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¢Un obstinado opositor?

En 2015 la casa editorial Ginger Ape volvié a publicar la obra canénica de
Heriberto Frias, Tomdchic (1893-1895), novela corta situada en Chihuahua, que narra
la matanza sistematica de la poblacién indigena por el ejército mexicano.! La reedicion
también incluye varios de los textos carcelarios de Frfas, los cuales ya se habian
publicado en 1997 con el titulo Crinicas desde la cdreel, y recopilado por el renombrado
historiador Antonio Saborit. La imagen de Frias que aporta el reciente texto de Ginger
Ape es de un escritor politicamente comprometido, un opositor que blande su pluma
como si fuera una espada, un rebelde constante que nunca se desvia de su misién de
incomodar a las autoridades. Hasta la portada del libro esta salpicada de chillantes
frases que parecen ser llamados a la insurreccién: “{Rebelion! Sublevacion!” y
“Revolucion!” Justamente debajo del titulo se lee la exclamacion “jReligion e

P,

independencial” Los colores mas destacados de la portada—un beige de tono de
paqueteria, junto con negro y verde—sugieren un tipo de camuflaje rudimentario, lo
cual nos remite no solo al trabajo de Frias como soldado, sino que ademas resalta su
identidad como agitador en contra del gobierno de Porfirio Diaz (1876-1911). Todo

el paratexto de esta edicién da a entender la naturaleza “militante” o “rebelde” de las

1 Véase la pagina web de la editorial: https://www.gingerapebooks.com/.
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obras de Frias, y se las presenta como “precursoras” de la literatura de la Revolucion
Mexicana, lo cual obedece una logica post hoc, ergo propter hoc.2

Esta visién del autor y de su obra no es sorprendente: hasta el dia de hoy,
Heriberto Frias (1870-1925) se considera un devoto partidario, rebelde y hasta canalla,
todo un enfant terrible del porfiriato. La critica literaria ha recalcado una y otra vez la
utdpica oposicién politica de la obra de Frias, ademds de la marginalidad social y
cultural del escritor. Se ha hecho un mito la historia de Frias como periodista de
oposicion en tiempos de dictadura, un escritor que se vio obligado a presentarse ante
una corte marcial tras haber sido acusado de divulgar secretos militares. Para la
mayoria, Frias es “un hombre que escribe desde el margen, al lado de los oprimidos y
no junto al poder” (Garcia Gutiérrez Vélez 2008, 25); fue “un inconforme y como tal
obr6” (Lopez Peimbert 1963, 36). A tal efecto, se entiende el Tomdchic de Frias como
un texto pregonero de la Revolucién de 1910, una narrativa que “...trumpet(s] the
coming of such novelistas as Mariano Azuela and Gregorio Lopez y Fuentes” (Brown
1967, 467). Mas mesurado y convincente es el planteamiento del historiador Antonio
Saborit, quien ve en Frias un escritor que “[n]unca se cansé de exponer la corrupcion
y la hipocresia en todos los niveles de la sociedad mexicana” (Saborit 2008, 203). Pero,
por lo general, leer la critica acerca de Frias es encontrarse con una figura cuya
identidad se nutre del antagonismo politico; hasta hoy en dia, guardamos una imagen
de Frias “de obstinado opositor a Diaz” (Dabove 2004, 350).

En los dltimos veinte afios algunos criticos han matizado esta representacion
de Frias y su supuesto afan por escribir desde los margenes de la sociedad para
contrariar al régimen porfirista. Se ha precisado cémo la obra de Frias daba testimonio
de su momento historico (las ideologfas cientificas, politicas y culturales de su época),
y como sus textos daban crédito a (y también se avalaban de) los discursos
hegemonicos del porfiriato—conceptos que también circulaban entre las élites
politicas. Puede que Frias—o por lo menos, su obra—no fuera tan opositor como se
ha estimado hasta ahora.

El enfoque de esta reconsideracién ha sido la obra mas renombrada del autor,
la ya mencionada Tomdchic. Mientras Juan Pablo Dabove indica que el protagonista,
Miguel Mercado, “se recompone desde un lugar estatista” (2004, 3606), Joshua Lund

sostiene que Frias “rearticulates national consolidation to colonial expansion” (2003,

2 Véase el libro de Vaughn y Lewis (2007) para una lectura de la cultura revolucionaria
de México a principios del siglo XX.



“Se ablanda el monstruo”: Heriberto Frias y la antropologfa criminal 167

179). Recientemente, Adriana Sandoval ha indagado sobre las supuestas
contradicciones ideolégicas y profesionales de Frias, sefialando los “intentos
ocasionales de matices en la condena novelistica, como cuando se refiere a las
‘razones’ de estado que llevaron a la matanza” (2017, 243). Esta autora también nos
recuerda que Frias no siempre trabajé en la prensa oposicionista y “llegd incluso a
colaborar en E/ Imparcial, considerado como 6rgano oficial del gobierno de Porfirio
Diaz” (256).

Estas ambigiiedades ideoldgicas también se han destacado al examinar la
mencionada Cronicas desde la cdrcel, obra de aproximadamente quince entradas cortas
que se publicaron en el periédico capitalino FE/ Demdcrata entre el 3 de abril y el 18 de
junio de 1895 (Saborit 2010, 47). Estas cronicas, las que originalmente se divulgaron
en la columna periodistica “Desde Belem”, sirven para denunciar las condiciones
malsanas y la corrupta administracion de esta conocida prision. Desde que se aprobd
la llamada Ley Mordaza en 1882, periodistas como Frias se vieron obligados a
codearse con asesinos, violadores y ladrones, hecho que provocé grandes polémicas
en la prensa y que a su vez desaté un sentimiento de ira por parte del autor que se
desbordé de su tintero. Segin el convincente planteamiento de Christopher Conway,
los objetivos tanto como los origenes de estas crénicas son profundamente
paradodjicos: “desmienten la modernidad de las instituciones del estado y criminalizan
el poder oficial. Sin embargo, si la reo-narracion invierte el esquema de la civilizacion-
barbarie, la representacion del otro en sus paginas puede reforzarla” (2000, 266). Para
Conway, la gran habilidad de Frias reside en su habilidad como gran intermediario:
encuentra por un lado a la clase letrada, y por otro a los criminales condenados a pasar
afios en una de las lagubres y decrépitas prisiones de la época porfiriana; su visiéon de
los reos es condenatoria y, al mismo tiempo, simpatizante. Frias, como escritor
renombrado, fue representante de la élite intelectual, temeroso de relacionarse con la
asquerosa “mugre” criminal condenada detras de bartolinas. Sin embargo, mediante
su escritura pone en tela de juicio todo el engranaje estatal y disciplinario que
significaba ese sistema penitenciario. Su representacién amonesta al estado por su
crueldad vy, simultineamente, muestra las patologias de quienes padecen la
dominacién del estado, a saber, los reos. Frias—ironico, critico y agitador—busca un
equilibrio precario entre los claroscuros de la vida carcelaria del porfiriato. En suma,
las crénicas de FPrias sirven para medir “la cercania o distancia que guarda la voz
narrativa con la otredad criminal que lo cerca” (Conway 2006, 254). No obstante,

Conway no indaga por completo sobre la metodologia y el mensaje de Frias, el cémo
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y el porqué de su reaccién ambigua frente al poder carcelario. ¢De dénde surgen estas
contradicciones en sus cronicas? ¢De qué ideologias se aprovechan estas cronicas?
¢Qué visiones politicas respaldan? ¢Coémo apreciatlas a la luz del momento histérico
en el que vieron la luz?

En las siguientes lineas, me propongo abordar un estudio de las Crinicas desde
la circel que destaque desde otro angulo la visién ambigua de Frias y, sobre todo, cémo
sus escritos nos remiten a uno de los discursos mas destacados del porfiriato: la
antropologfa criminal. Al enfocarnos solamente en cémo las Crinicas desde la circel
censuran la “corrupcion en la administracién de carceles, [a] la victimizacion de los
presos” y, en suma, a todo el mecanismo penitenciario (Conway 2000, 266), corremos
el riesgo de ignorar los discursos criminolégicos que predominan en la obra y pasar
por alto su complejidad. Para no perder el conocimiento histérico del porfiriato, la
hegemonfa del pensamiento cientifico y, a fin de cuentas, la conciencia de la precaria
situacién de los periodistas durante el porfiriato, propongo extender y profundizar los
planteamientos de Conway y los de Saborit. Aqui se conjeturara que Frias aprendio a
apreciar la visién antropoldgica, es decir, privilegi6 la observacion, el interés por el
ambito social y el afan de patologizar a la poblacién como en la narrativa del novelista
francés Emile Zola. Pareceria que el naturalismo zoliano le sirvié a Frias como puerta
de entrada a la antropologia criminal. Mediante una lectura detallada de algunas de las
entradas de Crdnicas desde la circel, se planteara que Heriberto Frias fue un “obstinado

opositor” y, a la vez, un hombre de su época.

La criminologia porfiriana

El sistema carcelario del México de los fines del siglo XIX era un verdadero
crisol intelectual en donde se elaboraban, se discutian y se empleaban las teorias
vinculadas con la antropologia criminal-—campo de estudios que se respaldaba por el
conocimiento cientifico y la filosofia positivista—, y que se asigno la tarea de examinar
a la sociedad para poder transformarla. No hace falta mencionar lo nociva y racista
que es una gran parte de la antropologia criminal vista desde la actualidad,? pero s
vale la pena recalcar que estas teorfas fueron acogidas con entusiasmo por la mayoria

de la élite intelectual porfiriana con el propédsito de “modernizar”, “racionalizar” y

3 Por ejemplo, “Lombroso utilizé la ciencia que estaba a la mano de todos para
apaciguar los nuevos miedos y ofrecié una elegante solucién, que era la visibilidad del crimen
y de la mente criminal. Son muy conocidas sus teotfas sobre criminales natos y de ocasién. Su
fe en la frenologfa, asi como hacer de negros, mestizos o sicilianos, criminales natos” (Tenotrio
2018, 120).
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“moralizar” a la sociedad.* Sin embargo, es importante para el propédsito de este
ensayo—como plantea correctamente Pablo Piccato al examinar la criminalidad y la
ciencia en el porfiriato—el hecho de que “la tradicional dicotomia entre ‘discurso de
las elites’ y ‘cultura popular’ debe ser tomada con reservas: dentro del espacio de este
discurso, surgieron varias voces y puntos de vista, todos reclamando un grado de
autoridad” (Piccato, “La construccion” 1997, 137). Piccato observa con agudeza que
los grandes observadores sociales de la época, con su mirada tan pormenorizada, su

13

gusto por observar y su curiosidad cultural, eran “un poco flinenrs y un poco
antropologos” (172). Aunque serfa un error hablar de un discurso “totalizador”,
tampoco serfa aconsejable negar la gran distincién que asumia la ciencia en el México
de Diaz, pafs en el que politicos, funcionarios y hasta escritores se entregaron a la
potencia del saber cientifico.> Entre los intelectuales mas reconocidos de la época, y
quienes se interesaban por el saber criminolégico, estaban el italiano César Lombroso,
el francés Paul Dubuisson y en México, Miguel Macedo, Julio Guerrero, Rafael
Garéfalo y Carlos Roumagnac. De acuerdo con el critico Robert Buffington, la
criminologia tuvo repercusiones que duraron por muchos afios después del fin del
porfiriato: “los criminélogos mantuvieron un bajo perfil en los afios inmediatamente
posteriores a la Revolucion. Pero a fines de la década de los veinte, cuando bajo la
severa mirada de Calles, el fervor populista ya habia cedido y estaban mas que
preparados para reclamar su lugar profesional y discursivo” (Buffington 2000, 235).
Por su parte, Elisa Speckman Guerra, entre muchos otros estudiosos, explica que la
administracion de Diaz acogié varios conocimientos que formaban parte de la
antropologfa criminal:¢ entre ellos, el saber psicolégico, la salud, la higiene, la
sexualidad y la linglistica, todo con el propésito de proyectar una imagen de un pafs
ilustrado y moderno para justificar el gobierno de Diaz y asf presentar a México como

parte de la comunidad internacional.”

4 Buffington (2000) sefiala a los “antropdlogos criminalistas mexicanos de fines del
siglo XIX, como Francisco Martinez Baca y Manuel Vergara”. También véase Antropologia
criminal en el porfiriato: Las escuelas de Alphonse Bertillon y Cesare Lombroso en México de Belem Claro
Alvarez y Elia Marta Rodriguez de la Concha.

> “Although science had become a public culture, its abuse at the hands of the
Porfirian elite who monopolized it were criticized by liberals and conservatives, although the
value of science was never questioned” (Tenorio 1996, 171).

¢ Antonio Padilla Arroyo se refiere a los autores Julio Guerrero y Carlos Roumagnac
como ejemplos “de la predileccion por los métodos bioantropologicos y psicologicos” durante
el Porfiriato (1995, 120).

7 “Esto es el Porfiriato, no sélo es la era de los ‘cientificos’, sino una expresion de la
era cientifica del mundo occidental. La historia de la ciencia tiene mucho que revelarnos. La
ciencia leida como institucién, como forma de conocimiento, de organizacion del saber, como



Anzzolin 170

Una parte integrante de la antropologfa criminal fue la modernizacién del
poder disciplinario estatal: scémo cambiar el sistema penal con el propésito de
garantizar el funcionamiento automatico del poder, es decir, sin recurrir a los castigos
publicos y espectaculares que caracterizaban al antiguo régimen?® Al considerar el caso
mexicano, Carlos Aguirre explica que en “este contexto, el sistema carcelario operaba
como un mecanismo institucional en el que el deseo de las élites por abrazar la
“modernidad” se vefa acompafiado (y subvertido) por su voluntad de mantener
formas arcaicas de control social, racial y laboral” (2009, 221). Durante muchos afios,
México conté con dos prisiones: la de Belem en la Ciudad de México, que abri6 sus
puertas en 1683 y la prisién San Juan de Ulda, un castillo colonial en la ciudad de
Veracruz que databa del siglo XVI. Tanto Belem como San Juan de Ulda albergaron
a presos hasta las primeras décadas del siglo XX. Dentro de la conciencia colectiva
mexicana, estos dos lugares no sélo representaban un punto algido de la decrépita
infraestructura, sino también la putrida burocracia del sistema penitenciario mexicano.
Estas dos prisiones son las que mas se describian en la prensa porfiriana; en 1897, el
crimindlogo mexicano Miguel Macedo hizo sonar la alarma por el gran peligro en las
carceles mexicanas: “Sin embargo, a medida que el tiempo pasa, se va haciendo mas
urgente la reforma: la aglomeracién de presos en nuestra carcel de Belem llega ya a
constituir un mal cuyas consecuencias no pueden ser mas funestas” (Macedo 1897,
33-34). Solo dos afios después, se vio la construcciéon de una nueva carcel ubicada al
este del centro de la ciudad, conocida como el Palacio de Lecumberri, lugar que
pretendia ser organizado, higiénico y controlado. Al finalizar su construccién en 1900,
el gobierno de Diaz buscé modernizar el sistema penal en México, forjando asi un
sistema en el que se ejerciera el poder de manera efectiva, individual y pulcra.

Mientras que Lecumberri representaba una entelequia o un hito del
pensamiento criminolégico, los ruinosos edificios de Belem y San Juan de Ulda
constitufan un contraejemplo al saber cientifico y criminolégico, un tiro al blanco para
la élite tecnocrata del régimen porfirista, sirviendo como reto para “racionalizar” el
encarcelamiento. Ambas prisiones desataron un sinfin de polémicas entre los politicos

y los periodistas de la época, debido a las malas condiciones en las que se hallaban los

praxis politica, como consumo popular, como factor intrinseco al crecimiento del Estado,
como un lenguaje en el cruce de los dichos de la calle, la escuela, el laboratorio, el palacio y la
ciudad” (Tenorio y Gémez Galvarriato 2019, 63).

8 Michel Foucault detalla estas transformaciones en 1gilar y castigar. Naciniiento de la
prision.
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respectivos edificios;” como explica Pablo Piccato, en las ldgubres y tétricas
instalaciones del penitenciario, “el tifo cobraba frecuentes victimas, los presos eran
ignorados y algunos morfan de hambre” (“El discurso” 1997, 99). Las prisiones eran
conocidas como guaridas de vicio y perdicién, donde las drogas, la prostitucion y la
violencia corrfan desenfrenados ademas de que contaban con una inmensa y mala
fama entre los funcionarios del estado y politicos, asi como entre la sociedad en
general. Se describfan estos lébregos y funestos lugares como si fueran ciudades
aparte, con sus propias leyes y logica, constituyendo asi el lado oscuro de la sociedad
mexicana. Historiadores como Pablo Piccato (2001), Robert Buffington (2000), James
Alex Garza (2007) y Ricardo Pérez Montfort han examinado cémo se presentaban la
criminalidad, el alcoholismo y el ambito penal en la prensa capitalina del México
porfiriano. Mientras Piccato se enfoca en incidencias de resistencia locales, Buffington
muestra la manera en que se ejercia el nacionalismo como herramienta politica para
clasificar lo criminal. Por dltimo, James Alex Garza analiza la retérica (la
discriminacion, los prejuicios y la racializacién) a la que recurrian las élites porfirianas
para diferenciarse de las clases bajas, la poblacion indigena y los criminales. Como ya
queda dicho, la imagen del hampa carcelario que tenfa la clase dominante a menudo
inclufa al conjunto de teotias cientificas y patolégicas ya enumeradas arriba.

Cuando Heriberto Frias cay6é preso en Belem en 1894, Lecumberri—este
macizo monumento dedicado al pensamiento criminolégico y ubicado al este del
centro de Ciudad de México—ya llevaba unos seis afios en construccion; le quedarian
unos seis aflos mas para ser terminado. En pocas palabras, cuando Frias se encontraba
detras de las rejas fue una época de auge para la antropologfa criminal. Antes de
examinar en detalle la obra de Frias, vale la pena resaltar dos de las ideas centrales de
la antropologia criminal, las cuales recorren las crénicas de Frias: a saber, la

delincuencia innata y la adaptacién al medio.

Heriberto Frias: teratdlogo, sujeto confesional y delincuente innato

Segin la antropologia criminal el verdadero delincuente era nato, un ser
atavico que padecia de un trastorno moral (Urfas Horcasitas). Este campo de estudios
tenfa el objetivo de elaborar una etiologia de lo criminal y de esta manera daba

importancia a “detectar” lo criminal mediante la observacién del individuo: muchas

% Véase la obra de Figueroa Viruega, la de Brinkman-Clark y la de Antonio Padilla
Atrroyo.
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veces privilegiaba la predisposicién, la anomalia fisiologica y la hereditaria del
individuo sobre el contexto socioeconémico en el que vivia. No se tomaba en cuenta
el concepto del criminal “ocasional” o “situacional”, es decir, el delincuente que
responde a las condiciones materialistas e historicas en las que se encuentra. Para la
antropologfa criminal de finales del siglo XIX, las caracteristicas hereditarias o innatas
se expresaban mediante rasgos somaticos, morfoldgicos y craneales, por lo tanto, lo
valioso en sus estudios era la observacion fisica y la mediacién corporal de los sujetos.
Algunos rasgos fisicos del ser humano correspondian a ciertos comportamientos
criminales con cierto caracter moral; se podria elaborar toda una tipologia de
criminales y su conducta correspondiente a partir de cierta fisionomfa. Piccato subraya
este ultimo elemento al considerar el contexto mexicano: “[lJo que caracteriza a la
mirada criminolégica porfiriana, sin embargo, es la centralidad de la retérica cientifica
y su importancia en la clasificacion de los grupos sociales” (1997, 134). En
consecuencia, la antropologia criminal propuso que el alcoholismo muchas veces
coincidfa con la criminalidad, dado que la embriaguez dejaba susceptible al individuo
a la transmision de valores y pensamientos criminales (Gonzalez Ascencio).

Entonces tiene sentido que en las columnas periodisticas de Frias se presente
un constante desfile de figuras grotescas, delincuentes natos y monstruos atavicos,
todos ellos descritos minuciosamente y con una visiéon adherida a lo grotesco. Frias
detalla con notable disgusto la anatomia de las tétricas figuras que lo rodean y ejerce
una amplia gama de llamativos adjetivos para retratar la ruinosa prisiéon de Belem, a la
cual se refiere como nada mas que su propia “ciudad”. Son como monstruos afligidos
por taras hereditarias que, aunque su fisonomia coincida con su comportamiento
criminal, mantienen cierta capacidad de transformarse en caso de que cambien de
ambiente.

Dicho asi, las descripciones de Frias no socavan la ideologia hegemonica de
su momento, la cual se respaldaba en la antropologia criminal; mds bien, son
inspiradas por estas corrientes de pensamiento.l? Lejos de constituir una visiéon
“oposicionista” o “condenatoria” del sistema penitenciario del porfiriato, las cronicas
carcelarias de Frias suscitan una imagen de doble filo puesto que confirman la filosofia
predominante entre las élites porfirianas. Ademas, aunque las crénicas de Frias se

publicaron en E/ Demdcrata—un periddico reconocido por su postura oposicionista al

10 Torres-Pou indaga sobre La rumba, de Angel del Campo, empleando una caja de
herramientas interpretativas parecidas a la mia en este texto.



“Se ablanda el monstruo”: Heriberto Frias y la antropologfa criminal 173

gobierno de Diaz—disfrutaba de cierto prestigio entre todos los periddicos
capitalinos. Como sefala Saborit, el periédico fue unico al valerse de unas técnicas y
unos tonos acordes con otros peribdicos mejor vistos por el gobierno de Diaz,
estrategia empleada con el propésito de hacerles competencia a estas publicaciones.!!
Particularmente en sus cronicas, Frias recurre a ciertos lugares comunes entre la
antropologfa criminal, el primero de ellos, las numerosas referencias al mundo animal.

Serfa imposible mostrar con certeza los origenes de estos tropos y lugares
comunes animalescos y monstruosos, es decir, de qué manera se arraigaron a las
teorfas criminolégicas vigentes en el porfiriato. Un escritor peripatético como Frias
nunca iba a tomarse el tiempo para apuntar sus inspiraciones, alusiones y referencias.
No obstante, Emile Zola, cuyas narrativas naturalistas se nutrian de la antropologia
criminal, podria ser una fuente de inspiracion para Frias: existe una amplia cantidad
de critica que ha abordado la relacion entre el escritor francés y el mexicano. Por un
lado, Dabove se centra en la relacion entre La Débdcle (1892) de Zola y el Tomdchic
(1893) de Frias, notando en esa novela nada menos que “reescrituras literales” de la
obra zoliana (Dabove 2004, 355). Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, a su vez, sefiala
la influencia de Emile Zola en la obra de Heriberto Frias como “evidente”, y no sélo
al considerar el realismo que se destaca en la obra de Frias (su “verosimilitud
literaria™), sino también al pensar en uno de los pseudénimos que adoptd Frias:
Germinal (Garcia Gutiérrez Vélez 2008, 30; 20). Tanto Saborit como Adriana
Sandoval hacen referencia a la gran popularidad de Zola tanto en Francia como en el
mundo, incluyendo México; en una época cuando eran sumamente dificil publicar
algo que fuera rentable, la atraccién de aprovechar los argumentos, ideas y metaforas
que estaban en boga en aquel entonces (y que ya habfan disfrutado de un piblico de
lectores) es obvia. Llama la atencién que en la misma seccién en la que Sandoval
detalla lo que Frias comparte con Zola, alude al tropo de la “bestia”. Para Sandoval
ambos autores retoman el ligubre concepto de la animalidad humana, tropo que,

segln esta investigadora, nos remite a fin de cuentas a Balzac.!? Veremos que las

11 “Sus oficinas en Calle del Agujla eran un club politico en el que se ventilaban sus
diferencias con el gobierno, aunque con un tacto mas bien desconcertante por lo mediano y
conciliador del tono; un club politico, a fin de cuentas, como el que existia en cualquiera de
los diarios favoritos de Diaz—pero del cual no comian las familias de sus empleados”.
Ademas, “Frias le daba a la segunda época del diatio una presencia singular entre las otras
publicaciones afines y un aire legendario que competia favorablemente con otras de las
publicaciones oposicionistas por excelencia, EE/ Diario de/ Hogar” (Sabotit 1986, 91).

12 “E] planteamiento de la animalidad humana no es un ‘descubrimiento’ de Zola; ya
esta presente, desde luego, en La comedia humana de Balzac” (Sandoval 2017, 272).
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metaforas que emplea Frias—Ias formas en las cuales se refiere a los presos de
Belem—tienen una estrecha cercania con la antropologia criminal, cualesquiera que
sean sus origenes.

¢Coémo hablé la antropologia criminal de la monstruosidad? Esta ciencia
reconoce que son pocos los Chalequeros, los Destripadores, los Charles Manson, pero
aun asi son ellos (junto con sus rasgos fisicos y morales, sus perversiones y sus
predilecciones) los que establecen las normas con las que se calibra la delincuencia. Se
observa al criminal comun y corriente a través de un conocimiento y comparacioén
con el monstruo, junto con la vigilancia fisionémica. La monstruosidad del criminal
se revela mediante una conciencia de lo fisico y por ende los actos criminales se
consideran “sintomas”, de este modo, el crimen se patologiza y entra en un “dominio
al que puede calificarse de uridico biolégico”™ (Foucault 2019, 57). El criminal podra
ser clasificado como cleptémano, pirémano, estafador, entre otros términos, mientras
que cada policia, alguacil o detective se convierte en teratélogo: un estudioso de lo
monstruoso. Michel Foucault sintetiza el enfoque de uno de los criminélogos mas
renombrados, el italiano Cesare Lombroso, exponiendo que “es la cuestién, por
ejemplo, que planteara Lombroso cuando se vea ante delincuentes. sCual es el gran
monstruo natural que se perfila detras del ladrén de poca monta?” (Foucault 2001,
62). El monstruo es el antecesor del delincuente “anormal’: carteristas, merolicos o
rateros. Es a partir del siglo XIX cuando “se planteara lo que podriamos llamar la
sospecha sistematica de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad” (Foucault
2019, 79). En el caso especifico de México, Frida Gorbach ha mostrado que las
instituciones antropolégicas y educativas del porfiriato también se interesaban por los
monstruos, sobre todo alrededor de 1900 cuando el Dr. Francisco Martinez Baca y
Nicolas de Leén Negro inauguraron Lecumberri, carcel que, como ya queda dicho,
acababa de abrirse.!3

Una y otra vez, en sus Cronicas de la cdrcel, Frias subraya la monstruosidad de
los presos, nos los presenta como aberraciones morales y fisicas cuyas identidades van
mas alla de la delincuencia. El periodista resalta que los presos con los que se codea

son seres limitrofes y los compara con los criminales comunes y corrientes reiterando

13 “En las ultimas décadas del siglo XIX la teratologfa y la histetia se integraron a la
lista de objetos que estaban contribuyendo al optimismo de los médicos mexicanos. Su llegada
a México formaba parte de su interés por la fisiologia moderna, la tnica disciplina, decfan,
capaz de proporcionar los fundamentos epistemologicos indispensables para hacer de la
enfermedad un objeto de estudio cientifico” (Gorbach 2007, 3). Para Lecumberri, véase
Andrade Rendén (2016, 66).
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su naturaleza bestial. Distintos a la mayorfa de las personas, son entes innatamente
caracterizados por la falta de humanidad, aunque muchos de ellos también comparten
ciertos rasgos humanos. Este lenguaje de anormalidad llega a ser profundamente
zoomorfo, lo cual parece servir a dos propositos. Por un lado, el lenguaje animalistico
destaca la grotesca anomalfa de los presos y, por otro, profundiza el autorretrato que
hace Frias, sugiriendo que el escritor es un verdadero estudioso de lo raro—un
teratblogo—que ha bajado a las infernales profundidades, al igual que el mismisimo
Lombroso ha presenciado los origenes de mal.

El lenguaje aberrante—sea “zoomorfo” o “monstruoso”—se emplea de
forma reveladora desde la segunda crénica de Frias, del 5 de abril de 1895. En esta
cronica, titulada “Infamias precoces”, el autor describe la seccion de Belem donde
residen los llamados “Pericos”—criminales jovenes de menos de dieciocho afios.
Estos nifios se distinguen de los “verdaderos” monstruos que, segin Frias, han sido
corrompidos porque se les ha abusado sexualmente o prostituido. A pesar de que este
departamento en Belem “estd completamente aislado de los demas, hasta él llegan las
bocanadas y abyeccién y vicio innoble del resto de la aglomeracién humana que aqui
yace” (Frias 1997, 50).

En esta cronica Frias narra como Victor Aleman, quien era un nifio de doce
afios, fue violado por otros presos innatamente nocivos. El periodista enfatiza este
punto cuando concluye la crénica: “Lentamente germina en los seres sin dignidad y
sin conciencia de hombres, una depravacién moral y fisica peor que la de las bestias,
y asi se comprenden espantosos e ignoradas miserias que palpitan torpemente en esas
galeras” (Frias 1997, 51). En vez de explicar el atroz comportamiento de los presos
por contar con mejores condiciones de vida de la carcel, o en términos de diversas
situaciones o de clase, Frias retéricamente les niega su humanidad. Al igual que la
antropologfa criminal, teoriza que los horripilantes crimenes de los presos de Belem
surgen de sus valores o caracter. Ademas de su anatomia, los presos padecen de “una
depravacion moral y fisica” (itdlicas mias; Frias 1997, 51), lo cual sugiere que la
perversidad interior coincide con su condicién corporal o su aspecto. Frias entiende
el origen del crimen como algo que “germina lentamente” entre hombres que ni
deberian ser considerados humanos. Con la tGltima oracién de esta misma crénica,
reitera su compromiso en traer a la luz los rincones mas oscuros del alma criminal:
“Ya otra vez estudiaré este asunto tenebroso del que nadie se preocupa” (Frias 1997,

51).
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Al presentar a varios presos como monstruos, este autor recapitula uno de
los elementos claves de la antropologifa criminal: la idea de la delincuencia innata, la
propensién a la criminalidad proveniente de deficiencias psiquicas, morales o
hereditarias. Vemos un ejemplo claro en la crénica fechada el 23 de mayo de 1895 y
titulada extraflamente “La bestia medita”, la cual narra la ldgubre historia de amor
fatal entre Claudia y Pedro, una pareja condenada a residir tras rejas en Belem después
de robar a su empleador. De acuerdo con el relato, Pedro empieza a sospechar (con
razén) que Claudia, quien trabaja en la cafeterfa de la prision, recibe una racién grande
de carne, mucha mas que la cantidad tipica que se da a los presos. Por un lado, Pedro
se queda muy satisfecho con toda la carne que su amante le regala a la hora de comer,
pero por el otro, va descubriendo que es otro preso en Belem, un tal Genaro, quien,
mediante varios trucos de mano y contrabando, le consigue a su amante mas carne a
escondidas. Genaro y Claudia mantienen una relacién a escondidas. La cronica se
desarrolla lentamente, mientras esperamos lo que parece inevitable: que Pedro se
vengue de Genaro. Pedro piensa detalladamente cémo ejercerla hasta que ya tiene
todo planificado para cometer el crimen. En el preciso instante en que Pedro ya esta
a punto de matar a Genaro y a Claudia, a sangre fria, una rafaga de cobardia lo ciega
y no puede seguir con el premeditado asesinato de su amante y de su generoso
carnicero. En la dltima escena, después de tanto pensar en si mismo, Pedro muere de
“meningitis aguda” (Frias 1997, 60): igual que en la crénica anterior, Frias, como buen
teratologo, llega a lo que consider6 los origenes de este criminal. Tanto Frias
estudiando a Pedro como este a si mismo han llegado a dar con la monstruosidad de
la naturaleza anatémica, biolégica y antropoldgica de un criminal. Esta informacion
biolégica al final enfatiza el interés de Frias por la etiologfa. La cronica entera se lee
como un proceso de descubrimiento, misterio o un crimen que Frias lleg6 a resolver.

De acuerdo con los planteamientos de “verdad” moral (y monstruosa) de la
antropologfa criminal, el enfoque de Frias sigue siendo la fisonomia, la anatomia y la
apariencia de los presos: su atavismo, bestialidad y degradacién moral permiten leer
la verdadera culpabilidad del criminal. Asi, en su columna del 28 de mayo de 1895,
Frias describe a un ladrén nato conocido como “El Nahual™:

Encorvado el huesudo cuerpo; arrastrando indolentemente las piernas
vestidas con girones de calzoncillos de un gris mantecoso; sobre las espaldas
una camiseta roja sin botones para cubrir, cerrandola, el pecho pobre; y en la
cabeza pelada al rape un trozo de gorra de fieltro que sombrea un rostro
cetrino de ojillos vivos, imberbe y chato, vaga el Nahual entre la multitud de
haraposos presos que hormiguean al sol en el patio de los encausados o
sentenciados por el Gobernador.
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Al verlo se siente un escalofrio como al ver una tarantula peluda; y
mas aun si os miran sus ojillos parpadeantes y de pupilas de un verde sucio
como de agua estancada. Es profundamente antipatico, es una especie de
lombriz humana. (Frias 1997, 60)

Como lo harfa un buen criminélogo de aquella época, Frias se concentra en el fisico
de El Nahual, quien aparece como un “harapo sanguinolento de carne leprosa y
agusanada” o a una “tarantula peluda” (Frias 1997, 61). El Nahual es “[s]ucio,
harapiento, husmeando como un perro flaco, aniquilado el cuerpo por la marihuana
y otros vicios” (60). Se destaca una relacion entre su cuerpo carcomido por fuera y lo
que consume (marihuana) por dentro. El mal que padece El Nahual es incorregible,
él no sélo es terco, sino también innatamente corrupto. Ni con el castigo duro se le
puede corregir: “no teme a los palos [...] y los recibe en sus espaldas elasticas con
estupendo cinismo” (60). Con El Nahual, el periodista sugiere que llegd al “punto
cero” de la abyeccioén que, como plantea Foucault al resumir la teorfa criminolégica
de criminal nato, se distingue del delincuente comun y corriente pero también es una
sintesis de todo el mal que caracteriza a los criminales “de segunda”, ya que El Nahual
“repugna a todos los delincuentes” (60). Frias también recurre al estereotipo del indio
callado e indnime al explicar que El Nahual, cuyo nombre es “de origen azteca [...]
sufre estoicamente” (60). Este personaje parece pertenecer al pasado indigena de
México, representando asi un atavismo, una especie de “salto hacia atras” evolutivo
(Garcia Alonso 2008; Parsons 2013).

Frias reitera lo incurable de El Nahual, lo innata de su afliccion, borrando lo
social de su interpretacion del preso. Sus explicaciones no recurren al contexto social
en el que reside este personaje, ni el ambito familiar en el que crecié o cualquier
condicién econémica que pudiera empujarlo a que cometiera un crimen:

Ese pingajo humano reune todo lo abyecto, todo lo deforme y monstruoso
que hay en la Carcel de Belem. Es mendigo, pero sin sus ansias y dolores de
hambres; es ladrén, pero sin objeto; es asesino, pero sin pasion, sin ambicién
de riqueza, y si tiene todos los vicios imaginables y comete todas las
tradiciones es solo porque son depravados, sélo como un adorno de su
encanallamiento. Un lujo de perversidad completa [...] jquién sabe, quién
sabe qué abismos de monstruosidad inocente lo engendraron sobre un
basurero de las afueras de San Lazaro. (Frias 1997, 61)

El Nahual no cambiara nunca, no hay espacio para su reforma ni perdén para este
delincuente nato. Las imagenes zoomorfas y monstruosas, la observacion corporal y

la recurrencia a la delincuencia innata son los elementos que mas se destacan a lo largo

de estas cronicas. Por ejemplo, uno de los presos es el imperdonable alcohdlico
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Manuel Pajarén, conocido como “La Zorra” o “El Pajaroncito”, quien se dedica a
relatar perversidades, asumiendo un papel de “cuentista pornografico” (66) de la
prision. Tiene un aspecto bestial, “los ojos saliéndosele de las 6rbitas, los labios hacia
adelante, convirtiendo la boca himeda en un alargamiento de hocico como de astuta
zorra” (66). Es “de vivida pupila en sus ojos hinchados de alcohdlico contumaz e
incorregible; ese es el sempiterno be bebedor de copas” (italicas mias; 606).

La monstruosidad de La Zorra—su anormalidad—se construye a base de la
aberracion sexual, la mezcla de sexos y el rechazo de categorias de género fijas.! Frias
destaca la misma inestabilidad sexo-género-sexualidad con su tratamiento de otro
preso que se llama Juan Gonzalez, personaje que cayo preso en Belem tras matar a
otro hombre en una pulquerfa en Guadalajara. Gonzalez, descrito como “[c|eloso e
iracundo, [con] monstruosos afectos” (Frias 1997, 62), ha sido tildado con el “apodo
femenino” de La Turca (61); se da el lujo de celebrar el Cinco de Mayo pavoneandose
entre los demas presos de Belem y vestido de China Poblana, usando tacones y
vestido: “la Turca iba de un lado a otro, moviendo ritmicamente su cuerpo, cual lo
hacen las alegres—cubanas o espafiolas—de la calle de Rebeldes o la Concepcién”
(61). El autor reitera que La Turca, junto con varios “hombres afeminados en Belem”
(61), son asi debido a fuerzas innatas: “Tienen la voz tipluda y dan a sus frases una
entonacién de mujer melindrosa o asustadiza; afectan contorsiones nerviosas—ioh,
muchos las tienen por naturalezal” (61).

Frias recurre a la naturaleza incluso cuando hace un analisis del preso
protagénico de sus cronicas—es decir, él mismo—en la columna “El Poetastro de los
Pericos” del 12 de junio de 1895. En esta que es una de las crénicas mas extensas,
conocemos al “poetastro” Humberto Safri, personaje cuyo nombre, como explica
Christopher Conway, es “un anagrama de su apellido y una pequefia sustituciéon en su
nombre de pila: Humberto Sa/Fri” (2006, 254). Al incluirse a si mismo en sus propias
cronicas sobre 1a vida carcelaria en Belem, ese Poetastro de los Pericos, ese Heriberto
Safri-Frias, se representa a si mismo como sujeto del saber-poder criminolégico y
como un anormal. Al utilizar las mismas tacticas de investigacion, retorica e interés
por los rasgos natos, Frias se muestra un hombre de su época. Este relato

autoblografico es una confesiéon del ser, una pesquisa del yo y un ejemplo de la

14 “Asi, se dirda que es monstruo el ser en quien leemos la mezcla de dos reinos,
porque, por una parte, cuando podemos leer, en un tnico y mismo individuo, la presencia del
animal y la de la especie humana, y buscamos la causa, sa qué se nos remite? A una infraccion
del derecho humano y el derecho divino, es decir, a la fornicacién, en los progenitores, entre
un individuo de la especie humana y un animal” (Foucault 2001, 69).
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automaticidad del poder y la disciplina: es un awfo de fe, una confesién, un
interrogatorio y una caza de monstruos. Aqui Frias se sincera con sus lectores,
centrandose en sus afios mozos, en el momento formativo de su vida cuando estaba
interesado en el Romanticismo; era un lector asiduo y a los quince afios vivié sus
primeras experiencias como preso. Al igual que un buen criminélogo de aquella época,
la autobiografia que nos ofrece Frias tiene rasgos criminales que provienen de origenes
hereditarios y ambientales.!> Por un lado, el autor relata cémo se dejé llevar por el
comportamiento incorrecto, leyendo a autores cuyas obras le hacfan dafio, lo llevaron
a ser un romantico, un taciturno, o un melancolico. Describe su juventud como la de
un “sofiador romantico” que lefa a los tipicos y hasta estereotipicos Romanticos,
explica que estudié a José de Espronceda, Juan Valjean, Alphonse de Lamartine,
Gustavo Adolfo Bécquer y Jorge Isaacs. El periodista se arrepiente de haber tomado
malas decisiones; reconoce cémo ignoraba su débil fisico, su genética y sus
predisposiciones: tenia “pequefios ojos tristones y la sonrisa eternamente melancélica
de sus labios finos y nerviosos en su fisonomia imberbe de nifia clorética” (Frias 1997,
68-69). Vuelve varias veces a describir su fisionomia enfocandose en los ojos, la
cabeza y las sienes, como lo que se espera de un criminélogo, un teratélogo o un
frendlogo: “Era alli donde un nifio de catorce afios, Humberto Safri, de ojos pequefios
de miope, frente ancha de neurético y dejadez altiva de bardo ideal, con esa idealidad
suprema de los que tienen la conciencia de su elevacién y superioridad, de cabellera
lacia y descuidada sobre sus sienes tersas de nifio...” (68). Regresa al tema de la
interaccion del ambiente y del ser cuando explica como su fisionomia reaccioné a sus
largas horas entre libros:

pobre la cabeza de redondo craneo y abultada frente de pensador sombrio.
Sombrio porque en sus ojos pequediitos, vagos a causa de recientes lesiones
de una conjuntivitis ocasionada por la anemia y el excesivo estudio, alli en la
Biblioteca de la Escuela Preparatoria, habia la inflamacién patoldgica de las
llamas del gas. (68)

Hasta su propia escritura es sintoma y raiz de la enfermedad, de la anormalidad o de
la monstruosidad. En suma, con sus Crinicas desde la cdrcel, 1a escritura de Frias

constituye una etiologfa.

15 Véase la obra de Peset, Reig J. L, Cesare Lombroso y Mariano Peset Mancebo
(1975, 172).
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La adaptacion al medio o, el regreso del “good man”

Hasta ahora, he planteado que Frias, un escritor tradicionalmente
caracterizado como un opositor que vive y prosifica al margen de la sociedad, deberia
considerarse un hombre de su época cuya escritura reitera una de las ideologfas
hegemonicas que definfa al México de Porfirio Diaz: la antropologia criminal. Visto y
leido asi, Cronicas desde la cdrcel se puede entender mucho mejor entre las otras reo-
narraciones de la época, las cuales casi carecen de estudio.!® Con el fin de profundizar
los planteamientos de Conway, podriamos afirmar que las reo-narraciones del
porfiriato—incluso las de Frias—“desmienten la modernidad de las instituciones del
estado, y criminalizan al poder oficial” (Conway 2006, 266). O, si recurriéramos a los
planteamientos de Foucault, estas crénicas serfan parte esencial de “toda una serie de
instituciones que, mas alla de las fronteras del derecho penal, formaban lo que se
podria llamar el carcelario archipiélago” (Foucault 2019, 303). Es casi inevitable que
narraciones como las de Frias acaben reforzando el status quo, sobre todo la
patologizacioén del criminal.'” También, y de acuerdo con Garza, podemos decir que
el periodismo de investigacion del porfiriato—mas alla de menoscabar la autoridad,
el control social y, en suma, el sistema carcelario—sirve como vinculo fundamental
para la constante patologizaciéon del sujeto anormal del delincuente comun y
corriente.'® Si Frias, como hemos visto constantemente, patologiza a los presos que
se encuentran a su alrededor, refiriéndose a ellos como bestias 0 monstruos; y si ubica
el mal criminal en rasgos morales innatos, ¢qué esperanza nos aporta sus cronicas?
¢Qué posibilidad hay para repensar las causas de la criminalidad? :Cémo empezar el
proceso de reformar el sistema penitenciario? Por dltimo, scémo tomar en setio,
desde un punto de vista autoritario, pero empatico, el esfuerzo de los presos?

Hay que recordar que la antropologia criminal no sélo enfatizaba el peso de
la naturaleza y como la sociedad estaba arraigada a esa ideologia, sino también

destacaba la idea de la adaptacién al medio. Dentro del pensamiento criminolégico de

16 Podemos mencionar La Chaguira (Belén por dentro), una novela corta de Francisco
Garcia Gonzalez publicada por entregas en el periddico mexicano E/ Reldmpago, entre 1894 y
1895; Horrores del presidio (novela de un periodista perseguido), del periodista de oposicién Carlos
Toro y publicado en 1909; y La /laga, novela publicada en 1910, escrita por Federico Gamboa.

17 “La crénica de sucesos criminales, por su redundancia cotidiana, vuelve aceptable
el conjunto de los controles judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada dia
una especie de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el
boletin cotidiano de alarma o de victoria” (Foucault 2019, 292).

18 Garza propone: “an elite-forged criminal narrative ran alongside the official story,
reinforcing the ‘ideal’ city and making it possible for the elite to draw firm boundaries between
themselves and the other side” (2007, 6).
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tinales del siglo XIX, existia cierto tipo de libre albedrio—con tal de que se privilegiara
el mundo social también—o sea, los factores ambientales. En esta dltima seccién,
veremos como Frias también nota grandes posibilidades en la antropologia criminal,
es decir, como promueve la idea alentadora de que la transformacion del ser sigue
siendo posible, aun frente a un mundo tenazmente desigual, cruel y controlador.

A lo largo de dos croénicas, ambas del 5 de junio de 1895, Frias relata la
experiencia carcelaria de Miguel Guttman, un condenado en Belem por herir a su
infiel amante. En “Miguel Guttman” y “Guttman y su hija” conocemos al salvaje
Guttman, quien entretiene a los demads presos escribiendo poesia inspirada por su
droga predilecta, la marihuana—una propension téxica “acentia su demencia” (Frias
1997, 65) y provoca una “crisis de una neurosis exacerbada al extremo, hoy convertida
en locura” (64). A primera vista, parece que hay muy poca esperanza de que Guttman
supere su adiccién a la marihuana, que deje sus tendencias violentas, extravagancias y
alucinantes poemas para que se reintegre a la sociedad. Después de una observacién
minuciosa, nuestro escritor e intrépido teratélogo, Heriberto Frias da por sentado que
Guttman es un criminal nato. Como tantas otras veces, el periodista examina el fisico
de su sujeto para descifrar los lugares mas reconditos y téticos de su alma. Guttman
es un “criminal por herencia; el maldito por tradicién; el que lleva sobre las asperezas
aterciopeladas del cutis de su gran frente, algo como si fueran matices de esplendores
cuasi olimpicos; |[...] tiene bajo las concavidades de su craneo” (65). Como hace con
los otros presos ya mencionados, Frias distingue a Guttman de los delincuentes
comunes y cotrientes, insinuando la profunda monstruosidad del sujeto: “No es un
criminal, no es un neurdtico, ni histérico, ni desequilibrado; es un demente. Pero un
demente tan peligroso como desventurado. Es de esos infelices locos que llevando la
muerte en el alma” (62). Sin embargo, el autor no resiste preguntarse: “spor qué esta
locor” (62), sefialando asf la posibilidad de que el preso se salve e incluso su nombre
(“good man”) sugiere un innato ndcleo de bien que podria volver a tener con mas
carifio, cuidados y amor. Frias intuye que Guttman tendrfa la oportunidad de
encontrar su verdadera y util funcién social si se desenvolviera en el ambiente
adecuado:

hay que remover muchas miserias del pasado, de un pasado muy remoto, no
del mismo hombre, sino de la misma familia y de la misma raza, y del fondo
obscuro de esas lejanias genealdgicas va surgiendo la luz que fulmina
dolorosamente la verdad al descubrir los gérmenes. Los malditos gérmenes
de las locuras hereditarias. (62-63)
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La hija de Guttman lo visita en la carcel, y tienen una agradable platica. El
asaltante, loco y marihuano ya empieza a adaptarse pues se “ablanda el feroz instinto
hienesco de Miguel” (Frias 1997, 65). Frias cree en la salvacion de los criminales, tiene
fe en la capacidad de que pueden transformarse, pero sélo a través de la ciencia:
recurriendo al ambiente y bregando contra la monstruosidad innata. Guttman, quien
es—tal vez de forma innata—un “good man”, se salva gracias a la ciencia y al estudio
de Frias: “se ablanda el monstruo y entonces el orangutan cabizbajo llora [...] jya
Guttman no esta loco! (65).

En este ensayo, hemos examinado cémo la narrativa carcelaria de Frias
comparte varios lugares comunes con el pensamiento criminoldgico: el enfoque en lo
bestial, el peso de la naturaleza y la adaptacion al entorno. El radicalismo del texto de
Frias se debe a los discursos cientificos que caracterizaban su época. Sus cronicas
carcelarias dan a entender que la rehabilitacion, la transformacién, la humanizacion
(hasta la salvacién) del sistema penitenciario es posible, con tal de que mostremos
compasion al estudiar la monstruosidad y que busquemos lo bueno que reside dentro
de cada ser humano: su escritura resalta no sélo el orden y el progreso, sino también
el amor. Como hombre de su época, Frias tuvo que satisfacer a un publico de lectores
hambrientos de lo grotesco y, a la vez, escribir cronicas que estuvieran de acuerdo con
el saber cientifico de su época. En este sentido, deja la posibilidad—y la esperanza—
de que los criminales se adapten al medio en el que se encuentren y puedan
transformarse bajo condiciones mas aptas y compasivas, ya que vale la pena mostrarles
misericordia. Aunque Frias recurra a la antropologfa criminal en sus crénicas para
mostrar a los presos como monstros, también muestra que es factible que se curen.
Frias no solo fue el “obstinado opositor” que hemos imaginado hasta ahora; como ya

han sefialado Conway, Saborit y Dabove, entre otros autores, fue mucho mas.
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