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Imaginen que están sentados en un restaurante con algunos amigos. El mesero 

les trae el café y el azúcar que ustedes habían pedido. De repente, se cae el terrón de 

azúcar que pensaban añadir al café. ¿Qué hacen? Lo normal sería que ustedes escogieran 

otra porción de azúcar. Por pena o vergüenza, podrían quizá llamar al mesero y avisarle 

de que el azúcar se cayó. Estas dos conductas que nos parecen “normales” son, en 

realidad, un reflejo del alcance de las convenciones sociales y culturales en nuestras 

vidas. Aunque nos podría costar aceptarlo, nada es intrínsecamente normal en estos 

comportamientos. Como vemos en el primer capítulo de Rayuela (1963), Horacio 

Oliveira, el protagonista de esta novela, adopta otra conducta cuando se enfrenta a esta 

situación. En vez de ignorar el azúcar caído, Horacio se pone a andar a gatas y se mueve 

de esta manera hasta dar con el azúcar, sin importarle la opinión de los demás, porque 

según él, “nada puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que 

lo levante otro porque el maleficio obraría igual” (Cortázar 1963, 128).  

Sin lugar a duda, la manera de pensar y de actuar de Horacio desestabiliza la 

lógica de las convenciones sociales. Al desafiar una de las normas de conducta, Horacio 

exhibe su otredad1. No es casualidad que este personaje termine en un manicomio y 

 
1 En el presente estudio, los términos otredad y alteridad son usados de manera 

intercambiables y se refieren al proceso de marginalización de un grupo social minoritario por 
otro mayoritario para mantener el poder—real y/o imaginario—del segundo sobre el primero. 
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que muchos críticos lo hayan dado por loco. De hecho, Fátima Nogueira Peredo, 

Steven Boldy y Pilar Hurtado Peralta, entre otros críticos, han puesto de manifiesto su 

supuesta locura a partir de los capítulos 28 (la muerte de Carlos Francisco o 

Rocamadour), 36 (el encuentro con la clocharde Emmanuèle), 41 (el episodio del tablón 

con Talita y Traveler), 54 (el beso entre Horacio y Talita en frente de la morgue del 

manicomio) y 56 (la escena de la ventana como posible suicidio). Esta locura—vista por 

estos críticos y otros desde la óptica del absurdo y descartada como algo no 

patológico2—será el estudio del siguiente ensayo. Así, propondré que la “locura” de 

Horacio es una parte fundamental de su carácter que se manifiesta antes de la muerte 

de Rocamadour y conlleva una crítica aguda acerca del lugar de la alteridad en la 

sociedad occidental. Por ende, dicha locura debe ser considerada como un símbolo de 

resistencia en contra del supuesto discurso del orden de esta sociedad. 

 

Hacia una búsqueda de la sinrazón 

 Si uno no acepta el consejo dado por el narrador del tablero de dirección y 

empieza la novela en el primer capítulo, en vez de en el capítulo 73, se encuentra a 

Horacio “Del lado de allá” llevando a cabo una búsqueda3. Esta búsqueda se compone 

de tres aspectos: físico, mental y espiritual. En primer lugar, la primera oración del 

capítulo 1—“¿Encontraría a la Maga?”—indica que este personaje está físicamente 

 
Edward Said analizó detenidamente este proceso en su libro Orientalism (1978), demostrando 
cómo los Estados Unidos y los países de Europa occidental—especialmente Inglaterra y 
Francia—crearon, implementaron y difundieron un discurso sobre algunos países asiáticos y del 
norte de África para presumir el supuesto poder hegemónico que ejercían sobre esta región. 
Como Said sostiene, “The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, 
domination, of varying degrees of a complex hegemony…The Orient was Orientalized not only 
because it was discovered to be “Oriental” in all those ways considered commonplace by an 
average nineteenth-century European, but also because it could be—that is, submitted to being—
made Oriental” (1978, 5-6). De la misma manera, en Rayuela la sociedad se sirve de la supuesta 
locura de Horacio para convertirlo en un representante de un grupo social minoritario cuya 
diferencia del grupo mayoritario necesita ser eliminada para asegurar el buen funcionamiento de 
la comunidad. 

2 Nogueira Peredo propone descartar “cualquier asociación de dimensión patológica a 
la ‘locura’ de Oliveira que, en [su] opinión, es la negación del dualismo del pensamiento 
occidental. En realidad—y muy por el contrario—se llega a una razón otra, la sinrazón, por 
medio de una experiencia profundamente vivida” (2003, 66). Apoyamos este argumento y lo 
extendemos para plantear que la locura de Horacio debe ser vista como una estrategia que él 
adopta para poder simultáneamente sobrevivir en la sociedad y desafiar su discurso acerca de la 
otredad. 

3 Es importante señalar que este sentimiento de búsqueda evidenciado en el capítulo 1 
también se manifiesta en el capítulo 73, el que corresponde al inicio de la novela sin decidimos 
leerla a la rayuela. Según Benito Varela Jácome, quien argumenta que la novela debe iniciar con 
el capítulo 73, esta búsqueda se manifiesta en el testimonio de Horacio sobre “su estado 
psicológico, anillado por el “fuego sordo” que emana de los vanos de una calle parisina, al 
anochecer” (1993, 162). 
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buscando a otra persona (Cortázar 1963, 119). En segundo, cuando se descubre la 

identidad de esta persona, Horacio intenta conectarse con un lado de su psiquis que 

había sido reprimido por la sociedad a causa de cuatro razones que se expondrán a 

continuación. Es decir, este personaje se esfuerza para evitar actuar de una manera no 

aprobada por la sociedad por temor de recibir un castigo no deseado. En tercer y último 

lugar, esta búsqueda se podría interpretar como, en palabras de Esperanza Figueroa, 

“un extraordinario paisaje interior de un hombre que lucha contra su propia destrucción 

espiritual a través de la memoria y el sueño” (1966, 262). Este ensayo propone que, 

mediante las manifestaciones de la locura de Horacio, esta “destrucción espiritual” es 

una muestra de la incapacidad de la sociedad de lidiar con la alteridad de una manera 

humanitaria. 

Así, la primera oración del primer capítulo es una pregunta que se debe 

interpretar como un indicio de la propuesta de Horacio4 en las sociedades que se 

encuentran a lo largo de la novela, París y Buenos Aires. Más allá de reunirse con Lucía 

o “la Maga,” su amante uruguaya, como se podría fácilmente interferir de la pregunta 

inicial, vale la pena indagar lo que ella representa en la vida de este personaje para 

entender su afán en buscarla. Aunque ella no parece encajarse en el Club de la Serpiente 

debido a su incapacidad de seguir y entender los discursos filosóficos que ellos 

mantienen mientras beben y escuchan jazz, la Maga es vital en el universo de Horacio. 

Ella le permite conectarse con lo que el pensamiento occidental identifica como el otro 

lado de la razón, o sea la locura.  

El pensamiento occidental establece una dicotomía según la cual la razón y la 

locura son dos caras de la misma moneda. Según este pensamiento, un individuo actúa 

con razón cuando sigue dócilmente las normas establecidas. No obstante, cuando uno 

se sale de los patrones que la sociedad determina normales, su comportamiento es visto 

como una señal de locura. Lejos de ser tratados como conceptos flotantes, la razón y la 

locura tienen consecuencias reales para los ciudadanos. Eso es porque la sociedad ve a 

los locos como personas cuyas acciones representan una amenaza—real y/o 

imaginaria—para la estabilidad de la comunidad. Por lo tanto, la locura se convierte en 

 
4 Sophie von Werder afirma que Horacio procura liberarse de todo condicionamiento 

histórico, social o regional (2010, 19). Según esta crítica, “más allá aún de desapegarse de los 
puntos de vistas relacionados a su clase social, su región o país, [Horacio] procura desarraigarse 
de toda una cultura occidental” (von Werder 2010, 20). von Werder apoya esta afirmación en el 
hecho de que Cortázar haya visto en Horacio a una persona que no acepta el punto de la 
civilización a que ella ha llegado (2010, 20). Por ende, proponemos que este personaje decide 
rebelarse contra el pensamiento occidental—pretendiendo ser loco—para poder disfrutar de la 
libertad que las convenciones sociales le quieren privar.  
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una herramienta que la sociedad utiliza para marginalizar y excluir a todos aquellos cuyas 

acciones podrían desestabilizar su sistema. 

 Según Michel Foucault, existe una relación estrecha entre la razón y la sinrazón 

o locura que consiste en dos aspectos. En primer lugar, esta relación es “perpetuamente 

reversible que hace que toda locura tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda 

razón su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria” (Foucault 1998, 24-25). En 

segundo lugar, la locura se vuelve una de las formas de la razón en el sentido de que “se 

integra a ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos 

de su manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia de sí 

misma” (Foucault 1998, 27). Esta relación compleja entre la razón y la locura se ve en 

el caso ficcional de Horacio. Cuando él está en compañía de los miembros del Club de 

la Serpiente, su lado racional domina su carácter y, en la mayoría de los momentos, la 

razón le lleva a respetar las normas. Eso es evidente en los comentarios sensatos y 

analíticos que Horacio genera para contribuir a las discusiones filosóficas que 

mantienen en sus reuniones. Sin embargo, una vez que está a solas con la Maga, su lado 

irracional se vuelve dominante y le incita a percibir el desorden de manera positiva5. Esa 

actitud se manifiesta cuando el protagonista afirma, “El desorden en que vivíamos, es 

decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en 

discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una disciplina 

necesaria aunque no quería decírselo a la Maga” (Cortázar 1963, 134). 

 

Conseguir la liberación mediante el desorden 

 Para Horacio, el desorden no es solo algo necesario, sino que también le genera 

un sentimiento de mayor libertad que el orden. Como John Copeland afirma, “Para él, 

la historia, el folklore, las costumbres, las reglas, los hábitos—todo lo que impone orden 

al hombre o una actitud artificial—le parece absurdo y sin sentido” (1967, 102). Esta 

actitud se manifiesta cuando Horacio ataca algunas figuras y leyes de la matemática: “A 

veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la 

 
5 Es importante tener esta dinámica en mente porque evoluciona a lo largo de la novela. 

Si bien antes de la muerte de Rocamadour, la locura de Horacio se manifiesta principalmente 
cuando está con la Maga o en sus monólogos interiores, ella se hace progresivamente más 
presente a partir de esta tragedia hasta culminar en la posible caída intencional de Horacio, desde 
la ventana de su cuarto, en el manicomio. Interpretamos esta dinámica como una señal de la 
influencia de la Maga en la vida de Horacio. Al permitirlo ponerse en contacto con su lado de la 
sinrazón oprimido, la Maga abre el camino para que este lado de la personalidad de Horacio 
pueda salir a la luz. El único problema con esta liberación es que, una vez sentida nuevamente 
por Horacio, no hay manera de que ésta pueda ser contenida otra vez por la sociedad.  
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locura o un perro” (Cortázar 1963, 138). Al poner en cuestión el término utilizado para 

identificar un triángulo y clasificar de “locura” el resultado de esta multiplicación, 

Horacio desafía uno de los campos más certeros de la lógica de la sociedad. 

 Este desafío nos genera un gran sentimiento de desconfianza porque la 

matemática ha logrado obtener un lugar sagrado en la sociedad debido a que sus leyes 

pueden ser y son comprobadas en nuestra existencia diaria. Al cuestionar el resultado 

de esta multiplicación, Horacio nos alerta que no está dispuesto a seguir aceptando las 

normas del orden y de la lógica, sino más bien que está contemplando alejarse de estos 

principios normativos para conectarse con su otro lado, el absurdo. Consecuentemente, 

Juan Loveluck argumenta que “en vez de seguir sometido a un orden que él llama fariseo, 

[Horacio] prefiere los riesgos del absurdo como liberación” (1968, 91). Esta preferencia 

por el absurdo es evidente cuando Horacio reflexiona sobre la mejor manera de vivir6 

porque, negándose a ser “un indiferente como Étienne,” prefiere obstinarse “en la 

inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa” (Cortázar 1963, 188). Por 

lo tanto, el narrador observa:  

En el fondo podríamos ser como en la superficie”, pensó Oliveira, “pero habría 
que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir 
absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal 
violencia que el salto acabara en los brazos de otros. Sí, quizá el amor, pero la 
otherness nos dura lo que dura una mujer, y además solamente en lo que toca a 
esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. (Cortázar 
1963, 239) 
 

Esta reflexión es importante por dos razones. En primer lugar, prefigura la escena final 

que vemos en el manicomio—eso es, si seguimos las instrucciones del narrador del 

tablero de dirección y nos abstenemos de leer los capítulos prescindibles de la novela. 

En segundo lugar, esta reflexión alude al problema en el discurso de la otredad en el 

pensamiento occidental, el hecho de que la otredad sea una invención humana. Como 

Edward Said observa, “if we agree that all things in history, like history itself, are made 

 
6 Horacio repetidamente desafía la lógica de las convenciones sociales en sus 

pensamientos. Debido a las reflexiones críticas que este personaje hace sobre su existencia y la 
de los demás en su alrededor, críticos como Damary Ordones afirman que Horacio es un 
existencialista (2017, 43). El existencialismo de Horacio no solo le hace cuestionar el 
pensamiento occidental, sino que también le empuja a crear una nueva realidad. Ordones 
sostiene que “en vez de dejarse subsumir por la monótona realidad que lo circunda, Horacio 
juzga que, aunque sea más arriesgado, es mejor lanzarse a lo desconocido para tratar de cambiar 
lo cotidiano y, consciente del hecho de que la existencia puede causar náusea, como sucede a los 
existencialistas y a él mismo, expresa que se necesita determinación para crear una nueva 
realidad, más estimulante, diversa y fuera de los cánones que se consideran normales” (2017, 
43).  
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by men, then we will appreciate how possible it is for many objects or places or times 

to be assigned roles and given meanings that acquire objective validity only after the 

assignments are made. This is especially true of relatively uncommon things, like 

foreigners, mutants, or ‘abnormal’ behavior” (1978, 54). Horacio es consciente de que 

lo que la sociedad llama “absurdo” es un concepto arbitrario utilizado para disuadir a 

los ciudadanos de desafiar sus normas. La cita insinúa que, para Horacio, las normas 

sociales son lo verdadero absurdo. Por ende, él prefiere abstenerse de seguirlas cuando 

sea posible. 

 

Renunciar a la razón para cambiar la lógica de la cultura 

Para entender cómo Horacio se apoya en el absurdo para desafiar la lógica del 

pensamiento occidental, analizamos la relación de este personaje con su cultura. Benito 

Varela Jácome sostiene que Horacio representa al “hombre de nuestro tiempo 

traicionado en un mundo informado por la razón, preocupado por el aberrante dualismo 

de raíz occidental” (1993, 165). Según Varela Jácome, esta traición proviene de “los 

avances tecnológicos, la máquina electrónica del cohete sideral, los neutrones, los 

isótopos radioactivos, el mundo de cortisona, rayos gamma y aleación de plutonio,” los 

cuales, en su conjunto, se prestan para ser considerados como “una fuerza destructora 

que manipula la inteligencia, la cultura” (Varela Jácome 1993, 165). 

 Es justamente esta cultura la que Horacio crítica y está dispuesto a retar. El 

lector ve ejemplos de este propósito en el primer capítulo en la escena del restaurante 

y en el capítulo 56 cuando todo parece indicar que Horacio se tira de la ventana de su 

cuarto. No obstante, es importante señalar que esos ejemplos son representativos de 

un aspecto del carácter de este personaje el cual él venía construyendo mucho antes de 

viajar a París y formar parte del Club de la Serpiente. En uno de los pocos pasajes en 

los cuales Horacio revela información crucial sobre su juventud, su carácter rebelde se 

manifiesta cuando comenta, “Si algo había elegido desde joven era no defenderse 

mediante la rápida y ansiosa acumulación de una ‘cultura’, truco por excelencia de la 

clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y 

creerse a salvo del vacío que la rodeaba” (Cortázar 1963,140-41). 

Es importante señalar que la rebelión de Horacio7 no se manifiesta siempre de 

la misma manera. Si bien en el restaurante y en el manicomio vemos el lado más audaz 

 
7 Laureano Ralón arguye que la rebelión estéril de Horacio contra las costumbres, los 

hábitos, la rutina y todo lo que este personaje considera cotidiano proviene de su 
ensimismamiento solipsístico (2015, 101). Según Ralón, este ensimismamiento implica “una 
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de esta rebelión, es menester recordar que dicha rebelión también está presente cuando 

Horacio parece adoptar una conducta “normal”. En el último fragmento citado, el 

lector encuentra una pista sobre la parte oculta de la rebelión de este personaje. Esta 

parte consiste en adoptar un comportamiento aparentemente dócil en el cual uno no se 

defiende. No obstante, hay que recordar que esta supuesta docilidad es una fachada 

porque si bien Horacio está tranquilo, este personaje sigue protestando en su interior. 

Como él explica, “Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta 

misma y no su máscara” (Cortázar 1963, 140). 

 ¿Qué decide Horacio renunciar? Basándose en el final del capítulo 56, uno 

podría aventurarse a decir que este personaje renuncia a la vida. Sin embargo, dado lo 

que sabemos sobre la personalidad rebelde de Horacio, prefiero inclinarme hacia la 

opción de que este personaje decide prescindir de la razón. La razón, como la entiendo, 

representa y encapsula el compromiso del individuo con la sociedad en el sentido que 

el individuo cumple las normas establecidas porque reconoce, consciente o 

inconscientemente, su validez. Es importante señalar que este compromiso no se 

obtuvo de una manera democrática porque los encargos de implementarlo y convertirlo 

en algo natural en la sociedad no contaron con la participación ni con el consenso de 

los “otros”. Es esta falta de consideración hacia los otros que Horacio se empeña en 

cambiar al buscar la compañía de aquellos que la sociedad coloca en sus márgenes y que 

no se adaptan a la visión unitaria de la misma.  

A través la relación que el protagonista establece con estos personajes—la 

Maga, la pianista Berthe Thrépat, la clocharde Emmanuèle, los pacientes del 

manicomio, los miembros del Club de la Serpiente, Traveler y Talita—Horacio intenta 

demostramos que la razón nos “lleva por el camino de la mentira, la hipocresía, la 

renuncia y el absurdo [o sea,] el error disfrazado de orden” (Alegría 1969, 462). Al 

hacerlo renunciar a esta razón para adoptar los mandatos de la “locura,” especialmente 

una vez que se encuentra en una institución social designada para incitarle a recapacitar, 

podemos ver cómo Julio Cortázar utiliza a Horacio para, como María Elena Legaz 

afirma, “denunciar a esas instituciones de encierro y a la imprecisión que deja al 

descubierto cuando etiquetan como alienación las circunstancias de algunos seres 

humanos que no integran una normalidad decretada por las convenciones sociales y 

culturales y por eso deben ser apartados” (2013, 6). 

 
tendencia a violentar la experiencia vivida desde las anteojeras de su existencia claustrofóbica” 
(2015, 101). Por lo tanto, propongo que Horacio considera las convenciones sociales—
manifestaciones del pensamiento occidental—como un encierro contra el cual debe liberarse. 
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El proceso de alteridad y marginalización que Legaz apunta en esta cita se 

asemeja al discurso de orientalismo que Said critica. En ambos casos, la sociedad utiliza 

sus recursos—instituciones, libros, investigadores, entre otros—para convertir un 

grupo minoritario de la población en su chivo expiatorio. Este grupo—los locos en el 

caso de Legaz y los ciudadanos de algunos países orientales en el caso de Said—tiene la 

función de ejemplificar todo lo que la sociedad rechaza para transformar las diferencias 

arbitrarias y/o imaginarias entre ambos grupos en realidades absolutas e 

irreconciliables. Así, un discurso es creado donde una dicotomía establece que los 

individuos asociados con un grupo son fundamentalmente distintos a los asociados con 

el otro grupo. No obstante, tal dicotomía no tiene validez porque ambos grupos se 

necesitan y complementan. Como sostiene Said, “as much as the West itself, the Orient 

is an idea that has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that 

have given it reality and presence in and for the West. The two geographical entities 

thus support and to an extent reflect each other” (1978, 5). Por lo tanto, los individuos 

como Horacio no podrán ser excluidos indefinidamente del grupo mayoritario porque 

lo complementan.  

Consciente de ser “otro” en las sociedades que vive—tanto París por no ser 

francés como Buenos Aires por no compartir la filosofía de los porteños acerca de su 

relación con el gobierno—Horacio decide abandonar la razón—o, mejor dicho, el 

control impuesto por la sociedad—para apoyarse en la locura y poder lidiar con su 

alteridad. Horacio no está dispuesto a renunciar a sus ideales y volverse otro sujeto 

nacional sin autoridad personal. Este personaje no desea volverse ciego por obedecer y 

complacer los requisitos sociales. Este determinismo es evidente cuando se pregunta, 

“Si la lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no encubría una 

forma particularmente diabólica de ceguera?” (Cortázar 1963, 143). 

 

La ceguera: ¿Sumisión o rebelión? 

 La ceguera que Horacio teme contraer si sigue por el camino de la razón refleja 

una crítica a los ciudadanos que prefieren ajustarse a la norma, sin analizar las 

consecuencias de su conformismo. Una de ellas es la privación de la libertad de 

expresión que constituye uno de los pilares de las repúblicas democráticas. Al no 

intervenir ni cuestionar las decisiones tomadas por las figuras de la autoridad—ya sean 

los padres en la familia como microcosmo de la sociedad o los mismos gobernadores 

elegidos por el pueblo—aumenta el nivel de peligro que los ciudadanos corren por 

quedarse en silencio. Horacio, al igual que los miembros del Club de la Serpiente, es 
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consciente de este peligro. No es casualidad que, con excepción de Étienne, ninguno 

de ellos se encuentra en su país de origen. Si tuviéramos curiosidad y averiguáramos el 

estado político de los países de origen de los miembros del Club de la Serpiente en la 

década de los 50, encontraríamos que, de hecho, los ciudadanos de estas naciones 

estaban atravesando algunas situaciones políticas complejas8. 

 La mención al país de origen de los integrantes del Club de la Serpiente puede 

prestarse como cierta crítica del autor sobre el estatus de la libertad de expresión en esta 

época, especialmente mediante el arte como la música. No obstante, es importante 

observar que el país que recibe más atención es Argentina. Eso no es sorprendente dado 

el hecho que éste es el país de origen del protagonista al cual regresa en la segunda parte 

del libro. No obstante, basándonos en los comentarios que Horacio hace sobre la clase 

media de este país como el que analizamos anteriormente, proponemos que el libro 

critica el hecho de que los argentinos de esta época, especialmente los de la clase media, 

prefirieron obedecer en lugar de protestar.  

Horacio es consciente de los beneficios que esta estrategia—adoptar una 

supuesta docilidad exterior—conlleva y decide emplearla durante su juventud para 

poder sobrevivir, aunque interiormente, sigue protestando. El comportarse así le 

 
8 El Club de la Serpiente está compuesto por Horacio, Perico, Ronald y Babs, la Maga, 

Étienne, Ossip y Wong. Ellos vienen de Argentina, España, Estados Unidos, Uruguay, Francia, 
Rumania y China, respectivamente. La década de los 50 fue dura para estos países. En la 
Argentina, la inflación alcanzó los 40%, la mujer del presidente Juan Domingo Perón, Evita, se 
murió y en 1955 él fue mandado al exilio por la junta militar (Reuters.com). Mientras tanto, en 
España la dictadura de Francisco Franco seguía. El país fue aceptado a las Naciones Unidas en 
1955, al Banco Nacional en 1958 y otros países europeos y los Estados Unidos entraron en 
contacto con esta nación. La década termina con el “milagro español” y la formación del grupo 
separatista ETA (BBC.com). En los Estados Unidos, vemos la aparición de los “booms” tanto en 
la vida familiar con el nacimiento de muchos ciudadanos como en la economía. También esta 
década es recordada por la gran mudanza que muchos hacen hacía los suburbios. En términos 
sociales, vemos los primeros casos que luego se convirtieron en la semilla del movimiento de los 
derechos civiles. También vale la pena mencionar la elevación del medio con relación al 
comunismo que vemos durante la Guerra Fría (History.com). Mientras tanto, en Uruguay la 
selección masculina de futbol gana la copa de mundo contra Brasil y una nueva constitución 
reemplaza el presidente por un consejo de nueve miembros (WorldAtlas.com). En Francia, la 
economía demuestra una elevación. También vemos un crecimiento en la urbanización y en la 
inmigración, la cual genera muchos sentimientos nacionalistas como el eslogan del partido de 
Jean-Marie Le Pen, Francia a los franceses. (Britannica.com). Mientras tanto en Rumania vemos la 
consolidación en el poder entre el partido de Gheorge Gheoghiu-Dej y el de Ana Pauker a partir 
de 1952. También vale la pena mencionar que entre 1948 y 1960, los líderes comunistas adoptan 
un régimen totalitario inspirado por la Unión Soviética (Britannica.com). Finalmente, en China 
vemos la involucración de esta nación en la guerra de Corea entre 1950-1953. Durante este 
tiempo, el Partido Comunista de China se preocupa por hacer una transición en el sistema 
económico, político y social. Entre 1953 y 1957, notamos una transición hacia el socialismo 
(Britannica.com).  
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permite esconder su alteridad al pretender adaptarse a las normas del grupo 

hegemónico. Ahora bien, se debe preguntar qué tan importante fue para Horacio 

aprender esta estrategia para poder descifrar por qué, una vez liberado de ella, no logra 

adoptarla con la misma eficiencia de antes. Propongo que la siguiente cita de uno de los 

monólogos interiores de Horacio en el primer capítulo, nos puede dar una pista sólida 

acerca de la respuesta a esta cuestión.  

Reflexionando sobre sus acciones al estar en compañía de la Maga en los 

momentos iniciales de su relación, Horacio declara, “Yo aprovechaba para pensar en 

cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez 

me parecía más fecundo y necesario” (Cortázar 1963, 126, énfasis mío). El hecho de 

que tuvo el tiempo suficiente para desarrollar un método y empezar a ponerlo en 

práctica significa que Horacio, en su juventud, pasó un tiempo considerable en un 

hospital. Puesto que la memoria de este método es asociada con la acción de “pensar 

en cosas inútiles”, dicha memoria podría indicar que el hospital en el cual estuvo se 

especializaba en inculcar a sus pacientes una manera de pensar alternativa. Este método 

no pareció haber funcionado satisfactoriamente con Horacio. Dadas estas 

características y aparentes funciones, podríamos aventurarnos a argumentar que el 

hospital al cual Horacio hace alusión en esta cita era un manicomio. 

Uno llega a esta conclusión al apoyarse en el argumento que Foucault hace 

sobre el papel y la función de las instituciones mentales en las sociedades. Recordando 

la aparición de las primeras instituciones estatales dedicadas a resolver el tema de la 

locura en Francia, Foucault afirma que, “Desde luego, un hecho está claro el Hôpital 

Général no es un establecimiento médico. Es más bien una estructura semijurídica, una 

especie de entidad administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos 

y fuera de los tribunales, decide, juzga y ejecuta” (1998, 39). Así, si bien los parientes de 

estos pacientes—los cuales fueron muy pocos si nos basamos en la investigación de 

Foucault que concluyó que muchos de los pacientes eran personas sin hogar—fueron 

convencidos por la autoridad estatal de que estas instituciones eran lo mejor para sus 

seres queridos, la realidad es que este no siempre era el caso. Estas instituciones tenían 

el objetivo de reprimir cualquier actividad considerada anormal dentro de las normas 

sociales. Según Foucault, “a su función de represión se agrega una nueva utilidad. Ahora 

ya no se trata de encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado 

y hacerlos así útiles para la prosperidad general” (1998, 51).  Consecuentemente, se 

puede inferir que, durante su estadía en el hospital, Horacio no solo aprendió el discurso 

que la sociedad quería que internalizara, sino que también desarrolló una manera de 
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ocultar su alteridad renunciar a los elementos de su personalidad que lo diferencian de 

los demás.  

 

El absurdo como estrategia de rebelión 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, se entiende mejor por qué Horacio 

se niega a confesarle a la Maga su manera de pensar sobre el orden y el desorden. Si el 

orden es una metonimia del discurso favorecido por el pensamiento occidental, el 

desorden representa todo lo que las convenciones sociales asociadas a este pensamiento 

intentan mantener excluido del centro. Por lo tanto, cuando Horacio está borracho y 

emite el siguiente comentario en su mente a raíz de su malinterpretación de las miradas 

intercambiadas entre la Maga y Ossip, se puede ver cómo este personaje se cuida de 

revelarle a la sociedad su verdadera manera de pensar, “Ir del desorden al orden”, pensó 

Oliveira. “Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más nefando, el más 

terrible, el más insanable de los desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o 

leucemia, el orden del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios 

temblorosos, realmente qué sbornia tengo, madre mía, hay que irse a la cama en 

seguida” (Cortázar 1963, 210). 

Basándonos en las relaciones binarias que existen en presencia y en ausencia 

entre el orden/desorden y su correlación entre el grupo homogéneo/heterogéneo, 

podemos interpretar esta cita como otro indicio acerca de la posición de Horacio sobre 

la otredad y su lugar en la sociedad. De la misma forma que el orden parece ser la otra 

cara del desorden, los “otros” pueden ser considerados como una parte complementaria 

de los miembros relativamente “homogéneos” de la sociedad.  

 Consciente de que convencer a la sociedad sobre este argumento resultaría 

complicado, Horacio prefiere aplicar la estrategia que aprendió en el hospital. Esta 

estrategia consiste en adoptar la filosofía de vida propuesta por Boldy, “the only way to 

cease being mad, different, is to become mad by accepting madness, by rejecting the 

categories which decree life to be absurd. This meaning of madness as everyday social 

reality is confirmed by the phrase ‘unirse al mundo, a la Gran Locura’ (1980, 235). Es 

decir, si bien Horacio no logra persuadir a los que están en su entorno que se encaja en 

su mundo siendo un “otro”—como vemos en la conversación que él mantiene con el 

inquilino mayor que vive en el piso de arriba la noche en la que Rocamadour muere9—

 
9 Esta conversación tiene lugar en las escaleras entre el piso en el cual Horacio y la 

Maga viven y el del viejo. Dice el narrador: 
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, se sirve de los recursos de la sociedad para desafiar la lógica de su discurso. Así, 

Horacio se apoya gradualmente en el absurdo hasta terminar por exhibir la versión más 

radical de este recurso, la locura.  

 No es casualidad que Horacio elija el absurdo, y después la locura, como medio 

para oponerse a la sociedad. Según Pilar Hurtado Peralta: 

El absurdo visto desde nuestra postura de hombres “razonantes”, 
condicionados por la sociedad concreta en que vivimos, vendrá dado por todo 
aquello que de alguna manera lo aparte de esos medios de la lógica al uso, bien 
sea en el plano de las ideas—la locura será un caso extremo de este absurdo: 
“una idea que se fija”—; en el de las acciones: todo aquello que podría titularse 
como “lo excéntrico”; o en cualquier otro plano, siempre que rebase las 
imprecisas líneas divisorias que, en teoría, separarían un estado “normal” de 
otro “patológico” (1986, 77). 
 
 Hurtado Peralta estudia un ejemplo claro de la presencia de este absurdo en la 

novela—el episodio del tablón entre Talita, Traveler y Horacio—de una manera muy 

ingeniosa. No obstante, se puede también ver una versión de este absurdo, utilizado 

con el fin de desafiar la lógica de este sistema, antes de este episodio en el momento en 

el cual Horacio opina que el “matecito podría indicar[le] un centro” (Cortázar 1963, 

214). Horacio razona de esta manera, “Y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como 

expresión topográfica de una unidad? Ando por una enorme pieza con piso de baldosas 

y una de esas baldosas es el punto exacto en que debería pararme para que todo se 

ordenara en su justa perspectiva” (Cortázar 1963, 214). Esta acción de buscar en el suelo 

algo que debería traerle paz y unidad es sumamente irónica si la contraponemos al 

discurso mantenido por las religiones judeocristianas. Según estas religiones, solo una 

persona posee el máximo nivel de conocimiento y, por ende, está encargada de traernos 

 
-C’est pas de façons, ça—decía el viejo—. Empêcher les gens de dormir à cette heure 
c’est trop con. J’me plaindrai à la Police, moi, et puis qu’est-ce que vous foutez là, vous 
planqué par terre contre la porte ? J’aurais pu me case la gueule, merde alors. 
-Andá a dormir, viejito—decía Horacio, tirado cómodamente en el suelo. 
[…] 
-Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales metèques—dijo el viejo—. On est 
en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte, c’est une honte. 
Qu’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, 
bande de tueurs. (Cortázar 1963, 292) 

Como vemos en este diálogo, Horacio no participa en esta conversación de la manera que el 
viejo esperaba. En vez de molestarse y aterrarse por los comentarios racistas y las amenazas 
hechos por el viejo, Horacio se queda cómodamente tirado en el suelo. Así, la posición relajada 
de Horacio banaliza la importancia de este discurso. Consciente de ser un “otro” en París, 
Horacio no se deja intimidar por las inseguridades del viejo, un nativo, porque quiere 
demostrarle, al adoptar una posición relajada, que es inofensivo y, por eso, el viejo no necesita 
sentirse amenazado por su presencia. Al actuar de esta manera, Horacio reta la premisa del 
pensamiento occidental que convierte en amenaza cualquier elemento con la posibilidad de 
desafiar su control como los “otros” porque demuestra que tal amenaza no es real. 
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paz. Puesto que esta persona se encuentra en el cielo, se debe mirar hacia arriba cuando 

uno necesite ayuda y quiera encontrar paz. 

 No obstante, Horacio no está dispuesto a aceptar dócilmente este discurso. En 

vez de mirar hacia el cielo y tratar de encontrar la unidad que anhela, prefiere buscarla 

en el suelo. En el suelo, no encontrará ninguna figura divina, sino los seres humanos, 

los demás animales y sus entornos. Sin embargo, como vemos en la cita, tampoco 

Horacio quiere encontrar esta unidad mediante su relación con alguien más. No quiere 

intermediarios entre él y el conocimiento. Prefiere descubrirlo por sí mismo. En esta 

actitud, se parece a Santo Tomás (tanto al apóstol como al filósofo), a quien Horacio 

considera como el “verdadero santo” (Cortázar 1963, 144). 

 

Una rebelión disfrazada de locura 

 Ahora bien, es menester aclarar que la posición desconfiada que Horacio 

adopta a lo largo de la novela, especialmente en la escena comentada anteriormente, no 

es en sí absurda. Lo que dota a esta escena de un carácter absurdo es el hecho de que el 

debate filosófico se desencadena por la acción de contemplar un matecito. Al equiparar 

una cuestión filosófica tan importante como el lugar donde uno puede encontrar la 

unidad con algo banal como una bebida cotidiana, Horacio se burla del pensamiento 

occidental. Por lo tanto, podemos aventurarnos a proponer que, dada esta falsa 

equivalencia establecida por Horacio entre la filosofía y el mate, para este personaje 

ambos elementos son construcciones sociales. 

 Como bien sabemos, el mate no es una bebida cualquiera en la cultura 

argentina. Es una bebida social que cumple unas funciones específicas. Hay reglas que 

uno tiene que cumplir en el momento de tomarlo, especialmente si lo hace en un 

entorno social. Al establecer reglas para cualquier cosa, uno debe estar preparado para 

conceder excepciones. Sin embargo, de la misma manera que uno crea una regla, la 

puede quitar eventualmente. Basándome en los monólogos interiores analizados hasta 

ahora, planteo que eso es el argumento que Horacio propone al adoptar 

comportamientos designados como absurdos socialmente para poder rebelarse en 

contra de las normas establecidas por la sociedad.  

Sin embargo, vale la pena tener presente el argumento con que Fernando 

Alegría avanza sobre los resultados de cualquier rebelión, especialmente si dicha 

rebelión es como el sistema que Horacio desafía, “Rebelarse contra esto—la violenta 

mentira de nuestra civilización—, no significa necesariamente el camino opuesto, ya 

que en el acto de rebelión fijamos un orden que, en el fondo, no puede ser tal, sino el 
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otro lado del desorden o, para decirlo con una metáfora, el lado ciego del espejo” (1969, 

462). Antes de su viaje a Buenos Aires, Horacio toma muchas precauciones para no 

seguir el camino de la ceguera en el momento de rebelarse.  

Si bien uno podría atreverse a decir que Horacio finge estar ciego cuando le 

conviene, es importante aclarar que este tipo de ceguera tiene que ver con la relación 

que Foucault establece entre la sinrazón y la ceguera, “Si la locura arrastra a los hombres 

a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la 

comedia, donde cada personaje engaña a los otros y se engaña a sí mismo, el loco 

representa la comedia de segundo grado, el engaño del engaño” (Foucault 1998, 13). Si 

uno atiende a la idea que Foucault plantea en esta cita, los locos no están tan ciegos 

como las convenciones sociales quieren hacernos creer. Al contrario, los que están 

ciegos somos nosotros—la gente sana y normal—por no percibir la manipulación 

detrás de este discurso. Al igual que los locos, Horacio se sirve de su ceguera para revelar 

esta manipulación. Sin embargo, el compromiso de Horacio de arriesgarse para 

demostrar las fallas de las convenciones sociales varía dependiendo de las personas 

presentes en su entorno. Es por eso que no se detiene en el restaurante, ya que la 

transgresión que hace no es tan provocadora como las ideas que tiene sobre las 

matemáticas y la filosofía.  

 

Reflexiones finales 

 Para entender las implicaciones de la acción de Horacio, el lector tiene que 

acordarse de la estadía de este personaje en el hospital durante su juventud. 

Seguramente en este lugar, Horacio tuvo la oportunidad de darse cuenta de que su 

manera de pensar lo marginalizaba dentro de la clase media argentina. Extraemos esta 

conclusión en base a que el manicomio fue concebido con la función de excluir a los 

que no se comportaban como el resto de los miembros de la sociedad. Para transformar 

esta idea en una realidad, Foucault sostiene que el gobierno decidió mandar a los 

marginalizados a una institución cuya sede había sido, literalmente, un lugar designado 

para marginalizar y hacer desaparecer una enfermedad de la sociedad. Aunque esta 

enfermedad eventualmente desaparece de esta sociedad, el método de exclusión y 

marginalización seguirá vigente como Foucault explica, “Lo que durará más tiempo que 

la lepra, y que se mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los 

leprosarios están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje 

del leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el grupo social 
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de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber trazado antes 

alrededor de ella un círculo sagrado” (1998, 7).  

 El tratamiento de los “locos” en Rayuela evidencia la permanencia de este 

sentido de exclusión de individuos asociados con un grupo por otros. En esta novela, 

los que desafían las convenciones sociales y culturales son marginados para disuadir a 

los demás de seguir los pasos de los rebeldes. Por eso, Horacio reflexiona antes de 

criticar estas normas a través de su supuesta locura. Aunque Horacio es un ser solitario 

en el sentido de que desconfía de los demás, lo cual podríamos interpretar como una 

secuela de su experiencia en el hospital, tampoco desea que la sociedad le vuelva a aislar. 

Prefiere conservar su agencia y determinar si seguir o no las normas impuestas por la 

sociedad. En todo caso, no quiere darle a nadie ningún motivo para que lo vuelvan a 

encerar debido a su alteridad.  

 Al situarse en los márgenes de la sociedad por ser inmigrante en París, Horacio 

es consciente del peligro que corre al reproducir comportamientos extraños en su afán 

de colocar la otredad en el centro. Como vimos en los episodios analizados, Horacio 

no está dispuesto a seguir ciegamente las normas establecidas, las cuales lo marginalizan 

por su alteridad. Prefiere romperlas de varias maneras al dar privilegio a los mandatos 

de la locura que revelan la estructura social que compone la razón y que permiten 

indagar sobre el control social. Vista de esta forma, la actitud de Horacio en las escenas 

analizadas en este ensayo no debería ser considerada solo como un acto de locura, sino 

que también debería ser vista como una forma de resistencia en contra del sistema que 

le oprime.  
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