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Las críticas negativas son gajes del oficio. Y no merecen comentario. De hecho, 

todos sabemos que el que un libro sea publicado por una editorial reputada no 

garantizada su calidad. E inclusive, el que Writing Revolution: From Martí, to García Márquez 

haya ganado el Prose Award en la categoría de libros sobre “literatura”—un concurso en 

el cual compiten libros seleccionados por las editoriales, no significa mucho. Sin 

embargo, en una reseña publicada recientemente en A Contracorriente se ha afirmado que 

Writing Revolution es un libro escrito desde una posición de extrema derecha. Y esto sí 

merece respuesta. 

Debo admitir que esta lectura me sorprendió. En la introducción del libro 

declaro: 

in this study I provide an overview of the rise and fall of revolution in Latin 
America. It is my goal to do so without falling into the Scylla of nostalgia, which 
would imply that the social change these intellectuals and novelists wished was, 
given the actual social contexts, imminent. Not only was the Cuban Revolution 
far from the utopia many believed, but, as history would clearly show, the 
notion that socialism could be easily achieved through guerrilla uprisings was 
unfounded. But I aim also to avoid the Charybdis of euphoria that celebrates 
the demise of this desire for social change, as this implies not only that the 
belief in the imminent success of the revolutionary struggle was misguided, 
given its specific historical context, but also that the problems that gave rise to 
that desire for social change—neocolonial structures, injustice, inequality, 
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racism, and the like—have been fully superseded or are in the process of 
being overcome, and that no comparable injustices have arisen in the last fifty 
years. That is far from being the case. (De Castro 10) 
 

Como este pasaje deja en claro, el libro, y por cierto su autor, considera que las tácticas 

utilizadas para buscar el cambio social durante la década de los 60 fueron equivocadas, 

y de hecho, hay a lo largo de Writing Revolution una crítica del foquismo y también, confío 

que más mesurada, de la Revolución Cubana. Sin embargo, también debe quedar claro 

que no considero que la lucha por el cambio social, la búsqueda de un mejor mundo y, 

por cierto, la lucha por el socialismo, aunque aquí no use la palabra, sean causas 

equivocadas. No creo que estas sean posiciones de extrema derecha. Pero también 

sabemos, y sobre todo los que somos críticos literarios, que las intenciones no 

determinan el significado de un texto. Y es posible que el resto del libro contradiga lo 

dicho en la introducción. 

Parece que entre las aspectos problemáticos de Writing Revolution se encuentra 

el que en este se critique la idea popularizada por la Revolución Cubana de una 

automática compatibilidad entre las ideas de José Martí y las de Karl Marx. De hecho, 

el libro menciona que, anteriormente a la Revolución Cubana, algunos de los autores 

marxistas más importantes de la isla, como Julio Antonio Mella (en “El pensamiento 

de José Martí”) y Juan Marinello (en su articulo “Martí y Lenin”), señalaron las 

dicrepancias entre las ideas del escritor cubano y las del autor de El capital y, en general, 

el socialismo. Sin embargo, el meollo de esta sección y la mayoría del texto está dedicado 

al análisis de la “Carta”, como el héroe cubano llamaba a sus colaboraciones para el 

diario argentino La Nación, del “29 de marzo, de 1883”. En este texto, por lo general 

reproducido en versiones fragmentarias, Martí pasa revista, entre otros eventos, al 

“memorial” en honor de Marx que tomó lugar en el Cooper Union. Es conocido que 

Martí declara en esta “Carta” que Marx, “Como se puso del lado de los débiles, merece 

honor”. Pero la manera en que el pasaje continúa subvierte esta descripción 

aparentemente positiva del filósofo alemán: “Pero no hace bien el que señala el daño, y 

arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al 

daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso 

abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la 

indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante” (Martí 388). 

Aquí se culpa directamente a Marx de promover la violencia, aunque, como recuerdo 

en Writing Revolution, de haber leído esta acusación, este hubiera respondido que la lucha 

de clases no es el resultado de sus escritos sino consecuencia de la estructura de 



De Castro 314 

explotación que sirve como motor del sistema capitalista. Y, claro, esta búsqueda de 

“remedio blando”, al igual que la celebración que hace Martí de la política 

noteamericana, en la cual señala que “no cejan en su lucha, y andan a quién reforma 

más, y más de prisa, por no ser tachado de poco reformador, demócratas y 

republicanos” (Martí 390)—destacando como el máximo ejemplo de esta supuesta 

ansia reformadora a Benjamin Butler, gobernador de Massachusetts, a quien describe 

como “un romántico en el gobierno” (Martí, 390)—deja en claro que, por lo menos en 

1883, Martí era un reformista. Sin embargo, a partir de la lectura del pasaje que en esta 

misma “Carta” le dedica a una fiesta de disfraces en la casa Vanderbilt, concluyo 

“Despite Martí’s dislike of violence, he believed that the world had changed in 1789, 

that the French Revolution had established a new epoch in which aristocracies, 

including those based on wealth or ability, could no longer exercise power 

autocratically” (De Castro 25). Por cierto, Martí cambió de opinión sobre la necesidad 

de la violencia para lograr el cambio político a partir de su análisis del injusto trato que 

sufrieron los obreros anarquistas por la revuelta de Haymarket en 1886. Eso sí, no 

volvió a escribir sobre Marx, salvo un breve y algo ambiguo comentario en una carta. 

A pesar de que esta sección contradice la creencia en la fácil conjunción de 

Marx y Martí en cuanto a la temática del cambio social, no creo que vaya más allá de 

esto; tampoco me parece que esta sección justifique llamar a Writing Revolution un texto 

de extrema derecha. También se critica el que yo diga sobre José Carlos Mariátegui lo 

siguiente: “Mariátegui’s politics combine reformism—working for concrete policies 

attainable without completely overturning economic structures, such as free education, 

minimum wage, and so on—within a revolutionary framework that channels the 

progressive movement toward truly radical social change” (De Castro 41). Mi análisis 

de Mariátegui podría interpretarse como transformando al “primer marxista de 

América” en otro reformista del montón. Aunque cabría añadir que en nuestro 

momento político actual un reformista sería infinitamente mejor que la gran mayoría de 

los políticos en el poder en toda América, y no solo la del sur. 

Sin embargo, esta cita podría aplicarse también al Marx y Engels del Manifiesto 

comunista. Como todos sabemos, este texto presenta, además del llamado a la unión 

proletaria y a la revolución, una serie de propuestas concretas e inmediatas que van 

desde la expropiación de las tierras de los emigrantes y los sediciosos hasta la creación 

de impuestos progresivos. Tanto en los fundadores del marxismo como en Mariátegui 

hay una simultánea preocupación por los resultados inmediatos y el cambio social total. 

De hecho, lo que me fascina de Mariátegui es que, no sin contradicción, hay tanto una 
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visión utópica que ve más allá de la política electoral como una preocupación concreta 

que permite proponer medidas específicas.  

Hay una conexión directa entre este comentario sobre Mariátegui y el capítulo 

final sobre Roberto Bolaño y Carla Guelfenbein, “Revolution After the Demise of 

Revolution”. En la conclusión del libro, recurro a la noción Jacques Rancière del giro 

ético para criticar tanto a la visión del movimiento estudiantil de México 68 que Bolaño 

presenta en su novela Amuleto, como a la representación del golpe militar del 11 de 

septiembre de 1973 en Chile que hace Guelfenbein en su novela Nadar desnudas. La idea 

básica del capítulo está presente en el comentario crítico que hago sobre Amuleto: “the 

Mexican student movement also illustrates how notions of revolution and utopia made 

politics possible, including politics proposing progressive changes that were not directly 

revolutionary” (De Castro 140). La crítica que hago a estos autores, a quienes, por 

cierto, admiro como escritores, sobre todo a Bolaño, es que han caído en la trampa del 

giro ético, o sea, el creer que “The Holocaust—better said, another holocaust—is 

always implicit in any move toward substantive political change” (De Castro 139). Otra 

vez, encuentro difícil reconciliar mi análisis y mis palabras con una posición de derecha. 

Pareciera que uno de los motivos principales por los que se ha declarado a 

Writing Revolution como un libro de “extrema derecha” es el papel central que 

supuestamente tiene la obra de Mario Vargas Llosa en mi texto. Y es cierto que le dedico 

a Vargas Llosa parte del capítulo 2—“Boom in the Revolution, Revolution in the 

Boom”—y toda una sección del capítulo 3—“The Fall of the Revolutionary and the 

Return of Liberal Democracy.” Además, hay numerosas menciones a este autor a lo 

largo del libro. Y debo admitir que, como es el caso de muchos peruanos, la obra del 

autor de Los cachorros ha sido una obsesión crítica mía. Inclusive, le he dedicado una 

monografía: Mario Vargas Llosa: Public Intellectual in Neoliberal Latin America (2010). 

Sin embargo, me parece que este interés en la obra de Vargas Llosa no es 

sinónimo de una posición de derecha, sino que, más bien, refleja el papel central de este 

autor en la modernización de la narrativa peruana y latinoamericana. Pero, a pesar de la 

importancia de Vargas Llosa en mi obra crítica, si fuera obligado a escoger a la “mejor” 

novela peruana, aunque no estoy seguro que una determinación de este tipo sea posible 

de una manera objetiva, no seleccionaría una de Vargas Llosa, sino Los ríos profundos de 

José María Arguedas. Sea como fuere, no creo que a otros estudiosos de la obra de 

Vargas Llosa, un grupo que incluye a personas que considero amigos y en algunos casos 

mentores, se les haya acusado de “derechistas”. 
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Hay que recordar que el Vargas Llosa de los 60 e inicios de los 70 no puede ser 

considerado un autor de derecha, aunque me parece que a veces se ha exagerado el 

radicalismo político implícito en sus primeras y, cabe señalar, mejores obras. Dicho eso, 

aunque con menos insistencia que en mi monografía sobre Vargas Llosa, ya que ese 

libro trata sobre las ideas políticas del novelista peruano, a lo largo de Writing Revolution 

hay varias referencias a Vargas Llosa como un intelectual y autor neoliberal y de derecha.  

Por ejemplo, hacia el final del capítulo “Boom in the Revolution, Revolution 

in the Boom” comento la evolución política posterior a los 60 de Carlos Fuentes y 

Vargas Llosa:  

On the one hand, both Fuentes, who had begun to distance himself from the 
revolution since 1967, a process that obviously accelerated after 1971, and 
Vargas Llosa became critics of the Cuban government, but their political 
evolution was very different. Fuentes remained committed to leftist and liberal 
causes, while Vargas Llosa moved ideologically rightward, having become by 
the mid-1980s the region’s best-known paladin of what would later be known 
as neoliberalism. (De Castro 82) 
 

Más adelante, luego de señalar que el peruano había sido el único latinoamericano 

presente durante la notoria cena de intelectuales organizado por Margaret Thatcher en 

1982, añado: “By the publication of The Real Life of Alejandro Mayta, Vargas Llosa was 

rapidly becoming a luminary of the free-market Right and the be ̂te noir of the region’s 

Left” (De Castro 92). E inclusive, escribo sobre la trama de Historia de Mayta que esta 

“resembles a right-wing catastrophic fantasy” (De Castro 97).  

Entonces, ¿por qué dedicarle tanto espacio a un autor de derecha y, en 

particular, una sección a una obra que puede ser leída como una fantasía de derechas? 

La respuesta, dada en el texto es sencilla: con la excepción la narrativa póstuma e 

incompleta de Fuentes, Aquiles, o el guerrillero y el asesino, Historia de Mayta es la única 

novela escrita por un autor del Boom sobre un guerrillero y la acción armada. Y este 

hecho le da una importancia particular, sobre todo en un libro como Writing Revolution, 

cuyo corazón está constituido por el estudio de las novelas del Boom. Sin embargo, 

como la descripción de la trama de la novela como una fantasía de derecha ejemplifica, 

no hay una idealización de Historia de Mayta como un texto objetivo o definitivo sobre 

los movimientos revolucionarios, si bien decir que esta novela es sólo una diatriba 

contra la revolución disminuye su complejidad.  

Considero que la trayectoria de Vargas Llosa de “revolucionario” a neoliberal 

no es idiosincrática, sino que ha sido compartida por muchos latinoamericanos. De 
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paso, es a esto a lo que me refiero en un pasaje que parece que ha molestado a algún 

lector:  

Time has been kind to Vargas Llosa and to the Real Life of Alejandro Mayta. Not 
only because his repudiation of armed revolution is now shared by most Latin 
Americans or because belief in the free market and liberalism has become 
dominant throughout the region and in no place more so than in his native 
Peru, but also because many of the gestures that were surely meant as 
provocations to the Left have lost their intended frisson. (De Castro 101) 
 

Así no estoy declarando que la historia haya absuelto a Vargas Llosa, sino que sus ideas, 

en particular en el Perú, son compartidas por muchos. 

Cabe señalar que el capítulo “The Fall of the Revolutionary and the Return of 

Liberal Democracy” también incluye una sección sobre El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig. En mi opinión, además de un acercamiento a la temática gay, ambas 

novelas comparten la búsqueda de una solución política diferente a la revolucionaria. 

Es verdad que en la novela de Puig “One is tempted to see in the evolution of both 

characters a coming together of sexual and political utopias” (De Castro 127). Sin 

embargo, y contradiciendo la opinión generalizada que la relación afectiva y sexual entre 

Valentín (el guerrillero) y Molina (el prisionero homosexual) representa precisamente 

esta fusión de ambas utopías, el capítulo arguye que la novela es mucho más ambigua. 

El beso de la mujer araña, que concluye con el asesinato de Molina a manos de los 

compañeros de Valentín y con la probable muerte de este último como consecuencia 

de la tortura, puede ser leída como un descarte de la acción revolucionaria:  

Against the explicit desire expressed in the footnotes for a class liberation 
imbricated with a sexual liberation, a desire that Puig shared with numerous 
radicals in the late 1960s and throughout the 1970s, the novel’s story debunks 
existing revolutionary politics. Despite Valentín’s personal values, based on not 
exploiting or abusing anyone, his revolutionary group has no scruples in killing 
Molina. And there is no other radical political option considered throughout 
the narrative. (De Castro 130) 
 
Hacia el final de El beso de la mujer araña, Valentín aconseja a Molina: “hay 

muchos grupos, de acción política. Y si alguno te convence te podés meter, aunque sean 

grupos que no hagan más que hablar” (Puig 218). De esta manera, Puig muestra que 

Valentín ha dejado atrás el dogmatismo político que había demostrado al inicio de la 

narrativa.  

Por su lado, el final de Historia de Mayta muestra al “verdadero” Mayta, que 

también ha evolucionado hacia el rechazo de la política insurreccional. Describiendo 

un quiosco de comidas que el exguerrillero había abierto en la cárcel, dice: “Produjimos 

una verdadera revolución—me asegura, con orgullo—. Nos ganamos el respeto de todo 
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el mundo. El agua se hervía para los jugos de fruta, para el café, para todo. Cubiertos, 

vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una 

revolución, sí. Organizamos un sistema de cupones a crédito” (Vargas Llosa 328). En 

cierto modo, se describe a Mayta como habiendo redescubierto el capitalismo. 

Se ha criticado mi libro por leer a El beso de la mujer araña a través de Historia de 

Mayta, en lugar de hacer lo opuesto. Yo argüiría que lo que trato de hacer es algo muy 

diferente: buscar cuáles son las consecuencias lógicas a las cuales llevan las 

ficcionalizaciones de la política presentes en ambas novelas. Y llego a la conclusión, tal 

vez equivocada, de que:   

While, fortunately, neither work can be classified as political propaganda, there 
are political implications that, while not identical, are at least comparable and 
perhaps compatible. On the one hand, Kiss of the Spider Woman ultimately 
embraces the centrality of personal and sexual discovery for individual 
development, the potential of popular culture for this purpose, and the role of 
political activity, but not activity described in radical or subversive terms, in 
contributing to this process. On the other hand, the only moment of optimism 
in The Real Life of Alejandro Mayta is in its description of the “real” Mayta as an 
informal entrepreneur running a food kiosk in prison. The novel even 
describes it as a “genuine revolution” (294). Given this, could not a political 
activity rooted in the promotion of the free market be seen as a way out of the 
violence and intolerance of Peruvian history? In both cases, the underlying 
political horizon seems to be a liberal democracy capable of incorporating 
individual voices, including queer ones, and open to the promotion of new 
laws and policies within the existing economic system. What is clear is that 
maximalist revolution is no longer a possibility. (De Castro 133) 
 

Para evitar equívoco alguno, debo señalar que esta es una lectura de estos textos y no, 

necesariamente, una opinión personal. Y ahora que la releo, quizás debí matizar más la 

aseveración que Historia de Mayta no era obra de propaganda política, aunque todavía 

creo que es un texto demasiado complejo para ser sólo o principalmente propaganda. 

El hecho, que estudio en el capítulo, de la divergente recepción de este texto, visto 

como una diatriba política por algunos, y a la vez, como una descripción positiva, por 

lo menos del personaje Mayta, por otros, es un ejemplo de esta complejidad. En todo 

caso, no creo que este párrafo pueda ser leído como representando una posición de 

“extrema derecha”.  

Pero, ¿qué es una posición de extrema derecha? Corey Robin define al 

conservadurismo, que él no diferencia en principio de otras posiciones de derecha, de 

la siguiente manera: “Conservatism is the theoretical voice of this animus against the 

agency of the subordinate classes. It provides the most consistent and profound 

argument as to why the lower orders should not be allowed to exercise their 
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independent will, why they should not be allowed to govern themselves or the polity. 

Submission is their first duty, and agency the prerogative of the elite” (Robin 7-8). La 

celebración de la jerarquía, el rechazo a la agencia política de las clases “subordinadas” 

sería la característica central de la derecha.  

En lugar de defender la jerarquía y el orden, en mi libro celebro la conjunción 

de reforma y revolución que se encuentra en la obra de Mariátegui, en los estudiantes 

mexicanos del 68, y, también en el gobierno de Allende y otros movimientos de 

izquierda:  

the Mexican students did not call for a Soviet Mexican republic, but for the 
democratization of the country. Mutatis mutandis, this was the case for many 
of the region’s radical movements. Allende’s attempt at reconciling 
revolutionary politics and democratic processes and values in Chile is a clear 
case in point… What died in the 1960s and 1970s was the potential 
construction of something different, as exemplified in the embrace of a 
potentially radical and egalitarian democracy by the students and their 
sympathizers in the Mexico of 1968. (De Castro 144) 
 

Y cabe señalar que celebro a estos movimientos precisamente porque considero que sin 

una meta revolucionaria no hay política progresista alguna. Dado lo anterior, más allá 

de errores y contradicciones, ¿por qué designar a Writing Revolution, y, de una manera no 

muy implícita, al que lo ha escrito como de “extrema derecha”?  

Me parece que la única explicación es que responde a un intento explicito de 

marginación. Para dar por cerrada mi respuesta a este asunto, quiero citar la conclusión 

de Writing Revolution, que pasa revista de una manera crítica a las que considero son 

algunas de las implicaciones políticas de los escritos de algunos novelistas chilenos 

contemporáneos: 

The question that remains is whether Fuguet and Gómez’s enthusiastic 
embrace of neoliberalism, Guelfenbein’s resigned acceptance, or even Bolaño’s 
pessimistic tolerance are appropriate to a period such as ours. After all, we are 
living in a moment in which the inequality produced by free-market policies 
threatens the existence of democracy itself, be it neoliberal or otherwise. 
Moreover, the ecological limits of our economic system are becoming every 
day more evident as fires rage and hurricanes blow with strengths never 
previously seen (172). 
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