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Debate

¢Yo derechista?

Juan E De Castro
Eugene Lang College, The New School

Las criticas negativas son gajes del oficio. Y no merecen comentario. De hecho,

todos sabemos que el que un libro sea publicado por una editorial reputada no

garantizada su calidad. E inclusive, el que Writing Revolution: From Marti, to Garcia Mdrquez,

haya ganado el Prose Award en la categotia de libros sobre “literatura”—un concurso en

el cual compiten libros seleccionados por las editoriales, no significa mucho. Sin

embargo, en una resefia publicada recientemente en A Contracorriente se ha afirmado que

Writing Revolution es un libro escrito desde una posicién de extrema derecha. Y esto si

merece respuesta.

declaro:

Debo admitir que esta lectura me sorprendié. En la introduccién del libro

in this study I provide an overview of the rise and fall of revolution in Latin
America. It is my goal to do so without falling into the Scylla of nostalgia, which
would imply that the social change these intellectuals and novelists wished was,
given the actual social contexts, imminent. Not only was the Cuban Revolution
far from the utopia many believed, but, as history would clearly show, the
notion that socialism could be easily achieved through guerrilla uprisings was
unfounded. But I aim also to avoid the Charybdis of euphoria that celebrates
the demise of this desire for social change, as this implies not only that the
belief in the imminent success of the revolutionary struggle was misguided,
given itsspecific historical context, but also that the problems that gave rise to
that desire for social change—neocolonial structures, injustice, inequality,
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racism, and the like—have been fully superseded or are in the process of

being overcome, and that no comparable injustices have arisen in the last fifty

years. That is far from being the case. (De Castro 10)

Como este pasaje deja en claro, el libro, y por cierto su autor, considera que las tacticas
utilizadas para buscar el cambio social durante la década de los 60 fueron equivocadas,
y de hecho, hay a lo largo de Writing Revolution una critica del foquismo y también, confio
que mas mesurada, de la Revolucién Cubana. Sin embargo, también debe quedar claro
que no considero que la lucha por el cambio social, la busqueda de un mejor mundo y,
por cierto, la lucha por el socialismo, aunque aqui no use la palabra, sean causas
equivocadas. No creo que estas sean posiciones de extrema derecha. Pero también
sabemos, y sobre todo los que somos ctiticos literarios, que las intenciones no
determinan el significado de un texto. Y es posible que el resto del libro contradiga lo
dicho en la introduccion.

Parece que entre las aspectos problematicos de Writing Revolution se encuentra
el que en este se critique la idea popularizada por la Revolucién Cubana de una
automatica compatibilidad entre las ideas de José Mart{ y las de Karl Marx. De hecho,
el libro menciona que, anteriormente a la Revolucién Cubana, algunos de los autores
marxistas mas importantes de la isla, como Julio Antonio Mella (en “El pensamiento
de José Marti”) y Juan Marinello (en su articulo “Marti y Lenin”), sefialaron las
dicrepancias entre las ideas del escritor cubano y las del autor de E/ capital y, en general,
el socialismo. Sin embargo, el meollo de esta seccion y la mayoria del texto esta dedicado
al analisis de la “Carta”, como el héroe cubano llamaba a sus colaboraciones para el
diario argentino La Nacidn, del “29 de marzo, de 1883”. En este texto, por lo general
reproducido en versiones fragmentarias, Mart{ pasa revista, entre otros eventos, al
“memorial” en honor de Marx que tom6 lugar en el Cooper Union. Es conocido que
Marti declara en esta “Carta” que Marx, “Como se puso del lado de los débiles, merece
honor”. Pero la manera en que el pasaje continda subvierte esta descripcion
aparentemente positiva del filésofo aleman: “Pero no hace bien el que sefiala el dafio, y
arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio blando al
dafio. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso
abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la
indignacién, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante” (Marti 388).
Aqui se culpa directamente a Marx de promover la violencia, aunque, como recuerdo
en Writing Revolution, de haber leido esta acusacion, este hubiera respondido que la lucha

de clases no es el resultado de sus escritos sino consecuencia de la estructura de
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explotacién que sirve como motor del sistema capitalista. Y, claro, esta busqueda de
“remedio blando”, al igual que la celebracién que hace Marti de la politica
noteamericana, en la cual sefiala que “no cejan en su lucha, y andan a quién reforma
mas, y mas de prisa, por no ser tachado de poco reformador, democratas y
republicanos” (Marti 390)—destacando como el maximo ejemplo de esta supuesta
ansia reformadora a Benjamin Butler, gobernador de Massachusetts, a quien describe
como “un romantico en el gobierno” (Marti, 390)—deja en claro que, por lo menos en
1883, Mart{ era un reformista. Sin embargo, a partir de la lectura del pasaje que en esta
misma “Carta” le dedica a una fiesta de disfraces en la casa Vanderbilt, concluyo
“Despite Marti’s dislike of violence, he believed that the world had changed in 1789,
that the French Revolution had established a new epoch in which aristocracies,
including those based on wealth or ability, could no longer exercise power
autocratically” (De Castro 25). Por cierto, Marti cambié de opinién sobre la necesidad
de la violencia para lograr el cambio politico a partir de su analisis del injusto trato que
sufrieron los obreros anarquistas por la revuelta de Haymarket en 1886. Eso si, no
volvié a escribir sobre Marx, salvo un breve y algo ambiguo comentario en una carta.

A pesar de que esta seccion contradice la creencia en la facil conjuncién de
Marx y Martf en cuanto a la tematica del cambio social, no creo que vaya mas alla de
esto; tampoco me parece que esta seccion justifique llamar a Writing Revolution un texto
de extrema derecha. También se critica el que yo diga sobre José Carlos Mariategui lo
siguiente: “Maridtegui’s politics combine reformism—working for concrete policies
attainable without completely overturning economic structures, such as free education,
minimum wage, and so on—within a revolutionary framework that channels the
progressive movement toward truly radical social change” (De Castro 41). Mi analisis
de Mariategui podria interpretarse como transformando al “primer marxista de
América” en otro reformista del montén. Aunque cabria afiadir que en nuestro
momento politico actual un reformista seria infinitamente mejor que la gran mayoria de
los politicos en el poder en toda América, y no solo la del sur.

Sin embargo, esta cita podtia aplicarse también al Marx y Engels del Manifiesto
comunista. Como todos sabemos, este texto presenta, ademas del llamado a la unién
proletaria y a la revolucién, una serie de propuestas concretas ¢ inmediatas que van
desde la expropiacion de las tierras de los emigrantes y los sediciosos hasta la creacion
de impuestos progresivos. Tanto en los fundadores del marxismo como en Maridtegui
hay una simultanea preocupacién por los resultados inmediatos y el cambio social total.

De hecho, lo que me fascina de Mariategui es que, no sin contradiccién, hay tanto una
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visién utépica que ve mas alla de la politica electoral como una preocupacién concreta
que permite proponer medidas especificas.

Hay una conexién directa entre este comentario sobre Mariategui y el capitulo
final sobre Roberto Bolafio y Carla Guelfenbein, “Revolution After the Demise of
Revolution”. En la conclusién del libro, recurro a la nocién Jacques Ranciere del giro
ético para criticar tanto a la vision del movimiento estudiantil de México 68 que Bolafio
presenta en su novela Amuleto, como a la representacion del golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 en Chile que hace Guelfenbein en su novela Nadar desnudas. La idea
basica del capitulo estd presente en el comentario ctitico que hago sobre Amuleto: “the
Mexican student movement also illustrates how notions of revolution and utopia made
politics possible, including politics proposing progressive changes that were not directly
revolutionary” (De Castro 140). La critica que hago a estos autores, a quienes, por
cierto, admiro como escritores, sobre todo a Bolafio, es que han caido en la trampa del
giro ético, o sea, el creer que “The Holocaust—better said, another holocaust—is
always implicit in any move toward substantive political change” (De Castro 139). Otra
vez, encuentro dificil reconciliar mi analisis y mis palabras con una posicién de derecha.

Pareciera que uno de los motivos principales por los que se ha declarado a
Writing Revolution como un libro de “extrema derecha” es el papel central que
supuestamente tiene la obra de Mario Vargas Llosa en mi texto. Y es cierto que le dedico
a Vargas Llosa parte del capitulo 2—“Boom in the Revolution, Revolution in the
Boom”—y toda una seccién del capitulo 3—“The Fall of the Revolutionary and the
Return of Liberal Democracy.” Ademas, hay numerosas menciones a este autor a lo
largo del libro. Y debo admitir que, como es el caso de muchos peruanos, la obra del
autor de Los cachorros ha sido una obsesién critica mia. Inclusive, le he dedicado una
monogtrafia: Mario Vargas Llosa: Public Intellectnal in Neoliberal Latin America (2010).

Sin embargo, me parece que este interés en la obra de Vargas Llosa no es
sinénimo de una posiciéon de derecha, sino que, mas bien, refleja el papel central de este
autor en la modernizacién de la narrativa peruana y latinoamericana. Pero, a pesar de la
importancia de Vargas Llosa en mi obra ctitica, si fuera obligado a escoger a la “mejor”
novela peruana, aunque no estoy seguro que una determinacién de este tipo sea posible
de una manera objetiva, no seleccionarfa una de Vargas Llosa, sino Los rios profundos de
José Marfa Arguedas. Sea como fuere, no creo que a otros estudiosos de la obra de
Vargas Llosa, un grupo que incluye a personas que considero amigos y en algunos casos

mentores, se les haya acusado de “derechistas”.
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Hay que recordar que el Vargas Llosa de los 60 e inicios de los 70 no puede ser
considerado un autor de derecha, aunque me parece que a veces se ha exagerado el
radicalismo politico implicito en sus primeras y, cabe sefialar, mejores obras. Dicho eso,
aunque con menos insistencia que en mi monografifa sobre Vargas Llosa, ya que ese
libro trata sobre las ideas politicas del novelista peruano, a lo largo de Writing Revolution
hay varias referencias a Vargas Llosa como un intelectual y autor neoliberal y de derecha.

Por ejemplo, hacia el final del capitulo “Boom in the Revolution, Revolution
in the Boom” comento la evolucién politica posterior a los 60 de Catlos Fuentes y
Vargas Llosa:

On the one hand, both Fuentes, who had begun to distance himself from the

revolution since 1967, a process that obviously accelerated after 1971, and

Vargas Llosa became critics of the Cuban government, but their political

evolution was very different. Fuentes remained committed to leftist and liberal

causes, while Vargas Llosa moved ideologically rightward, having become by
the mid-1980s the region’s best-known paladin of what would later be known

as neoliberalism. (De Castro 82)

Mais adelante, luego de sefialar que el peruano habia sido el unico latinoamericano
presente durante la notoria cena de intelectuales organizado por Margaret Thatcher en
1982, afiado: “By the publication of The Real Life of Alejandro Mayta, Vargas Llosa was
rapidly becoming a luminary of the free-market Right and the béte noir of the region’s
Left” (De Castro 92). E inclusive, escribo sobre la trama de Historia de Mayta que esta
“resembles a right-wing catastrophic fantasy” (De Castro 97).

Entonces, ¢por qué dedicarle tanto espacio a un autor de derecha y, en
particular, una seccién a una obra que puede ser leida como una fantasfa de derechas?
La respuesta, dada en el texto es sencilla: con la excepcién la narrativa poéstuma e
incompleta de Fuentes, Aguiles, o el guerrillero y el asesino, Historia de Mayta es la tnica
novela escrita por un autor del Boom sobre un guerrillero y la accién armada. Y este
hecho le da una importancia particular, sobre todo en un libro como Writing Revolution,
cuyo corazoén esta constituido por el estudio de las novelas del Boom. Sin embargo,
como la descripcién de la trama de la novela como una fantasia de derecha ejemplifica,
no hay una idealizacién de Historia de Mayta como un texto objetivo o definitivo sobre
los movimientos revolucionarios, si bien decir que esta novela es sélo una diatriba
contra la revolucién disminuye su complejidad.

Considero que la trayectoria de Vargas Llosa de “revolucionario” a neoliberal

no es idiosincratica, sino que ha sido compartida por muchos latinoamericanos. De
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paso, es a esto a lo que me refiero en un pasaje que parece que ha molestado a algin
lector:

Time has been kind to Vargas Llosa and to the Rea/ Life of Alejandro Mayta. Not
only because his repudiation of armed revolution is now shared by most Latin
Americans or because belief in the free market and liberalism has become
dominant throughout the region and in no place more so than in his native
Peru, but also because many of the gestures that were surely meant as
provocations to the Left have lost their intended frisson. (De Castro 101)
As{ no estoy declarando que la historia haya absuelto a Vargas Llosa, sino que sus ideas,
en particular en el Perd, son compartidas por muchos.
Cabe sefialar que el capitulo “The Fall of the Revolutionary and the Return of
Liberal Democracy” también incluye una seccion sobre E/ beso de la mujer arasia de
Manuel Puig. En mi opinién, ademas de un acercamiento a la tematica gay, ambas
novelas comparten la busqueda de una solucién politica diferente a la revolucionaria.
Es verdad que en la novela de Puig “One is tempted to see in the evolution of both
characters a coming together of sexual and political utopias” (De Castro 127). Sin
embargo, y contradiciendo la opinién generalizada que la relacién afectiva y sexual entre
Valentin (el guerrillero) y Molina (el prisionero homosexual) representa precisamente
esta fusién de ambas utopias, el capitulo arguye que la novela es mucho mas ambigua.
E/ beso de la mujer araia, que concluye con el asesinato de Molina a manos de los
compafieros de Valentin y con la probable muerte de este dltimo como consecuencia
de la tortura, puede ser leida como un descarte de la accién revolucionaria:

Against the explicit desire expressed in the footnotes for a class liberation

imbricated with a sexual liberation, a desire that Puig shared with numerous

radicals in the late 1960s and throughout the 1970s, the novel’s story debunks
existing revolutionaty politics. Despite Valentin’s personal values, based on not
exploiting or abusing anyone, his revolutionary group has no scruples in killing

Molina. And there is no other radical political option considered throughout

the narrative. (De Castro 130)

Hacia el final de E/ beso de la mujer araiia, Valentin aconseja a Molina: “hay
muchos grupos, de acciéon politica. Y si alguno te convence te podés meter, aunque sean
grupos que no hagan mas que hablar” (Puig 218). De esta manera, Puig muestra que
Valentin ha dejado atras el dogmatismo politico que habfa demostrado al inicio de la
narrativa.

Por su lado, el final de Historia de Mayfa muestra al “verdadero” Mayta, que
también ha evolucionado hacia el rechazo de la politica insurreccional. Describiendo

un quiosco de comidas que el exguerrillero habia abierto en la carcel, dice: “Produjimos

una verdadera revolucion—me asegura, con orgullo—. Nos ganamos el respeto de todo
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el mundo. El agua se hervia para los jugos de fruta, para el café, para todo. Cubiertos,
vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una
revolucién, si. Organizamos un sistema de cupones a crédito” (Vargas Llosa 328). En
cierto modo, se describe a Mayta como habiendo redescubierto el capitalismo.

Se ha criticado mi libro por leer a E/ beso de la mujer arasia a través de Historia de
Mayta, en lugar de hacer lo opuesto. Yo argiiirfa que lo que trato de hacer es algo muy
diferente: buscar cudles son las consecuencias légicas a las cuales llevan las
ficcionalizaciones de la politica presentes en ambas novelas. Y llego a la conclusion, tal
vez equivocada, de que:

While, fortunately, neither work can be classified as political propaganda, there
are political implications that, while not identical, are at least comparable and
perhaps compatible. On the one hand, Kiss of the Spider Woman ultimately
embraces the centrality of personal and sexual discovery for individual
development, the potential of popular culture for this purpose, and the role of
political activity, but not activity described in radical or subversive terms, in
contributing to this process. On the other hand, the only moment of optimism
in The Real Life of Alejandro Mayta is in its description of the “real” Mayta as an
informal entrepreneur running a food kiosk in prison. The novel even
describes it as a “genuine revolution” (294). Given this, could not a political
activity rooted in the promotion of the free market be seen as a way out of the
violence and intolerance of Peruvian history? In both cases, the underlying
political horizon seems to be a liberal democracy capable of incorporating
individual voices, including queer ones, and open to the promotion of new
laws and policies within the existing economic system. What is clear is that
maximalist revolution is no longer a possibility. (De Castro 133)

Para evitar equivoco alguno, debo sefialar que esta es una lectura de estos textos y no,
necesariamente, una opinién personal. Y ahora que la releo, quizas debi matizar mds la
aseveracion que Historia de Mayta no era obra de propaganda politica, aunque todavia
creo que es un texto demasiado complejo para ser s6lo o principalmente propaganda.
El hecho, que estudio en el capitulo, de la divergente recepcién de este texto, visto
como una diatriba politica por algunos, y a la vez, como una descripcion positiva, por
lo menos del personaje Mayta, por otros, es un ejemplo de esta complejidad. En todo
caso, no creo que este parrafo pueda ser leido como representando una posicion de
“extrema derecha”.

Pero, ¢qué es una posicion de extrema derechar Corey Robin define al
conservadurismo, que ¢l no diferencia en principio de otras posiciones de derecha, de
la siguiente manera: “Conservatism is the theoretical voice of this animus against the
agency of the subordinate classes. It provides the most consistent and profound

argument as to why the lower orders should not be allowed to exercise their
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independent will, why they should not be allowed to govern themselves or the polity.
Submission is their first duty, and agency the prerogative of the elite” (Robin 7-8). La
celebracion de la jerarquia, el rechazo a la agencia politica de las clases “subordinadas”
serfa la caracterfstica central de la derecha.

En lugar de defender la jerarquia y el orden, en mi libro celebro la conjuncién
de reforma y revoluciéon que se encuentra en la obra de Mariategui, en los estudiantes
mexicanos del 68, y, también en el gobierno de Allende y otros movimientos de
izquierda:

the Mexican students did not call for a Soviet Mexican republic, but for the
democratization of the country. Mutatis mutandis, this was the case for many
of the region’s radical movements. Allende’s attempt at reconciling
revolutionary politics and democratic processes and values in Chile is a clear
case in point... What died in the 1960s and 1970s was the potential
construction of something different, as exemplified in the embrace of a
potentially radical and egalitarian democracy by the students and their
sympathizers in the Mexico of 1968. (De Castro 144)

Y cabe sefalar que celebro a estos movimientos precisamente porque considero que sin
una meta revolucionaria no hay politica progresista alguna. Dado lo anterior, mas alla
de errores y contradicciones, ¢por qué designar a Writing Revolution, y, de una manera no
muy implicita, al que lo ha escrito como de “extrema derecha”?

Me parece que la tnica explicacién es que responde a un intento explicito de
marginaciéon. Para dar por cerrada mi respuesta a este asunto, quiero citar la conclusion
de Writing Revolution, que pasa revista de una manera critica a las que considero son
algunas de las implicaciones politicas de los escritos de algunos novelistas chilenos
contemporaneos:

The question that remains is whether Fuguet and Goémez’s enthusiastic
embrace of neoliberalism, Guelfenbein’s resigned acceptance, or even Bolafio’s
pessimistic tolerance are appropriate to a period such as ours. After all, we are
living in a moment in which the inequality produced by free-market policies
threatens the existence of democracy itself, be it neoliberal or otherwise.
Moreover, the ecological limits of our economic system are becoming every
day more evident as fires rage and hurricanes blow with strengths never
previously seen (172).
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