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“Roberto’s biography is going to be interesting to read, and I am thankful 

that I was only his friend and not the one who is going to have to write it,” dice 

Rodrigo Fresán al New York Times en enero de 2009. El artículo “A Chilean Writer’s 

Fictions Might Include His Own Colorful Past” se dedica a aclarar algunos 

episodios en los textos de Bolaño, a los que algunos—incluido Bolaño—le 

adjudican valor biográfico. El autor contacta a Fresán entre varias personas del 

entorno de Bolaño: Carmen López Velarde—su amante en los últimos días de su 

vida—, Ricardo Pascoe—un amigo de la época en que Bolaño vivió en México—; 

y Carmen Boullosa—corresponsal de Bolaño. Con sus declaraciones, pone en 

entredicho uno de los episodios nucleares del mito de escritor de Roberto Bolaño: 

su presencia en Chile durante el golpe a Salvador Allende, el 11 de septiembre de 

1973.  

La afirmación de Fresán sirve para rematar lo que el artículo establece, 

independientemente de si Bolaño estuvo o no en Chile en 1973: resulta muy 

complejo diferenciar, en su historia de vida, los hechos verificables de los episodios 

ficticios protagonizados por su alter-ego Arturo Belano—o por narradores 

anónimos que coinciden con sus características. Este carácter “interesante” de la 

biografía, o el ingrato papel de aquel a quien le toque escribirla, pueden inscribirse 

en lo que prefiguraba Bolaño conversando sobre su posteridad. “Cuando le 
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preguntaron cómo le gustaría ser recordado respondió: ‘esa es una batalla futura’”, 

relata Juan Villoro (2012, 89). 

En el presente ensayo exploraré cómo se configura para esta “batalla futura” 

un retorno disonante en la función de autor, entre Roberto Bolaño y Arturo Belano, 

a partir del prefacio sin firma—que llamaremos entrada—ubicado después del 

epígrafe, y antes del primer capítulo de la novela Estrella distante. Como se sabe, esta 

es la obra más extensa de Bolaño en torno al mito central Bolaño/Belano que 

desmiente el artículo del New York Times: su captura y prisión durante el golpe de 

estado en Chile. La experiencia de Belano es narrada también en “Detectives”—

incluido en Llamadas telefónicas—y en “Carnet de baile”—incluido en Putas asesinas. 

Y la de Bolaño se menciona en varias entrevistas, y se narra en “Carlos Ramírez 

Hoffman, el Infame”, el capítulo final de La literatura nazi en América. Postulo que 

en la saturación del espacio significante que se produce entre La literatura nazi y 

Estrella distante (Manzoni 39) hay un efecto particular sobre la función de autor cuyo 

origen puede encontrarse en la entrada. También propongo que este efecto sobre la 

función de autor puede considerarse como generador de una duplicación no 

intencional del memorioso (Eduardo Gruner, citado por Mazoni 41) como la que 

se verifica en el artículo del New York Times.  

Primero daré cuenta de cómo se ponen en relación los narradores de 

Estrella distante (anónimo) y el narrador-protagonista-testigo del último capítulo de 

La literatura nazi (Roberto Bolaño). Luego analizaré cómo se delimita el modo y el 

espacio de lectura de la novela, en parentesco con algunas estrategias en la obra de 

Jorge Luis Borges. Más adelante, estudiaré cómo se inscriben estas estrategias en la 

gran tradición del incipit literario. Después señalaré los modos en que estas 

estrategias configuran un feedback disonante en la función de autor de Roberto 

Bolaño. Y finalmente sugeriré la posibilidad de leer esta serie de relaciones a partir 

del concepto de Roberto Bolaño de texto-instalación, frente a la memoria del 

horror. 

 

La primera aparición de Arturo B 

“Esta historia me la contó Arturo B, veterano de las guerras floridas y 

suicida en África” (2000, 11), dice la entrada, que inscribe la primera aparición en la 

obra de Bolaño publicada en vida, del personaje Arturo B. “Esta historia” se refiere, 

como es sabido, a la que narra “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame”, el capítulo 

final de La literatura nazi. En este se cuenta, al igual que en Estrella distante, pero en 

muchas menos páginas, la trayectoria artística y criminal y el ajusticiamiento del 
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torturador, represor y poeta Carlos Ramírez Hoffman, teniente de la Fuerza 

Armada de Chile.  

Las variaciones en la trama, de “Epílogo…” a Estrella… son mínimas. Lo 

más notable es la inclusión de personajes y suma de contornos, rasgos, volúmenes, 

y detalles propios de una narración más extensa, así como la nueva denominación 

de los personajes principales: el Ramírez Hoffman de “Epílogo…” se llama Carlos 

Wieder en Estrella distante; las hermanas Venegas pasan a ser las hermanas 

Garmendia; Juan Cherniakovski pasa a llamarse Juan Stein. Hay, sin embargo, un 

personaje que no recibe un nuevo nombre en Estrella distante: el narrador y testigo, 

que es llevado a reconocer a Wieder la noche de su ejecución: en “Epílogo…” se 

llama Bolaño y en Estrella distante no tiene nombre.  

No es cuestión de conjeturar si, como afirman algunos,1 Belano es el 

personaje que narra en Estrella distante o no.2 Lo que sí podría afirmarse es que, en 

la entrada, Roberto Bolaño “muta”, como señala Rodrigo Fresán, en Arturo Belano. 

Y en el mismo movimiento, a pesar de su brevísima extensión, efectúa una serie de 

operaciones críticas y narrativas en relación intertextual con la obra de Jorge Luis 

Borges, que conjugan La literatura nazi y Estrella distante en un mismo texto dinámico. 

 

El narrador como operador crítico 

Bolaño no tuvo, como Borges, una obra extensa como prologuista, 

ensayista, antólogo y editor. Sin embargo, sus intervenciones, bien en la 

compilación de artículos Entre paréntesis, en las conferencias de El gaucho insufrible, o 

en la suma de entrevistas que dio en vida, contienen un aporte crítico de influencia 

notable en la última década en la literatura latinoamericana, que no opera desde el 

campo específico de la crítica literaria, pero sí—y cada vez más—desde el centro 

del sistema. La entrada hace parte de una serie crítica en la obra de Roberto Bolaño 

que se corresponde con el concepto de “lectura estratégica”, propuesto por Ricardo 

Piglia, para definir el lugar que ocupa la crítica en la obra de un escritor: “Un escritor 

define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de 

lectura para sus propios textos” (2001, 153).  

Antes de la “mutación”, la entrada comienza: “En el último capítulo de mi 

novela, La literatura nazi en América, se narraba tal vez demasiado esquemáticamente 

(no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la 

 
1 Pueden mencionarse: “Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolaño”, de 

Alexis Candia y “El año (de la muerte) de Roberto Bolaño”, de Andrés Ajens. 
2 Al respecto sí habría que apuntar que, de acuerdo a los (ficticios) datos 

biográficos de Belano, no podría ser el narrador de Estrella distante: este afirma que tiene 18 
años, y en 1973, cuando transcurre la trama, Belano habría tenido 20. 
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FACH”. Ya en estas primeras líneas hay una marca y delimitación del modo y el 

espacio de lectura, en dos sentidos. Por una parte, se opera sobre la obra publicada 

meses antes, llamándola “novela”: se orienta, se dispone, retroactivamente, la 

lectura de esa obra, cuya estructura—una serie de biografías apócrifas—hacen al 

menos problemática esa definición. Y, en el mismo movimiento, esta se incorpora 

a la lectura de Estrella distante, digamos de manera categórica, aunque esto ya 

estuviera de algún modo implícito. La entrada tematiza la tensión entre la obra como 

fragmento de sustancia y el texto como campo metodológico (Barthes 1973, 5). 

Estrella distante y La literatura nazi son obras finitas, delimitadas por un espacio 

determinado que ocupa cada uno de los libros: ocupan una distancia verificable 

entre lomo y contratapa, se pueden sostener en la mano, acariciar. La relación que 

establece Bolaño/Belano entre las dos obras a partir de la entrada subraya la 

existencia del Texto: aquello que no puede detenerse, y que “no se experimenta sino en 

un trabajo, una producción” (Barthes 1973, 5). Franklin Rodríguez señala que la 

problematización y extensión del pre-texto es lo que singulariza La literatura nazi 

respecto a “Carlos Ramírez Hoffman” (204). Pero el pre-texto que la singulariza es 

también lo que la afilia a un Texto en el que las dos obras son interdependientes.  

Luego de la “mutación”, Bolaño—o la voz anónima de la entrada, que 

habría que atribuirle a él—describe la función de “Carlos Ramírez Hoffman, el 

Infame” dentro de La literatura nazi: “El último capítulo de La literatura nazi servía 

como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía”. 

Antes, ha referido una valoración que Arturo B ha dado a “Epílogo…”: “no quedó 

satisfecho con el resultado final” (2000, 11). Y luego refiere una definición de 

Estrella distante, hecha por el “veterano de las guerras floridas”: “una historia más 

larga, no espejo y explosión de otras historias, sino espejo y explosión en sí misma”.  

Como ocurre en la obra narrativa de Borges, Bolaño valora y explica en un 

auto-prólogo su propia creación. Y al final del recorrido ficcional con que cierra la 

entrada—que traza las primeras acciones de Arturo B en la obra de Bolaño—, se 

hace manifiesta la relación intertextual con la obra de Borges: “Así pues, nos 

encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo 

en la mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el 

lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 

libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la 

validez de muchos párrafos repetidos” (2000, 11). 

En el auto-prólogo el escritor actúa como crítico para definir, en la 

evocación del fantasma de Pierre Menard, el modo en que la obra se propone ser 

leída. En su contexto de publicación, Bolaño opera del mismo modo que, según 
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Piglia, Borges intervino como crítico en el campo de las valoraciones literarias: “hay 

un debate hacia las poéticas; vamos a llamar ‘poéticas’ a las condiciones de 

recepción de una obra: que no me lean desde una poética equivocada” (2001, 160). 

Era 1996. Alberto Fuguet y Sergio Gómez proponían, como respuesta al 

estereotipo mágico-realista con que se concebía la literatura latinoamericana en 

Estados Unidos—que bien diagnosticaron—, una especie de apología a la ataraxia 

neoliberal y a la derrota del movimiento popular, presentando su antología de 

relatos, McOndo, en un McDonald’s de Chile. La marca borgeana de Bolaño en la 

entrada podría leerse entonces como una respuesta alternativa al estereotipo del 

realismo mágico. Como ha señalado Osvaldo Zavala, la obra de Borges “efectúa 

múltiples discontinuidades en la lectura del boom” (29), afirmada en una estética 

que permite transformar los discursos no-literarios en objetos de ficción. Insertarse 

manifiestamente en la tradición borgeana señala con claridad la voluntad de que no 

se lea desde la poética mágico-realista, pero también se diferencia de la poética de 

McOndo por anticipación. 

 

Conformación del espacio de lectura 

Volvamos al principio de la entrada: “En el último capítulo de mi novela, 

La literatura nazi en América”. La mención de Pierre Menard al final de la entrada nos 

lleva de vuelta ahí por dos caminos. El fantasma de Menard, entre tragos servidos 

y libros consultados, vuelve manifiesta la elección de una tradición: la borgeana. 

Como es sabido, el Quijote de Menard, “tal vez la más significativa [obra] de nuestro 

tiempo”, según el narrador del cuento de Borges, “consta de los capítulos noveno 

y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del 

capítulo veintidós” (1984, 51). La literatura nazi y Estrella distante repetirían, entonces, 

a escala y con variaciones, la relación Quijote de Cervantes/Quijote de Menard. Si 

Menard tomaba tres capítulos del Quijote, Estrella distante toma solo uno de La 

literatura nazi. Si Menard escribió todos y cada uno de los párrafos, Arturo B y 

Bolaño repitieron solo algunos. Y si entre el Quijote de Menard y el de Cervantes 

transcurrieron trescientos años, entre la segunda y tercera novelas de Bolaño 

transcurrieron solo meses.  

Es esta la reducción que conduce al parentesco central: el lapso entre una 

y otra obra no está atravesado por los “complejísimos hechos” que, según Menard, 

cargan los trescientos años transcurridos entre el Quijote original y el suyo; solo 

media un hecho, análogo al único que menciona Menard: “el mismo Quijote”. 

Entre las dos novelas no se interponen revoluciones, ideologías e inventos de tres 

siglos, sino básicamente la publicación, en otra editorial, de La literatura nazi en 
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América. El escritor, actuando como crítico, enmarca la lectura de “esta historia”, 

que es “espejo y explosión en sí misma”, en la escritura y lectura previa una historia 

que es la misma pero es otra; que es “anticlímax del grotesco literario que lo 

precedía”. 

Así, la entrada funciona como dispositivo a la vez crítico y de narración. En 

su dimensión crítica, la entrada dispone y demuestra algunas de las relaciones 

hipertextuales que sostienen al Texto tejido entre las obras. Como Genette lo 

define, el hipertexto es “a text in the second degree”, o “a text derived from another 

preexistent text”. Un texto posterior B (el hipertexto) se une a un texto previo A 

(hipotexto), “upon which is grafted in a manner that is not that of a commentary” 

(1997, 5). En este caso, el hipertexto más evidente es La literatura nazi: la entrada es 

una suerte de rebaje, que injerta a Estrella distante explícitamente en el texto anterior.  

Por otro lado, en su dimensión narrativa, el comienzo desdibuja de modo 

categórico y manifiesto los límites del objeto libro que el lector tiene en sus manos, 

desplazándose a la obra anterior. Estrella distante comienza más allá de la tapa y del 

lomo de la novela: comienza en la escritura previa de la misma historia y en el 

grotesco literario que la precedía.  

 

Tensiones entre tradiciones y juego con las expectativas 

En 1998, Bolaño refirió en una entrevista un procedimiento trasversal a 

toda su obra: “Todos mis textos me los planteo como un escrito donde prima el 

argumento, pero tiene sus reversos, su contraire”. Esto parece manifestarse con 

claridad en el incipit que plantea la entrada—desdibujado, entre La literatura nazi y 

Estrella distante—, donde pueden encontrarse casi todas las marcas paradigmáticas 

de comienzo que Italo Calvino describe en su conferencia, “El arte de empezar y el 

arte de acabar”.  

En primer lugar, la existencia misma de la entrada es en sí misma una 

apelación muy marcada al preámbulo: un recurso que Calvino consideró superado 

por la literatura moderna. Originado en la antigüedad clásica, con la invocación a la 

Musa, continuado por los clásicos de la novela en los siglos XVII, XVIII y XIX, 

con la identificación en los planos temporal, geográfico y nominal, y propio de las 

épocas en que predomina alguna inspiración religiosa, el preámbulo habría sido 

superado a partir del inicio “Call me Ismael”, de Moby Dick. “La literatura moderna, 

al menos de los dos últimos siglos, ya no siente la necesidad de señalar el comienzo 

de la obra con un rito o un umbral que recuerde aquello que queda fuera de la obra” 

(Calvino 1998, 129). 
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Hay también un corte muy marcado en la interacción entre ambas obras 

dispuesta por la entrada, que solo se hace visible en la unión. Queda fuera de Estrella 

distante todo lo que antecede al último capítulo de La literatura nazi: una serie de 

biografías narradas con el estilo parco e impersonal de los manuales de literatura. Y 

acá se definiría como contraire otro de los modelos paradigmáticos de incipit que Italo 

Calvino refiere, el “enciclopédico”: “Consiste en partir de una información general, 

como de una voz de enciclopedia o del capítulo de un tratado, o de la descripción 

de una usanza, de un tipo de ambiente o de una institución: y para ejemplificar esta 

información general, se empieza a contar la historia concreta” (1998, 135). La 

información general: escritores fascistas de América Latina. La historia concreta: la 

trayectoria artística y criminal del represor y poeta Ramírez Hoffman/Carlos 

Wieder. El tipo de ambiente o institución: el mundo literario de las élites 

conservadoras latinoamericanas, nazis o cómplices de genocidio; la ejemplificación: 

un hombre que revoluciona la poesía chilena, al tipo que tortura, desaparece, y es 

oficial de un ejército genocida. Si “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame” dibujaba 

la trama, Estrella distante penetra en ella, se hunde en el detalle. 

Este empleo del incipit enciclopédico visibiliza un doble movimiento. El 

modelo de inicio denota “una conformidad con los tipos preexistentes”, que Franz 

Kermode atribuye a las obras más triviales (2000, 32). Pero al situar esa “voz de 

enciclopedia” en la interacción de la novela con un texto anterior, fuera del objeto 

libro, el modelo se recombina, se reinventa, se resignifica. Como señala Rory 

O’Bryen, la incorporación del texto exterior a la obra, de voz enciclopédica, sirve 

para definir otra dimensión del “Borgesian ground”, al recurrir a la metáfora del 

espejo, que evoca el descubrimiento del universo grotesco de Tlön (2015, 17). 

Ocurre aquí lo que describe Paul Ricœur, cuando señala que “el autor, en lugar de 

abolir cualquier convención de composición, debe introducir nuevas convenciones 

más complejas, más sutiles, más encubiertas, más hábiles que las de la novela 

tradicional” (1995, 412). En este caso, la nueva convención desarrolla las reflexiones 

de Borges para lidiar con el presente chileno (O’Bryen 2015, 17) 

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, 

cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolaño 2000, 13), dice el primer 

párrafo de Estrella distante, inmediatamente después de la entrada. En una sola 

oración delimita con precisión dónde y cuándo ocurre lo que se va a contar. 

Nuevamente, un contraire que de manera casi exacta abre la narración de acuerdo a 

un modelo paradigmático señalado por Calvino. En este caso se trataría del que 

sustituye la función de la musa en las novelas de los siglos XVII, XVIII y XIX: “los 

principios subrayan que la novela tratará de personas o hechos bien identificados 
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en los planos temporal, geográfico y nominal” (1998, 127-128). Y nuevamente, una 

variante, una recombinación: el año, dudoso, denota incertidumbre en la fecha, la 

coloca en segundo plano. Es la mención a Chile y a Salvador Allende lo que 

identifica el plano temporal, geográfico y nominal; más que paisajes, coordenadas y 

calendario, lo que se marca con precisión es un momento histórico, y un universo 

de sentidos muy específico: los prolegómenos del Plan Cóndor, de la represión del 

movimiento popular en la América Latina de los años 70. Una alusión que se hace 

más directa pocas líneas más adelante, cuando el narrador habla de la “lucha 

armada” y de los sueños que “a menudo se convierten en pesadillas”. 

El incipit continúa: “Entonces se hacía llamar Alberto Ruíz-Tagle y a veces 

iba al taller de poesía de Juan Stein, en Concepción”. Un taller de poesía, Tagle—

otra vez, con otro nombre, el represor y poeta Wieder, que será ajusticiado al final 

de la novela—y Stein, combatiente desaparecido en El Salvador, “el último judío 

bolchevique de los bosques del sur de Chile” (2000, 13). En solo dos oraciones 

puede decirse que ya se ha efectuado categóricamente el recorte, el marco, el 

“distanciamiento de la multiplicidad de los posibles”. Poesía y fascismo chileno; 

poesía e izquierda chilena. Los ejes sobre los que se va a mover Estrella distante están 

marcados, cifrados, en esos dos personajes, y el contexto donde coinciden. Como 

señala Piglia en “Nuevas tesis sobre el cuento”: “Hay algo en el final que estaba en 

el origen y el arte de narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo 

ver cuando nadie lo espera” (1999, 122). 

 

Disolución de la representación en el contraire borgeano 

El dispositivo, que en la entrada incorpora al texto la escritura y la lectura 

de La literatura nazi, altera la disposición de los ejes al inicio de la novela en varios 

sentidos. Por una parte, esa “información general” que precede a la historia, permite 

entrar a Estrella distante a la espera de un tipo de relación muy específica entre 

fascismo y poesía: la de los poetas fascistas. De otro lado, al anunciar que se trata 

de la misma historia de “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame”, hay una operación 

sobre las expectativas, quizá análoga a la de los hipotéticos capítulos del Quijote 

escritos por Menard: no hay posibilidad de golpe de efecto por el mero secreto del 

desenlace, porque una lectura y escritura previa lo han revelado. Es, además, un 

final paradigmático: el castigo del culpable. 

Franz Kermode se pregunta en El sentido de un final hasta qué punto podrían 

lograr su efecto las narraciones si fuésemos genuinamente indiferentes a todas las 

expectativas convencionales. Su hipótesis es que “en cierto sentido su presencia es 

necesaria para derrotarlas” (2000, 29). En Estrella distante la apuesta sería doble. Por 
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un lado, el final predecible, pre-legible, anula del todo la posibilidad de la 

expectativa, la reduce a una ausencia, a una falta en su lugar. Pero por otra parte hay 

también una apuesta por la saturación de modelos generadores de expectativa: se 

emplea un preámbulo, pero también se emplea una la voz de enciclopedia—el 

grotesco literario—para preceder una historia concreta, y asimismo se emplea un 

recorte temporal que sitúa la narración en un momento histórico muy específico. 

La intervención de estos tres paradigmas de comienzo y la de Menard le dan sentido 

a la ausencia de expectativa, a la repetición, a la presencia inmanente e ineludible 

del contraire.  

En este sentido la entrada incorpora como contraire a Borges, no sólo en las 

relaciones relaciones transtextuales con obras específicas, como las que ya hemos 

señalado—en “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis, 

Tertius”—, sino en una saturación de lo que Piglia llama “lo borgeano mismo”: “la 

idea de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el marco, el contexto, las 

expectativas de lectura, constituyen el texto” (2001, 164). En el primer libro de 

ficciones de Borges, Historia universal, hay una inversión irónica de lo que Roland 

Barthes caracteriza en el realismo como “ilusión referencial” (1994, 184) y que 

Jacques Rancière reivindica como “new possibilities of a sensory experience of 

equality” (2009). Si en el realismo europeo el “descriptive excess” (Rancière) finge 

seguir al referente en el relato para evitar la hipotiposis,3 las ficciones de Borges 

buscan el mismo propósito fingiendo que siguen al referente, no tanto en las 

descripciones del relato como en el marco que lo sostiene. Las iniciales del autor 

empleadas en el prefacio—que abren tanto Historia universal como las otras 

colecciones de cuentos de Borges—, la lista de referencias citada al final del libro, y 

la presencia de un personaje con el apellido del autor, como escucha del último 

relato, “Hombre de la esquina rosada”, desplazan la esclavitud fingida al referente, 

del nivel diegético de la narración al nivel extradiegético (Cuasante Fernández).  

La disolución de la representación, que según Rancière alcanza el realismo 

europeo al poner todos los significantes en el mismo nivel, es alcanzada en la ficción 

borgeana homologando las entidades ficticias con aquellas que, según las 

expectativas del lector, pertenecen a lo que Jeremy Bentham llama “fictitious 

entities ‘of the first remove’” (Žižek 1993, 86). El “efecto de realidad” en las 

ficciones de Borges opera poniendo al mismo nivel las fictitious entities—aquellas que 

pertenecen al universo de lo jurídico y lo legal, como la propiedad intelectual—y las 

 
3 Barthes indica que “al dar el referente como realidad, al fingir seguirlo de una manera 

esclavizada, la descripción realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmática”, 
que la retórica clásica institucionalizó en la figura de la hipotiposis: una descripción viva y 
eficaz de alguien o algo (“hipotiposis” def. 1) 
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imaginary (fabulous) nonentities—aquellas que describen lo que no existe, que es 

producto de nuestra imaginación (Žižek 1993, 87). Cuando el cuchillero narrador 

en “Hombre de la esquina rosada” llama “Borges” a su interlocutor, o cuando al 

final del libro se indica que los relatos que este contiene pueden verificarse en una 

serie de obras citadas, se produce un doble movimiento: las ficciones del libro 

acceden al nivel contractual de la figura de autor—tanto el autor de los relatos como 

de los autores en la bibliografía—, y el ámbito jurídico y de la experiencia real de 

los autores disuelve su representatividad en el universo inverificable de las 

narraciones.  

 

El estallido de la metarrepresentación 

La literatura nazi remeda la estructura de Historia universal: una colección de 

historias contadas por un narrador en tercera persona, que parece resumir hechos 

ya sabidos y públicos pero olvidados, y un relato final en primera persona, donde 

figura el apellido del autor. En el caso de “Hombre de la esquina rosada”, es el 

interlocutor del narrador, Borges. En “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame” es el 

narrador y testigo, Bolaño, a quien reconocemos, cuando alguien lo llama por su 

nombre. Por otra parte, ambas colecciones de relatos terminan con una lista de 

obras. Es decir, La literatura nazi emplea al menos dos de los apegos fingidos a la 

referencialidad extradiegética que Borges emplea en Historia universal.  

Sin embargo, en la narración de Bolaño, se extrema la tensión propuesta 

por Borges entre las fictitious entities y las imaginary (fabulous) non entities, cuya 

complejidad y potencia pueden examinarse cuando leemos La literatura nazi en la 

relación hipertextual con Estrella distante que propone la entrada. Por una parte, las 

fuentes enumeradas al final de La literatura nazi no corresponden, como las de 

Historia universal, a obras existentes que el autor falsea y tergiversa—como señala el 

prefacio de 1954 (Borges 1983, 10). Las 62 fichas bibliográficas, 32 revistas, 

editoriales y lugares y 96 libros y grabaciones que Bolaño incluye en “Epílogo para 

monstruos” en La literatura nazi no apuntan a ninguna entidad verificable. La 

sobreabundancia de referencias aparenta una mayor fidelidad al referente que la de 

Historia universal, mientras extrema su naturaleza fingida, al no corresponder de 

ningún modo con el ámbito de lo jurídico y lo contractual.  

Podría decirse, siguiendo a Chris Andrews, que en La literatura nazi Bolaño 

incorpora un tipo de metarrepresentación que Borges emplea en otras historias, y 

que de hecho postula como principio narrativo en “El jardín de los senderos que 

se bifurcan” (49). Sin embargo, cuando se examina el Texto generado entre La 

literatura nazi y Estrella distante, se identifica un dipositivo que desborda la 
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caracterización que Andrews hace de la metarrepresentación en Bolaño. Andrews 

toma la categorización de Paisley Livingston y Gerard Genette para referirse a dos 

tipos de metarrepresentación: el nesting en particular y la metarrepresentación en 

general. El primero supone el despliegue observable de una obra ficticia dentro de 

la diégesis de una obra que la contiene. El segundo, que sería el que adoptan Borges 

y Bolaño, consiste en solo mencionar la obra y describirla elípticamente (48). Pero 

en Estrella distante—que es, después de La literatura nazi, la obra de Bolaño que más 

recurre a la metarrepresentación (Andrews 51)—figura una obra que no responde 

exactamente a ninguno de esos dos tipos de metarrepresentación.  

El nuevo retorno de los brujos podría incluirse entre los pseudo-sumarios 

borgeanos, que, según Andrews, Bolaño usa con intención realista (49). Pero esa 

caracterización resulta insuficiente, en tanto la obra, trasunto de La literatura nazi en 

América,4 se hace plausible en el libro que se vincula interdependientemente con 

Estrella. Por otro lado, no hay una relación de nesting en estricto sentido, pues la obra 

solo se menciona y se describe, al igual que todas las demás. Sin embargo, la alusión 

a La literatura nazi dispone un despliegue potencial de esta, pues como dijimos, es 

un libro existente, que forma parte del Texto conjunto que se forma entre las dos 

obras. En este sentido, el nesting es paradójico pues la obra no se despliega dentro 

de su diégesis, sino en la obra que cronológicamente la precede. Así, esta operación 

metarreferencial no solo supone una anomalía respecto al “fiction-making system” 

de Bolaño, sino que desestabiliza la jerarquía secuencial, que de acuerdo al orden de 

publicación y a la entrada establece que La literatura nazi viene antes de Estrella distante. 

El nesting de El nuevo retorno de los brujos pone esta idea en suspenso en tanto sugiere 

que la primera obra estaba ya contenida dentro de la segunda. 

 

Bibiano O’Ryen 

El autor a quien se le atribuye El nuevo retorno supone otra anomalía en el 

“fiction-making system” de Bolaño según como lo caracteriza Andrews. El 

traductor al inglés de Bolaño identifica a lo largo de su obra tres personajes en los 

que pueden identificarse personajes “who resemble Bolaño”: Arturo Belano, B, y 

un narrador anónimo en primera persona (47). Estos modos de articular la 

autoficción, con la que estamos familiarizados los lectores de Bolaño, tienen un 

momento inaugural en la entrada de Estrella distante, donde, como señalábamos, 

 
4 La obra que describe el narrador se corresponde en muchas de sus características 

con La literatura nazi, especialmente en la descripción del capítulo sobre Carlos Wieder, que 
en este trasunto sugerentemente se llama “La exploración de los límites”. Se trata 
precisamente del capítulo que la entrada pone manifiestamente en relación borgeana con 
Estrella distante (11).  
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Bolaño muta en Arturo B. Pero en el desarrollo de la misma obra la figura 

protagónica de Bibiano O’Ryen vuelve irregular la serie de alter-egos que se acaba 

de inaugurar. 

Como se sabe, aunque Bolaño prescinde del prefacio en La literatura nazi, 

sí lo emplea en Estrella distante. Pero a diferencia de Borges no la firma con sus 

iniciales, sino que las desplaza al personaje a quien atribuye algunas de las 

valoraciones y definiciones que la entrada dispone. La afirmación “Esta historia me 

la contó mi compatriota Arturo B” tematiza la escisión autor/escritor real, de la que 

Foucault considera paradigmático el texto de Borges, “Borges y yo”, en ¿Qué es un 

autor?: “Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese 

locutor ficticio; la función-autor se efectúa en la misma escisión—en esa partición 

y esa distancia” (1998, 41). En la entrada se establece que ya no es Bolaño quien 

cuenta la historia, como en “Carlos Ramírez Hoffmann, el infame”. Pero además, 

el anonimato de la entrada y del personaje que narra la novela deja vacía la voz de 

quien narra. En esa separación de escritor y locutor ficticio se produce Bibiano, uno 

de los personajes que se incluyen en Estrella distante, y que Cecilia Mazoni identifica 

como “otro doble del narrador” (40).  

Bibiano es, en los primeros capítulos, el compinche del narrador, y luego 

el investigador obsesivo que, junto a este, sigue la pista de Wieder. Pero además, es 

mediante este personaje como se introduce la mise-en-abîme señalada por Ignacio 

Rodríguez de Arce (2010, 187), en la que se sitúa, en Estrella distante, el origen de La 

literatura nazi: “A veces Bibiano me explicaba sus proyectos […] quería, finalmente, 

escribir un libro, una antología de la literatura nazi americana” (Bolaño 2000, 52). 

Bibiano como autor de esta novela vuelve aún más compleja la escisión 

Bolaño/Arturo B. El narrador de “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame” se llamaba 

Bolaño. El de Estrella distante no tiene nombre, aunque la entrada señala que el 

verdadero autor es Arturo B: recordemos que la voz de la entrada dice haberse 

remitido a servir tragos y consultar libros. Pero luego, en la novela, el autor de la 

obra trasunto de la que precede a esta—y a la que pertenece la historia que esta 

narra—es Bibiano O’Ryen. Las funciones que cumple Bolaño en La literatura nazi—

donde es autor de la obra, y narrador y testigo de “Carlos Ramírez Hoffman, el 

Infame”—se dividen y subdividen en Estrella distante. Esta división y la ausencia del 

significante Belano, que se hace presente en la inicial de Arturo B, genera lo que 

podemos llamar un ruido de origen en el recorrido ficcional de este personaje, que 

marca el modo en que se proyectan en Belano “segundos y terceros y multitudes y 

generaciones”, como señala Rodrigo Fresán (2004). 
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Feedback y marco en la función de autor 

Si Rodríguez de Arce señala que La literatura nazi es “una obra de Bibiano, 

escrita bajo el heterónimo de Roberto Bolaño” (2010, 158), para Ignacio López-

Vicuña, el narrador anónimo es Bolaño, y Bibiano nada más que “his best friend” 

(2009, 156). La lectura de López-Vicuña respeta las jerarquías convencionales: el 

autor que figura en la tapa va a ser siempre el original, mientras su trasunto en el 

texto será por regla general una alteridad. La de Rodríguez de Arce da cuenta de la 

dificultad que entraña, una vez puesto en acción el dispositivo de la entrada, 

establecer originales y jerarquías.  

Incorporar a la lectura de Estrella distante la de La literatura nazi no solo 

modifica las expectativas de lectura de la novela en que se inserta la entrada: también 

La literatura nazi queda marcada. Además de llamarla novela, la injerta en el texto que 

comienza. La lectura anterior o posterior de La literatura nazi se altera, se modifica, 

queda incorporada a la lectura de Estrella distante. El grotesco literario es, a la vez, 

posterior y anterior. En este sentido, el tipo de interacción que define la entrada tiene 

los rasgos de un feedback literario, en tanto “retorno de parte de la energía o de la 

información de salida de un circuito o un sistema a su entrada” 

(“retroalimentación”, def. 1). La “información de salida” de los escritores fascistas 

americanos en La literatura nazi entra a Estrella distante como grotesco literario 

precedente, y retorna a La literatura nazi como puesta en abismo y modificación 

retrospectiva del modo de lectura. El Texto que se teje en la relación entre las dos 

obras genera así un “efecto retroactivo de un proceso sobre la fuente que lo origina” 

(“retroalimentación”, def. 2). En ese sentido, el sintagma “nuevo retorno” en la 

obra metarreferencial que completa el dispositivo de feedback es sumamente 

sugerente. Y del mismo modo, muchos de los significados atribuidos al apellido 

Wieder reiteran esta connotación.5 

Si en el rock clásico el feedback produce un sonido chirriante y extremo, 

generado por el regreso de las ondas radioeléctricas a la fuente emisora, en el caso 

de Estrella distante y La literatura nazi lo que produce es un retorno disonante en la 

figura del autor. El juego fonético Bolaño/Belano/Bibiano es un eco del que 

Bibiano O’Ryen establece alrededor del nombre del represor y poeta Ramírez 

Hoffman/Wider en Estrella distante.6 Felipe Adrián Ríos Baeza señala que este juego 

 
5 Si Wieder quería decir en algunos contextos “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, 

“por segunda vez”, “de vuelta”, en otros adquiría el sentido de futuridad: “una y otra vez”, 
“la próxima vez (citado por Manzoni 46). 

6 “Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa ‘contra’, ‘frente a’, a veces ‘para 
con’ (...) E incluso Weiden también quería decir regodearse morbosamente en la 
contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas” 
(citado por Ríos Baenza 64). 
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fonético apunta a “reiterar, refutar y pervertir ciertos actos que acometen sus 

personajes, todos ellos ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una 

y otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar”. Es decir, el nombre 

del escritor es sometido a un proceso de deformación del nombre análogo al que 

es sometido el artista-represor Wieder/Ramírez Hoffman, y ese proceso de 

descomposición está mediado por lo que he llamado el feedback literario, y que el 

narrador parece sugerir cuando nombra la novela de la puesta en abismo El nuevo 

retorno de los brujos. Por eso creo que la noción de retorno disonante es más precisa 

que la de reflexión, propuesta por Manzoni (42) para dar cuenta de este juego de 

espejos y referencias cruzadas: mientras la reflexión connota la diafanidad del 

pensar detenido, el reflejo nítido y el consejo, el retorno disonante connota una 

distorsión explosiva, que rebasa los límites de la representación mimética y la verdad 

dicha con estridencia, y su soporte finito contenido dentro del objeto-libro.  

En Estrella distante, el desborde del soporte es inmanente a lo que dispone 

la entrada: La literatura nazi—un libro fuera del libro—como elemento constitutivo 

de la obra, y Arturo B como figura que le dicta al autor. Y, proyectada hacia la 

subsiguiente obra narrativa de Bolaño, la aparición de Arturo B en la entrada instala 

un punto de fuga en que se diluyen las fronteras entre ficción y verdad, potenciado 

por las intervenciones públicas de Bolaño, que en su “folklore del exilio” no 

escatima en historias falseadas, o en sombras de la historia real. “Rara vez [Bolaño] 

rehuyó hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional 

sino la autofabulación”, indica Juan Villoro. 

El mismo argumento con que hasta 2011 Wikipedia afirmaba que los 

relatos de Historia universal “son reales”—“las fuentes se enumeran al final del 

libro”—podría servir para incorporar La literatura nazi a una enciclopedia como un 

libro de no-ficción. Y la aparición del personaje Bolaño en “Carlos Ramírez 

Hoffman, el Infame” se reafirma en las intervenciones públicas del autor, donde 

declara haber estado detenido en Chile en los años que relata la novela. El ruido de 

origen en el quiebre Bolaño/Arturo B, el feedback disonante en que se originan las 

conjeturas generadas más allá de los límites de sus libros, podría verse, entonces, 

como una obra aparte. Una que no es ni Estrella distante ni La literatura nazi, sino lo 

que se produce entre ambas: ese ruido que se interpone en un posible biógrafo de 

Bolaño, que Fresán agradece no ser. El Bolaño sobre el que indaga y especula el 

New York Times no es Belano, ni Bibiano, ni B, ni tampoco el Bolaño que narra 

“Carlos Ramírez Hoffman, el infame”. Es, acaso, una nueva duplicación no 

intencional del memorioso, que en su multiplicación consigue ser esquivo al terreno 

de las certezas. 
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Quizá, más que dos novelas, podría aventurarse entre La literatura nazi y 

Estrella distante un texto-instalación, como definió Bolaño a “Sensini”, en la 

entrevista televisiva en el programa La belleza de pensar, en 2000. “Sensini” es otro 

texto en que parte de su espacio se constituye fuera de los límites de los signos, y 

en el que la figura de autor se vuelve, de algún modo, un personaje más del campo 

metodológico. En el caso de “Sensini”, la premiación del cuento firmado por 

Bolaño en un concurso de provincias sería lo que completa la instalación; en La 

literatura nazi y Estrella, es el retorno disonante en la figura del autor, que vuelve 

indiferenciables los hechos de la ficción. 

 

Disonancia para vibrar con el horror 

“Era un Messershmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado” (1996, 90), 

se lee, en “Carlos Ramírez Hoffman, el Infame”, durante la primera exhibición de 

“poesía aérea” del poeta-represor. La escena en que un personaje narrador y testigo 

aparece como doble del autor es la misma en que se presenta por primera vez el 

cruce monstruoso que crea Bolaño, entre un piloto, torturador y represor de un 

ejército genocida, y “una especie de Marcel Duchamp de la aeronáutica”, como lo 

define Juan Villoro en el documental Roberto Bolaño: el último maldito. 

Es decir, el feedback disonante que instala la entrada en la función de autor 

se produce entre dos escrituras de una misma combinatoria monstruosa—y antes 

poco explorada—de los dos ejes que se sugieren en los primeros párrafos de la 

novela: la poesía chilena y el terrorismo de Estado de los años 70 en América Latina. 

Esto es, poesía no solo durante el fascismo, la tortura y la represión, ni como 

contracara o lugar de resistencia al fascismo, la tortura y la represión, sino entre el 

fascismo, la tortura y la represión. El narrador de Estrella distante reconoce 

manifiestamente la dificultad singular que supone esta combinatoria que encarna 

Wieder/Hoffman en el falso sumario que hace de la obra escrita por Bibiano, 

trasunto de La literatura nazi. 

Su descripción, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él, son 

vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en 

efecto, Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o brasileños, 

cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las 

coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el 

autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la línea del horizonte, pero nadie, y 

menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y 

Wieder siempre se pierde (52). 
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La pregunta sugerida por las dificultades de Bibiano—¿por qué es más 

difícil enfrentar narrativamente a un artista-criminal que a un torturador puro?—

supone una inversión paradójica de la estrategia borgeana descrita por Ricardo 

Piglia: “leer todo fuera de contexto”. “Leamos la filosofía como literatura fantástica, 

leamos La imitación de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el 

Quijote como un texto contemporáneo escrito por Pierre Menard, leamos el 

Bartleby de Melville como un efecto de lo kafkiano” (2001, 164). En las dos novelas 

donde se produce el feedback y la instalación de Arturo B, la literatura americana del 

siglo XX aparece como una actividad de fascistas, hecha por fascistas, por nazis, 

por torturadores. Pero esto no supone leerla fuera de contexto, sino precisamente, 

en contexto. Como ha sugerido Rodríguez (205) acerca de la incorporación 

intertextual del autor Bolaño en la narración, el desdibujamiento de los límites entre 

realidad y ficción, y entre una y otra obra, no obedecen tanto a un juego literario 

como a un desafío político. Pero no de un modo referencial, distante y acusador, 

sino como exploración crítica del mal, que se hace desde adentro, donde la distancia 

entre un criminal fascista y un poeta no tiene nada de evidente.  

 

Represores y reprimidos 

Es clave el lugar que ocupa lo referencial en esta inversión que realiza 

Bolaño para leer la literatura y el arte latinoamericano en el contexto de la tortura y 

la represión: en lugar de recurrir al trasunto de una superposición verificable de 

fascismo y poesía—como el caso de los talleres literarios de Mariana Callejas, que 

son ficcionalizados en Nocturno de Chile—, Bolaño toma una escena en la que el 

represor ocupa el lugar del reprimido. Como ha sido señalado por Bolognese y 

Fabry, entre otros, la “poesía aérea” de Wieder/Hoffman remeda los performances 

del poeta chileno Raúl Zurita en Nueva York en 1982. Y Zurita fue, precisamente, 

detenido por los cuerpos de seguridad de la dictadura en condiciones casi idénticas 

a las que Bolaño describe en su mito de autor. Estas referencias cruzadas entre 

Bolaño y Zurita han sido interpretadas por la crítica de acuerdo a un impasse ético y 

estético, del que efectivamente hay indicios demostrados7. Pero el gesto crítico que 

podría desprenderse de una homología simple en contra de la poética particular de 

Zurita tiene un alcance muy limitado y superficial, que no se corresponde con la 

complejidad de la apuesta conceptual en el texto-instalación. Lo que parece explorar 

 
7 Véase por ejemplo lo señalado por Fabry en “Las visiones de Raúl Zurita y el prejuicio 

de lo sublime” y por Bolognese en “Roberto Bolaño y Raúl Zurita: referencias cruzadas”. 
También en los papeles adquiridos por la Biblioteca Nacional de España en 2017, se 
encuentran críticas puntuales de Bolaño a la poética de Zurita, como se indica en la reseña 
“Roberto Bolaño: ‘Escribe tú la poesía por mí’”. 
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esta inversión de los lugares de represor y reprimido es un cuestionamiento y puesta 

en suspenso del razonamiento según el cual el antagonismo entre el arte/literatura 

y el mal es autoevidente.  

En este sentido es que encuentro la relevancia del retorno disonante sobre 

Bolaño/Bibiano/Belano. La dimensión más política de ese juego de espejos está—

como indicó Manzoni (48, 50)—en la imposibilidad de repetir las ilusiones y en la 

consecuencia de esta imposibilidad: una conciencia del horror que no confirma ni 

conforma con la seguridad de que lo que pasó no puede volver a pasar, sino que 

reconoce la persistencia de la opacidad. La replicación descontrolada del 

memorioso que produce este texto-instalación contribuye con probada eficacia a la 

persistencia de esa opacidad. Ahí reside su desafío político. 

Como ya señalamos, el retorno disonante produce deformaciones en el 

nombre del memorioso que son análogas a las que afectan el nombre del represor. 

También el narrador afirma esa semejanza unheimlich de memorioso y represor 

cuando describe que se vio a sí mismo “casi pegado a él, mirando por encima de mi 

hombro, horrendo hermano siamés” (citado por Mazoni 49). Pero esta analogía y 

proximidad incómoda no tiene solo el efecto moral de indicar la semejanza 

horrenda entre represores y reprimidos, o el enorme riesgo de pensar el horror en 

términos de buenos y malos: con el retorno disonante, el memorioso, al igual que 

Wieder, se pierde en la línea del horizonte, para el hipotético biógrafo que se 

proponga llevar el gran texto-instalación de la figura de autor Bolaño, al terreno de 

lo verificable. Entre las ilusiones irrepetibles está la del autor, y también la de su 

muerte, parece decirnos Bolaño/Bibiano/Belano en su margen de maniobra para 

la batalla futura. 
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