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“Roberto’s biography is going to be interesting to read, and I am thankful
that I was only his friend and not the one who is going to have to write it,” dice
Rodrigo Fresan al New York Times en enero de 2009. El articulo “A Chilean Writer’s
Fictions Might Include His Own Colorful Past” se dedica a aclarar algunos
episodios en los textos de Bolafio, a los que algunos—incluido Bolafio—le
adjudican valor biografico. El autor contacta a Fresin entre varias personas del
entorno de Bolafio: Carmen Lépez Velarde—su amante en los dltimos dias de su
vida—, Ricardo Pascoe—un amigo de la época en que Bolafio vivié en México—;
y Carmen Boullosa—corresponsal de Bolafio. Con sus declaraciones, pone en
entredicho uno de los episodios nucleares del mito de escritor de Roberto Bolafio:
su presencia en Chile durante el golpe a Salvador Allende, el 11 de septiembre de
1973.

La afirmacién de Fresan sirve para rematar lo que el articulo establece,
independientemente de si Bolafio estuvo o no en Chile en 1973: resulta muy
complejo diferenciar, en su historia de vida, los hechos verificables de los episodios
ficticios protagonizados por su alter-ego Arturo Belano—o por narradores
an6nimos que coinciden con sus caracteristicas. Este caracter “interesante” de la
biograffa, o el ingrato papel de aquel a quien le toque escribirla, pueden inscribirse

en lo que prefiguraba Bolafio conversando sobre su posteridad. “Cuando le
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preguntaron cémo le gustarfa ser recordado respondié: ‘esa es una batalla futura™,
relata Juan Villoro (2012, 89).

En el presente ensayo exploraré como se configura para esta “batalla futura”
un retorno disonante en la funcién de autor, entre Roberto Bolafio y Arturo Belano,
a partir del prefacio sin firma—que llamaremos entradae—ubicado después del
epigrafe, y antes del primer capitulo de la novela Estrella distante. Como se sabe, esta
es la obra mds extensa de Bolafio en torno al mito central Bolafio/Belano que
desmiente el articulo del New York Times: su captura y prision durante el golpe de
estado en Chile. La experiencia de Belano es narrada también en “Detectives”—
incluido en Llamadas telefonicas—y en “Carnet de baile”—incluido en Putas asesinas.
Y la de Bolafio se menciona en varias entrevistas, y se narra en “Carlos Ramirez
Hoffman, el Infame”, el capitulo final de La literatura nazi en América. Postulo que
en la saturacion del espacio significante que se produce entre La /teratura nazi y
Estrella distante Manzoni 39) hay un efecto particular sobre la funcién de autor cuyo
origen puede encontrarse en la entrada. También propongo que este efecto sobre la
funcién de autor puede considerarse como generador de una duplicacién no
intencional del memorioso (Eduardo Gruner, citado por Mazoni 41) como la que
se verifica en el articulo del New York Times.

Primero daré cuenta de cémo se ponen en relacién los narradores de
Estrella distante (an6nimo) y el narrador-protagonista-testigo del dltimo capitulo de
La literatura nazi (Roberto Bolafio). Luego analizaré como se delimita el modo y el
espacio de lectura de la novela, en parentesco con algunas estrategias en la obra de
Jorge Luis Borges. Mas adelante, estudiaré como se inscriben estas estrategias en la
gran tradicién del zncpit literario. Después sefialaré los modos en que estas
estrategias configuran un feedback disonante en la funcién de autor de Roberto
Bolafo. Y finalmente sugeriré la posibilidad de leer esta serie de relaciones a partir
del concepto de Roberto Bolafio de texto-instalacion, frente a la memoria del

horrot.

La primera aparicion de Arturo B

“Esta historia me la contdé Arturo B, veterano de las guerras floridas y
suicida en Africa” (2000, 11), dice la entrada, que inscribe la primera aparicién en la
obra de Bolafio publicada en vida, del personaje Arturo B. “Esta historia” se refiere,
como es sabido, a la que narra “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame”, el capitulo
tinal de La literatura nazi. En este se cuenta, al igual que en Estrella distante, pero en

muchas menos paginas, la trayectoria artistica y criminal y el ajusticiamiento del
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torturador, represor y poeta Carlos Ramirez Hoffman, teniente de la Fuerza
Armada de Chile.

Las variaciones en la trama, de “Epilogo...” a Estrella... son minimas. Lo
mas notable es la inclusion de personajes y suma de contornos, rasgos, volimenes,
y detalles propios de una narracién mas extensa, asi como la nueva denominacién
de los personajes principales: el Ramirez Hoffman de “Epilogo...” se llama Catlos
Wieder en Estrella distante; las hermanas Venegas pasan a ser las hermanas
Garmendia; Juan Cherniakovski pasa a llamarse Juan Stein. Hay, sin embargo, un
personaje que no recibe un nuevo nombre en Estrella distante: el narrador y testigo,
que es llevado a reconocer a Wieder la noche de su ejecuciéon: en “Epilogo...” se
llama Bolafio y en Estrella distante no tiene nombre.

No es cuestién de conjeturar si, como afirman algunos,! Belano es el
personaje que narra en Estrella distante o no.2 Lo que si podria afirmarse es que, en
la entrada, Roberto Bolafio “muta”, como sefiala Rodrigo Fresan, en Arturo Belano.
Y en el mismo movimiento, a pesar de su brevisima extension, efectia una serie de
operaciones ctiticas y narrativas en relacion intertextual con la obra de Jorge Luis

Borges, que conjugan La literatura nazi'y Estrella distante en un mismo texto dinamico.

E/ narrador como operador critico

Bolafio no tuvo, como Borges, una obra extensa como prologuista,
ensayista, antélogo y editor. Sin embargo, sus intervenciones, bien en la
compilaciéon de articulos Entre paréntesis, en las conferencias de E/ gancho insufrible, o
en la suma de entrevistas que dio en vida, contienen un aporte critico de influencia
notable en la ultima década en la literatura latinoamericana, que no opera desde el
campo especifico de la critica literaria, pero si—y cada vez mas—desde el centro
del sistema. La enfrada hace parte de una serie critica en la obra de Roberto Bolafio
que se corresponde con el concepto de “lectura estratégica”, propuesto por Ricardo
Piglia, para definir el lugar que ocupa la critica en la obra de un escritor: “Un escritor
define primero lo que llamarfa una lectura estratégica, intenta crear un espacio de
lectura para sus propios textos” (2001, 153).

Antes de la “mutacién”, la enfrada comienza: “En el dltimo capitulo de mi
novela, La literatura nagi en Ameérica, se narraba tal vez demasiado esquematicamente

(no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la

I Pueden mencionarse: “Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolafio”, de
Alexis Candia y “El afio (de la muerte) de Roberto Bolafio”, de Andrés Ajens.

2 Al respecto si habria que apuntar que, de acuerdo a los (ficticios) datos
biograficos de Belano, no podria ser el narrador de Estrella distante: este afirma que tiene 18
afios, y en 1973, cuando transcurte la trama, Belano habtia tenido 20.
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FACH?”. Ya en estas primeras lineas hay una marca y delimitacién del modo y el
espacio de lectura, en dos sentidos. Por una parte, se opera sobre la obra publicada
meses antes, llamandola “novela”: se orienta, se dispone, retroactivamente, la
lectura de esa obra, cuya estructura—una serie de biografias apécrifas—hacen al
menos problematica esa definicién. Y, en el mismo movimiento, esta se incorpora
a la lectura de Estrella distante, digamos de manera categdrica, aunque esto ya
estuviera de algin modo implicito. La entrada tematiza la tensiéon entre la obra como
fragmento de sustancia y el texto como campo metodolégico (Barthes 1973, 5).
Estrella distante y La literatura nagi son obras finitas, delimitadas por un espacio
determinado que ocupa cada uno de los libros: ocupan una distancia verificable
entre lomo y contratapa, se pueden sostener en la mano, acariciar. La relaciéon que
establece Bolafio/Belano entre las dos obras a pattit de la entrada subraya la
existencia del Texto: aquello que no puede detenerse, y que “no se experimenta sino en
un trabajo, una produccion” (Barthes 1973, 5). Franklin Rodriguez sefiala que la
problematizacién y extension del pre-texto es lo que singulariza La fiteratura nazi
respecto a “Carlos Ramirez Hoffman” (204). Pero el pre-texto que la singulariza es
también lo que la afilia a un Texto en el que las dos obras son interdependientes.

Luego de la “mutaciéon”, Bolafio—o la voz anénima de la entrada, que
habria que atribuirle a él—describe la funcién de “Carlos Ramirez Hoffman, el
Infame” dentro de La /teratura nazi: “El Gltimo capitulo de La /iteratura nazi servia
como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedfa”.
Antes, ha referido una valoraciéon que Arturo B ha dado a “Epilogo...”: “no quedd
satisfecho con el resultado final” (2000, 11). Y luego refiere una definicién de
Estrella distante, hecha por el “veterano de las guerras floridas™: “una historia mas
larga, no espejo y explosion de otras historias, sino espejo y explosion en si misma”.

Como ocurre en la obra narrativa de Borges, Bolafio valora y explica en un
auto-prologo su propia creacion. Y al final del recorrido ficcional con que cierra la
entrada—que traza las primeras acciones de Arturo B en la obra de Bolafio—, se
hace manifiesta la relacién intertextual con la obra de Borges: “Asi pues, nos
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el dltimo capitulo
en la mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el
lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutit, con ¢l y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la
validez de muchos parrafos repetidos” (2000, 11).

En el auto-prélogo el escritor actia como critico para definir, en la
evocacion del fantasma de Pierre Menard, el modo en que la obra se propone ser

leida. En su contexto de publicacién, Bolafio opera del mismo modo que, segun
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Piglia, Borges intervino como critico en el campo de las valoraciones literarias: “hay
un debate hacia las poéticas; vamos a llamar ‘poéticas’ a las condiciones de
recepcion de una obra: que no me lean desde una poética equivocada” (2001, 160).
Era 1996. Alberto Fuguet y Sergio Goémez proponian, como respuesta al
estereotipo magico-realista con que se concebia la literatura latinoamericana en
Estados Unidos—que bien diagnosticaron—, una especie de apologia a la ataraxia
neoliberal y a la derrota del movimiento popular, presentando su antologia de
relatos, McOndo, en un McDonald’s de Chile. L.a marca borgeana de Bolafio en la
entrada podria leerse entonces como una respuesta alternativa al estereotipo del
realismo magico. Como ha sefialado Osvaldo Zavala, la obra de Borges “efectia
multiples discontinuidades en la lectura del boom” (29), afirmada en una estética
que permite transformar los discursos no-literarios en objetos de ficcién. Insertarse
manifiestamente en la tradicion borgeana sefiala con claridad la voluntad de que no
se lea desde la poética magico-realista, pero también se diferencia de la poética de

McOndo por anticipacion.

Conformacion del espacio de lectura

Volvamos al principio de la entrada: “En el ultimo capitulo de mi novela,
La literatura nazi en América’. La mencion de Pierre Menard al final de la enfrada nos
lleva de vuelta ahi por dos caminos. El fantasma de Menard, entre tragos servidos
y libros consultados, vuelve manifiesta la eleccion de una tradicién: la borgeana.
Como es sabido, el Quijote de Menard, “tal vez la mas significativa [obra] de nuestro
tiempo”, segtin el narrador del cuento de Borges, “consta de los capitulos noveno
y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del
capitulo veintidos” (1984, 51). La literatura naziy Estrella distante repetirian, entonces,
a escala y con variaciones, la relacion Quijote de Cervantes/Quijote de Menard. Si
Menard tomaba tres capitulos del Quijote, Estrella distante toma solo uno de La
literatura nagi. S1 Menard escribi6é todos y cada uno de los parrafos, Arturo B y
Bolano repitieron solo algunos. Y si entre el Quijote de Menard y el de Cervantes
transcurrieron trescientos aflos, entre la segunda y tercera novelas de Bolafio
transcurrieron solo meses.

Es esta la reduccion que conduce al parentesco central: el lapso entre una
y otra obra no esta atravesado por los “complejisimos hechos” que, segin Menard,
cargan los trescientos aflos transcurridos entre el Quijote original y el suyo; solo
media un hecho, analogo al tnico que menciona Menard: “el mismo Quijote”.
Entre las dos novelas no se interponen revoluciones, ideologfas e inventos de tres

siglos, sino basicamente la publicacién, en otra editorial, de La literatura nazi en



Feedback para la batalla futura 89

Amiérica. El escritor, actuando como ctitico, enmarca la lectura de “esta historia”,
que es “espejo y explosion en si misma”, en la escritura y lectura previa una historia
que es la misma pero es otra; que es “anticlimax del grotesco literario que lo
precedia”.

Asi, la entrada funciona como dispositivo a la vez critico y de narraciéon. En
su dimensiéon critica, la enfrada dispone y demuestra algunas de las relaciones
hipertextuales que sostienen al Texto tejido entre las obras. Como Genette lo
define, el hipertexto es “a text in the second degree”, o “a text derived from another
preexistent text”. Un texto posterior B (el hipertexto) se une a un texto previo A
(hipotexto), “upon which is grafted in a manner that is not that of a commentary”
(1997, 5). En este caso, el hipertexto mas evidente es La /iteratura nags: 1a entrada es
una suerte de rebaje, que injerta a Estrella distante explicitamente en el texto antetior.

Por otro lado, en su dimensién narrativa, el comienzo desdibuja de modo
categbrico y manifiesto los limites del objeto libro que el lector tiene en sus manos,
desplazandose a la obra anterior. Estrella distante comienza mas alla de la tapa y del
lomo de la novela: comienza en la escritura previa de la misma historia y en el

grotesco literario que la precedia.

Tensiones entre tradiciones y juego con las expectativas

En 1998, Bolafio refiri6 en una entrevista un procedimiento trasversal a
toda su obra: “Todos mis textos me los planteo como un escrito donde prima el
argumento, pero tiene sus reversos, su contraire’. Esto parece manifestarse con
claridad en el inepit que plantea la entrada—desdibujado, entre La literatura nazi y
Estrella distante—, donde pueden encontrarse casi todas las marcas paradigmaticas
de comienzo que Italo Calvino describe en su conferencia, “El arte de empezar y el
arte de acabar”.

En primer lugar, la existencia misma de la entrada es en si misma una
apelacién muy marcada al preambulo: un recurso que Calvino consider6 superado
por la literatura moderna. Originado en la antigiiedad clasica, con la invocacién a la
Musa, continuado por los clasicos de la novela en los siglos XVII, XVIII y XIX,
con la identificacién en los planos temporal, geografico y nominal, y propio de las
épocas en que predomina alguna inspiracion religiosa, el preambulo habria sido
superado a partir del inicio “Call me Ismael”, de Moby Dick. “La literatura moderna,
al menos de los dos dltimos siglos, ya no siente la necesidad de sefialar el comienzo
de la obra con un rito o un umbral que recuerde aquello que queda fuera de la obra”

(Calvino 1998, 129).
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Hay también un corte muy marcado en la interaccién entre ambas obras
dispuesta por la entrada, que solo se hace visible en la unién. Queda fuera de Estrella
distante todo lo que antecede al Gltimo capitulo de La /Jiteratura nazi: una setie de
biograffas narradas con el estilo parco e impersonal de los manuales de literatura. Y
aca se definirfa como contraire otro de los modelos paradigmaticos de zncipit que Italo
Calvino refiere, el “enciclopédico”: “Consiste en partir de una informacién general,
como de una voz de enciclopedia o del capitulo de un tratado, o de la descripcion
de una usanza, de un tipo de ambiente o de una institucién: y para ejemplificar esta
informacién general, se empieza a contar la historia concreta” (1998, 135). La
informacién general: escritores fascistas de América Latina. La historia concreta: la
trayectoria artistica y criminal del represor y poeta Ramirez Hoffman/Carlos
Wieder. El tipo de ambiente o institucién: el mundo literario de las élites
conservadoras latinoamericanas, nazis o complices de genocidio; la ejemplificacion:
un hombre que revoluciona la poesia chilena, al tipo que tortura, desaparece, y es
oficial de un ejército genocida. St “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame” dibujaba
la trama, Estrella distante penetra en ella, se hunde en el detalle.

Este empleo del znepit enciclopédico visibiliza un doble movimiento. El
modelo de inicio denota “una conformidad con los tipos preexistentes”, que Franz
Kermode atribuye a las obras mas triviales (2000, 32). Pero al situar esa “voz de
enciclopedia” en la interaccién de la novela con un texto anterior, fuera del objeto
libro, el modelo se recombina, se reinventa, se resignifica. Como sefiala Rory
O’Bryen, la incorporacién del texto exterior a la obra, de voz enciclopédica, sirve
para definir otra dimensién del “Borgesian ground”, al recurrir a la metafora del
espejo, que evoca el descubrimiento del universo grotesco de Tloén (2015, 17).
Ocurre aqui lo que describe Paul Ricceur, cuando sefiala que “el autor, en lugar de
abolir cualquier convencién de composicion, debe introducir nuevas convenciones
mas complejas, mas sutiles, mas encubiertas, mas habiles que las de la novela
tradicional” (1995, 412). En este caso, la nueva convencién desarrolla las reflexiones
de Borges para lidiar con el presente chileno (O’Bryen 2015, 17)

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolafio 2000, 13), dice el primer
parrafo de Estrella distante, inmediatamente después de la entrada. En una sola
oracién delimita con precisiéon dénde y cuindo ocurre lo que se va a contar.
Nuevamente, un contraire que de manera casi exacta abre la narracién de acuerdo a
un modelo paradigmatico sefialado por Calvino. En este caso se tratarfa del que
sustituye la funcién de la musa en las novelas de los siglos XVII, XVIII y XIX: “los

principios subrayan que la novela tratara de personas o hechos bien identificados
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en los planos temporal, geografico y nominal” (1998, 127-128). Y nuevamente, una
variante, una recombinacién: el afio, dudoso, denota incertidumbre en la fecha, la
coloca en segundo plano. Es la menciéon a Chile y a Salvador Allende lo que
identifica el plano temporal, geografico y nominal; mas que paisajes, coordenadas y
calendario, lo que se marca con precisiéon es un momento histérico, y un universo
de sentidos muy especifico: los prolegémenos del Plan Céndor, de la represion del
movimiento popular en la América Latina de los afios 70. Una alusién que se hace
mas directa pocas lineas mas adelante, cuando el narrador habla de la “lucha
armada” y de los suefios que “a menudo se convierten en pesadillas”.

El jncipit contintia: “Entonces se hacia llamar Alberto Rufz-Tagle y a veces
iba al taller de poesia de Juan Stein, en Concepcién”. Un taller de poesia, Tagle—
otra vez, con otro nombre, el represor y poeta Wieder, que sera ajusticiado al final
de la novela—y Stein, combatiente desaparecido en El Salvador, “el ultimo judio
bolchevique de los bosques del sur de Chile” (2000, 13). En solo dos oraciones
puede decirse que ya se ha efectuado categéricamente el recorte, el marco, el
“distanciamiento de la multiplicidad de los posibles”. Poesfa y fascismo chileno;
poesia e izquierda chilena. Los ejes sobre los que se va a mover Estrella distante estan
marcados, cifrados, en esos dos personajes, y el contexto donde coinciden. Como
sefiala Piglia en “Nuevas tesis sobre el cuento”: “Hay algo en el final que estaba en
el origen y el arte de narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo

ver cuando nadie lo espera” (1999, 122).

Disolucion de la representacion en el contraire borgeano

El dispositivo, que en la entrada incorpora al texto la escritura y la lectura
de La literatura nazi, altera la disposicion de los ejes al inicio de la novela en varios
sentidos. Por una parte, esa “informacioén general” que precede a la historia, permite
entrar a Estrella distante a la espera de un tipo de relacién muy especifica entre
fascismo y poesia: la de los poetas fascistas. De otro lado, al anunciar que se trata
de la misma historia de “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame”, hay una operacioén
sobre las expectativas, quiza analoga a la de los hipotéticos capitulos del Quijote
escritos por Menard: no hay posibilidad de golpe de efecto por el mero secreto del
desenlace, porque una lectura y escritura previa lo han revelado. Es, ademads, un
final paradigmatico: el castigo del culpable.

Franz Kermode se pregunta en £/ sentido de un final hasta qué punto podrian
lograr su efecto las narraciones si fuésemos genuinamente indiferentes a todas las
expectativas convencionales. Su hipétesis es que “en cierto sentido su presencia es

necesaria para derrotarlas” (2000, 29). En Estrella distante la apuesta serfa doble. Por
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un lado, el final predecible, pre-legible, anula del todo la posibilidad de la
expectativa, la reduce a una ausencia, a una falta en su lugar. Pero por otra parte hay
también una apuesta por la saturacién de modelos generadores de expectativa: se
emplea un preambulo, pero también se emplea una la voz de enciclopedia—el
grotesco literario—para preceder una historia concreta, y asimismo se emplea un
recorte temporal que sitda la narracién en un momento histérico muy especifico.
La intervencién de estos tres paradigmas de comienzo y la de Menard le dan sentido
a la ausencia de expectativa, a la repeticion, a la presencia inmanente e ineludible
del contraire.

En este sentido la entrada incorpora como contraire a Borges, no sélo en las
relaciones relaciones transtextuales con obras especificas, como las que ya hemos
seflalado—en “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Tloén, Ugbar, Orbis,
Tertius”—, sino en una saturacion de lo que Piglia llama “lo borgeano mismo™: “la
idea de que el encuadramiento, lo que podriamos llamar el marco, el contexto, las
expectativas de lectura, constituyen el texto” (2001, 164). En el primer libro de
ticciones de Borges, Historia universal, hay una inversion irénica de lo que Roland
Barthes caracteriza en el realismo como “ilusion referencial” (1994, 184) y que
Jacques Ranciére reivindica como “new possibilities of a sensory experience of
equality” (2009). St en el realismo europeo el “descriptive excess” (Ranciére) finge
seguir al referente en el relato para evitar la hipotiposis,® las ficciones de Borges
buscan el mismo propdsito fingiendo que siguen al referente, no tanto en las
descripciones del relato como en el marco que lo sostiene. Las iniciales del autor
empleadas en el prefacio—que abren tanto Historia wuniversal como las otras
colecciones de cuentos de Borges—, la lista de referencias citada al final del libro, y
la presencia de un personaje con el apellido del autor, como escucha del ultimo
relato, “Hombre de la esquina rosada”, desplazan la esclavitud fingida al referente,
del nivel diegético de la narracion al nivel extradiegético (Cuasante Fernandez).

La disolucion de la representacion, que segun Ranciére alcanza el realismo
europeo al poner todos los significantes en el mismo nivel, es alcanzada en la ficcion
borgeana homologando las entidades ficticias con aquellas que, segun las
expectativas del lector, pertenecen a lo que Jeremy Bentham llama “fictitious
entities ‘of the first remove” (Zizek 1993, 86). El “cfecto de realidad” en las
ficciones de Borges opera poniendo al mismo nivel las fictitions entities—aquellas que

pertenecen al universo de lo juridico y lo legal, como la propiedad intelectual—y las

3 Barthes indica que “al dar el referente como realidad, al fingir seguirlo de una manera
esclavizada, la descripcion realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmatica”,
que la retorica clasica institucionalizé en la figura de la hipotiposis: una descripcion viva y
eficaz de alguien o algo (“hipotiposis” def. 1)
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imaginary (fabulous) nonentities—aquellas que describen lo que no existe, que es
producto de nuestra imaginacion (Zizek 1993, 87). Cuando el cuchillero narrador
en “Hombre de la esquina rosada” llama “Borges” a su interlocutor, o cuando al
tinal del libro se indica que los relatos que este contiene pueden verificarse en una
serie de obras citadas, se produce un doble movimiento: las ficciones del libro
acceden al nivel contractual de la figura de autor—tanto el autor de los relatos como
de los autores en la bibliograffa—, y el ambito juridico y de la experiencia real de
los autores disuelve su representatividad en el universo inverificable de las

narraciones.

E/ estallido de la metarrepresentacion

La literatura nazi remeda la estructura de Historia universal: una coleccién de
historias contadas por un narrador en tercera persona, que parece resumir hechos
ya sabidos y publicos pero olvidados, y un relato final en primera persona, donde
figura el apellido del autor. En el caso de “Hombre de la esquina rosada”, es el
interlocutor del narrador, Borges. En “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame” es el
narrador y testigo, Bolafio, a quien reconocemos, cuando alguien lo llama por su
nombre. Por otra parte, ambas colecciones de relatos terminan con una lista de
obras. Es decir, La literatura nazi emplea al menos dos de los apegos fingidos a la
referencialidad extradiegética que Borges emplea en Historia universal.

Sin embargo, en la narraciéon de Bolafio, se extrema la tensién propuesta
por Borges entre las fictitions entities y las imaginary (fabulons) non entities, cuya
complejidad y potencia pueden examinarse cuando leemos La literatura nazi en la
relacion hipertextual con Estrella distante que propone la entrada. Por una parte, las
fuentes enumeradas al final de La /feratura nagi no corresponden, como las de
Historia universal, a obras existentes que el autor falsea y tergiversa—como sefiala el
prefacio de 1954 (Borges 1983, 10). Las 62 fichas bibliograficas, 32 revistas,
editoriales y lugares y 96 libros y grabaciones que Bolafio incluye en “Epilogo para
monstruos” en La literatura nagi no apuntan a ninguna entidad verificable. La
sobreabundancia de referencias aparenta una mayor fidelidad al referente que la de
Historia universal, mientras extrema su naturaleza fingida, al no corresponder de
ningtin modo con el ambito de lo juridico y lo contractual.

Podria decirse, siguiendo a Chris Andrews, que en La literatura nazi Bolafio
incorpora un tipo de metarrepresentaciéon que Borges emplea en otras historias, y
que de hecho postula como principio narrativo en “El jardin de los senderos que
se bifurcan” (49). Sin embargo, cuando se examina el Texto generado entre La

literatura nazi 'y Estrella distante, se identifica un dipositivo que desborda la
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caracterizaciéon que Andrews hace de la metarrepresentacién en Bolafio. Andrews
toma la categorizacion de Paisley Livingston y Gerard Genette para referirse a dos
tipos de metarrepresentacion: el nesting en particular y la metarrepresentacion en
general. El primero supone el despliegue observable de una obra ficticia dentro de
la diégesis de una obra que la contiene. El segundo, que serfa el que adoptan Borges
y Bolafio, consiste en solo mencionar la obra y describitla elipticamente (48). Pero
en Estrella distante—que es, después de La literatura nazi, la obra de Bolafio que mas
recurre a la metarrepresentaciéon (Andrews 51)—figura una obra que no responde
exactamente a ninguno de esos dos tipos de metarrepresentacion.

E/ nuevo retorno de los brujos podria incluirse entre los pseudo-sumarios
borgeanos, que, segin Andrews, Bolafio usa con intencién realista (49). Pero esa
caracterizacion resulta insuficiente, en tanto la obra, trasunto de La literatura nagi en
Ameérica* se hace plausible en el libro que se vincula interdependientemente con
Estrella. Por otro lado, no hay una relacion de nesting en estricto sentido, pues la obra
solo se menciona y se describe, al igual que todas las demas. Sin embargo, la alusién
a La literatura nagi dispone un despliegue potencial de esta, pues como dijimos, es
un libro existente, que forma parte del Texto conjunto que se forma entre las dos
obras. En este sentido, el zesting es paraddjico pues la obra no se despliega dentro
de su diégesis, sino en la obra que cronolégicamente la precede. Asi, esta operacion
metarreferencial no solo supone una anomalia respecto al “fiction-making system”
de Bolafo, sino que desestabiliza la jerarquia secuencial, que de acuerdo al orden de
publicacion y a la enfrada establece que La literatura nagi viene antes de Estrella distante.
El nesting de E/ nuevo retorno de los brujos pone esta idea en suspenso en tanto sugiere

que la primera obra estaba ya contenida dentro de la segunda.

Bibiano O Ryen

El autor a quien se le atribuye [/ nuevo retorno supone otra anomalia en el
“fiction-making system” de Bolafio segin como lo caracteriza Andrews. El
traductor al inglés de Bolafio identifica a lo largo de su obra tres personajes en los
que pueden identificarse personajes “who resemble Bolafio”: Arturo Belano, B, y
un narrador anénimo en primera persona (47). Estos modos de articular la
autoficcion, con la que estamos familiarizados los lectores de Bolano, tienen un

momento inaugural en la entrada de Estrella distante, donde, como sefialabamos,

*La obra que describe el narrador se corresponde en muchas de sus caracteristicas
con La literatura nagi, especialmente en la descripcion del capitulo sobre Carlos Wieder, que
en este trasunto sugerentemente se llama “La exploracién de los limites”. Se trata
precisamente del capitulo que la enfrada pone manifiestamente en relacién borgeana con
Estrella distante (11).
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Bolafio muta en Arturo B. Pero en el desarrollo de la misma obra la figura
protagonica de Bibiano O’Ryen vuelve irregular la serie de alter-egos que se acaba
de inaugurar.

Como se sabe, aunque Bolafio prescinde del prefacio en La /teratura nazi,
sf lo emplea en Estrella distante. Pero a diferencia de Borges no la firma con sus
iniciales, sino que las desplaza al personaje a quien atribuye algunas de las
valoraciones y definiciones que la enfrada dispone. La afirmacion “Esta historia me
la conté mi compatriota Arturo B” tematiza la escisién autor/escritor real, de la que
Foucault considera paradigmatico el texto de Borges, “Borges y yo”, en sQué es un
antor?: “Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese
locutor ficticio; la funcién-autor se efectia en la misma escisibn—en esa particiéon
y esa distancia” (1998, 41). En la entrada se establece que ya no es Bolafio quien
cuenta la historia, como en “Carlos Ramirez Hoffmann, el infame”. Pero ademas,
el anonimato de la enfrada y del personaje que narra la novela deja vacia la voz de
quien narra. En esa separacion de escritor y locutor ficticio se produce Bibiano, uno
de los personajes que se incluyen en Estrella distante, y que Cecilia Mazoni identifica
como “otro doble del narrador” (40).

Bibiano es, en los primeros capitulos, el compinche del narrador, y luego
el investigador obsesivo que, junto a este, sigue la pista de Wieder. Pero ademas, es
mediante este personaje como se introduce la wise-en-abime sefialada por Ignacio
Rodriguez de Arce (2010, 187), en la que se sitha, en Estrella distante, el origen de La
literatura nags: “A veces Bibiano me explicaba sus proyectos [...] queria, finalmente,
escribir un libro, una antologfa de la literatura nazi americana” (Bolafio 2000, 52).
Bibiano como autor de esta novela vuelve ain mas compleja la escision
Bolafio/Arturo B. El narrador de “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame” se llamaba
Bolafio. El de Estrella distante no tiene nombre, aunque la enfrada sefiala que el
verdadero autor es Arturo B: recordemos que la voz de la entrada dice haberse
remitido a servir tragos y consultar libros. Pero luego, en la novela, el autor de la
obra trasunto de la que precede a esta—y a la que pertenece la historia que esta
narra—es Bibiano O’Ryen. Las funciones que cumple Bolafio en L literatura nagi—
donde es autor de la obra, y narrador y testigo de “Carlos Ramirez Hoffman, el
Infame”—se dividen y subdividen en Estrella distante. Esta division y la ausencia del
significante Belano, que se hace presente en la inicial de Arturo B, genera lo que
podemos llamar un ruido de origen en el recorrido ficcional de este personaje, que
marca el modo en que se proyectan en Belano “segundos y terceros y multitudes y

generaciones”, como seflala Rodrigo Fresan (2004).
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Feedback y marco en la funcién de autor

Si Rodriguez de Arce sefiala que La /iteratura nazi es “una obra de Bibiano,
escrita bajo el heterénimo de Roberto Bolafio” (2010, 158), para Ignacio Lépez-
Vicufia, el narrador anénimo es Bolafo, y Bibiano nada mas que “his best friend”
(2009, 156). La lectura de Lopez-Vicufia respeta las jerarquias convencionales: el
autor que figura en la tapa va a ser siempre el original, mientras su trasunto en el
texto sera por regla general una alteridad. La de Rodriguez de Arce da cuenta de la
dificultad que entrafia, una vez puesto en accién el dispositivo de la entrada,
establecer originales y jerarquias.

Incorporar a la lectura de Estrella distante 1a de La literatura nazi no solo
modifica las expectativas de lectura de la novela en que se inserta la entrada: también
La literatura nazi queda marcada. Ademas de llamarla novela, 1a injerta en el texto que
comienza. La lectura anterior o postetior de La literatura nazi se altera, se modifica,
queda incorporada a la lectura de Estrella distante. El grotesco literario es, a la vez,
posterior y anterior. En este sentido, el tipo de interaccion que define la enfrada tiene
los rasgos de un feedback literario, en tanto “retorno de parte de la energia o de la
informacién de salida de wun circuito o un sistema a su entrada”
(“retroalimentacion”, def. 1). La “informacién de salida” de los escritores fascistas
americanos en La literatura nagi entra a Estrella distante como grotesco literario
precedente, y retorna a La Jiteratura nazi como puesta en abismo y modificacion
retrospectiva del modo de lectura. El Texto que se teje en la relacién entre las dos
obras genera as{ un “efecto retroactivo de un proceso sobre la fuente que lo origina”
(“retroalimentacion”, def. 2). En ese sentido, el sintagma “nuevo retorno” en la
obra metarreferencial que completa el dispositivo de feedback es sumamente
sugerente. Y del mismo modo, muchos de los significados atribuidos al apellido
Wieder reiteran esta connotacion.’

Si en el rock clasico el feedback produce un sonido chirriante y extremo,
generado por el regreso de las ondas radioeléctricas a la fuente emisora, en el caso
de Estrella distante y La literatura nazi lo que produce es un retorno disonante en la
figura del autor. El juego fonético Bolafio/Belano/Bibiano es un eco del que
Bibiano O’Ryen establece alrededor del nombre del represor y poeta Ramirez

Hoffman/Wider en Estrella distante.s Felipe Adrian Rios Baeza sefiala que este juego

> Si Wieder querfa decir en algunos contextos “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”,
“por segunda vez”, “de vuelta”, en otros adquirfa el sentido de futuridad: “una y otra vez”,
“la proxima vez (citado por Manzoni 46).

6 “Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa ‘contra’, ‘frente a’, a veces ‘para
con’ (..) E incluso Weiden también querfa decir regodearse morbosamente en la
contemplacién de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas”
(citado por Rios Baenza 64).
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fonético apunta a “reiterar, refutar y pervertir ciertos actos que acometen sus
personajes, todos ellos ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una
y otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar”. Es decir, el nombre
del escritor es sometido a un proceso de deformacién del nombre analogo al que
es sometido el artista-represor Wieder/Ramirez Hoffman, y ese proceso de
descomposicién esta mediado por lo que he llamado el feedback literario, y que el
narrador parece sugerir cuando nombra la novela de la puesta en abismo E/ nuevo
retorno de los brujos. Por eso creo que la nocion de retorno disonante es mas precisa
que la de reflexion, propuesta por Manzoni (42) para dar cuenta de este juego de
espejos y referencias cruzadas: mientras la reflexién connota la diafanidad del
pensar detenido, el reflejo nitido y el consejo, el retorno disonante connota una
distorsion explosiva, que rebasa los limites de la representacién mimética y la verdad
dicha con estridencia, y su soporte finito contenido dentro del objeto-libro.

En Estrella distante, el desborde del soporte es inmanente a lo que dispone
la entrada: La literatura nazi—un libro fuera del libro—como elemento constitutivo
de la obra, y Arturo B como figura que le dicta al autor. Y, proyectada hacia la
subsiguiente obra narrativa de Bolafio, la aparicién de Arturo B en la entrada instala
un punto de fuga en que se diluyen las fronteras entre ficcién y verdad, potenciado
por las intervenciones publicas de Bolafio, que en su “folklore del exilio” no
escatima en historias falseadas, o en sombras de la historia real. “Rara vez [Bolafio]
rehuy6 hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional
sino la autofabulacién”, indica Juan Villoro.

El mismo argumento con que hasta 2011 Wikipedia afirmaba que los
relatos de Historia universal “son reales”—"las fuentes se enumeran al final del
libro”—podria servir para incorporar La literatura nazi a una enciclopedia como un
libro de no-ficcién. Y la aparicién del personaje Bolafio en “Carlos Ramirez
Hoffman, el Infame” se reafirma en las intervenciones publicas del autor, donde
declara haber estado detenido en Chile en los afios que relata la novela. El ruido de
origen en el quiebre Bolafio/Arturo B, el feedback disonante en que se originan las
conjeturas generadas mas alla de los limites de sus libros, podria verse, entonces,
como una obra aparte. Una que no es ni Estrella distante ni La literatura nazi, sino lo
que se produce entre ambas: ese ruido que se interpone en un posible biégrafo de
Bolafio, que Fresan agradece no ser. El Bolafio sobre el que indaga y especula el
New York Times no es Belano, ni Bibiano, ni B, ni tampoco el Bolafio que narra
“Carlos Ramirez Hoffman, el infame”. Es, acaso, una nueva duplicacién no
intencional del memorioso, que en su multiplicacion consigue ser esquivo al terreno

de las certezas.
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Quiza, mas que dos novelas, podria aventurarse entre La literatura nazi y
Estrella distante un texto-instalacion, como definié Bolafio a “Sensini”, en la
entrevista televisiva en el programa La belleza de pensar, en 2000. “Sensini” es otro
texto en que parte de su espacio se constituye fuera de los limites de los signos, y
en el que la figura de autor se vuelve, de algin modo, un personaje mas del campo
metodolégico. En el caso de “Sensini”, la premiacién del cuento firmado por
Bolafio en un concurso de provincias setfa lo que completa la instalacion; en La
literatura nazi y Estrella, es el retorno disonante en la figura del autor, que vuelve

indiferenciables los hechos de la ficcién.

Disonancia para vibrar con el horror

“Era un Messershmitt, Bolafio, te lo juro por lo mas sagrado” (1996, 90),
se lee, en “Carlos Ramirez Hoffman, el Infame”, durante la primera exhibicion de
“poesfa aérea” del poeta-represor. La escena en que un personaje narrador y testigo
aparece como doble del autor es la misma en que se presenta por primera vez el
cruce monstruoso que crea Bolafio, entre un piloto, torturador y represor de un
ejéreito genocida, y “una especie de Marcel Duchamp de la aerondutica”, como lo
define Juan Villoro en el documental Roberto Bolario: el siltimo maldito.

Es decir, el feedback disonante que instala la enfrada en la funcién de autor
se produce entre dos escrituras de una misma combinatoria monstruosa—y antes
poco explorada—de los dos ejes que se sugieren en los primeros parrafos de la
novela: la poesia chilena y el terrorismo de Estado de los afios 70 en América Latina.
Esto es, poesia 7o solo durante el fascismo, la tortura y la represion, #/ como
contracara o lugar de resistencia al fascismo, la tortura y la represién, sino entre el
fascismo, la tortura y la represion. El narrador de Estrella distante reconoce
manifiestamente la dificultad singular que supone esta combinatoria que encarna
Wieder/Hoffman en el falso sumario que hace de la obra escrita por Bibiano,
trasunto de La literatura nazi.

Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él, son
vacilantes, como st la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en
efecto, Bibiano, que se rfe a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios,
cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las
coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el
autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y
menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y

Wieder siempre se pierde (52).
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La pregunta sugerida por las dificultades de Bibiano—gspor qué es mas
dificil enfrentar narrativamente a un artista-criminal que a un torturador puror—
supone una inversion paraddjica de la estrategia borgeana descrita por Ricardo
Piglia: “leer todo fuera de contexto”. “Leamos la filosofia como literatura fantastica,
leamos La imitacion de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el
Quijote como un texto contemporaneo escrito por Pierre Menard, leamos el
Bartleby de Melville como un efecto de lo katkiano” (2001, 164). En las dos novelas
donde se produce el feedback y la instalacion de Arturo B, la literatura americana del
siglo XX aparece como una actividad de fascistas, hecha por fascistas, por nazis,
por torturadores. Pero esto no supone leerla fuera de contexto, sino precisamente,
en contexto. Como ha sugerido Rodriguez (205) acerca de la incorporacion
intertextual del autor Bolafio en la narracion, el desdibujamiento de los limites entre
realidad y ficcién, y entre una y otra obra, no obedecen tanto a un juego literario
como a un desafio politico. Pero no de un modo referencial, distante y acusador,
sino como exploracion critica del mal, que se hace desde adentro, donde la distancia

entre un criminal fascista y un poeta no tiene nada de evidente.

Represores y reprimidos

Es clave el lugar que ocupa lo referencial en esta inversion que realiza
Bolafio para leer la literatura y el arte latinoamericano en el contexto de la tortura y
la represion: en lugar de recurrir al trasunto de una superposicion verificable de
fascismo y poesia—como el caso de los talleres literarios de Mariana Callejas, que
son ficcionalizados en Nocturno de Chile—, Bolafio toma una escena en la que el
represor ocupa el lugar del reprimido. Como ha sido sefialado por Bolognese y
Fabry, entre otros, la “poesia aérea” de Wieder/Hoffman remeda los performances
del poeta chileno Raul Zurita en Nueva York en 1982. Y Zurita fue, precisamente,
detenido por los cuerpos de seguridad de la dictadura en condiciones casi idénticas
a las que Bolafio describe en su mito de autor. Estas referencias cruzadas entre
Bolafio y Zurita han sido interpretadas por la critica de acuerdo a un #zpasse ético y
estético, del que efectivamente hay indicios demostrados’. Pero el gesto critico que
podria desprenderse de una homologia simple en contra de la poética particular de
Zurita tiene un alcance muy limitado y superficial, que no se corresponde con la

complejidad de la apuesta conceptual en el texto-instalacion. Lo que parece explorar

7 Véase por ejemplo lo sefialado por Fabry en “Las visiones de Radl Zurita y el prejuicio
de lo sublime” y por Bolognese en “Roberto Bolafio y Raul Zurita: referencias cruzadas”.
También en los papeles adquiridos por la Biblioteca Nacional de Espafia en 2017, se
encuentran criticas puntuales de Bolafio a la poética de Zurita, como se indica en la resefia
“Roberto Bolafio: ‘Escribe tu la poesia por mi™.
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esta inversion de los lugares de represor y reprimido es un cuestionamiento y puesta
en suspenso del razonamiento segin el cual el antagonismo entre el arte/literatura
y el mal es autoevidente.

En este sentido es que encuentro la relevancia del retorno disonante sobre
Bolafio/Bibiano/Belano. La dimensién mas politica de ese juego de espejos esti—
como indic6 Manzoni (48, 50)—en la imposibilidad de repetir las ilusiones y en la
consecuencia de esta imposibilidad: una conciencia del horror que no confirma ni
conforma con la seguridad de que lo que pasé no puede volver a pasar, sino que
reconoce la persistencia de la opacidad. La replicacién descontrolada del
memorioso que produce este texto-instalaciéon contribuye con probada eficacia a la
persistencia de esa opacidad. Ahf reside su desafio politico.

Como ya sefialamos, el retorno disonante produce deformaciones en el
nombre del memorioso que son analogas a las que afectan el nombre del represor.
También el narrador afirma esa semejanza unheimlich de memorioso y represor
cuando describe que se vio a s{ mismo “casi pegado a él, mirando por encima de mi
hombro, horrendo hermano siamés” (citado por Mazoni 49). Pero esta analogia y
proximidad incémoda no tiene solo el efecto moral de indicar la semejanza
horrenda entre represores y reprimidos, o el enorme riesgo de pensar el horror en
términos de buenos y malos: con el retorno disonante, el memorioso, al igual que
Wieder, se pierde en la linea del horizonte, para el hipotético bidgrafo que se
proponga llevar el gran texto-instalacién de la figura de autor Bolafio, al terreno de
lo verificable. Entre las ilusiones irrepetibles esta la del autor, y también la de su
muerte, patece decirnos Bolafio/Bibiano/Belano en su margen de maniobra para

la batalla futura.
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