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En los últimos años, un corpus emergente de ficciones latinoamericanas ha 

comenzado a dar cuenta de las condiciones de contaminación, toxicidad y peligro 

ecológico a partir de la puesta en escena de paisajes apocalípticos, reflejando 

preocupaciones éticas y políticas que están en el centro de las discusiones actuales sobre 

la época del Antropoceno.1 Se trata de narrativas que tejen una relación inextricable 

entre la enfermedad corporal, social y medioambiental, y que movilizan afectos literarios 

para intervenir en las formas de concebir la vida en comunidad y la relación de 

continuidad entre las condiciones ecológicas locales y planetarias.2 En este sentido, la 

literatura tiene la capacidad de valerse de los afectos y las emociones como vehículos 

que conducen no sólo a la concientización sobre la situación precaria del medio 

 
1 El término Antropoceno fue acuñado por el investigador Eugene Stoermer en la 

década de 1980 y popularizado por el químico Paul Crutzen en la primera década del nuevo 
milenio. Para una definición del concepto de Antropoceno, ver Crutzen. A manera de ejemplo, 
pueden mencionarse obras distópicas como Plop (2002) del argentino Rafael Pinedo, El año del 
desierto (2005) del argentino Pedro Mairal y Poso Wells (2007) de la ecuatoriana Gabriela Alemán. 

2 Mi concepción de afecto literario está basada en la noción de “ecoglobalist affect” 
que desenvuelve Lawrence Buell: “an emotion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand 
physical environment defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort 
between that specific site and a context of planetary reach” (“Ecoglobalist Affects” 232). 
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ambiente, sino también a la acción ético-política. Estas ficciones contravienen el estado 

de ánimo de apatía, indiferencia y “desatención a la vida” que, según Paolo Virno, ha 

invadido a las sociedades contemporáneas tras el cambio de milenio, al catalizar nuevas 

formas de agencia política y sostenibilidad ambiental (21). Las emociones que 

promueven estas ficciones no suelen ser positivas. De hecho, se valen de afectos 

negativos como la ansiedad y el terror para delinear paisajes de contagio y 

contaminación en los que se hace difícil determinar la etiología de las enfermedades 

somáticas. Por lo tanto, la ficción contemporánea puede promover una imaginación 

sostenible no sólo a través de poéticas de la conservación, la preservación o el reciclaje, 

sino también del desarrollo de escenarios tóxicos que permiten articular una política 

ambientalista y configurar un espacio de convivencia y reflexión entre los seres 

humanos.3 

El presente trabajo examina dos novelas contemporáneas, El huésped (2006) de 

la escritora mexicana Guadalupe Nettel y Distancia de rescate (2014) de la argentina 

Samanta Schweblin, que se inscriben en el género gótico para dar cuenta de un presente 

ominoso signado por la crisis ecológica y las acciones diarias de supervivencia de las 

personas más afectadas por ella. Se trata de ficciones en las que la crisis del medio 

ambiente se manifiesta a través de “espectáculos de la piel” (Judith Halberstam), que 

figuran la preocupación gótica por “the staging of historical battles within the body” 

(17). El huésped (2006), de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, es una narración 

gótica sobre la recuperación del pasado sostenible de los pueblos indígenas en un 

presente de contaminación atmosférica y sobrepoblación urbana. El huésped no se ocupa 

tanto de dilucidar la etiología de la enfermedad somática que afecta a la protagonista, 

como de instalar una relación de incertidumbre entre el parásito corporal y el 

medioambiental, con el fin de mover al público lector desde la concientización hacia la 

acción política. Mientras tanto, Distancia de rescate (2014), la primera narrativa de largo 

aliento de la argentina Samanta Schweblin, también se inscribe en la tradición literaria 

del gótico para retratar los catastróficos efectos que han tenido los agrotóxicos y los 

pesticidas en el ecosistema del campo argentino. Así, la novela se establece como una 

intensa exploración de los vínculos que conectan la toxicidad del medio ambiente con 

el contagio corporal y la enfermedad humana. Ambos textos muestran que el peligro 

 
3 En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell acuñó la noción de “toxic 

discourse” para dar cuenta de una “expressed anxiety arising from perceived threat of 
environmental hazard due to chemical modification by human agency” (31). Acerca de la 
distinción entre poéticas de la destrucción, la sostenibilidad y la preservación en la tradición 
literaria latinoamericana, ver Heffes. 
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ecológico es un fenómeno invisible y omnipresente, y que es el resultado de procesos 

históricos de extracción de recursos naturales que han ocasionado una degradación 

social y medioambiental. Por lo tanto, las novelas de Nettel y Schweblin retratan la crisis 

que enfrentan los ecosistemas rurales y urbanos mediante el retorno espectral de un 

pasado reprimido (el conocimiento sostenible de los pueblos indígenas en la Ciudad de 

México y las fantasías civilizatorias de los políticos argentinos decimonónicos), en un 

intento por mostrar que los afectos literarios pueden generar modelos de imaginación 

sostenible y ética ambiental. 

 

El huésped de Guadalupe Nettel 

El huésped es una novela que se desenvuelve en varios planos simultáneos. En 

primer lugar, narra la historia de una mujer llamada Ana que desde su temprana infancia 

siente la presencia de un parásito interior, La Cosa, que va extirpándole la visión y 

obligándola a actuar en contra de su propia voluntad.4 Sin embargo, fiel a “las historias 

de desdoblamientos” que tanto le gustan a la narradora, El huésped da suficientes pistas 

como para aseverar que el parásito interior no es simplemente una figuración de la 

ceguera, sino también de las políticas extractivistas que han devastado el ecosistema 

urbano de la Ciudad de México (13). En este sentido, El huésped muestra que los seres 

humanos no ejercemos un control absoluto sobre el mundo natural, tal como ha 

postulado el pensamiento occidental al instaurar la peligrosa oposición entre cultura y 

naturaleza, sino que hemos devenido residuos tóxicos de nuestras propias acciones 

destructivas.5 De manera significativa, Ana se incorpora a una organización de ciegos 

que se reúne regularmente en el subterráneo de la ciudad, recobrando el conocimiento 

sostenible de los pueblos originarios y combatiendo desde abajo el capitalismo salvaje 

del México moderno: “solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no 

permeara a los subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como 

a mí me quedaría la memoria” (176). El huésped cuenta una historia de crisis ambiental 

haciendo visible su lado espectral, el pasado sostenible de los pueblos indígenas, en el 

marco de una nueva era geológica (el Antropoceno) cuya historicidad borronea las 

 
4 La ceguera es el tema central de El cuerpo en que nací (2011), una narración de corte 

autobiográfico en la que Nettel refiere las dificultades de crecer con una mancha de nacimiento 
en la córnea de su ojo derecho. 

5 En este sentido, Bruno Latour sostiene que el pensamiento moderno ha escindido 
los ámbitos de la naturaleza y la cultura, llevando a cabo prácticas de purificación y relegando a 
otras culturas-naturalezas al orden de lo premoderno (67-68).   
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diferencias entre presente, pasado y futuro (ver Morton 234; Danowski y Viveiros de 

Castro 5). 

En este contexto, el subterráneo adquiere cuanto menos dos significados en El 

huésped. Por un lado, es el locus de resistencia de los sujetos históricamente marginados 

por la sociedad mexicana. En otras palabras, es una figura literal de lo que Guillermo 

Bonfil Batalla, en su clásico estudio sobre las tácticas de resistencia y supervivencia de 

los grupos indígenas, denominó “México profundo”.6 Para Bonfil Batalla, la sociedad 

mexicana se ha debatido entre dos modelos antagónicos de nación: el occidental y el 

mesoamericano. Mientras que las clases hegemónicas han llevado a cabo un proyecto 

de progresiva “desindianización” y adaptación de las normas de occidente, durante 

cinco siglos los pueblos originarios del México profundo han desarrollado estrategias 

específicas de supervivencia en un esfuerzo por lograr una completa descolonización: 

“crean y recrean continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, […] 

reiteran cíclicamente los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su 

identidad propia; callan o se rebelan, según una estrategia afinada por siglos de 

resistencia” (11). En efecto, los sujetos que se dan reunión en el subterráneo encarnan 

las estrategias de resistencia de lo indígena frente a la “desindianización” del estado 

moderno: el desplazamiento, la fundación de comunidades alternativas y la 

recuperación de un conocimiento ancestral. Además, llevan inscritas en su cuerpo las 

políticas de dominación colonial ya que son personas ciegas, cojas y mutiladas. El huésped 

no elucida las causas de estas heridas ni la etiología del parásito de Ana, sino los modos 

de resistencia colectiva que adoptan estos sujetos invisibles a la nación moderna.  

Por otro lado, y ligado estrechamente con lo anterior, el subterráneo es el lugar 

donde el pasado reprimido de la nación se inscribe en el presente. En el marco de la 

actual crisis ambiental, la emergencia de este pasado revela el fracaso de las políticas de 

sostenibilidad del estado moderno. De hecho, Bonfil Batalla observa que la 

contaminación atmosférica de la Ciudad de México es una de las varias cicatrices 

urbanas que desvelan “las contradicciones no solucionadas” del proyecto del estado 

moderno, en la medida en que éste ha obliterado por completo el conocimiento del 

 
6 Juan Villoro establece esta conexión entre el subterráneo de la Ciudad de México y la 

expresión de Bonfil Batalla, al observar que “the dead and our origin are buried underground” 
(“The Metro” 127). Por su parte, Carolyn Wolfenzon identifica el espacio del subterráneo con 
lo que Octavio Paz, en la Posdata de El laberinto de la soledad (1950), denominó “el otro México” 
(el México de los campesinos y los indígenas) (Wolfenzon 43). Por último, Mark Anderson 
refiere el subterráneo de la Ciudad de México como un espacio de resistencia popular a través 
de la metáfora de “los de abajo”, los personajes revolucionarios de la novela homónima de 
Mariano Azuela (112). 
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manejo de los recursos naturales (221). Este fenómeno de negación del conocimiento 

sostenible de los pueblos indígenas no es reciente sino una práctica de larga data 

vinculada al estado colonial. Prueba de ello fueron las inundaciones que sufrió la Ciudad 

de México luego de la conquista, que se debieron en buena medida al cabal 

desconocimiento del sistema hidráulico indígena. De acuerdo con Ivonne del Valle, 

estos problemas no encontraron solución si no hasta que los colonizadores entendieron 

que el sistema de irrigación no era simplemente parte de la naturaleza, sino más bien de 

un conocimiento cultural y logístico que ellos ignoraban por completo (213). Asimismo, 

del Valle plantea que los aztecas escogieron asentarse en la antigua Tenochtitlán debido 

a la disposición de los lagos y, por ello mismo, crearon un complejo sistema hidráulico 

que protegía a la ciudad de posibles inundaciones, habilitaba tierra para la agricultura y 

permitía el libre tránsito desde y hacia el islote (198). A partir del período colonial, por 

tanto, la relación de los habitantes de la Ciudad de México con el mundo natural está 

signada por la ausencia espectral del conocimiento sostenible de los pueblos indígenas. 

En El huésped, las estrategias de resistencia del campesinado y los sujetos indígenas desde 

el subterráneo de la Ciudad de México evocan nítidamente la problemática causada por 

la ausencia de políticas urbanas de sostenibilidad ambiental. 

Siguiendo esta hipótesis, el subterráneo sería el espacio arqueológico desde el 

cual recobrar los saberes obliterados de las comunidades indígenas. De hecho, los 

ciegos huyen al subterráneo como resultado de la sobrepoblación y la contaminación 

atmosférica que padecen en la superficie de la ciudad. Por un lado, Ana está habitada 

por un parásito interior que la obliga a actuar en contra de su voluntad, obedeciendo al 

tropo gótico del monstruo que—según Judith Halberstam—“will make your home its 

home (or you its home) and alter forever the comfort of domestic privacy” (15). Sin 

embargo, la Ciudad de México también se ha convertido en un ecosistema parasitario 

que da la espalda a sus propios habitantes: “la amenaza [de La Cosa] era una constante, 

un factor inmutable de la atmósfera como el smog o la lluvia ácida del verano en la ciudad 

de México” (29-30). De esta manera, el parásito interior de Ana es una figura del 

exterior, es decir, de la relación parasítica que los humanos han establecido con el 

mundo natural.7 Por lo tanto, el parásito de Ana demuestra que el cuerpo humano es 

 
7 En El contrato natural, Michel Serres observa que los seres humanos tienen un contrato 

de “simbiosis y reciprocidad” con la naturaleza cuyos decretos indican que ambas partes deben 
sustentarse mutuamente (69). Para Serres, sin embargo, los humanos no sólo han quebrantado 
el contrato al desconocer el lenguaje de la naturaleza y promover un pensamiento 
medioambiental cortoplacista, sino que han establecido con ésta una relación parasítica: “el 
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una plataforma donde se hacen visibles los riesgos ecológicos y, por extensión, los 

violentos procesos de explotación natural y degradación ambiental que ha llevado a 

cabo el capitalismo en la Ciudad de México. Simultáneamente, la ciudad es descrita a 

través de metáforas del cuerpo humano que revelan, tal como señala Heather Houser, 

“the inseparability of our somatic and ecological fates” (222). En otras palabras, El 

huésped establece una alianza inextricable entre ciudad y cuerpo, entre urbe y soma, para 

mostrar los nocivos efectos que ha generado la maquinaria capitalista en el ecosistema 

urbano y la salud de sus habitantes: “Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito 

dentro, lo sabía mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella 

empezaba a cambiar de piel y de ojos” (175-176). Así, la mutación corporal es análoga 

a la degradación del ecosistema urbano, cuyos niveles de habitabilidad descienden de 

manera tan vertiginosa que hacia el final de la novela Ana decide mudarse 

definitivamente al subterráneo. 

El subterráneo es el único lugar donde aún pervive la memoria ancestral de los 

pueblos originarios, en la medida en que la superficie de la ciudad está subordinada a la 

historicidad cortoplacista de la acumulación primitiva de capital. Como sostiene Mark 

Anderson, la racionalidad capitalista ha concebido el subterráneo de la Ciudad de 

México como “a mere vault, a sub-terra, a non-environment whose only purpose is to 

store commodities until future demand endows them with sufficient value to warrant 

extraction” (110). Esta visión instrumental de la naturaleza está en el centro de la crítica 

ético-política que plantea El huésped de Nettel. Pese a que la novela no provee 

coordenadas temporales específicas, es posible situar la trama de El huésped a principios 

de los años noventa, en la medida en que Nettel ha identificado al Cacho, uno de los 

líderes de la comunidad de ciegos, como una figura inspirada en el subcomandante 

Marcos (ver Wolfenzon 44). El contexto de resistencia indígena evoca entonces el 

surgimiento del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) el 1 de enero de 

1994, el mismo día que entró en vigor el NAFTA (Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte). Sin embargo, El huésped no remite simplemente a la historia de la 

ciudad de México durante las últimas décadas del siglo XX, sino a procesos históricos 

que se inscriben en el tiempo profundo de la nación moderna. De acuerdo con Claudio 

Lomnitz, la historia de la destrucción de la ciudad de México y la depreciación de la 

vida de sus habitantes no se inicia durante los llamados “años de la crisis” (1982-1989), 

 
parásito—nuestro estatuto actual—condena a muerte a aquel que saquea y que habita sin tomar 
conciencia de que en un plazo determinado él mismo se condena a desaparecer” (69). 
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sino que “podría contarse en la longue durée (comenzando, quizá, por el proceso de drenar 

la cuenca de México, que ha llevado siglos)” (158). Al rescatar la imaginación sostenible 

de las comunidades indígenas como un antídoto a los varios siglos de destrucción 

ecológica, El huésped de Nettel hace una arqueología del presente, una actualización del 

pasado prehispánico no como una temporalidad remota sino como la contracara de la 

fallida modernidad mexicana, esto es, como un presente irrealizado.  

En este sentido, la ceguera puede leerse como un síntoma de la relación con el 

tiempo presente. Podría decirse que a medida que va perdiendo la visión, la mirada de 

Ana atraviesa un proceso de miopía mediante el cual uno de sus ojos apunta hacia el 

pasado remoto mientras que el otro registra el presente más inmediato. Por ejemplo, 

cuando describe el tóxico escenario urbanoindustrial de la Ciudad de México, Ana 

demuestra que su visión está alerta a la “contigüidad con la ruina” que, según Giorgio 

Agamben, es propia de todo sujeto contemporáneo (27). “México ya no nos pertenece 

–dice Ana–. […] La ciudad que elegimos ver es una fachada hueca que cubre los 

escombros de todos nuestros temblores” (175). Curiosamente, Agamben delinea su 

teoría de la contemporaneidad a partir de una metáfora sobre la falta de visión cuando 

sostiene que “contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 

percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Para Agamben, la oscuridad es otra 

manera de designar las temporalidades arcaicas, inmemoriales y prehistóricas que 

continúan ejerciendo influencia en nuestro presente (26-27). Por lo tanto, Agamben 

propone una manera arqueológica de acceder al presente que tome en consideración la 

relación de proximidad, no sólo la distancia, que aún nos mantiene ligados al origen 

(arché) (27). En El huésped, lo contemporáneo sería también lo que sobrevive de manera 

espectral, lo arcaico, lo que ha sido borrado por las diferentes catástrofes naturales que 

ha sufrido la Ciudad de México. Los ciegos de El huésped encarnan un pasado espectral 

y una temporalidad arcaica que, paradójicamente, los mantiene anclados en el presente. 

Al reflejar la preocupación gótica por el retorno de un pasado reprimido, El 

huésped es un texto que desvela las supervivencias espectrales de lo contemporáneo. Los 

escenarios en los cuales se reúnen los ciegos son todos entre-lugares que congregan los 

desechos, los fósiles y los espectros del pasado nacional: el basurero, el subterráneo o 

los sarcófagos de un cementerio. Paradójicamente, el subterráneo de la Ciudad de 

México también aloja el moderno sistema de metro, uno de los no-lugares donde más 

personas circulan de manera diaria. Como señala Juan Villoro, “el metro es lo novedoso 

que recorre la gruta del origen. Bajo tierra hay un ‘no lugar’ donde el tiempo se muerde 

la cola”, lo que da lugar a una “fusión simbólica donde una pirámide, una cruz y un 
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vehículo eléctrico son estrictamente contemporáneos” (El vértigo 332). Sin embargo, en 

lugar de focalizar la mirada en la infraestructura moderna del metro, El huésped se 

concentra en las temporalidades no antropocéntricas que albergan otra clase de saberes 

en los subsuelos de la Ciudad de México: “Hubiera deseado […] integrarme poco a 

poco a la flora submarina como un alga más; conocer la enigmática felicidad de los 

ahogados; vivir para toda la eternidad debajo de una roca como un caracol, como un 

fósil milenario” (184). El huésped termina postulando lo que Gabriel Giorgi denomina 

“paisajes de sobrevida”, refiriéndose a ciertas escrituras contemporáneas que giran en 

torno a las temporalidades no humanas de la materia fósil, inorgánica o mineral para 

elaborar nuevos ordenamientos de lo sensible, esto es, “un sensorium atravesado por 

temporalidades heterogéneas, para los que no hay ninguna matriz formal que las 

contenga, ni el ‘sujeto’, ni la ‘nación’, ni lo ‘humano’, ni la ‘naturaleza’, ni el ‘cosmos’” 

(135). En definitiva, El huésped es una novela que llama a pensar una nueva política de 

la memoria en el ámbito de la crisis ambiental contemporánea. En un contexto en el 

cual las clases hegemónicas están hipotecando el futuro del planeta, El huésped delinea 

nuevos marcos temporales que amplían nuestra noción del “presente”, marcos que 

recién ahora estamos comenzando a aprehender. 

 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin 

En Distancia de rescate, las principales víctimas de la contaminación agrotóxica 

son los niños que crecen en las poblaciones vecinas a los grandes monocultivos de soja. 

Luego de contagiarse, los niños sobreviven en una condición zombi que se externaliza 

a través de una serie de trastornos corporales, así como en la pérdida de toda capacidad 

afectiva. Distancia de rescate utiliza la figura del niño-zombi para narrar dos historias 

entretejidas que muestran los límites de la noción de maternidad en escenarios de 

contagio agrotóxico.8 Por un lado, narra la historia de Carla y su hijo David, quien ha 

sobrevivido a un envenenamiento a causa del glifosato de las plantaciones sojeras unos 

años antes del comienzo de la trama; por otro lado, la de Amanda y su hija Nina, quienes 

han viajado desde Buenos Aires para pasar el verano en una casa de campo contigua a 

la de estos últimos. Al adoptar la forma del diálogo que mantienen Amanda y David, la 

narración procura enfocarse en “lo importante” y retrotraerse al “punto exacto” en el 

 
8 Otros textos de escritores argentinos contemporáneos que tratan el tema de la 

maternidad a partir de la óptica del terror son los cuentos “Como una buena madre” (2001) de 
Ana María Shua y “Una madre protectora” (2013) de Guillermo Martínez. Acerca de 
representaciones de lo materno en la literatura y cultura argentinas, ver Domínguez. 
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cual se han producido los envenenamientos. Sin embargo, no es casualidad que el único 

protagonista masculino, David, sea quien decida qué constituye “lo importante” en la 

elaboración de la historia. De esta manera, Distancia de rescate retoma varios tropos del 

género que la crítica ha denominado gótico femenino (Female Gothic), en la medida en 

que reflexiona sobre los mecanismos de construcción de una versión masculina de la 

historia y, en consecuencia, sobre la deliberada obliteración de los linajes maternos. 

Otros rasgos característicos de este género también forman parte de la narrativa, ya que 

el diálogo entre Amanda y David ocurre en una salita de emergencias cuya oscuridad 

evoca el espacio metafórico de un útero o una tumba, y el rol de los médicos lo ocupa 

una curandera que salva a los niños intoxicados bajo la estricta condición de migrar sus 

espíritus desde y hacia otros cuerpos, convirtiéndolos efectivamente en niños-zombi.  

En este sentido, los niños-zombi son figuras de lo que Slavoj Žižek ha 

denominado “the return of the undead”, a saber, el regreso de aquellos muertos que no 

han sido enterrados apropiadamente y que exigen el cumplimiento de una deuda 

simbólica (Looking Awry 23). Luego de la “migración” que le permite a su cuerpo 

intoxicado mantenerse con vida, y que podría leerse como una suerte de rito funerario 

incompleto, David dice que su madre lo culpabiliza por encarnar el daño ecológico: “Lo 

que sea que haya maldecido a este pueblo en los últimos diez años ahora está dentro de mí” (111). 

Significativamente, la letra cursiva de los parlamentos de David indica la falta de 

emoción del niño-zombi, cuyo efecto inquietante se profundiza cada vez que éste ignora 

las preguntas que le hace Amanda. De manera simbólica, la migración significa la 

muerte de David en tanto hijo de Carla, como queda demostrado por la relación 

siniestra que se establece cuando deja de decirle “mamá” y empieza a llamarla por su 

nombre propio. El tropo del zombi también se manifiesta en las descripciones de cómo 

la intoxicación produce un desdoblamiento entre exterior e interior, mismidad y 

otredad. Por ejemplo, Nina habla en un plural ominoso que primero causa gracia entre 

la gente del pueblo y que luego va volviéndose un síntoma de su progresiva 

zombificación.  

Sin embargo, tal como afirma Žižek, el zombi es una metáfora de aquellas 

personas que se han habituado a la realidad, que han perdido la capacidad de asombro 

u horror (“Discipline” 100). O sea, el padre de David, Omar, no interviene en el 

crecimiento de su hijo pues le dedica toda su atención al padrillo en el cual ha 

depositado su futuro económico: “Omar lo miraba todo el día, lo seguía como un zombi 

para contabilizar cuantas veces se subía a cada yegua” (18). En gran medida, el horror 

de Distancia de rescate proviene de esta incapacidad comunitaria de emitir juicios éticos y 
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afectivos, de esta inmunización ante la condición zombi de los cuerpos infantiles. En 

otras palabras, mientras que los niños son zombis que circulan en hordas, los adultos 

se aíslan del resto para perseguir ciegamente las fantasías productivistas de la 

agroindustria. Como observa Jorge Fernández Gonzalo en Filosofía zombi, “Lo que le 

une a un zombi y otro zombi es que no tienen nada que hacer el uno para con el otro 

[…]. Se instaura así una comunidad de seres singularmente separados, una comunidad 

de la no-comunidad, no comunicación, no unión, no mezcla” (115). Carla habla con 

normalidad de niños intoxicados y deformados a causa de los agroquímicos, invita a 

Nina a jugar cerca del agua de la piscina y el aljibe, y no le presta atención al hecho de 

que ésta y Amanda estén mojadas con agua contaminada por pesticidas. Por esta razón, 

Fernanda Sández—en su ensayo La Argentina fumigada: agroquímicos, enfermedad y alimentos 

en un país envenenado—llama “enfermos de tranquilidad” a quienes viven confiados de 

que los agroquímicos son “amigables” con los seres humanos y el medio ambiente (15). 

Esta comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del 

contagio agrotóxico alimenta el horror que produce la novela de Schweblin. Al sacar de 

quicio la supuesta normalidad en la que se teje esta trama de contagios, Distancia de rescate 

contribuye a la concientización sobre los efectos de los contaminantes ambientales en 

las comunidades sojeras. 

La complicidad de la industria agropecuaria y del estado en esta red de 

contagios queda demostrada por la virtual ausencia de figuras masculinas. De Leone 

observa que Distancia de rescate muestra cómo la agroindustria, mientras protege sus 

mercancías mediante el llamado “cultivo inmunológico”, abandona las vidas 

individuales al dominio de los agroquímicos (64). En efecto, el concepto de inmunidad, 

que según Roberto Espósito es el verdadero opuesto de la comunidad, sirve también 

para enmarcar el rol de los trabajadores del agro.9 Mientras que Nina tiene el cuerpo 

empapado de un líquido que su madre confunde con sudor o rocío, los trabajadores 

manipulan los bidones de agroquímicos con guantes y viven alejados de las 

plantaciones. Por ejemplo, resulta imposible no preguntarse dónde se encuentra la 

persona que le alquila la casa de campo a Amanda y aún más por qué el señor Geser, el 

cuidador de la casa, sólo aparece espectralmente a través de la presencia de sus perros. 

Sin embargo, la mayor ausencia quizá sea la de Sotomayor, el dueño del campo, que 

 
9 Según el paradigma de Esposito: “no es lo propio, sino lo impropio—o, más 

drásticamente, lo otro—lo que caracteriza a lo común. Un vaciamiento, parcial o integral, de la 
propiedad en su contrario. Una despropiación [sic] que inviste y descentra al sujeto propietario, 
y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse” (31). 
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parece estar escondido detrás de bambalinas. Cuando visita la casa-oficina de éste, 

Amanda se pregunta a sí misma “si alguno de ellos [los empleados] será el señor 

Sotomayor” (60). Asimismo, estas figuras masculinas se mantienen indiferentes al 

contagio de los niños del pueblo. El padre de David tiene colgadas en su casa varias 

fotografías de sus caballos de carrera, que también han sido víctimas de la 

contaminación agroquímica. A su vez, cuando el padre de Nina viaja al pueblo y le 

pregunta sobre el origen de los daños psicofísicos de ésta, Omar se niega a develar la 

red de contagio ecológico, como si haciéndolo violara el contrato que ha contraído con 

el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres sirve como una 

metáfora de la ausencia del estado en el pueblo, un pueblo-clínica conducido por 

enfermeras madres. 

Siguiendo esta línea de interpretación, Distancia de rescate es una novela, no sobre 

el trabajo agrícola, sino sobre la labor de criar niños en condiciones ecológicas extremas. 

Así, la ficción de Schweblin se inscribe en la tradición del llamado gótico femenino, 

cuyo empleo de un lenguaje de la espectralidad subvierte la borradura de los linajes 

maternos que han propiciado las narrativas historiográficas (Wallace 2). Según Wallace, 

“Women writers have used Gothic historical fiction with its obsession with inheritance, 

lost heirs and illegitimate offspring, to explore the way in which the ‘female line’ has 

been erased in ‘History’” (5). En Distancia de rescate, la salita de emergencias que mantiene 

a los niños en cuarentena, y que cumple un rol que las familias han dejado vacante, es 

una institución que depende exclusivamente de la labor femenina. Todas las enfermeras 

son mujeres y la directora es una señora que, según es posible entrever a partir de las 

descripciones de Amanda y David, no está capacitada formalmente para desempeñar 

este rol, pero lo hace por puro instinto materno. Prueba fehaciente de esto último es el 

collar que lleva amarrado al cuello con la foto de sus hijos: “dos nenas y un nene, y los 

tres están muy juntos, casi uno sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes” (95). 

A su vez, la labor femenina del cuidado está encarnada en el mismo nombre 

de las mujeres protagonistas. Amanda, la madre que ama a su hija con tanta vehemencia 

que podría entrar en la categoría de los llamados “padres helicóptero”, los padres que 

se preocupan obsesivamente por el bienestar de sus hijos, es quien introduce la noción 

de la “distancia de rescate” que ha heredado de su linaje materno. La “distancia de 

rescate” es, según Amanda, el hilo invisible que la mantiene atada genéticamente a su 

madre y su abuela, pero también “esa distancia variable que me separa de mi hija y me 

paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” (22). 

Por otra parte, el nombre de Nina oscila entre “niña” y “nena”, aunque el hecho de que 
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le falte la ñ para ser “niña” prefigura su posterior trasmigración a manos de la curandera. 

Por lo tanto, al resaltar los roles de madre-hija y su inminente pérdida, los nombres de 

Amanda y Nina parecen cumplir la misma función que los epitafios en la tradición de 

la poesía gótica: los nombres de los muertos, dice David Punter, guardan con los vivos 

“the perpetually ambiguous relation that names bear to objects: namely, that they 

represent them while at the same time signifying their loss” (“Shape” 258). En última 

instancia, el hecho de que Amanda no pueda evitar la intoxicación de Nina y de que el 

único sobreviviente sea su marido, quien regresa en coche a la ciudad por su propia 

cuenta, refleja la preocupación gótica por desvelar la obliteración de las genealogías 

femeninas. 

En este sentido, Distancia de rescate es una novela preocupada por la fragilidad 

del hilo que anuda diversos órdenes: el árbol genealógico, los lazos familiares y los 

géneros estéticos. De hecho, la recurrencia de la metáfora del hilo muestra la abolición 

de las fronteras temporales que caracteriza al concepto de lo contemporáneo y, por 

extensión, la obsolescencia de la categoría de lo moderno como una sucesión de eras 

independientes las unas de las otras: “the word modern implies a representation of time 

based on the idea of a boundary. […] So time appears like a succession of stations on 

an irreversible forward journey” (Ruffel 20). Entre los diversos hilos que aparecen en 

Distancia de rescate, habría que destacar el hilo umbilical que une a las madres con los 

hijos, el hilo sisal con el que la curandera realiza las migraciones de almas, los hilos que 

atan las fotos familiares en casa de Carla y David, y “el hilo oscuro y fino de agua” del 

riachuelo en el cual se producen las contaminaciones (45). Sin embargo, la metáfora del 

hilo es aún más sugestiva si la pensamos con relación al acto discursivo que enmarca la 

novela, pues mientras David incita a Amanda a encontrar el origen del contagio, la 

conversación deviene una labor de tejer, de hilar fino, de arribar al meollo de la cuestión. 

Como afirma David, “Buscamos el punto exacto porque queremos saber cómo empieza” (66). Al 

final de la novela, el hilo figurativo que ha guiado el curso de la conversación se rompe 

y se metaforiza en mecha: “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en 

algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (124). 

Sin dudas, la carga afectiva de metáforas como éstas (la “mecha encendida”, 

“la plaga inmóvil”) conecta a Distancia de rescate con las narrativas contemporáneas sobre 

el contagio ecológico que Heather Houser ha denominado “ecosickness fictions”, a 

saber, ficciones que muestran la disolución de la dicotomía entre cuerpo y medio 

ambiente a través de la enfermedad, y que canalizan “afectos narrativos” (la ansiedad, 

el miedo, la paranoia) para incitarnos al juicio ético y a la acción política (3-4). Por un 
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lado, el afecto predominante en Distancia de rescate es el terror, una de las “pasiones 

vehementes” que Philip Fisher identifica con el género estético del resumen o el 

informe, esto es, un género que nos obliga a atar los cabos sueltos y a contribuir 

activamente en la construcción de la historia: “a universe where things hold together in 

a frightening way […] has the most profound aesthetic effect” (95). Por esto mismo, el 

horror de una trama incompleta remite al diálogo que estructura formalmente la novela, 

el cual comienza in medias res e incita al lector a cuestionarse si la información más 

relevante no será, después de todo, la que se dice entre líneas, a medias o la que 

directamente se calla. Por otro lado, un ejemplo de la rápida influencia que Distancia de 

rescate ha ido ejerciendo en el debate público sobre el uso de plaguicidas es el hecho de 

que Fernanda Sández, en el estudio anteriormente citado La Argentina fumigada de 2016, 

utilice como epígrafe una cita de la novela de Schweblin que encarna esta estética del 

miedo: “Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias” (92). 

Distancia de rescate moviliza esta estética del miedo para mostrar la historia 

nacional a través de una urdimbre de versiones contrapuestas. De hecho, toda vez que 

revela la mutabilidad de las narrativas históricas, el gótico en tanto género depende del 

revival de otros textos que yacen detrás de él, textos que están siendo continuamente 

invocados y a menudo distorsionados (Punter, “Introduction” 3). Para David Punter, 

la fuerza del gótico consiste, no en su constante actualización a la coyuntura histórica, 

sino en el modo en que desvela los anacronismos del momento contemporáneo, es 

decir, en cómo “the contemporary can in some way be put into relation with the most 

archaic” (“Introduction” 5). El gótico de Distancia de rescate, entonces, deshace las 

costuras de la nación moderna al invocar y, al mismo tiempo, deshilvanar los textos 

fundacionales que yacen detrás de ésta: los textos del blanqueamiento demográfico y de 

la apropiación forzada del territorio nacional. A través de estas reemergencias de un 

pasado reprimido, Schweblin reescribe las fantasías civilizatorias de los hombres 

blancos fundacionales a modo de sueño enfebrecido o pesadilla agrotóxica. Mientras 

que las fantasías agroexportadoras se han materializado en el monocultivo de la soja, 

Distancia de rescate muestra que éstas no han traído riqueza sino enfermedad y muerte. Si 

la crítica ha comparado el estilo del Facundo de D.F. Sarmiento con el ritmo de la 

respiración y, por ende, con el movimiento del gaucho a través de la pampa, Distancia 

de rescate es en cambio una narrativa intoxicada, claustrofóbica, que se ha quedado sin 

aire (ver Jagoe 50). De esta manera, la intoxicación de los niños se traslada al plano 

discursivo, cuyos saltos en el tiempo delinean una historicidad apocalíptica e invitan al 

lector a preguntarse, tal como lo hace Amanda en la salita de emergencias, “¿Qué va a 
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pasar cuando se acabe el tiempo?” (61). Mediante el planteo de este interrogante 

apocalíptico, Distancia de rescate transmite la urgencia que suscita este panorama de 

devastación ecológica, invitando a los lectores a pasar de la reflexión y la búsqueda de 

las causas a la acción política inmediata. 

Leídas en conjunto, El huésped de Guadalupe Nettel y Distancia de rescate de 

Samanta Schweblin muestran el potencial del gótico para la creación de una imaginación 

sostenible en América Latina. Ambas novelas ponen en escena un imaginario 

apocalíptico que llama a reflexionar colectivamente sobre las políticas ambientales 

desde las cuales nos aproximamos a los hábitats rurales y urbanos. Como afirma 

Lawrence Buell, “Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the 

contemporary environmental imagination has at its disposal” (The Environmental 

Imagination 285). A través de afectos como la ansiedad y el horror, El huésped y Distancia 

de rescate buscan contravenir aquellas posturas de relativismo o, en ciertos casos, de 

completa negación de la crisis medioambiental contemporánea. Ambas novelas están 

preocupadas por el concepto de herencia en un tiempo de intensas estrategias de 

preservación cultural, ya que—según François Hartog—la labor de organismos como 

UNESCO busca preservar no sólo lo que ha desaparecido en el pasado reciente, sino 

también lo que está a punto de desaparecer, a través de un imaginario de anticipación 

especulativa (189). Por lo tanto, en lugar de clausurar un horizonte de reflexión 

mediante visiones fatalistas, el carácter apocalíptico de estas narrativas revela las 

estrategias de la ficción y el arte contemporáneos para crear “sustainable flows of 

survival, cooperation and growth” (Smith 267). Mientras que El huésped busca canalizar 

los impulsos del pasado sostenible del México prehispánico hacia nuevas formas de 

resistencia política y modelos de sostenibilidad ambiental, la narrativa asfixiante de 

Distancia de rescate se establece como una búsqueda de las causas del contagio agrotóxico 

y, por ende, de posibles estrategias para salir de la crisis. En última instancia, ambas 

novelas plantean dramas personales que devienen en problemáticas colectivas, 

llamando así a la creación de paradigmas de sostenibilidad ambiental que permitan 

imaginar un futuro planetario más justo. 
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