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En los dltimos afios, un corpus emergente de ficciones latinoamericanas ha
comenzado a dar cuenta de las condiciones de contaminacién, toxicidad y peligro
ecologico a partir de la puesta en escena de paisajes apocalipticos, reflejando
preocupaciones éticas y politicas que estan en el centro de las discusiones actuales sobre
la época del Antropoceno.i Se trata de narrativas que tejen una relaciéon inextricable
entre la enfermedad corporal, social y medioambiental, y que movilizan afectos literarios
para intervenir en las formas de concebir la vida en comunidad y la relacién de
continuidad entre las condiciones ecoldgicas locales y planetarias.2 En este sentido, la
literatura tiene la capacidad de valerse de los afectos y las emociones como vehiculos

que conducen no sélo a la concientizacién sobre la situacién precaria del medio

1 El término Antropoceno fue acufiado por el investigador Eugene Stoermer en la
década de 1980 y popularizado por el quimico Paul Crutzen en la primera década del nuevo
milenio. Para una definicién del concepto de Antropoceno, ver Crutzen. A manera de ejemplo,
pueden mencionarse obras distépicas como Plgp (2002) del argentino Rafael Pinedo, E/ asio de/
desierto (2005) del argentino Pedro Mairal y Poso Wells (2007) de la ecuatoriana Gabriela Aleman.

2 Mi concepcién de afecto literatio estd basada en la nocién de “ecoglobalist affect”
que desenvuelve Lawrence Buell: “an emotion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand
physical environment defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort
between that specific site and a context of planetary reach” (“Ecoglobalist Affects” 232).
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ambiente, sino también a la accién ético-politica. Estas ficciones contravienen el estado
de animo de apatia, indiferencia y “desatencién a la vida” que, segin Paolo Virno, ha
invadido a las sociedades contemporaneas tras el cambio de milenio, al catalizar nuevas
formas de agencia politica y sostenibilidad ambiental (21). Las emociones que
promueven estas ficciones no suelen ser positivas. De hecho, se valen de afectos
negativos como la ansiedad y el terror para delinear paisajes de contagio y
contaminacién en los que se hace dificil determinar la etiologia de las enfermedades
somaticas. Por lo tanto, la ficcién contemporinea puede promover una imaginacioén
sostenible no sélo a través de poéticas de la conservacion, la preservacion o el reciclaje,
sino también del desarrollo de escenarios téxicos que permiten articular una politica
ambientalista y configurar un espacio de convivencia y reflexién entre los seres
humanos.3

El presente trabajo examina dos novelas contemporaneas, E/ huésped (2006) de
la escritora mexicana Guadalupe Nettel y Distancia de rescate (2014) de la argentina
Samanta Schweblin, que se inscriben en el género gético para dar cuenta de un presente
ominoso signado por la crisis ecoldgica y las acciones diatias de supervivencia de las
personas mas afectadas por ella. Se trata de ficciones en las que la crisis del medio
ambiente se manifiesta a través de “especticulos de la piel” (Judith Halberstam), que
figuran la preocupacion gotica por “the staging of historical battles within the body”
(17). El huésped (2006), de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, es una narracion
gotica sobre la recuperacion del pasado sostenible de los pueblos indigenas en un
presente de contaminacién atmosférica y sobrepoblacién urbana. E/ huésped no se ocupa
tanto de dilucidar la etiologia de la enfermedad somatica que afecta a la protagonista,
como de instalar una relacién de incertidumbre entre el parasito corporal y el
medioambiental, con el fin de mover al publico lector desde la concientizacién hacia la
accién politica. Mientras tanto, Distancia de rescate (2014), la primera narrativa de largo
aliento de la argentina Samanta Schweblin, también se inscribe en la tradicién literaria
del gético para retratar los catastroficos efectos que han tenido los agrotoxicos y los
pesticidas en el ecosistema del campo argentino. Asi, la novela se establece como una
intensa exploracién de los vinculos que conectan la toxicidad del medio ambiente con

el contagio corporal y la enfermedad humana. Ambos textos muestran que el peligro

s En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell acufié la nociéon de “toxic
discourse” para dar cuenta de una “expressed anxiety arising from perceived threat of
environmental hazard due to chemical modification by human agency” (31). Acerca de la
distincion entre poéticas de la destruccion, la sostenibilidad y la preservacion en la tradicién
literaria latinoamericana, ver Heffes.
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ecolégico es un fenémeno invisible y omnipresente, y que es el resultado de procesos
historicos de extraccion de recursos naturales que han ocasionado una degradacion
social y medioambiental. Por lo tanto, las novelas de Nettel y Schweblin retratan la crisis
que enfrentan los ecosistemas rurales y urbanos mediante el retorno espectral de un
pasado reprimido (el conocimiento sostenible de los pueblos indigenas en la Ciudad de
México y las fantasfas civilizatorias de los politicos argentinos decimonénicos), en un
intento por mostrar que los afectos literarios pueden generar modelos de imaginacion

sostenible y ética ambiental.

El huésped de Guadalupe Nettel

E/ huésped es una novela que se desenvuelve en varios planos simultianeos. En
primer lugar, narra la historia de una mujer llamada Ana que desde su temprana infancia
siente la presencia de un parasito interior, La Cosa, que va extirpandole la visién y
obligandola a actuar en contra de su propia voluntad.4 Sin embargo, fiel a “las historias
de desdoblamientos” que tanto le gustan a la narradora, E/ huésped da suficientes pistas
como para aseverar que el pardsito interior no es simplemente una figuracién de la
ceguera, sino también de las politicas extractivistas que han devastado el ecosistema
urbano de la Ciudad de México (13). En este sentido, E/ huésped muestra que los seres
humanos no ejercemos un control absoluto sobre el mundo natural, tal como ha
postulado el pensamiento occidental al instaurar la peligrosa oposicion entre cultura y
naturaleza, sino que hemos devenido residuos téxicos de nuestras propias acciones
destructivas.s De manera significativa, Ana se incorpora a una organizacién de ciegos
que se reune regularmente en el subterraneo de la ciudad, recobrando el conocimiento
sostenible de los pueblos originarios y combatiendo desde abajo el capitalismo salvaje
del México moderno: “solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no
permeara a los subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como
a mi me quedarfa la memoria” (176). E/ huésped cuenta una historia de crisis ambiental
haciendo visible su lado espectral, el pasado sostenible de los pueblos indigenas, en el

marco de una nueva era geoldgica (el Antropoceno) cuya historicidad borronea las

4 La ceguera es el tema central de E/ cuerpo en que naci (2011), una narracién de corte
autobiografico en la que Nettel refiere las dificultades de crecer con una mancha de nacimiento
en la coérnea de su ojo derecho.

5 En este sentido, Bruno Latour sostiene que el pensamiento moderno ha escindido
los 4mbitos de la naturaleza y la cultura, llevando a cabo practicas de purificacion y relegando a
otras culturas-naturalezas al orden de lo premoderno (67-68).
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diferencias entre presente, pasado y futuro (ver Morton 234; Danowski y Viveiros de
Castro 5).

En este contexto, el subterraneo adquiere cuanto menos dos significados en =/
huésped. Por un lado, es el locus de resistencia de los sujetos histéricamente marginados
por la sociedad mexicana. En otras palabras, es una figura literal de lo que Guillermo
Bonlfil Batalla, en su clasico estudio sobre las tacticas de resistencia y supervivencia de
los grupos indigenas, denominé “México profundo”.c Para Bonfil Batalla, la sociedad
mexicana se ha debatido entre dos modelos antagénicos de nacién: el occidental y el
mesoamericano. Mientras que las clases hegemoénicas han llevado a cabo un proyecto
de progresiva “desindianizaciéon” y adaptaciéon de las normas de occidente, durante
cinco siglos los pueblos originarios del México profundo han desarrollado estrategias
especificas de supervivencia en un esfuerzo por lograr una completa descolonizacion:
“crean y recrean continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, |[...]
reiteran ciclicamente los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su
identidad propia; callan o se rebelan, segun una estrategia afinada por siglos de
resistencia” (11). En efecto, los sujetos que se dan reunion en el subterraneo encarnan
las estrategias de tresistencia de lo indigena frente a la “desindianizacién” del estado
moderno: el desplazamiento, la fundacién de comunidades alternativas y la
recuperacion de un conocimiento ancestral. Ademas, llevan inscritas en su cuerpo las
politicas de dominacién colonial ya que son personas ciegas, cojas y mutiladas. E/ buésped
no elucida las causas de estas heridas ni la etiologfa del parasito de Ana, sino los modos
de resistencia colectiva que adoptan estos sujetos invisibles a la nacién moderna.

Por otro lado, y ligado estrechamente con lo anterior, el subterraneo es el lugar
donde el pasado reprimido de la nacién se inscribe en el presente. En el marco de la
actual crisis ambiental, la emergencia de este pasado revela el fracaso de las politicas de
sostenibilidad del estado moderno. De hecho, Bonfil Batalla observa que la
contaminacion atmosférica de la Ciudad de México es una de las varias cicatrices
urbanas que desvelan “las contradicciones no solucionadas” del proyecto del estado

moderno, en la medida en que éste ha obliterado por completo el conocimiento del

6 Juan Villoro establece esta conexién entre el subterraneo de la Ciudad de México y la
expresion de Bonfil Batalla, al observar que “the dead and our origin are buried underground”
(““The Metro” 127). Por su parte, Carolyn Wolfenzon identifica el espacio del subterraneo con
lo que Octavio Paz, en la Posdata de E/ laberinto de la soledad (1950), denominé “el otro México”
(el México de los campesinos y los indigenas) (Wolfenzon 43). Por dltimo, Mark Anderson
refiere el subterraneo de la Ciudad de México como un espacio de resistencia popular a través
de la metafora de “los de abajo”, los personajes revolucionarios de la novela homénima de
Mariano Azuela (112).
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manejo de los recursos naturales (221). Este fenémeno de negacién del conocimiento
sostenible de los pueblos indigenas no es reciente sino una practica de larga data
vinculada al estado colonial. Prueba de ello fueron las inundaciones que sufri6 la Ciudad
de México luego de la conquista, que se debieron en buena medida al cabal
desconocimiento del sistema hidraulico indigena. De acuerdo con Ivonne del Valle,
estos problemas no encontraron solucién si no hasta que los colonizadores entendieron
que el sistema de irrigacién no era simplemente parte de la naturaleza, sino mas bien de
un conocimiento cultural y logistico que ellos ignoraban por completo (213). Asimismo,
del Valle plantea que los aztecas escogieron asentarse en la antigua Tenochtitlan debido
a la disposicion de los lagos y, por ello mismo, crearon un complejo sistema hidraulico
que protegfa a la ciudad de posibles inundaciones, habilitaba tierra para la agricultura y
permitia el libre transito desde y hacia el islote (198). A partir del periodo colonial, por
tanto, la relaciéon de los habitantes de la Ciudad de México con el mundo natural esta
signada por la ausencia espectral del conocimiento sostenible de los pueblos indigenas.
En E/ bhuésped, 1as estrategias de resistencia del campesinado y los sujetos indigenas desde
el subterraneo de la Ciudad de México evocan nitidamente la problematica causada por
la ausencia de politicas urbanas de sostenibilidad ambiental.

Siguiendo esta hipétesis, el subterraneo seria el espacio arqueolégico desde el
cual recobrar los saberes obliterados de las comunidades indigenas. De hecho, los
ciegos huyen al subterraineo como resultado de la sobrepoblacién y la contaminacién
atmosférica que padecen en la superficie de la ciudad. Por un lado, Ana esta habitada
por un parasito interior que la obliga a actuar en contra de su voluntad, obedeciendo al
tropo goético del monstruo que—segun Judith Halberstam—“will make your home its
home (or you its home) and alter forever the comfort of domestic privacy” (15). Sin
embargo, la Ciudad de México también se ha convertido en un ecosistema parasitario
que da la espalda a sus propios habitantes: “la amenaza [de La Cosa| era una constante,
un factor inmutable de la atmosfera como el s#z0g o la lluvia 4cida del verano en la ciudad
de México” (29-30). De esta manera, el parasito interior de Ana es una figura del
exterior, es decir, de la relacién parasitica que los humanos han establecido con el

mundo natural.7 Por lo tanto, el parasito de Ana demuestra que el cuerpo humano es

7 En B/ contrato natural, Michel Setres observa que los seres humanos tienen un contrato
de “simbiosis y reciprocidad” con la naturaleza cuyos decretos indican que ambas partes deben
sustentarse mutuamente (69). Para Sertes, sin embargo, los humanos no sélo han quebrantado
el contrato al desconocer el lenguaje de la naturaleza y promover un pensamiento
medioambiental cortoplacista, sino que han establecido con ésta una relacién parasitica: “el
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una plataforma donde se hacen visibles los riesgos ecolégicos y, por extension, los
violentos procesos de explotacion natural y degradacién ambiental que ha llevado a
cabo el capitalismo en la Ciudad de México. Simultineamente, la ciudad es descrita a
través de metaforas del cuerpo humano que revelan, tal como sefiala Heather Houser,
“the inseparability of our somatic and ecological fates” (222). En otras palabras, E/
huésped establece una alianza inextricable entre ciudad y cuerpo, entre urbe y soma, para
mostrar los nocivos efectos que ha generado la maquinaria capitalista en el ecosistema
urbano y la salud de sus habitantes: “Yo, que desde hacia tantos afios llevaba un parasito
dentro, lo sabfa mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella
empezaba a cambiar de piel y de ojos” (175-176). Asi, la mutacién corporal es analoga
a la degradacion del ecosistema urbano, cuyos niveles de habitabilidad descienden de
manera tan vertiginosa que hacia el final de la novela Ana decide mudarse
definitivamente al subterraneo.

El subterraneo es el tnico lugar donde aun pervive la memoria ancestral de los
pueblos originarios, en la medida en que la superficie de la ciudad esta subordinada a la
historicidad cortoplacista de la acumulacién primitiva de capital. Como sostiene Mark
Anderson, la racionalidad capitalista ha concebido el subterrineo de la Ciudad de
México como “a mere vault, a sub-terra, a non-environment whose only purpose is to
store commodities until future demand endows them with sufficient value to warrant
extraction” (110). Esta vision instrumental de la naturaleza esta en el centro de la critica
ético-politica que plantea E/ huésped de Nettel. Pese a que la novela no provee
coordenadas temporales especificas, es posible situar la trama de E/ huésped a principios
de los afios noventa, en la medida en que Nettel ha identificado al Cacho, uno de los
lideres de la comunidad de ciegos, como una figura inspirada en el subcomandante
Marcos (ver Wolfenzon 44). El contexto de resistencia indigena evoca entonces el
surgimiento del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacional) el 1 de enero de
1994, el mismo dia que entr6 en vigor el NAFTA (Tratado de Libre Comercio de
América del Norte). Sin embargo, E/ huésped no remite simplemente a la historia de la
ciudad de México durante las dltimas décadas del siglo XX, sino a procesos histéricos
que se inscriben en el tiempo profundo de la nacién moderna. De acuerdo con Claudio
Lomnitz, la historia de la destruccion de la ciudad de México y la depreciaciéon de la

vida de sus habitantes no se inicia durante los llamados “afios de la crisis” (1982-1989),

parasito—nuestro estatuto actual—condena a muerte a aquel que saquea y que habita sin tomar
conciencia de que en un plazo determinado él mismo se condena a desaparecer” (69).
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sino que “podria contarse en la longue durée (comenzando, quiza, por el proceso de drenar
la cuenca de México, que ha llevado siglos)” (158). Al rescatar la imaginacién sostenible
de las comunidades indigenas como un antidoto a los varios siglos de destruccién
ecologica, E/ huésped de Nettel hace una arqueologia del presente, una actualizacion del
pasado prehispanico no como una temporalidad remota sino como la contracara de la
fallida modernidad mexicana, esto es, como un presente irrealizado.

En este sentido, la ceguera puede leerse como un sintoma de la relacién con el
tiempo presente. Podria decirse que a medida que va perdiendo la visién, la mirada de
Ana atraviesa un proceso de miopia mediante el cual uno de sus ojos apunta hacia el
pasado remoto mientras que el otro registra el presente mas inmediato. Por ejemplo,
cuando describe el téxico escenario urbanoindustrial de la Ciudad de México, Ana
demuestra que su visidn esta alerta a la “contigiiidad con la ruina” que, segun Giorgio
Agamben, es propia de todo sujeto contemporaneo (27). “México ya no nos pertenece
—dice Ana—. [...] La ciudad que elegimos ver es una fachada hueca que cubre los
escombros de todos nuestros temblores” (175). Curiosamente, Agamben delinea su
teoria de la contemporaneidad a partir de una metafora sobre la falta de visién cuando
sostiene que “contemporineo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Para Agamben, la oscuridad es otra
manera de designar las temporalidades arcaicas, inmemoriales y prehistoricas que
continian ejerciendo influencia en nuestro presente (26-27). Por lo tanto, Agamben
propone una manera arqueologica de acceder al presente que tome en consideracion la
relacién de proximidad, no sélo la distancia, que atin nos mantiene ligados al origen
(arche) (27). En E/ huésped, lo contemporaneo seria también lo que sobrevive de manera
espectral, lo arcaico, lo que ha sido borrado por las diferentes catastrofes naturales que
ha sufrido la Ciudad de México. Los ciegos de E/ huésped encarnan un pasado espectral
y una temporalidad arcaica que, paraddjicamente, los mantiene anclados en el presente.

Al reflejar la preocupacién goética por el retorno de un pasado reprimido, E/
huésped es un texto que desvela las supervivencias espectrales de lo contemporaneo. Los
escenarios en los cuales se retinen los ciegos son todos entre-lugares que congregan los
desechos, los fésiles y los espectros del pasado nacional: el basurero, el subterraneo o
los sarcéfagos de un cementerio. Paraddjicamente, el subterraneo de la Ciudad de
México también aloja el moderno sistema de metro, uno de los no-lugares donde mas
personas circulan de manera diaria. Como sefiala Juan Villoro, “el metro es lo novedoso
que recorre la gruta del origen. Bajo tierra hay un ‘no lugar’ donde el tiempo se muerde

la cola”, lo que da lugar a una “fusiéon simbolica donde una piramide, una cruz y un
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vehiculo eléctrico son estrictamente contemporaneos” (E/ vértigo 332). Sin embargo, en
lugar de focalizar la mirada en la infraestructura moderna del metro, E/ huésped se
concentra en las temporalidades no antropocéntricas que albergan otra clase de saberes
en los subsuelos de la Ciudad de México: “Hubiera deseado [...] integrarme poco a
poco a la flora submarina como un alga mas; conocer la enigmatica felicidad de los
ahogados; vivir para toda la eternidad debajo de una roca como un caracol, como un
tosil milenario” (184). E/ huésped termina postulando lo que Gabriel Giorgi denomina
“paisajes de sobrevida”, refiriéndose a ciertas escrituras contemporaneas que giran en
torno a las temporalidades no humanas de la materia fésil, inorganica o mineral para
elaborar nuevos ordenamientos de lo sensible, esto es, “un sensorium atravesado por
temporalidades heterogéneas, para los que no hay ninguna matriz formal que las
contenga, ni el ‘sujeto’, ni la ‘nacién’, ni lo humano’, ni la ‘naturaleza’, ni el ‘cosmos™
(135). En definitiva, £/ huésped es una novela que llama a pensar una nueva politica de
la memoria en el ambito de la crisis ambiental contemporanea. En un contexto en el
cual las clases hegemonicas estan hipotecando el futuro del planeta, E/ huésped delinea
nuevos marcos temporales que amplian nuestra nocion del “presente”, marcos que

recién ahora estamos comenzando a aprehender.

Distancia de rescate de Samanta Schweblin

En Distancia de rescate, las principales victimas de la contaminacién agrotéxica
son los nifios que crecen en las poblaciones vecinas a los grandes monocultivos de soja.
Luego de contagiarse, los nifios sobreviven en una condicién zombi que se externaliza
a través de una serie de trastornos corporales, as{ como en la pérdida de toda capacidad
afectiva. Distancia de rescate utiliza la figura del nifio-zombi para narrar dos historias
entretejidas que muestran los limites de la nocién de maternidad en escenarios de
contagio agrotoxico.s Por un lado, narra la historia de Catla y su hijo David, quien ha
sobrevivido a un envenenamiento a causa del glifosato de las plantaciones sojeras unos
afios antes del comienzo de la trama; por otro lado, la de Amanda y su hija Nina, quienes
han viajado desde Buenos Aires para pasar el verano en una casa de campo contigua a
la de estos ultimos. Al adoptar la forma del didlogo que mantienen Amanda y David, la

narracién procura enfocarse en “lo importante” y retrotraerse al “punto exacto” en el

8 Otros textos de escritores argentinos contemporineos que tratan el tema de la
maternidad a partir de la éptica del terror son los cuentos “Como una buena madre” (2001) de
Ana Marfa Shua y “Una madre protectora” (2013) de Guillermo Martinez. Acerca de
representaciones de lo materno en la literatura y cultura argentinas, ver Dominguez.
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cual se han producido los envenenamientos. Sin embargo, no es casualidad que el dnico
protagonista masculino, David, sea quien decida qué constituye “lo importante” en la
elaboracion de la historia. De esta manera, Distancia de rescate retoma varios tropos del
género que la critica ha denominado gético femenino (Fewale Gothic), en la medida en
que reflexiona sobre los mecanismos de construccién de una versiéon masculina de la
historia y, en consecuencia, sobre la deliberada obliteraciéon de los linajes maternos.
Otros rasgos caracterfsticos de este género también forman parte de la narrativa, ya que
el didlogo entre Amanda y David ocurre en una salita de emergencias cuya oscuridad
evoca el espacio metaférico de un dtero o una tumba, y el rol de los médicos lo ocupa
una curandera que salva a los nifios intoxicados bajo la estricta condicién de migrar sus
espiritus desde y hacia otros cuerpos, convirtiéndolos efectivamente en nifios-zombi.

En este sentido, los nifios-zombi son figuras de lo que Slavoj Zizek ha
denominado “the return of the undead”, a saber, el regreso de aquellos muertos que no
han sido enterrados apropiadamente y que exigen el cumplimiento de una deuda
simbdlica (Looking Awry 23). Luego de la “migracién” que le permite a su cuerpo
intoxicado mantenerse con vida, y que podtia leerse como una suerte de rito funerario
incompleto, David dice que su madre lo culpabiliza por encarnar el dafio ecologico: “Lo
que sea que haya maldecido a este pueblo en los diltimos diex afios ahora estd dentro de m” (111).
Significativamente, la letra cursiva de los parlamentos de David indica la falta de
emocion del nifo-zombi, cuyo efecto inquietante se profundiza cada vez que éste ignora
las preguntas que le hace Amanda. De manera simbélica, la migracion significa la
muerte de David en tanto hijo de Carla, como queda demostrado por la relacion
siniestra que se establece cuando deja de decitle “mama” y empieza a llamarla por su
nombre propio. El tropo del zombi también se manifiesta en las descripciones de cémo
la intoxicaciéon produce un desdoblamiento entre exterior e interior, mismidad y
otredad. Por ejemplo, Nina habla en un plural ominoso que primero causa gracia entre
la gente del pueblo y que luego va volviéndose un sintoma de su progresiva
zombificacion.

Sin embargo, tal como afirma Zizek, el zombi es una metifora de aquellas
personas que se han habituado a la realidad, que han perdido la capacidad de asombro
u horror (“Discipline” 100). O sea, el padre de David, Omar, no interviene en el
crecimiento de su hijo pues le dedica toda su atenciéon al padrillo en el cual ha
depositado su futuro econémico: “Omar lo miraba todo el dfa, lo seguia como un zombi
para contabilizar cuantas veces se subia a cada yegua” (18). En gran medida, el horror

de Distancia de rescate proviene de esta incapacidad comunitaria de emitir juicios éticos y
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afectivos, de esta inmunizacién ante la condicién zombi de los cuerpos infantiles. En
otras palabras, mientras que los nifios son zombis que circulan en hordas, los adultos
se aislan del resto para perseguir ciegamente las fantasfas productivistas de la
agroindustria. Como observa Jorge Fernandez Gonzalo en Filosofia zombi, “Lo que le
une a un zombi y otro zombi es que no tienen nada que hacer el uno para con el otro
[-..]- Se instaura asf una comunidad de seres singularmente separados, una comunidad
de la no-comunidad, no comunicacién, no unién, no mezcla” (115). Carla habla con
normalidad de nifios intoxicados y deformados a causa de los agroquimicos, invita a
Nina a jugar cerca del agua de la piscina y el aljibe, y no le presta atencién al hecho de
que ésta y Amanda estén mojadas con agua contaminada por pesticidas. Por esta razon,
Fernanda Sandez—en su ensayo La Argentina fumigada: agroguimicos, enfermedad y alimentos
en un pais envenenado—Illama “enfermos de tranquilidad” a quienes viven confiados de
que los agroquimicos son “amigables” con los seres humanos y el medio ambiente (15).
Esta comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del
contagio agrotéxico alimenta el horror que produce la novela de Schweblin. Al sacar de
quicio la supuesta normalidad en la que se teje esta trama de contagios, Distancia de rescate
contribuye a la concientizacién sobre los efectos de los contaminantes ambientales en
las comunidades sojeras.

La complicidad de la industria agropecuaria y del estado en esta red de
contagios queda demostrada por la virtual ausencia de figuras masculinas. De Leone
observa que Distancia de rescate muestra como la agroindustria, mientras protege sus
mercancfas mediante el llamado “cultivo inmunolégico”, abandona las vidas
individuales al dominio de los agroquimicos (64). En efecto, el concepto de inmunidad,
que segun Roberto Esposito es el verdadero opuesto de la comunidad, sirve también
para enmarcar el rol de los trabajadores del agro.9 Mientras que Nina tiene el cuerpo
empapado de un liquido que su madre confunde con sudor o rocio, los trabajadores
manipulan los bidones de agroquimicos con guantes y viven alejados de las
plantaciones. Por ejemplo, resulta imposible no preguntarse dénde se encuentra la
persona que le alquila la casa de campo a Amanda y ain mas por qué el seflor Geser, el
cuidador de la casa, sélo aparece espectralmente a través de la presencia de sus perros.

Sin embargo, la mayor ausencia quiza sea la de Sotomayor, el duefio del campo, que

9 Segin el paradigma de Esposito: “no es lo propio, sino lo impropio—o, mas
drasticamente, lo otro—lo que caracteriza a lo comin. Un vaciamiento, parcial o integral, de la
propiedad en su contrario. Una despropiacion [si] que inviste y descentra al sujeto propietatio,
y lo fuerza a salir de sf mismo. A alterarse” (31).
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parece estar escondido detrds de bambalinas. Cuando visita la casa-oficina de éste,
Amanda se pregunta a s{ misma “si alguno de ellos [los empleados] sera el sefior
Sotomayor” (60). Asimismo, estas figuras masculinas se mantienen indiferentes al
contagio de los nifios del pueblo. El padre de David tiene colgadas en su casa varias
fotografias de sus caballos de carrera, que también han sido victimas de la
contaminacién agroquimica. A su vez, cuando el padre de Nina viaja al pueblo y le
pregunta sobre el origen de los dafios psicofisicos de ésta, Omar se niega a develar la
red de contagio ecologico, como si haciéndolo violara el contrato que ha contraido con
el sector agropecuario. En este contexto, la pasividad de los padres sirve como una
metafora de la ausencia del estado en el pueblo, un pueblo-clinica conducido por
enfermeras madres.

Siguiendo esta linea de interpretacion, Distancia de rescate es una novela, no sobre
el trabajo agricola, sino sobre la labor de criar nifios en condiciones ecoldgicas extremas.
Asi, la ficcién de Schweblin se inscribe en la tradicion del llamado gético femenino,
cuyo empleo de un lenguaje de la espectralidad subvierte la borradura de los linajes
maternos que han propiciado las narrativas historiograficas (Wallace 2). Segiin Wallace,
“Women writers have used Gothic historical fiction with its obsession with inheritance,
lost heirs and illegitimate offspring, to explore the way in which the ‘female line’ has
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been erased in ‘History™ (5). En Distancia de rescate, la salita de emergencias que mantiene
a los niflos en cuarentena, y que cumple un rol que las familias han dejado vacante, es
una institucion que depende exclusivamente de la labor femenina. Todas las enfermeras
son mujeres y la directora es una seflora que, segun es posible entrever a partir de las
descripciones de Amanda y David, no esta capacitada formalmente para desempefiar
este rol, pero lo hace por puro instinto materno. Prueba fehaciente de esto ultimo es el
collar que lleva amarrado al cuello con la foto de sus hijos: “dos nenas y un nene, y los
tres estan muy juntos, casi uno sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes” (95).

A su vez, la labor femenina del cuidado estd encarnada en el mismo nombre
de las mujeres protagonistas. Amanda, la madre que ama a su hija con tanta vehemencia
que podria entrar en la categoria de los llamados “padres helicoptero”, los padres que
se preocupan obsesivamente por el bienestar de sus hijos, es quien introduce la nocién
de la “distancia de rescate” que ha heredado de su linaje materno. La “distancia de
rescate” es, segun Amanda, el hilo invisible que la mantiene atada genéticamente a su
madre y su abuela, pero también “esa distancia variable que me separa de mi hija y me
paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que debetfa” (22).

Por otra parte, el nombre de Nina oscila entre “nifia” y “nena”, aunque el hecho de que
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le falte la i para ser “nifia” prefigura su posterior trasmigracion a manos de la curandera.
Por lo tanto, al resaltar los roles de madre-hija y su inminente pérdida, los nombres de
Amanda y Nina parecen cumplir la misma funcién que los epitafios en la tradiciéon de
la poesia gotica: los nombres de los muertos, dice David Punter, guardan con los vivos
“the perpetually ambiguous relation that names bear to objects: namely, that they
represent them while at the same time signifying their loss” (“Shape” 258). En ultima
instancia, el hecho de que Amanda no pueda evitar la intoxicacién de Nina y de que el
unico sobreviviente sea su matido, quien regresa en coche a la ciudad por su propia
cuenta, refleja la preocupacion gotica por desvelar la obliteracion de las genealogias
femeninas.

En este sentido, Distancia de rescate es una novela preocupada por la fragilidad
del hilo que anuda diversos 6rdenes: el arbol genealdgico, los lazos familiares y los
géneros estéticos. De hecho, la recurrencia de la metafora del hilo muestra la abolicién
de las fronteras temporales que caracteriza al concepto de lo contemporineo y, por
extension, la obsolescencia de la categoria de lo moderno como una sucesién de eras
independientes las unas de las otras: “the word modern implies a representation of time
based on the idea of a boundary. [...] So time appears like a succession of stations on
an irreversible forward journey” (Ruffel 20). Entre los diversos hilos que aparecen en
Distancia de rescate, habria que destacar el hilo umbilical que une a las madres con los
hijos, el hilo sisal con el que la curandera realiza las migraciones de almas, los hilos que
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atan las fotos familiares en casa de Carla y David, y “el hilo oscuro y fino de agua” del
riachuelo en el cual se producen las contaminaciones (45). Sin embargo, la metafora del
hilo es atin mas sugestiva si la pensamos con relacion al acto discursivo que enmarca la
novela, pues mientras David incita a Amanda a encontrar el origen del contagio, la
conversacioén deviene una labor de tejer, de hilar fino, de arribar al meollo de la cuestién.
Como afirma David, “Buscamos el punto exacto porgue queremos saber como empieza” (66). Al
final de la novela, el hilo figurativo que ha guiado el curso de la conversacion se rompe
y se metaforiza en mecha: “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en
algun lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (124).

Sin dudas, la carga afectiva de metaforas como éstas (la “mecha encendida”,
“la plaga inmévil”) conecta a Distancia de rescate con las narrativas contemporaneas sobre
el contagio ecolégico que Heather Houser ha denominado “ecosickness fictions”, a
saber, ficciones que muestran la disolucién de la dicotomia entre cuerpo y medio

ambiente a través de la enfermedad, y que canalizan “afectos narrativos” (la ansiedad,

el miedo, la paranoia) para incitarnos al juicio ético y a la accién politica (3-4). Por un
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lado, el afecto predominante en Distancia de rescate es el terror, una de las “pasiones
vehementes” que Philip Fisher identifica con el género estético del resumen o el
informe, esto es, un género que nos obliga a atar los cabos sueltos y a contribuir
activamente en la construccion de la historia: “a universe where things hold together in
a frightening way |...] has the most profound aesthetic effect” (95). Por esto mismo, el
horror de una trama incompleta remite al didlogo que estructura formalmente la novela,
el cual comienza 7n medias res e incita al lector a cuestionarse si la informacién mas
relevante no sera, después de todo, la que se dice entre lineas, a medias o la que
directamente se calla. Por otro lado, un ejemplo de la rapida influencia que Distancia de
rescate ha ido ejerciendo en el debate publico sobre el uso de plaguicidas es el hecho de
que Fernanda Sandez, en el estudio anteriormente citado La Argentina fumigada de 2016,
utilice como epigrafe una cita de la novela de Schweblin que encarna esta estética del
miedo: “Lo importante ya pas6. Lo que sigue son solo consecuencias” (92).

Distancia de rescate moviliza esta estética del miedo para mostrar la historia
nacional a través de una urdimbre de versiones contrapuestas. De hecho, toda vez que
revela la mutabilidad de las narrativas histéricas, el gotico en tanto género depende del
revival de otros textos que yacen detras de él, textos que estin siendo continuamente
invocados y a menudo distorsionados (Punter, “Introduction” 3). Para David Punter,
la fuerza del gético consiste, no en su constante actualizacion a la coyuntura histérica,
sino en el modo en que desvela los anacronismos del momento contemporaneo, es
decir, en cémo “the contemporary can in some way be put into relation with the most
archaic” (“Introduction” 5). El gético de Distancia de rescate, entonces, deshace las
costuras de la nacién moderna al invocar y, al mismo tiempo, deshilvanar los textos
fundacionales que yacen detras de ésta: los textos del blanqueamiento demografico y de
la apropiacion forzada del territorio nacional. A través de estas reemergencias de un
pasado reprimido, Schweblin reescribe las fantasfas civilizatorias de los hombres
blancos fundacionales a modo de suefio enfebrecido o pesadilla agrotdxica. Mientras
que las fantasfas agroexportadoras se han materializado en el monocultivo de la soja,
Distancia de rescate muestra que éstas no han traido riqueza sino enfermedad y muerte. Si
la critica ha comparado el estilo del Facundo de D.F. Sarmiento con el ritmo de la
respiracién y, por ende, con el movimiento del gaucho a través de la pampa, Distancia
de rescate es en cambio una narrativa intoxicada, claustrofébica, que se ha quedado sin
aire (ver Jagoe 50). De esta manera, la intoxicacién de los nifios se traslada al plano
discursivo, cuyos saltos en el tiempo delinean una historicidad apocaliptica e invitan al

lector a preguntarse, tal como lo hace Amanda en la salita de emergencias, “¢Qué va a
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pasar cuando se acabe el tiempor” (61). Mediante el planteo de este interrogante
apocaliptico, Distancia de rescate transmite la urgencia que suscita este panorama de
devastacion ecologica, invitando a los lectores a pasar de la reflexién y la busqueda de
las causas a la accién politica inmediata.

Leidas en conjunto, E/ huésped de Guadalupe Nettel y Distancia de rescate de
Samanta Schweblin muestran el potencial del gotico para la creacién de una imaginacion
sostenible en América Latina. Ambas novelas ponen en escena un imaginario
apocaliptico que llama a reflexionar colectivamente sobre las politicas ambientales
desde las cuales nos aproximamos a los habitats rurales y urbanos. Como afirma
Lawrence Buell, “Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the
contemporary environmental imagination has at its disposal” (The Environmental
Imagination 285). A través de afectos como la ansiedad y el horror, E/ buésped y Distancia
de rescate buscan contravenir aquellas posturas de relativismo o, en ciertos casos, de
completa negacién de la crisis medioambiental contemporanea. Ambas novelas estan
preocupadas por el concepto de herencia en un tiempo de intensas estrategias de
preservacion cultural, ya que—segun Francois Hartog—Ila labor de organismos como
UNESCO busca preservar no sélo lo que ha desaparecido en el pasado reciente, sino
también lo que estd a punto de desaparecer, a través de un imaginario de anticipacién
especulativa (189). Por lo tanto, en lugar de clausurar un horizonte de reflexion
mediante visiones fatalistas, el cardcter apocaliptico de estas narrativas revela las
estrategias de la ficcion y el arte contemporaneos para crear “sustainable flows of
survival, cooperation and growth” (Smith 267). Mientras que E/ huésped busca canalizar
los impulsos del pasado sostenible del México prehispanico hacia nuevas formas de
resistencia politica y modelos de sostenibilidad ambiental, la narrativa asfixiante de
Distancia de rescate se establece como una busqueda de las causas del contagio agrotéxico
y, por ende, de posibles estrategias para salir de la crisis. En dltima instancia, ambas
novelas plantean dramas personales que devienen en problematicas colectivas,
llamando asi a la creacién de paradigmas de sostenibilidad ambiental que permitan

imaginar un futuro planetario mas justo.
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