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Radicado en Francia desde 1974, el cineasta chileno Radl Ruiz (1941-2011) es
mas conocido como un director de cine de autor (auteur cinema) al estilo europeo; sin
embargo, la persistencia en sus peliculas de temas latinoamericanos y chilenos
complican esta imagen. Ruiz ha sido visto como un cineasta transnacional, exilico, o
intersticial; como un surrealista, neobarroco, o realista magico; pero ninguna de estas
etiquetas logra hacer justicia al alcance global de sus ficciones ni a lo profundamente
situado de sus referencias culturales. Aunque su cine no es explicitamente politico sino
mas bien experimental e indagatorio, frecuentemente contiene referencias oblicuas a
historias de violencia y marginalizacién en América Latina, tales como la dictadura
militar chilena y sus consecuencias (entre ellas, el exilio masivo) y el legado del
colonialismo. Este tltimo es el foco de E/ fecho de la ballena (1982), un film que alude en
su trasfondo al genocidio de los pueblos originarios de Patagonia y Tierra del Fuego.
Realizada desde el exilio, la pelicula funciona como una invitacién a descentrar los
modos de narrar la modernidad chilena, realizada en un momento en que el pafs estaba
sumido bajo una brutal dictadura militar.

A pesar de su trasfondo de violencia colonial, el film esta imbuido de un sentido
de ironfa que busca abrir un camino para pensar mas alld de la catdstrofe histérica.
Subtitulada “un film sobre la supervivencia,” la pelicula juega con la ambigtiedad del

término supervivencia. Por una parte, puede verse como un comentario sobre la resiliencia
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de los pueblos americanos ante historias de colonialismo econémico y cultural. Por otra,
sugiere una meditacién sobre la persistencia de relaciones culturales coloniales y
neofeudales que sobreviven en la region. Dichas relaciones se manifiestan en el habla,
en los gestos, y en la vida cotidiana, y de tal modo ayudan indirectamente a sostener
modelos econémicos extractivistas antagoénicos a toda autonomia cultural. El film de
Ruiz se dirige a la dimension ética y cultural de la sustentabilidad. En un momento de
modernizacion forzada y de neoliberalizacion intensa de Chile, momento en que el pafs
mira exclusivamente hacia el futuro y pretende borrar/olvidar su pasado, Ruiz propone
una ética del didlogo con la historia de la colonialidad, mediante las figuras de los
indigenas fueguinos casi olvidados, sugiriendo que no se puede construir un futuro
sustentable sin hacerse cargo de la colonialidad y de la heterogeneidad cultural. A través
de un lenguaje de ensuefio surrealista, EE/ echo de la ballena pone en escena un retorno de
lo real historico movilizando el juego, a la ironfa, y a la creatividad.

Ruiz localiza la heterogeneidad cultural no en un pasado ancestral ni en una
identidad fija, sino en un juego dinamico de identidades y lenguajes donde sus
personajes indigenas parodian y desestabilizan los discursos civilizatorios tanto de sus
patrones como de aquellos europeos que pretenden ilustrarlos. La pelicula crea una
historia contra-factual en la cual los indigenas transforman y juegan con las expectativas
de los antropdlogos, crean nuevos lenguajes y formas de expresion, cuestionan la
cultura dominante y son capaces de hacer una interpelacién moral. El film plantea la
creacion de un espacio dialégico y multilingtie como esencial para crear un futuro donde
sea posible trascender relaciones interétnicas jerarquicas y discriminatorias (derivadas
de la estructura colonial), cuestionar modelos extractivistas destructivos e
irresponsables, y respetar la diversidad de expresiones culturales sin la necesidad de
creer en identidades esenciales fijas.

Desde sus primeros afios en Chile, donde realizé lo que €l llamé un “cine de
indagacién”, un examen irbnico pero riguroso de los gestos y tics del comportamiento
nacional—un cine que sigue interpelando a la cultura chilena cuarenta afios después—
hasta su producciéon en Francia, donde dialogé con algunas de las corrientes mas
innovadoras de la vanguardia artistica, adapté obras de Pierre Klossowski y
posteriormente de Marcel Proust, y donde se posicioné como pionero de un cine
neobarroco, Ruiz demostré una adaptabilidad e inventiva que lo hacen dificil, si no
imposible, de clasificar. En los dltimos afios ha habido un interés creciente por sus

escritos filoséficos sobre cine tales como la Poética del cine (1995; 2007; 2013) y se han
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generado estudios que enfatizan el cine de Ruiz como pensamiento, como
experimentacion de orden filoséfico y cognitivo con la imagen.1

La fascinacién con los aspectos conceptuales de su cine no debe hacernos
olvidar, sin embargo, que hay una faceta muy politica en Ruiz, evidente en sus peliculas
de los afios setenta y ochenta, que persiste de manera latente, aunque subsumida al
discurso estético en sus obras posteriores. Los temas politicos se pueden ver mas
claramente en sus filmes realizados durante la Unidad Popular, como La expropiaciin
(1972) o Palomita blanca (1973); pero en sus peliculas realizadas en el exilio, en particular
Het dak van de Walvis/ El techo de la ballena (1982) y Mémoire des apparences/ La vida es sueiio
(1986), la creacion de un ambiente de ensuefio y el cuestionamiento surrealista de la
realidad, coexisten con una fuerte conciencia de la historia nacional, de Ia
situacionalidad geohistérica, y del legado del colonialismo.

Michael Goddard sefiala que Ruiz abandona los temas explicitamente politicos
de sus primeros afios “in favor of an aestheticist, purely artistic cinema, with little or no
obvious relation to politics” (62). Para Sergio Villalobos-Ruminott, el cine de Ruiz se
plantea desde “una poética del cine pensada en los términos de una transformacion
cualitativa de la experiencia que indaga la dimensién de lo politico de forma no
convencional” (251). Por otra parte, en algunas peliculas de Ruiz el comentario politico
y anti-colonial es inescapable, aun cuando se exprese a través de una profunda ironfa,
forzandonos a considerar que aun desde su 6ptica multiple y barroca, Ruiz hace cine
siempre con un pie en la historia. Comparando a Ruiz con Orson Welles, Catherine
Benamou comenta que “Welles and Ruiz retained at least one foot firmly in modern
cinema as a means of innovating, of exploring the legendary or fantastic, and indeed,
even of critiguing the modern without erasing a sense of the historical real” (2017, 97,
énfasis en el original), y mas adelante agrega que en su uso de los espacios fisicos
exteriores, ambos directores “allow for the geohistorical real to seep into the diegesis”
(100). Para Benamou Ruiz, al igual que Welles, permite que lo real histérico contamine
o dialogue con su exploraciéon de mundos fantasticos e irreales.

Esto puede observarse de manera patente en un film como E/ techo de la ballena,
que juega con el tema de las problematicas de la lengua y del saber en una situaciéon de
“primer contacto” colonial con pueblos que habian vivido en sincronfa con su entorno

natural por siglos. Aunque la pelicula no demuestra la intrusion de lo real en el sentido

1 Ver en particular Martin (2012), Goddard (2013), Sanchez (2013) y Thayer (2017).
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exacto que discute Benamou (ya que la diégesis ocurre en la Patagonia chilena, pero la
pelicula fue filmada en Rotterdam, Holanda), lo real histérico irrumpe de otro modo,
mediante referencias a lugares concretos y a relatos del pasado colonial de la Patagonia
y Tierra del Fuego. Lo que a primera vista podrian parecer toques de irrealidad o de
realismo magico, variaciones satiricas sobre el tema del colonialismo, resultan ser
referencias concretas, aunque desconocidas para el gran puiblico.

Valeria de los Rios sugiere que la practica cinematica de Ruiz favorece el juego
y la experimentacién, al punto de que su estética se asemeja a la mirada de un nifio,
abierta a la exploracién y a la aventura (de los Rios, 2017). Al mismo tiempo, en su
exploraciéon de las posibilidades lingiiisticas y visuales del cine, Ruiz pone en juego
fragmentos histéricos que aluden a las paradojas del colonialismo y a sus consecuencias
para el arte latinoamericano. Desentrafiar las referencias histéricas y geograficamente
situadas de Ruiz nos permite apreciar detalles que se esconden bajo el juego verbal,
visual, y filos6fico de sus filmes.

Het Dak Van de Walvis| El techo de la ballena (1982) es un film que pertenece a
los afios ochenta, una etapa en la trayectoria de Ruiz que Goddard ha denominado “cine
de piratetia” (cinema of piracy) en referencia a sus cruces transnacionales, su uso de la co-
produccion, y su tendencia a hacer pastiches de otras peliculas (2013, 64-5). Peliculas de
este perfodo exploran temas de piratas y del mar (T7es coronas del marinero, 1983; La cindad
de los piratas, 1983; La isla del tesoro, 1987), es decir abrazan una estética del desarraigo y
del viaje. Aunque no es una de las peliculas mas conocidas ni mas estudiadas de Ruiz,
El/ techo de la ballena es notable por su multilingliismo y experimentacion verbal, asi como
por el uso de efectos visuales (sombras, filtros de color) y auditivos (musica de
contrapunto, es decir musica dramatica usada con efecto irbnico).

Una coproduccién franco-holandesa cuyos personajes hablan en holandés,
aleman, inglés, francés, y espafiol, ha sido reconocida como una pelicula sumamente
transnacional y desterritorializada. Lo mas curioso es que los personajes cambian de
idioma constantemente, a menudo en medio de una misma frase. El idioma que
supuestamente hablan los indios yaganes en la pelicula es en gran medida un invento
de Ruiz, aunque al menos una palabra proviene de un diccionario del Yagin/Yamana

compilado por un misionero inglés en el siglo XIX.2

2 El film menciona el diccionario de Thomas Bridges, un misionero inglés que organizé
la misién anglicana en Tierra del Fuego y compilé un diccionario Yamana-Inglés (Keynes 127).
El pueblo Yagan, o Yamana, “habitaba el extremo sur de la Tierra del Fuego, en el laberinto de
islas que se extiende desde el canal Beagle hasta el Cabo de Hornos. Era un pueblo némada
canoero dedicado a la pesca, la caza de otaridos y aves marinas y la recogida de moluscos”
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La trama ocurre en Tierra del Fuego, en un futuro imaginario donde el
socialismo ha triunfado en Europa y donde existen naciones como la Republica
Soviética de Holanda, Borgofia Federal Democratica, y los Estados Unidos Socialistas
de Irlanda. Al comienzo, en Holanda, un antropdlogo francés y su mujer holandesa,
quienes participan en un festival socialista, divisan a un hombre que tiene una mejor
ubicacién que ellos, e intentan de inmediato hacerse amigos de él. Se trata de Narciso
Campos, un millonario comunista chileno, quien los invita a visitarlo en su casa de
campo en Patagonia. Cuando se entera de que el hombre es antropdlogo, le menciona
que en su estancia residen los ultimos dos sobrevivientes del pueblo Yagan, a quienes
describe diciendo: “son como familia para m{”. La primera escena establece uno de los
temas de la pelicula, el de la incomunicacién: ante un comentario en holandés de la
mujer, Narciso, quien ha estado hablando en francés con el antropélogo, responde en
castellano: “no entiendo holandés”. Se miran y comienzan a reir.

El antropdlogo, su mujer y su hija Anita viajan a la Patagonia, donde el
antropologo, quien se comunica principalmente en francés, comienza a estudiar a los
indios y a tratar de descifrar su curioso lenguaje.s Simbdlicamente, los ultimos dos
sobrevivientes del pueblo Yagan se llaman Adan y Edén, de modo que sus nombres
forman una especie de triada con el nombre de la mujer holandesa, Eva. Podrfamos ver
aqui una parodia del realismo magico, de la visiéon de América Latina como una tierra
edénica. Como lo ha notado Sergio Villalobos-Ruminott, la casona colonial de Narciso
puede verse como una desconstruccion parddica del arquetipo literario de la casa de
campo, cuya irrealidad y ruina alegoriza no solo la desaparicién del pueblo yagan, sino
de toda una forma de imaginar y de habitar el territorio y la nacién:

la casona, metafora predilecta de la imaginacion literaria chilena...funcionaria
como una imagen alegérica de la inhabitabilidad de un pais que también estatia
desapareciendo, a pesar de los suefios grandilocuentes y paradojales de su
duefio, el patrén comunista que quiere ser escritor vernaculo y, sin embargo,
escribir en inglés. (272-73)

(Alonso Marchante 48). Alonso Marchante menciona que estaban “[p]erfectamente adaptados
a las duras condiciones climaticas y geograficas del territorio que habitaban desde hacfa al menos
6.000 afios” y que “hablaban un idioma compuesto de mas de treinta mil palabras” (49). En la
pelicula, sin embargo, los Yaganes pueden aludir a una serie de pueblos patagénicos y fueguinos
que sufrieron persecucion y violencia como resultado del colonialismo.

5 El antropologo no tiene nombre en la pelicula. La figura del antropdlogo francés, asi
como el uso del francés como lengua colonial, podrian aludir a la figura de Maurice Maitre, el
empresario belga que secuestr6 a una familia selk’nam para exhibirlos en la Exposicion Universal
de Patis en 1889, en un zoolégico humano. Este rapto se realizé con el consentimiento de las
autoridades locales chilenas (Alonso Marchante 59).



Lopez-Vicufia 151

No es sorprendente que la mayoria de los criticos se haya enfocado en E/ zecho
de la ballena como un experimento conceptual, lingtistico, un homenaje a Borges. La
pelicula apoya ampliamente a esta interpretaciéon. Después de comenzar el estudio de la
lengua de los yaganes, el antropdélogo dice que ésta consta de 60 palabras, al igual que
el “diccionario de Wilkins”. Es imposible no ver aqui un guifio al ensayo de Borges, “El
idioma analitico de John Wilkins” (1952), que describe un idioma artificial creado por
Wilkins, un lenguaje totalmente racional donde la forma de cada palabra denota su
significado—una especie de lenguaje matematico o utépico donde no habria distancia
entre contenido y forma. En otro momento, hay una escena en que Anita, la nifia, se
mira en un espejo y queda embarazada. Valeria de los Rios interpreta esta escena como
una alusion al relato de Borges “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940):

An androgynous looking girl, she becomes pregnant after looking at herself in
a mirror. This event constitutes the mise-en-scéne of wordplay: it is the
confusing embodiment of Borges’s quote in “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™
‘mirrors and copulation are abominable, because they increase the number of
men.” Her mother, Eve, declares that poetry is dangerous because ‘metaphors
become religion, and religion is the opiate of the masses’. (“Childhood and
Play” 38)

Pero el film también tiene una dimensién mas politica como un comentario sobre el
exilio y el desarraigo, como lo ha visto Hamid Naficy, quien cita E/ techo de la ballena
como un ejemplo de lo que él denomina “cine con acento” (accented cinema), un género
de cine diaspérico y transnacional que complica las fronteras y los discursos nacionales.
Para Naficy, “the film points to the constructedness of all languages—a fact that
becomes more apparent in exile and displacement, where languages cease to be
‘natural” (Naficy 50).

Recuperar esta dimensiéon politica nos lleva también a apreciar el tono
irreverente de la pelicula como una meditacién sobre la poscolonialidad en las relaciones
entre Buropa y América Latina. Hay que recordar, sin embargo, que en Ruiz todo gesto
politico conlleva una mirada oblicua y una politica de la ironfa. La ironfa poscolonial en
Ruiz no se apoya en un discurso de identidad, sino que busca descentrar cualquier
identidad o posicionalidad, ya sea europea o americana, criolla o indigena, central o
periférica. En palabras de Goddard, el cine de Ruiz se caracteriza por: “the search for
an outside, a space of passage, beyond both European and Latin American traditions
and cultural objects” (64). Aludiendo al concepto de Naficy de “cine con acento,”

Goddard precisa que “Ruiz’s version of accented cinema is uniquely complex and
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multiple, avoiding the adoption of a fixed position in favor of fluid relations both to
Chile and to Europe” (70).

En este respecto, la relacién de Ruiz con la cultura europea/occidental se
puede comparar ala de Borges en su ensayo “El escritor argentino yla tradicién” (1953),
donde afirma que “los argentinos, los sudamericanos en general...podemos manejar
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 273).4 En el caso de Ruiz,
manejar temas y formas “europeas” de hacer cine le permite, al mismo tiempo, asumir

una actitud irreverente en su gesto de desenterrar historias sumergidas del colonialismo.

Fragmentos histdricos

En una de las escenas mas memorables de E/ fecho de la ballena, el antropologo
le muestra a los indios una serie de objetos y les pregunta “ccémo se llama estor” La
respuesta siempre es la misma: yamaskuna. A la luz de la referencia a Borges y a las
sesenta palabras del “diccionario de Wilkins”, podriamos ver aqui una polisemia radical:
sesenta palabras que contienen todo el universo, una palabra que contiene cientos de
significados. Cuando Narciso lee algunos de los significados de las palabras yaganes, la
variedad de sus denotaciones es tan amplia que resulta practicamente imposible acotar
su campo semantico. Un término se traduce como “caminar en mal tiempo, buque de
carga, perro, opinién que los otros tienen de ti, piedra que te tiran a la cabeza si insultas
a un anciano, golpear a un nifio hasta matarlo contra una roca, eclipse de sol, eclipse de
luna, estrellas”; otro significa “menstruacién, caminar sin sentido de direccion, sed sin
fin, dios de la montafia, carne cruda.” Esta variedad delirante de significados no puede
sino evocar aquella “enciclopedia china” que menciona Borges en el ensayo sobre John
Wilkins, donde las categorizaciones son tan arbitrarias que provocan una carcajada.s

Si leemos el filme en una clave mas poscolonial, sin embargo, podemos
discernir un tono irénico, una actitud mucho mas insolente. Después que el
antropologo ha pasado varias horas compilando los diferentes sentidos de la palabra
_yamaskuna, Narciso despide a los indios y le ofrece ayudarle con su propio diccionario
Yagan-Espafiol. Llegados a la palabra yamaskuna, le dice que significa “dame eso”. Esto

cambia totalmente el sentido de la escena: no se trata de un lenguaje primordial que

4 Para una lectura poscolonial de Borges, véase Aizenberg (1992).
5 Esa carcajada con la que, precisamente, Foucault comienza el libro Las palabras y las
cosas, diciendo que el chiste de Borges desmorona todos los 6rdenes establecidos (Michel

Foucault, The Order of Things (New York: Vintage, 1994), xv.
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expresa todo el universo en sesenta palabras, sino que cada vez que el antropdlogo le
muestra un objeto a los indigenas, éstos responden diciendo “dame eso”, o “damelo”.
Aunque los otros términos son inventados, al menos esta palabra, yamaskuna, esta
consignada en el diario de Darwin sobre el viaje del Beagle, justamente con este sentido:
“dame” o “sé generoso conmigo”. En su primer encuentro con los fueguinos, Darwin
observa que éstos sélo se comportaban de manera amistosa si se les hacian pequefios
regalos, y que siempre decian la palabra “Yammerschooner”, que significa “dame”.
Segin Richard Keynes: “His interpretation was correct, for in the Yamana-English
dictionary ‘yamask-una’ does indeed mean ‘Do be liberal to me”” (Keynes 128). Esta
escena recuerda otro malentendido, cuando el capitan FitzRoy, en su exploracién de
Tierra del Fuego, cree entender que el pueblo Yamana se llama “Yapoo Tekeenica”.
Keynes explica:

The word %apooh’ meant in fact an otter, while %eke uneka’ meant ‘I do not
understand you’; so FitzRoy’s original informant must have been trying to
convey a lack of undertanding rather than the name of the place. The canoe-
using natives of the Beagle Channel called themselves “Yamana’ (‘People’),
while the particular group who lived around the Murray Narrow were the
“Yahgashagalumoala’, or ‘People from Mountain Valley Channel’, which
Thomas Bridges shortened to Yahgans. (Keynes 127)

¢Hasta qué punto Ruiz, como en otra época lo hizo el escritor irlandés James
Joyce, ha incluido guifios poscoloniales en su obra, pero disfrazados por su erudicién y
barroquismo, de modo que hemos tardado en reconocerlos?s

Sin negar el alcance filoséfico del film como una meditacion sobre el lenguaje,
es posible realizar una pequefia arqueologia de fragmentos de lo real histérico
incrustados en su textura. El titulo, por ejemplo, podria parecer una mera frase
vanguardista o surrealista, sin ninguna conexion obvia con la trama de la pelicula. Pero
en una entrevista con Catherine Benamou, Ruiz explica su origen:

RR: The movie is full of allusions to that theme in other ways. It’s the issue of
the extermination of the natives of that region, the Alacalufe and the Yaghan.
It is a very important issue in Patagonia; it was carried out by the Campos
Menéndez family. It’s a true fact, reported by a certain [José Maria| Borrero, a
Spanish lawyer who wrote a book called Tragic Patagonia. The Menéndez family
confiscated the book, bought every copy, and destroyed them. Borrero
published another edition, they destroyed it again, and this continued
throughout his life. At some point the book began to sell, hand-copied, and
people were able to learn about the details of the extermination of the native

¢ Para un analisis de temas poscoloniales en las obras de James Joyce, véanse Cheng
(1995) y Tymoczko (1994).
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population and where it happened: how the Salesians tried to save them, how
they systematically wiped them out by putting a bounty on their severed head;
an ear was worth X amount, then the head. The movie supposedly takes place
in “Springhill,” where they poisoned a whale with strychnine and invited the
natives—whale is their favorite dish—to eat it and that is how they killed 1500
indigenous people there. That is to say, all the allusions in the movie are
deliberately made so as to seem imaginary. But again, everything is real. The
character’s name is Narciso Campos, of the Campos Menéndez family,
inasmuch as the name is real. (Ruiz, “An Interrupted Dialogue,” 211-12)

El “techo de la ballena,” entonces, alude a este evento criminal donde se habtia usado
una ballena para envenenar a centenares de indigenas. Esta historia se ajusta a lo que
dice José Maria Borrero en La Patagonia trigica. La version de Ruiz es un poco mas
adornada, pero proviene cast literal del libro de Borrero.7 Efectivamente, Borrero sufrié
varias persecuciones e intentos de censura por los poderosos terratenientes de la zona
de Santa Cruz en el sur de Argentina, y una vez que muri6 sus papeles personales fueron
hurtados. Entre ellos habrfa estado el manuscrito de una segunda parte de Patagonia
tragica, lamada Orgia de sangre, que desaparecié y nunca se pudo publicar.s

E/ techo de la ballena funciona asi en varios niveles: como una reflexiéon moral
sobre el encuentro con el otro (un otro que habia vivido en armonia con su territorio
por miles de afios), como una meditacién filoséfica sobre las posibilidades del lenguaje,
y como un registro de una historia sumergida que requiere claves regionales para poder
interpretarla. El filme abre asi un espacio para un cierto “regionalismo critico” que se

mueve de lo general a lo particular y de lo global a lo local, y de vuelta.9

7 “En cierta ocasion y en un punto de Tierra del Fuego, que se denomina Spring Hill
qued6 varada una ballena. No se sabe si la marea la arrastr6 o si fue llevada de propésito. Lo
cierto del caso es que fue vista primero por los perseguidores de indios y manipulada por ellos
con toda clase de venenos. Descubierta la ballena por varias tribus de onas, y golosos como son
éstos de la grasa del cetaceo, se dieron el gran banquete y alli quedé el tendal de muertos, como
si se hubiera librado una gran batalla; se calculan en unos quinientos o mas, fue un dia de ‘caza
maxima’ (Borrero 44-45).

8 Segun Ismael Vinas, en su prologo a la patagonia trigica: “Sus papeles, sus
documentos, le fueron robados de sus batles cuando murié en el hospital Mufiiz el 21 de enero
de 1931” (Borrero 17). Para mas detalles sobre la colonizacién de la Patagonia chilena y
argentina, véase Alonso Marchante, en particular las secciones “La Patagonia trdgica” (sobre
matanzas de obreros, 184-91) e “Historiografia del genocidio” (sobre el genocidio Selk’nam,
212-18).

9 Alberto Moreiras ha enfatizado la importancia de una perspectiva regionalista critica
para los estudios culturales latinoamericanos. Moreiras escribe: “[Critical regionalism] does not
point to the production of any kind of counteridentity; rather, it moves beyond identity as well
as difference in order to interrogate the processes of their constitution” (Moreiras 2001, 67). Ver
en particular los capitulos “Negative Globality and Critical Regionalism” (49-75) y “The
National Popular in Antonio Candido and Jorge Luis Borges” (162-183) en The Exhaustion of
Difference.
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Como lo indica Ruiz, el nombre “Narciso Campos” remite a una historia de
dominacién y a una familia en particular. Aunque Narciso no encarna a un personaje
historico real, podrfamos decir que su nombre funciona de manera alegérica (en el
sentido que la alegorfa, mas que la metafora, estd anclada en la historia). La alusién
inserta, de manera irdnica, a este patrén cosmopolita, letrado y humanista, en una
genealogia del colonialismo que tiene resonancias en el presente. Mds aun, en su
discurso final Narciso se revela a si mismo como autor que quiere humanisticamente
celebrar en sus obras el coraje y el honor de aquellos indigenas que murieron de manera
tragica, masacrados por los ancestros del escritor. Esta escena lo asimila, de manera
cémica y cruel, a una figura contemporanea a Ruiz, el escritor chileno Enrique Campos
Menéndez (1914-2007), originario de esa zona y descendiente de la familia Menéndez.
Refinado y cosmopolita, Campos Menéndez recibi6 el Premio Nacional de Literatura
de Chile en 1986. Fue, sin embargo, una persona muy cercana al general Pinochet y a
su gobierno. Creando desde el exilio en el contexto de una sangrienta dictadura, Ruiz
contempla estas ironfas y continuidades del colonialismo.

Es asi como las paradojas y efectos coémicos de la situacion neocolonial
funcionan como fragmentos o sedimentaciones de historias mas localizadas,
sumergidas, u olvidadas. Constituyen rastros o pistas que el piblico en general no
reconoceria, pero que segun Ruiz alguien que conoce la historia local comprenderia
inmediatamente: “But any Chilean from the region will immediately understand all this,
and they see a different movie; it’s very different” (Ruiz, “Interrupted,” 212).

Constantemente en E/ fecho de la ballena una lengua se ve interrumpida por otra,
muchas veces el mismo personaje cambia de idioma a mitad de frase. Algunos
momentos notables ocurren cuando irrumpe el castellano chileno, en las
conversaciones entre Narciso y su administrador, Luis Rojas. El tono, la gestualidad,
constituyen justamente lo intraducible, lo que el antropdlogo no puede captar y que se
pierde en la traduccion del castellano chileno al francés, holandés, o inglés.

Al llegar y encontrar la casona en un estado de desorden, Narciso reprende a
Luis de manera abusiva, usando todo tipo de palabrotas vernaculas chilenas, pero en un
momento Luis se harta y agarra a Narciso de las solapas, devolviéndole la violencia
verbal. A esto siguen escenas donde Narciso pretende “explicar” o, en realidad,
justificar, ante el antropdlogo, el trato abusivo que sufren los indios. Su uso del
castellano chileno crea un discurso que conjuga el paternalismo (se dirige a los indios
como si fueran nifios) con la amenaza de violencia fisica. Estos tonos y gestualidades,

imposibles de traducir, al quedar plasmados en el celuloide (y hoy dia en imagen digital),
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de alguna manera quedan para la posteridad, como si la pelicula fuese también una
especie de documento etnografico de la chilenidad.

Luis explica que hay que proteger a los indios del alcoholismo, ya que ha sido
la mayor causa de que se haya visto diezmada su poblacion—una afirmacion
sorprendente, si se piensa en la historia de aislamiento y extermino sistematico a la que
se vieron sometidas las poblaciones nativas de la Patagonia y Tierra del Fuego. En la
misma conversacion, Narciso relata que su administrador originalmente no se llamaba
Luis Rojas sino Luis Bond, y que era conocido como un famoso cazador de indios, una
historia que remite los “cazadores de indios” empleados por terratenientes de Tierra del
Fuego, algunos de ellos de ascendencia escocesa y con nombres como MacLennan o
MacDonald (Alonso Marchante, 201-4, 207). De hecho, Borrero menciona a un tal
“mister Bond,” quien confiesa haber sido cazador de indios (Borrero 43).10

Cuando el antropélogo pregunta por qué se castiga fisicamente a los indios,
Luis responde que no se trata de castigos fisicos, sino que los indios necesitan de mucho
contacto fisico: es una forma de afecto. El antropélogo entonces le dice a Narciso: “este
administrador es mads interesante que los indios; es un verdadero caso patologico,
sumamente peligroso.” Narciso se vuelve hacia Luis, y le dice en castellano chileno:
“Este huevon no entiende absolutamente nada”. ¢Cémo interpretar este comentario?
«Bl antropdlogo francés no “entiende” las relaciones paternalistas y neo-feudales entre
amos y siervos que se dan en este territorior Narciso y su administrador gufan, civilizan,
y disciplinan a los indigenas, pero segin ellos los protegen. Cuando el antropélogo
fatiga a los indigenas con sus interminables entrevistas, por ejemplo, Narciso le pide
que “no los agote, que los deje descansar”. La ironfa funciona en ambas direcciones: las
justificaciones paternalistas de Narciso son perversas, pero por otra parte el humanismo
del antropologo, quien al fin y al cabo es un huésped del patrén millonario chileno, y
cuyo interés en los indigenas es mas bien cientifico, no sale del circulo del imperialismo

cultural.

10 Botrero presenta esta informacién en boca de un anciano de la zona: “En las
proximidades del rio Santa Cruz y explotando una estancia de su propiedad, estancia que para
mayor sarcasmo se denomina ‘E/ Tebuelche’, vive un inglés viejo, muy viejo ya, cuyo nombre no
tengo escrapulo alguno en decitle, porque él mismo, con la mayor naturalidad y como ‘chiste’
especial refiere en algunas ocasiones, principalmente cuando esta ‘tomado’, los hechos de que
me hago eco; se llama wiéster Bond. Mister Bond cuenta, en ocasiones con orgullo y siempre como
‘chiste’ especial, que ¢l personalmente fue ‘cazador de indios’ y que por ‘méritos’ propios
ascendi6 a capitin de una cuadrilla de cazadores. Que al principio les pagaban a él y a sus
compafieros de ‘faena’ una libra esterlina por cada ‘par de orejas’ de indio que entregaban (Borrero,
43-44; comillas y cursivas en el original).



Lopez-Vicufia 157

Lenguajes verbales y cinematicos

Hacia el final de su estadfa, el antropdlogo descubre que Adan y Edén lo han
estado engafiando. No hablan un lenguaje especial de sesenta palabras, sino que
inventan una lengua nueva cada dfa. Ademas, descubre que son mestizos, no indios de
raza pura. Sintiéndose decepcionado y viendo que sus investigaciones lingiifsticas han
fracasado, decide volverse a Europa, abandonando a Eva, quien dice que ya no lo ama.

En la ultima parte de la pelicula, quizas la mas curiosa, Eva y Anita establecen
sus propias relaciones con el entorno y con Adan y Edén. Habiendo recibido la casa y
la propiedad como un regalo de Narciso, Eva se transforma en una matriarca que
impone sus deseos, somete a Narciso y educa a los indios, creando un espacio a la
medida de sus suefios, que al parecer consisten en ser algo asi como una princesa
europea en la Patagonia. Las escenas, con una atmoésfera de ensuefio, imagenes borrosas
y uso de filtro rojizo, contienen algunos de los motivos visuales mas atrevidos de la
pelicula, tales como juegos de sombras sobre la pared y repetidos gestos y movimientos
de las manos (como si Eva estuviera tratando de comunicarse con los indios en distintos
niveles), as{ como uso de foco variable (rack focus) cuando Eva habla detras de un textil
cuyo disefio aparece o desapatece segin la cimara enfoca o desenfoca a Eva. Jonathan
Rosenbaum ha caracterizado este aspecto del film como una serie de “purely visual
explorations in color, composition, perspective, texture, and camera placement which
pursue the language theme through formal metaphors™ (231).

Anita, por su parte, queda embarazada después de contemplarse en el espejo,
aunque irénicamente siente que su reflejo es masculino, porque “las cosas cambian de
sexo en el espejo”. Sin embargo, su madre parece perder todo interés en ella y la deja
libre, mientras que Anita intenta comunicarse con los indios sin hablar, usando gestos
e imitando sus expresiones faciales. Valeria de los Rios ve aqui una alusién al estudio
de Darwin sobre las emociones en los seres humanos y en los animales:

Anita empathizes with the aboriginal couple Addn and Edén (Adam and Eden),
whom the anthropologist-narrator is studying. She observes them from a
distance but with intense dedication, attempting to communicate with them
and to imitate the facial gestures they practice in front of the photographic
camera—a parody of Guillaume Duchenne’s photographs for Charles
Darwin’s 1872 book, The Expression of the Emotions in Man and Animals.
(“Childhood and Play,” 38-39)

El tema de la comunicaciéon e incomunicacién ha pasado asi de una exploracién
puramente verbal a un juego con elementos cinematicos (luz y sombra, foco, colot) y

expresiones faciales humanas.



Ironia y poscolonialidad en E/ fecho de la ballena de Ratl Ruiz 158

Eva ahora actia como una aristécrata (recordemos que al principio de la
pelicula, Eva y el antropélogo son socialistas), invita a los indios a tomar el té y los
educa/civiliza.11 Ellos parecen mimetizarse completamente, hablando en alemdn e
inglés y discutiendo las virtudes de Mozart frente a Beethoven (Beethoven era mas
revolucionario). Pero la pelicula sugiere que ésta es una imitacién superficial, que los
indios aprenden a manejar estos codigos, pero jamas se asimilan totalmente a la cultura
europea.

En la escena final de la pelicula el antropdlogo regresa y se reencuentra con los
yaganes, quienes ahora le hablan sin dificultad en castellano, inglés, francés y aleman, e
incluso son capaces de citar a Spinoza y a Hegel. Se podria ver aqui una metafora de la
aculturacion: en unos pocos meses los indios han pasado de un lenguaje rudimentario
y minimalista a un lenguaje conceptual enriquecido (o al revés, su lengua y expresion
han sido corrompidas por las categorias de pensamiento occidentales). El antropélogo
comprueba la manera avanzada de expresarse de Adan y Edén, les dice: “Han aprendido
mucho”.

Pero es posible interpretar esto de manera diferente: la adaptabilidad y
flexibilidad cultural, el juego y la parodia que practican los indios es una expresion de
su capacidad de supervivencia. Si habfan estado engafiando al antropdlogo, jugando a
inventar lenguas, la escena final adquiere otro sentido: los indios no sélo no estan tan
aislados como parecen, sino que ya conocen y manejan la cultura occidental, hasta el
punto de poder parodiar y cuestionarla. De hecho, en la interaccion final le preguntan
al antropdlogo qué va a hacer con todo lo que ha aprendido, es decir si bien son capaces
de jugar con las expectativas de los invasores y de los patrones, de jugar el rol del buen
salvaje, también son capaces de cuestionar los fundamentos de la cultura que se les
impone.

La conversacién final es una de las mas radicalmente multilingties de la pelicula:

11 En la entrevista con Benamou, Ruiz menciona que la mujer le fue inspirada por Sara
Braun: “The woman who plays the part of Sara Braun is Dutch in the film. Sara Braun was a
German from Hamburg who came to work in a brothel in Punta Arenas. She was a prostitute,
and she seduced one of the landowners, one of the members of the Menéndez Behety family.
She married him, and she tutned into someone like [Friedrich] Dirrenmatt’s character, the old
lady in The Visit (1956). She took revenge on all of society—the movie character is somewhat
like that” (Ruiz, “Interrupted,” 212). Segtn el sitio de la Biblioteca Nacional de Chile: “En 1887
Sara Braun contrajo matrimonio con José Noguera. Desde entonces, disfruté de una de las
posiciones mas privilegiadas en la ciudad de Punta Atrenas. En 1893 su esposo muri6 de
tuberculosis, heredando ella sus bienes, los que siguié incrementando gracias a su innata
habilidad para los negocios” (“Sara Braun Hamburguer.” Memoria Chilena. 4/9/18.
http:/ /www.memortiachilena.cl/602/w3-article-93124.html).
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Adan: (en francés): Has viajado mucho, lo sé porque hablaste de un hombre
llamado Spinoza, que dejé Espafia para ir a Holanda. Tenifa muy buenas ideas,
aqué fue de ellas? (en alemdn): Y has estado en Alemania, conoces a Hegel (en
espaiiol): Muy buen hombre Hegel, muy buen hombre.

Edén: (en inglés): Me temo que Don Quijote de la Mancha, es el mejor libro que he
leido.

Antropologo: (¢ espariol): Han aprendido muchas cosas. (en francés): :Coémo
han aprendido tantas lenguas? Tienen muy buena memoria.

Adan: (en inglés) Ahora que hablas nuestro lenguaje un poco mejor, y que te
entiendo mejor (en alemdin): ;qué vas a hacer con lo que sé y con lo que dijiste?
¢Qué mas que todos esos otros de los que hablamos? (ex inglés): Todos los otros
hombres y mujeres de los que hablamos, hicieron algo. ¢Vas a hacer algo con
ello? Sabiduria. Sabiduria. T4, explicame esto a mi.

Si un motivo recurrente de la pelicula ha sido el de la incomunicacién, ahora por fin
parecerfa que se ha alcanzado un momento de “entendernos mejor.” Esta comprensién
no pasa por una traduccién perfecta ni por establecer una lengua comun, sino por un
proceso de semiosis ilimitada donde una lengua se transforma constantemente en otra.
Es sélo la comprension de muchas lenguas y la practica incansable de la traduccién lo
que les permite entenderse. Pero la comunicacién no es suficiente: ahora, pregunta
Adan, ¢qué vas a hacer con lo que sabes? El antropdlogo ignora esta pregunta y
simplemente se despide, con lo que termina la pelicula. Esto refuerza la idea de que,
aun en un momento de comunicacién y de estar fisicamente juntos, los personajes
también estan separados, o sugiere que quizas el antropdlogo no tiene la flexibilidad
lingtifstica y conceptual de los indios.

Esta capacidad de adaptarse, de sobrevivir, y de poder traducir constantemente
de una lengua a otra, o de un lenguaje verbal a un lenguaje gestual, es algo que define la
estética de Ruiz y que él mismo reconoce como algo esencial para cualquier artista
latinoamericano, especialmente en su relacién con la cultura curopea, o con el
colonialismo en general. Gilbert Adair cita una entrevista con Ruiz donde el cineasta se
compara con tres figuras arquetipicas que encarnan diferentes actitudes frente al
colonialismo:

In an interview with Cabiers du Cinéma, [Ruiz] described three characteristic
Chilean attitudes. That of Lautaro, an Indian who was befriended by the
Spaniards and who meticulously studied their methods for no other reason
than to turn them against his masters. That of Jimmy [si¢] Button, an illiterate
Indian adopted by the captain of the Beagle on Darwin’s first voyage: although
he learned English in three weeks, went to Oxford and was even called to the
Bar, he forgot everything on his return to South America. And that of
Valderomat [sz], the Chilean Oscar Wilde, who was the darling of the salons
before drowning himself in a sewer. Asked which of them he identified with,
Raul replied, ‘T have the feeling I float from one to the other...” (Adair 1982)



Ironia y poscolonialidad en E/ fecho de la ballena de Ratl Ruiz 160

La cita merecerfa mayor interpretacion, sobre todo por el aspecto de fabulacién que
podria contener (la vida de Jemmy Button en Inglaterra parece un poco idealizada). 12
El nombre Valderomat se refiere sin duda a Abraham Valdelomar, el poeta peruano, lo
que lo harfa el “Oscar Wilde pernand”, quien fue considerado un dandy y posiblemente
homosexual, aunque la versién acerca de que murié ahogado en un pozo de
excrementos, difundida por sus detractores con evidentes intenciones simbdlicas, es
apocrifa.13

Frente a estos tres tipos o actitudes caracteristicas, Ruiz “flota de una a la otra.”
La flexibilidad de Ruiz como artista evoca las ideas de Borges acerca de la relacién del
intelectual latinoamericano con la cultura europea. Pero mientras que en Borges el
énfasis esta en la libertad del artista latinoamericano, para Ruiz esta libertad soélo se
alcanza mediante una conciencia del colonialismo y una capacidad de jugar con sus
tropos y expectativas. Quizas podemos ver en [/ fecho de la ballena el juego de Ruiz, que
fluctua entre la adaptabilidad de Jemmy Button, la rebeldia de Lautaro, y el modernismo

de Valdelomatr.

Supervivencia

Michael Richardson escribe que: “An oblique, skeptical engagement with
anthropology is a persistent background theme in Ruiz’s films” (153), e interpreta E/
techo de la ballena como una parodia del género del film etnografico. Es en efecto un tema
recurrente en Ruiz, que se manifiesta en obras posteriores como la miniserie televisiva
La recta provincia (2007), una elaboracién surrealista en torno a las leyendas de brujeria
en el valle central de Chile, donde también hay situaciones de contacto parddicas entre
un etnégrafo urbano e informantes rurales. A través de una parodia de la antropologia,
E! techo de la ballena propone una critica de la nocién de autenticidad cultural, subrayando
cémo el juego constante de traducciones y retraducciones (especialmente cuando van
no solo del “centro” a la “periferia” sino también en la otra direccién) frustra cualquier

proyecto de capturar una cultura nativa en estado puro.

12 Jemmy Button, el joven Yamana secuestrado por FitzRoy junto con otros fueguinos
para llevarlos a Inglaterra, donde serfan “civilizados”, es mencionado en Keynes (especialmente
115-31) y Alonso Marchante (50-1). También tiene una mencién importante en la pelicula E/
boton de ndcar (2015) de Patricio Guzman.

13 Esta idea aparece en diferentes entrevistas de Ruiz con pequefias variaciones, lo que
sugiere que el director habia pensado sobre el tema (y sobre estas tres figuras) por algunos afios
antes de realizar E/ #echo de la ballena. La entrevista con lan Christie y Malcolm Coad en Afferimage
(1981) esta incluida en Burton (181-94), y el pasaje relevante de la entrevista con Framework
(1979) esta citado en una nota en Burton (194).
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Temas y motivos de la pelicula que parecen simplemente ingeniosos o cémicos
pueden interpretarse como una alusion al legado colonial de la modernidad. En este
sentido, el retrato de las relaciones neofeudales entre patrones, antropdlogos e indigenas
no esta detenido en el pasado, sino que interpela al momento presente del film, y a su
futuro. Es por eso significativo el subtitulo Uz film sobre la supervivencia. A primera vista
la frase sugiere la supervivencia de los tltimos indigenas de la Patagonia, pero también
se podria leer al revés, como una meditacion sobre la supervivencia de la colonialidad, de
sistemas de explotacion y de saber neofeudales, que persisten dentro de los modelos
politicos y econémicos supuestamente modernos y emancipados. El futuro anti-
utépico en el que se ubica, posterior al sofiado triunfo del socialismo—rtecordemos que
el film fue hecho en 1982—pero donde sin embargo persisten los terratenientes y sus
relaciones semi-feudales, hace posible leer el concepto de “supervivencia” de esta
manera irénica.

En la escena antes mencionada, cuando Anita dice que al mirarse en el espejo
puede quedar embarazada, su madre Eva la corrige, diciendo (en inglés): “Eva: Itis very
dangerous to say what you say, because somebody will believe in it. And afterwards,
your metaphoric images will become a religion. And religion is the opium of the
people”. La advertencia es una parodia del discurso marxista acerca de cémo las
“desviaciones pequefio-burguesas” pueden confundir y llevar por mal camino a las
masas. Es probable que Eva esté pensando en los yaganes, a quienes ella misma
intentara “civilizar.” Pero esta conversacion también alude al tema de la supervivencia.

¢Estamos hablando, en el sentido mas literal, de la supervivencia casi imposible,
contra viento y marea, de los pueblos indigenas americanos? ¢O se refiere la pelicula a
la supervivencia de la violencia colonial en los gestos recuperativos de la antropologia
y del socialismor? ¢Nos quiere recordar que la modernidad, ya sea que su sistema
econémico evolucione hacia el socialismo o hacia el capitalismo extremo, esta fundada
sobre un legado de violencia colonial y de genocidio? Tanto en el futuro anti-utépico
de la pelicula, como en nuestro presente de capitalismo sin limites, son el colonialismo
disfrazado y las relaciones de explotacién neo-feudales lo que realmente ha sobrevivido
y lo que, perversamente, nos da un auténtico sentido de continuidad cultural. Imaginar
un futuro éticamente sustentable requiere reconocer y desmantelar estas relaciones
coloniales, tanto en el plano econémico como en el plano cultural.

Esto significa cuestionar la historia de la modernidad como una narrativa del
progtreso y abrirse a la presencia de la colonialidad en el presente, llevandonos a desafiar

no so6lo modelos econémicos insostenibles y destructivos, sino también relaciones
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paternalistas y discriminatorias que impiden un didlogo auténtico. El film pone en
escena una vision de la comunidad nacional como un territorio multilingiie y
heterogéneo, donde la diversidad de expresiones culturales esta abierta al didlogo e
incluso al juego y a la creatividad. La historia contra-factual que presenta Ruiz sirve para
vislumbrar un espacio donde las diferentes voces entran en un didlogo
constitutivamente heterogéneo y dindmico, el espacio de una nueva comunidad
nacional que no existe aun.

El reverso de la supervivencia fisica y cultural de los indigenas es la
supervivencia de las mismas ideologias y formas de pensamiento que continian
subyugando a los pueblos americanos y a su entorno geografico. E/ fecho de la ballena
pone en escena repetidamente, de manera parddica y humoristica, como para
sobrevivir, las mismas disciplinas que se crefan “cientificas” o racionales, tales como el
marxismo o la antropologia, evolucionan (o involucionan) y se transforman en
ideologfas, y posteriormente en religiones. En el film, es el socialismo el que,
irénicamente, ha pasado a ocupar el lugar de la religién. Asi, el subtitulo de la pelicula,
un film sobre la supervivencia, puede leerse de manera irénica y multiple. En un momento
en que estamos viendo cémo los discursos politicos se han vuelto parodias de si
mismos, vehiculos cuasi-religiosos de identidad, no deja de sorprender la visién casi
profética de Ruiz.

Al igual que todos los filmes de Ruiz, E/ techo de la ballena es una obra abierta,
compleja y barroca, que no puede reducirse a un solo nivel semantico. Rastrear sus
referencias histéricas y regionales no implica un intento de establecer una lectura
privilegiada o final. Sin embargo, he intentado poner en juego estas coordenadas porque
me parece que [/ fecho de la ballena conserva una cierta desnudez, un humor desenfadado
y butlén, una ironfa poscolonial que comparte con otras peliculas de Ruiz de los afios
ochenta como Las tres coronas del marinero (1983), La ciudad de los piratas (1983), La vida es
suefio (1986) y La isla del tesoro (1987). Ciertamente el cine de Ruiz evoluciona y se vuelve
mas pulido, mas cristalino. Sus filmes de madurez como E/ tiempo recobrado (1999), Klimt
(20006), Misterios de Lisboa (2010) o La noche de enfrente (2012), alcanzan una belleza poética
innegable que les ha valido reconocimiento internacional. Pero hay algo provocativo e
inspirador en las peliculas de Ruiz de los afios ochenta: un gesto desafiante, cémico,
irreverente, quizds mas cercano a la situacién de un cineasta exiliado y a aquellos
espectros y fantasmas tan latinoamericanos que aparecen repetidamente en sus films.
Ese gesto poscolonial, irénico, se resiste a desaparecer del todo. Es quizas, el destello

de un “acento chileno” en este cineasta tan transnacional y cosmopolita.
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