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 Radicado en Francia desde 1974, el cineasta chileno Raúl Ruiz (1941-2011) es 

más conocido como un director de cine de autor (auteur cinema) al estilo europeo; sin 

embargo, la persistencia en sus películas de temas latinoamericanos y chilenos 

complican esta imagen. Ruiz ha sido visto como un cineasta transnacional, exílico, o 

intersticial; como un surrealista, neobarroco, o realista mágico; pero ninguna de estas 

etiquetas logra hacer justicia al alcance global de sus ficciones ni a lo profundamente 

situado de sus referencias culturales. Aunque su cine no es explícitamente político sino 

más bien experimental e indagatorio, frecuentemente contiene referencias oblicuas a 

historias de violencia y marginalización en América Latina, tales como la dictadura 

militar chilena y sus consecuencias (entre ellas, el exilio masivo) y el legado del 

colonialismo. Este último es el foco de El techo de la ballena (1982), un film que alude en 

su trasfondo al genocidio de los pueblos originarios de Patagonia y Tierra del Fuego. 

Realizada desde el exilio, la película funciona como una invitación a descentrar los 

modos de narrar la modernidad chilena, realizada en un momento en que el país estaba 

sumido bajo una brutal dictadura militar.  

 A pesar de su trasfondo de violencia colonial, el film está imbuido de un sentido 

de ironía que busca abrir un camino para pensar más allá de la catástrofe histórica. 

Subtitulada “un film sobre la supervivencia,” la película juega con la ambigüedad del 

término supervivencia. Por una parte, puede verse como un comentario sobre la resiliencia 
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de los pueblos americanos ante historias de colonialismo económico y cultural. Por otra, 

sugiere una meditación sobre la persistencia de relaciones culturales coloniales y 

neofeudales que sobreviven en la región. Dichas relaciones se manifiestan en el habla, 

en los gestos, y en la vida cotidiana, y de tal modo ayudan indirectamente a sostener 

modelos económicos extractivistas antagónicos a toda autonomía cultural. El film de 

Ruiz se dirige a la dimensión ética y cultural de la sustentabilidad. En un momento de 

modernización forzada y de neoliberalización intensa de Chile, momento en que el país 

mira exclusivamente hacia el futuro y pretende borrar/olvidar su pasado, Ruiz propone 

una ética del diálogo con la historia de la colonialidad, mediante las figuras de los 

indígenas fueguinos casi olvidados, sugiriendo que no se puede construir un futuro 

sustentable sin hacerse cargo de la colonialidad y de la heterogeneidad cultural. A través 

de un lenguaje de ensueño surrealista, El techo de la ballena pone en escena un retorno de 

lo real histórico movilizando el juego, a la ironía, y a la creatividad. 

 Ruiz localiza la heterogeneidad cultural no en un pasado ancestral ni en una 

identidad fija, sino en un juego dinámico de identidades y lenguajes donde sus 

personajes indígenas parodian y desestabilizan los discursos civilizatorios tanto de sus 

patrones como de aquellos europeos que pretenden ilustrarlos. La película crea una 

historia contra-factual en la cual los indígenas transforman y juegan con las expectativas 

de los antropólogos, crean nuevos lenguajes y formas de expresión, cuestionan la 

cultura dominante y son capaces de hacer una interpelación moral. El film plantea la 

creación de un espacio dialógico y multilingüe como esencial para crear un futuro donde 

sea posible trascender relaciones interétnicas jerárquicas y discriminatorias (derivadas 

de la estructura colonial), cuestionar modelos extractivistas destructivos e 

irresponsables, y respetar la diversidad de expresiones culturales sin la necesidad de 

creer en identidades esenciales fijas.  

 Desde sus primeros años en Chile, donde realizó lo que él llamó un “cine de 

indagación”, un examen irónico pero riguroso de los gestos y tics del comportamiento 

nacional—un cine que sigue interpelando a la cultura chilena cuarenta años después—

hasta su producción en Francia, donde dialogó con algunas de las corrientes más 

innovadoras de la vanguardia artística, adaptó obras de Pierre Klossowski y 

posteriormente de Marcel Proust, y donde se posicionó como pionero de un cine 

neobarroco, Ruiz demostró una adaptabilidad e inventiva que lo hacen difícil, si no 

imposible, de clasificar. En los últimos años ha habido un interés creciente por sus 

escritos filosóficos sobre cine tales como la Poética del cine (1995; 2007; 2013) y se han 
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generado estudios que enfatizan el cine de Ruiz como pensamiento, como 

experimentación de orden filosófico y cognitivo con la imagen.1 

 La fascinación con los aspectos conceptuales de su cine no debe hacernos 

olvidar, sin embargo, que hay una faceta muy política en Ruiz, evidente en sus películas 

de los años setenta y ochenta, que persiste de manera latente, aunque subsumida al 

discurso estético en sus obras posteriores. Los temas políticos se pueden ver más 

claramente en sus filmes realizados durante la Unidad Popular, como La expropiación 

(1972) o Palomita blanca (1973); pero en sus películas realizadas en el exilio, en particular 

Het dak van de Walvis/El techo de la ballena (1982) y Mémoire des apparences/La vida es sueño 

(1986), la creación de un ambiente de ensueño y el cuestionamiento surrealista de la 

realidad, coexisten con una fuerte conciencia de la historia nacional, de la 

situacionalidad geohistórica, y del legado del colonialismo.  

 Michael Goddard señala que Ruiz abandona los temas explícitamente políticos 

de sus primeros años “in favor of an aestheticist, purely artistic cinema, with little or no 

obvious relation to politics” (62). Para Sergio Villalobos-Ruminott, el cine de Ruiz se 

plantea desde “una poética del cine pensada en los términos de una transformación 

cualitativa de la experiencia que indaga la dimensión de lo político de forma no 

convencional” (251). Por otra parte, en algunas películas de Ruiz el comentario político 

y anti-colonial es inescapable, aun cuando se exprese a través de una profunda ironía, 

forzándonos a considerar que aun desde su óptica múltiple y barroca, Ruiz hace cine 

siempre con un pie en la historia. Comparando a Ruiz con Orson Welles, Catherine 

Benamou comenta que “Welles and Ruiz retained at least one foot firmly in modern 

cinema as a means of innovating, of exploring the legendary or fantastic, and indeed, 

even of critiquing the modern without erasing a sense of the historical real” (2017, 97, 

énfasis en el original), y más adelante agrega que en su uso de los espacios físicos 

exteriores, ambos directores “allow for the geohistorical real to seep into the diegesis” 

(100). Para Benamou Ruiz, al igual que Welles, permite que lo real histórico contamine 

o dialogue con su exploración de mundos fantásticos e irreales.  

 Esto puede observarse de manera patente en un film como El techo de la ballena, 

que juega con el tema de las problemáticas de la lengua y del saber en una situación de 

“primer contacto” colonial con pueblos que habían vivido en sincronía con su entorno 

natural por siglos. Aunque la película no demuestra la intrusión de lo real en el sentido 

 
1 Ver en particular Martin (2012), Goddard (2013), Sánchez (2013) y Thayer (2017). 
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exacto que discute Benamou (ya que la diégesis ocurre en la Patagonia chilena, pero la 

película fue filmada en Rotterdam, Holanda), lo real histórico irrumpe de otro modo, 

mediante referencias a lugares concretos y a relatos del pasado colonial de la Patagonia 

y Tierra del Fuego. Lo que a primera vista podrían parecer toques de irrealidad o de 

realismo mágico, variaciones satíricas sobre el tema del colonialismo, resultan ser 

referencias concretas, aunque desconocidas para el gran público.  

 Valeria de los Ríos sugiere que la práctica cinemática de Ruiz favorece el juego 

y la experimentación, al punto de que su estética se asemeja a la mirada de un niño, 

abierta a la exploración y a la aventura (de los Ríos, 2017). Al mismo tiempo, en su 

exploración de las posibilidades lingüísticas y visuales del cine, Ruiz pone en juego 

fragmentos históricos que aluden a las paradojas del colonialismo y a sus consecuencias 

para el arte latinoamericano. Desentrañar las referencias históricas y geográficamente 

situadas de Ruiz nos permite apreciar detalles que se esconden bajo el juego verbal, 

visual, y filosófico de sus filmes.  

 Het Dak Van de Walvis/El techo de la ballena (1982) es un film que pertenece a 

los años ochenta, una etapa en la trayectoria de Ruiz que Goddard ha denominado “cine 

de piratería” (cinema of piracy) en referencia a sus cruces transnacionales, su uso de la co-

producción, y su tendencia a hacer pastiches de otras películas (2013, 64-5). Películas de 

este período exploran temas de piratas y del mar (Tres coronas del marinero, 1983; La ciudad 

de los piratas, 1983; La isla del tesoro, 1987), es decir abrazan una estética del desarraigo y 

del viaje. Aunque no es una de las películas más conocidas ni más estudiadas de Ruiz, 

El techo de la ballena es notable por su multilingüismo y experimentación verbal, así como 

por el uso de efectos visuales (sombras, filtros de color) y auditivos (música de 

contrapunto, es decir música dramática usada con efecto irónico). 

 Una coproducción franco-holandesa cuyos personajes hablan en holandés, 

alemán, inglés, francés, y español, ha sido reconocida como una película sumamente 

transnacional y desterritorializada. Lo más curioso es que los personajes cambian de 

idioma constantemente, a menudo en medio de una misma frase. El idioma que 

supuestamente hablan los indios yaganes en la película es en gran medida un invento 

de Ruiz, aunque al menos una palabra proviene de un diccionario del Yagán/Yámana 

compilado por un misionero inglés en el siglo XIX.2 

 
2 El film menciona el diccionario de Thomas Bridges, un misionero inglés que organizó 

la misión anglicana en Tierra del Fuego y compiló un diccionario Yámana-Inglés (Keynes 127). 
El pueblo Yagán, o Yámana, “habitaba el extremo sur de la Tierra del Fuego, en el laberinto de 
islas que se extiende desde el canal Beagle hasta el Cabo de Hornos. Era un pueblo nómada 
canoero dedicado a la pesca, la caza de otáridos y aves marinas y la recogida de moluscos” 
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 La trama ocurre en Tierra del Fuego, en un futuro imaginario donde el 

socialismo ha triunfado en Europa y donde existen naciones como la República 

Soviética de Holanda, Borgoña Federal Democrática, y los Estados Unidos Socialistas 

de Irlanda. Al comienzo, en Holanda, un antropólogo francés y su mujer holandesa, 

quienes participan en un festival socialista, divisan a un hombre que tiene una mejor 

ubicación que ellos, e intentan de inmediato hacerse amigos de él. Se trata de Narciso 

Campos, un millonario comunista chileno, quien los invita a visitarlo en su casa de 

campo en Patagonia. Cuando se entera de que el hombre es antropólogo, le menciona 

que en su estancia residen los últimos dos sobrevivientes del pueblo Yagán, a quienes 

describe diciendo: “son como familia para mí”. La primera escena establece uno de los 

temas de la película, el de la incomunicación: ante un comentario en holandés de la 

mujer, Narciso, quien ha estado hablando en francés con el antropólogo, responde en 

castellano: “no entiendo holandés”. Se miran y comienzan a reír.  

 El antropólogo, su mujer y su hija Anita viajan a la Patagonia, donde el 

antropólogo, quien se comunica principalmente en francés, comienza a estudiar a los 

indios y a tratar de descifrar su curioso lenguaje.3 Simbólicamente, los últimos dos 

sobrevivientes del pueblo Yagán se llaman Adán y Edén, de modo que sus nombres 

forman una especie de tríada con el nombre de la mujer holandesa, Eva. Podríamos ver 

aquí una parodia del realismo mágico, de la visión de América Latina como una tierra 

edénica. Como lo ha notado Sergio Villalobos-Ruminott, la casona colonial de Narciso 

puede verse como una desconstrucción paródica del arquetipo literario de la casa de 

campo, cuya irrealidad y ruina alegoriza no sólo la desaparición del pueblo yagán, sino 

de toda una forma de imaginar y de habitar el territorio y la nación: 

la casona, metáfora predilecta de la imaginación literaria chilena...funcionaría 
como una imagen alegórica de la inhabitabilidad de un país que también estaría 
desapareciendo, a pesar de los sueños grandilocuentes y paradojales de su 
dueño, el patrón comunista que quiere ser escritor vernáculo y, sin embargo, 
escribir en inglés. (272-73) 

 

 
(Alonso Marchante 48). Alonso Marchante menciona que estaban “[p]erfectamente adaptados 
a las duras condiciones climáticas y geográficas del territorio que habitaban desde hacía al menos 
6.000 años” y que “hablaban un idioma compuesto de más de treinta mil palabras” (49). En la 
película, sin embargo, los Yaganes pueden aludir a una serie de pueblos patagónicos y fueguinos 
que sufrieron persecución y violencia como resultado del colonialismo.  

3 El antropólogo no tiene nombre en la película. La figura del antropólogo francés, así 
como el uso del francés como lengua colonial, podrían aludir a la figura de Maurice Maître, el 
empresario belga que secuestró a una familia selk’nam para exhibirlos en la Exposición Universal 
de París en 1889, en un zoológico humano. Este rapto se realizó con el consentimiento de las 
autoridades locales chilenas (Alonso Marchante 59).  
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 No es sorprendente que la mayoría de los críticos se haya enfocado en El techo 

de la ballena como un experimento conceptual, lingüístico, un homenaje a Borges. La 

película apoya ampliamente a esta interpretación. Después de comenzar el estudio de la 

lengua de los yaganes, el antropólogo dice que ésta consta de 60 palabras, al igual que 

el “diccionario de Wilkins”. Es imposible no ver aquí un guiño al ensayo de Borges, “El 

idioma analítico de John Wilkins” (1952), que describe un idioma artificial creado por 

Wilkins, un lenguaje totalmente racional donde la forma de cada palabra denota su 

significado—una especie de lenguaje matemático o utópico donde no habría distancia 

entre contenido y forma. En otro momento, hay una escena en que Anita, la niña, se 

mira en un espejo y queda embarazada. Valeria de los Ríos interpreta esta escena como 

una alusión al relato de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940):  

An androgynous looking girl, she becomes pregnant after looking at herself in 
a mirror. This event constitutes the mise-en-scène of wordplay: it is the 
confusing embodiment of Borges’s quote in ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’: 
‘mirrors and copulation are abominable, because they increase the number of 
men.’ Her mother, Eve, declares that poetry is dangerous because ‘metaphors 
become religion, and religion is the opiate of the masses’. (“Childhood and 
Play” 38) 

 

Pero el film también tiene una dimensión más política como un comentario sobre el 

exilio y el desarraigo, como lo ha visto Hamid Naficy, quien cita El techo de la ballena 

como un ejemplo de lo que él denomina “cine con acento” (accented cinema), un género 

de cine diaspórico y transnacional que complica las fronteras y los discursos nacionales. 

Para Naficy, “the film points to the constructedness of all languages—a fact that 

becomes more apparent in exile and displacement, where languages cease to be 

‘natural’” (Naficy 50). 

 Recuperar esta dimensión política nos lleva también a apreciar el tono 

irreverente de la película como una meditación sobre la poscolonialidad en las relaciones 

entre Europa y América Latina. Hay que recordar, sin embargo, que en Ruiz todo gesto 

político conlleva una mirada oblicua y una política de la ironía. La ironía poscolonial en 

Ruiz no se apoya en un discurso de identidad, sino que busca descentrar cualquier 

identidad o posicionalidad, ya sea europea o americana, criolla o indígena, central o 

periférica. En palabras de Goddard, el cine de Ruiz se caracteriza por: “the search for 

an outside, a space of passage, beyond both European and Latin American traditions 

and cultural objects” (64). Aludiendo al concepto de Naficy de “cine con acento,” 

Goddard precisa que “Ruiz’s version of accented cinema is uniquely complex and 
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multiple, avoiding the adoption of a fixed position in favor of fluid relations both to 

Chile and to Europe” (70). 

 En este respecto, la relación de Ruiz con la cultura europea/occidental se 

puede comparar a la de Borges en su ensayo “El escritor argentino y la tradición” (1953), 

donde afirma que “los argentinos, los sudamericanos en general...podemos manejar 

todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 

puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 273).4 En el caso de Ruiz, 

manejar temas y formas “europeas” de hacer cine le permite, al mismo tiempo, asumir 

una actitud irreverente en su gesto de desenterrar historias sumergidas del colonialismo.  

 

Fragmentos históricos 

 En una de las escenas más memorables de El techo de la ballena, el antropólogo 

le muestra a los indios una serie de objetos y les pregunta “¿cómo se llama esto?” La 

respuesta siempre es la misma: yamaskuna. A la luz de la referencia a Borges y a las 

sesenta palabras del “diccionario de Wilkins”, podríamos ver aquí una polisemia radical: 

sesenta palabras que contienen todo el universo, una palabra que contiene cientos de 

significados. Cuando Narciso lee algunos de los significados de las palabras yaganes, la 

variedad de sus denotaciones es tan amplia que resulta prácticamente imposible acotar 

su campo semántico. Un término se traduce como “caminar en mal tiempo, buque de 

carga, perro, opinión que los otros tienen de ti, piedra que te tiran a la cabeza si insultas 

a un anciano, golpear a un niño hasta matarlo contra una roca, eclipse de sol, eclipse de 

luna, estrellas”; otro significa “menstruación, caminar sin sentido de dirección, sed sin 

fin, dios de la montaña, carne cruda.” Esta variedad delirante de significados no puede 

sino evocar aquella “enciclopedia china” que menciona Borges en el ensayo sobre John 

Wilkins, donde las categorizaciones son tan arbitrarias que provocan una carcajada.5 

 Si leemos el filme en una clave más poscolonial, sin embargo, podemos 

discernir un tono irónico, una actitud mucho más insolente. Después que el 

antropólogo ha pasado varias horas compilando los diferentes sentidos de la palabra 

yamaskuna, Narciso despide a los indios y le ofrece ayudarle con su propio diccionario 

Yagán-Español. Llegados a la palabra yamaskuna, le dice que significa “dame eso”. Esto 

cambia totalmente el sentido de la escena: no se trata de un lenguaje primordial que 

 
4 Para una lectura poscolonial de Borges, véase Aizenberg (1992).  
5 Esa carcajada con la que, precisamente, Foucault comienza el libro Las palabras y las 

cosas, diciendo que el chiste de Borges desmorona todos los órdenes establecidos (Michel 
Foucault, The Order of Things (New York: Vintage, 1994), xv. 
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expresa todo el universo en sesenta palabras, sino que cada vez que el antropólogo le 

muestra un objeto a los indígenas, éstos responden diciendo “dame eso”, o “dámelo”. 

Aunque los otros términos son inventados, al menos esta palabra, yamaskuna, está 

consignada en el diario de Darwin sobre el viaje del Beagle, justamente con este sentido: 

“dame” o “sé generoso conmigo”. En su primer encuentro con los fueguinos, Darwin 

observa que éstos sólo se comportaban de manera amistosa si se les hacían pequeños 

regalos, y que siempre decían la palabra “Yammerschooner”, que significa “dame”. 

Según Richard Keynes: “His interpretation was correct, for in the Yamana-English 

dictionary ‘yamask-una’ does indeed mean ‘Do be liberal to me’” (Keynes 128). Esta 

escena recuerda otro malentendido, cuando el capitán FitzRoy, en su exploración de 

Tierra del Fuego, cree entender que el pueblo Yámana se llama “Yapoo Tekeenica”. 

Keynes explica: 

The word ‘iapooh’ meant in fact an otter, while ‘teke uneka’ meant ‘I do not 
understand you’; so FitzRoy’s original informant must have been trying to 
convey a lack of undertanding rather than the name of the place. The canoe-
using natives of the Beagle Channel called themselves ‘Yamana’ (‘People’), 
while the particular group who lived around the Murray Narrow were the 
‘Yahgashagalumoala’, or ‘People from Mountain Valley Channel’, which 
Thomas Bridges shortened to Yahgans. (Keynes 127) 

 

 ¿Hasta qué punto Ruiz, como en otra época lo hizo el escritor irlandés James 

Joyce, ha incluido guiños poscoloniales en su obra, pero disfrazados por su erudición y 

barroquismo, de modo que hemos tardado en reconocerlos?6 

 Sin negar el alcance filosófico del film como una meditación sobre el lenguaje, 

es posible realizar una pequeña arqueología de fragmentos de lo real histórico 

incrustados en su textura.  El título, por ejemplo, podría parecer una mera frase 

vanguardista o surrealista, sin ninguna conexión obvia con la trama de la película. Pero 

en una entrevista con Catherine Benamou, Ruiz explica su origen: 

RR: The movie is full of allusions to that theme in other ways. It’s the issue of 
the extermination of the natives of that region, the Alacalufe and the Yaghan. 
It is a very important issue in Patagonia; it was carried out by the Campos 
Menéndez family. It’s a true fact, reported by a certain [José María] Borrero, a 
Spanish lawyer who wrote a book called Tragic Patagonia. The Menéndez family 
confiscated the book, bought every copy, and destroyed them. Borrero 
published another edition, they destroyed it again, and this continued 
throughout his life. At some point the book began to sell, hand-copied, and 
people were able to learn about the details of the extermination of the native 

 
6 Para un análisis de temas poscoloniales en las obras de James Joyce, véanse Cheng 

(1995) y Tymoczko (1994). 
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population and where it happened: how the Salesians tried to save them, how 
they systematically wiped them out by putting a bounty on their severed head; 
an ear was worth X amount, then the head. The movie supposedly takes place 
in “Springhill,” where they poisoned a whale with strychnine and invited the 
natives—whale is their favorite dish—to eat it and that is how they killed 1500 
indigenous people there. That is to say, all the allusions in the movie are 
deliberately made so as to seem imaginary. But again, everything is real. The 
character’s name is Narciso Campos, of the Campos Menéndez family, 
inasmuch as the name is real. (Ruiz, “An Interrupted Dialogue,” 211-12) 

 

El “techo de la ballena,” entonces, alude a este evento criminal donde se habría usado 

una ballena para envenenar a centenares de indígenas. Esta historia se ajusta a lo que 

dice José María Borrero en La Patagonia trágica. La versión de Ruiz es un poco más 

adornada, pero proviene casi literal del libro de Borrero.7 Efectivamente, Borrero sufrió 

varias persecuciones e intentos de censura por los poderosos terratenientes de la zona 

de Santa Cruz en el sur de Argentina, y una vez que murió sus papeles personales fueron 

hurtados. Entre ellos habría estado el manuscrito de una segunda parte de Patagonia 

trágica, llamada Orgía de sangre, que desapareció y nunca se pudo publicar.8 

 El techo de la ballena funciona así en varios niveles: como una reflexión moral 

sobre el encuentro con el otro (un otro que había vivido en armonía con su territorio 

por miles de años), como una meditación filosófica sobre las posibilidades del lenguaje, 

y como un registro de una historia sumergida que requiere claves regionales para poder 

interpretarla. El filme abre así un espacio para un cierto “regionalismo crítico” que se 

mueve de lo general a lo particular y de lo global a lo local, y de vuelta.9 

 
7 “En cierta ocasión y en un punto de Tierra del Fuego, que se denomina Spring Hill 

quedó varada una ballena. No se sabe si la marea la arrastró o si fue llevada de propósito. Lo 
cierto del caso es que fue vista primero por los perseguidores de indios y manipulada por ellos 
con toda clase de venenos. Descubierta la ballena por varias tribus de onas, y golosos como son 
éstos de la grasa del cetáceo, se dieron el gran banquete y allí quedó el tendal de muertos, como 
si se hubiera librado una gran batalla; se calculan en unos quinientos o más, fue un día de ‘caza 
máxima’” (Borrero 44-45). 

8 Según Ismael Viñas, en su prólogo a La patagonia trágica: “Sus papeles, sus 
documentos, le fueron robados de sus baúles cuando murió en el hospital Muñiz el 21 de enero 
de 1931” (Borrero 17). Para más detalles sobre la colonización de la Patagonia chilena y 
argentina, véase Alonso Marchante, en particular las secciones “La Patagonia trágica” (sobre 
matanzas de obreros, 184-91) e “Historiografía del genocidio” (sobre el genocidio Selk’nam, 
212-18). 

9 Alberto Moreiras ha enfatizado la importancia de una perspectiva regionalista crítica 
para los estudios culturales latinoamericanos. Moreiras escribe: “[Critical regionalism] does not 
point to the production of any kind of counteridentity; rather, it moves beyond identity as well 
as difference in order to interrogate the processes of their constitution” (Moreiras 2001, 67). Ver 
en particular los capítulos “Negative Globality and Critical Regionalism” (49-75) y “The 
National Popular in Antonio Candido and Jorge Luis Borges” (162-183) en The Exhaustion of 
Difference.  
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 Como lo indica Ruiz, el nombre “Narciso Campos” remite a una historia de 

dominación y a una familia en particular. Aunque Narciso no encarna a un personaje 

histórico real, podríamos decir que su nombre funciona de manera alegórica (en el 

sentido que la alegoría, más que la metáfora, está anclada en la historia). La alusión 

inserta, de manera irónica, a este patrón cosmopolita, letrado y humanista, en una 

genealogía del colonialismo que tiene resonancias en el presente. Más aun, en su 

discurso final Narciso se revela a sí mismo como autor que quiere humanísticamente 

celebrar en sus obras el coraje y el honor de aquellos indígenas que murieron de manera 

trágica, masacrados por los ancestros del escritor. Esta escena lo asimila, de manera 

cómica y cruel, a una figura contemporánea a Ruiz, el escritor chileno Enrique Campos 

Menéndez (1914–2007), originario de esa zona y descendiente de la familia Menéndez. 

Refinado y cosmopolita, Campos Menéndez recibió el Premio Nacional de Literatura 

de Chile en 1986. Fue, sin embargo, una persona muy cercana al general Pinochet y a 

su gobierno. Creando desde el exilio en el contexto de una sangrienta dictadura, Ruiz 

contempla estas ironías y continuidades del colonialismo. 

 Es así como las paradojas y efectos cómicos de la situación neocolonial 

funcionan como fragmentos o sedimentaciones de historias más localizadas, 

sumergidas, u olvidadas. Constituyen rastros o pistas que el público en general no 

reconocería, pero que según Ruiz alguien que conoce la historia local comprendería 

inmediatamente: “But any Chilean from the region will immediately understand all this, 

and they see a different movie; it’s very different” (Ruiz, “Interrupted,” 212).  

 Constantemente en El techo de la ballena una lengua se ve interrumpida por otra, 

muchas veces el mismo personaje cambia de idioma a mitad de frase. Algunos 

momentos notables ocurren cuando irrumpe el castellano chileno, en las 

conversaciones entre Narciso y su administrador, Luis Rojas. El tono, la gestualidad, 

constituyen justamente lo intraducible, lo que el antropólogo no puede captar y que se 

pierde en la traducción del castellano chileno al francés, holandés, o inglés.  

 Al llegar y encontrar la casona en un estado de desorden, Narciso reprende a 

Luis de manera abusiva, usando todo tipo de palabrotas vernáculas chilenas, pero en un 

momento Luis se harta y agarra a Narciso de las solapas, devolviéndole la violencia 

verbal. A esto siguen escenas donde Narciso pretende “explicar” o, en realidad, 

justificar, ante el antropólogo, el trato abusivo que sufren los indios. Su uso del 

castellano chileno crea un discurso que conjuga el paternalismo (se dirige a los indios 

como si fueran niños) con la amenaza de violencia física. Estos tonos y gestualidades, 

imposibles de traducir, al quedar plasmados en el celuloide (y hoy día en imagen digital), 
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de alguna manera quedan para la posteridad, como si la película fuese también una 

especie de documento etnográfico de la chilenidad. 

 Luis explica que hay que proteger a los indios del alcoholismo, ya que ha sido 

la mayor causa de que se haya visto diezmada su población—una afirmación 

sorprendente, si se piensa en la historia de aislamiento y extermino sistemático a la que 

se vieron sometidas las poblaciones nativas de la Patagonia y Tierra del Fuego. En la 

misma conversación, Narciso relata que su administrador originalmente no se llamaba 

Luis Rojas sino Luis Bond, y que era conocido como un famoso cazador de indios, una 

historia que remite los “cazadores de indios” empleados por terratenientes de Tierra del 

Fuego, algunos de ellos de ascendencia escocesa y con nombres como MacLennan o 

MacDonald (Alonso Marchante, 201-4, 207). De hecho, Borrero menciona a un tal 

“míster Bond,” quien confiesa haber sido cazador de indios (Borrero 43).10  

 Cuando el antropólogo pregunta por qué se castiga físicamente a los indios, 

Luis responde que no se trata de castigos físicos, sino que los indios necesitan de mucho 

contacto físico: es una forma de afecto. El antropólogo entonces le dice a Narciso: “este 

administrador es más interesante que los indios; es un verdadero caso patológico, 

sumamente peligroso.” Narciso se vuelve hacia Luis, y le dice en castellano chileno: 

“Este huevón no entiende absolutamente nada”. ¿Cómo interpretar este comentario? 

¿El antropólogo francés no “entiende” las relaciones paternalistas y neo-feudales entre 

amos y siervos que se dan en este territorio? Narciso y su administrador guían, civilizan, 

y disciplinan a los indígenas, pero según ellos los protegen. Cuando el antropólogo 

fatiga a los indígenas con sus interminables entrevistas, por ejemplo, Narciso le pide 

que “no los agote, que los deje descansar”. La ironía funciona en ambas direcciones: las 

justificaciones paternalistas de Narciso son perversas, pero por otra parte el humanismo 

del antropólogo, quien al fin y al cabo es un huésped del patrón millonario chileno, y 

cuyo interés en los indígenas es más bien científico, no sale del círculo del imperialismo 

cultural.  

 

 
10 Borrero presenta esta información en boca de un anciano de la zona: “En las 

proximidades del río Santa Cruz y explotando una estancia de su propiedad, estancia que para 
mayor sarcasmo se denomina ‘El Tehuelche’, vive un inglés viejo, muy viejo ya, cuyo nombre no 
tengo escrúpulo alguno en decirle, porque él mismo, con la mayor naturalidad y como ‘chiste’ 
especial refiere en algunas ocasiones, principalmente cuando está ‘tomado’, los hechos de que 
me hago eco; se llama míster Bond. Míster Bond cuenta, en ocasiones con orgullo y siempre como 
‘chiste’ especial, que él personalmente fue ‘cazador de indios’ y que por ‘méritos’ propios 
ascendió a capitán de una cuadrilla de cazadores. Que al principio les pagaban a él y a sus 
compañeros de ‘faena’ una libra esterlina por cada ‘par de orejas’ de indio que entregaban (Borrero, 
43-44; comillas y cursivas en el original).  
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Lenguajes verbales y cinemáticos 

 Hacia el final de su estadía, el antropólogo descubre que Adán y Edén lo han 

estado engañando. No hablan un lenguaje especial de sesenta palabras, sino que 

inventan una lengua nueva cada día. Además, descubre que son mestizos, no indios de 

raza pura. Sintiéndose decepcionado y viendo que sus investigaciones lingüísticas han 

fracasado, decide volverse a Europa, abandonando a Eva, quien dice que ya no lo ama.  

 En la última parte de la película, quizás la más curiosa, Eva y Anita establecen 

sus propias relaciones con el entorno y con Adán y Edén. Habiendo recibido la casa y 

la propiedad como un regalo de Narciso, Eva se transforma en una matriarca que 

impone sus deseos, somete a Narciso y educa a los indios, creando un espacio a la 

medida de sus sueños, que al parecer consisten en ser algo así como una princesa 

europea en la Patagonia. Las escenas, con una atmósfera de ensueño, imágenes borrosas 

y uso de filtro rojizo, contienen algunos de los motivos visuales más atrevidos de la 

película, tales como juegos de sombras sobre la pared y repetidos gestos y movimientos 

de las manos (como si Eva estuviera tratando de comunicarse con los indios en distintos 

niveles), así como uso de foco variable (rack focus) cuando Eva habla detrás de un textil 

cuyo diseño aparece o desaparece según la cámara enfoca o desenfoca a Eva. Jonathan 

Rosenbaum ha caracterizado este aspecto del film como una serie de “purely visual 

explorations in color, composition, perspective, texture, and camera placement which 

pursue the language theme through formal metaphors” (231).   

 Anita, por su parte, queda embarazada después de contemplarse en el espejo, 

aunque irónicamente siente que su reflejo es masculino, porque “las cosas cambian de 

sexo en el espejo”. Sin embargo, su madre parece perder todo interés en ella y la deja 

libre, mientras que Anita intenta comunicarse con los indios sin hablar, usando gestos 

e imitando sus expresiones faciales. Valeria de los Ríos ve aquí una alusión al estudio 

de Darwin sobre las emociones en los seres humanos y en los animales:  

Anita empathizes with the aboriginal couple Adán and Edén (Adam and Eden), 
whom the anthropologist-narrator is studying. She observes them from a 
distance but with intense dedication, attempting to communicate with them 
and to imitate the facial gestures they practice in front of the photographic 
camera—a parody of Guillaume Duchenne’s photographs for Charles 
Darwin’s 1872 book, The Expression of the Emotions in Man and Animals. 
(“Childhood and Play,” 38-39) 

 

El tema de la comunicación e incomunicación ha pasado así de una exploración 

puramente verbal a un juego con elementos cinemáticos (luz y sombra, foco, color) y 

expresiones faciales humanas. 
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 Eva ahora actúa como una aristócrata (recordemos que al principio de la 

película, Eva y el antropólogo son socialistas), invita a los indios a tomar el té y los 

educa/civiliza.11 Ellos parecen mimetizarse completamente, hablando en alemán e 

inglés y discutiendo las virtudes de Mozart frente a Beethoven (Beethoven era más 

revolucionario). Pero la película sugiere que ésta es una imitación superficial, que los 

indios aprenden a manejar estos códigos, pero jamás se asimilan totalmente a la cultura 

europea. 

 En la escena final de la película el antropólogo regresa y se reencuentra con los 

yaganes, quienes ahora le hablan sin dificultad en castellano, inglés, francés y alemán, e 

incluso son capaces de citar a Spinoza y a Hegel. Se podría ver aquí una metáfora de la 

aculturación: en unos pocos meses los indios han pasado de un lenguaje rudimentario 

y minimalista a un lenguaje conceptual enriquecido (o al revés, su lengua y expresión 

han sido corrompidas por las categorías de pensamiento occidentales). El antropólogo 

comprueba la manera avanzada de expresarse de Adán y Edén, les dice: “Han aprendido 

mucho”. 

 Pero es posible interpretar esto de manera diferente: la adaptabilidad y 

flexibilidad cultural, el juego y la parodia que practican los indios es una expresión de 

su capacidad de supervivencia. Si habían estado engañando al antropólogo, jugando a 

inventar lenguas, la escena final adquiere otro sentido: los indios no sólo no están tan 

aislados como parecen, sino que ya conocen y manejan la cultura occidental, hasta el 

punto de poder parodiar y cuestionarla. De hecho, en la interacción final le preguntan 

al antropólogo qué va a hacer con todo lo que ha aprendido, es decir si bien son capaces 

de jugar con las expectativas de los invasores y de los patrones, de jugar el rol del buen 

salvaje, también son capaces de cuestionar los fundamentos de la cultura que se les 

impone. 

 La conversación final es una de las más radicalmente multilingües de la película:  

 
11 En la entrevista con Benamou, Ruiz menciona que la mujer le fue inspirada por Sara 

Braun: “The woman who plays the part of Sara Braun is Dutch in the film. Sara Braun was a 
German from Hamburg who came to work in a brothel in Punta Arenas. She was a prostitute, 
and she seduced one of the landowners, one of the members of the Menéndez Behety family. 
She married him, and she turned into someone like [Friedrich] Dürrenmatt’s character, the old 
lady in The Visit (1956). She took revenge on all of society—the movie character is somewhat 
like that” (Ruiz, “Interrupted,” 212). Según el sitio de la Biblioteca Nacional de Chile: “En 1887 
Sara Braun contrajo matrimonio con José Noguera. Desde entonces, disfrutó de una de las 
posiciones más privilegiadas en la ciudad de Punta Arenas. En 1893 su esposo murió de 
tuberculosis, heredando ella sus bienes, los que siguió incrementando gracias a su innata 
habilidad para los negocios” (“Sara Braun Hamburguer.” Memoria Chilena. 4/9/18. 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-93124.html). 
 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-93124.html
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Adán: (en francés): Has viajado mucho, lo sé porque hablaste de un hombre 
llamado Spinoza, que dejó España para ir a Holanda. Tenía muy buenas ideas, 
¿qué fue de ellas? (en alemán): Y has estado en Alemania, conoces a Hegel (en 
español): Muy buen hombre Hegel, muy buen hombre. 
Edén: (en inglés): Me temo que Don Quijote de la Mancha, es el mejor libro que he 
leído.  
Antropólogo: (en español): Han aprendido muchas cosas. (en francés): ¿Cómo 
han aprendido tantas lenguas? Tienen muy buena memoria. 
Adán: (en inglés) Ahora que hablas nuestro lenguaje un poco mejor, y que te 
entiendo mejor (en alemán): ¿qué vas a hacer con lo que sé y con lo que dijiste? 
¿Qué más que todos esos otros de los que hablamos? (en inglés): Todos los otros 
hombres y mujeres de los que hablamos, hicieron algo. ¿Vas a hacer algo con 
ello? Sabiduría. Sabiduría. Tú, explícame esto a mí. 

  

Si un motivo recurrente de la película ha sido el de la incomunicación, ahora por fin 

parecería que se ha alcanzado un momento de “entendernos mejor.” Esta comprensión 

no pasa por una traducción perfecta ni por establecer una lengua común, sino por un 

proceso de semiosis ilimitada donde una lengua se transforma constantemente en otra. 

Es sólo la comprensión de muchas lenguas y la práctica incansable de la traducción lo 

que les permite entenderse. Pero la comunicación no es suficiente: ahora, pregunta 

Adán, ¿qué vas a hacer con lo que sabes? El antropólogo ignora esta pregunta y 

simplemente se despide, con lo que termina la película. Esto refuerza la idea de que, 

aun en un momento de comunicación y de estar físicamente juntos, los personajes 

también están separados, o sugiere que quizás el antropólogo no tiene la flexibilidad 

lingüística y conceptual de los indios. 

 Esta capacidad de adaptarse, de sobrevivir, y de poder traducir constantemente 

de una lengua a otra, o de un lenguaje verbal a un lenguaje gestual, es algo que define la 

estética de Ruiz y que él mismo reconoce como algo esencial para cualquier artista 

latinoamericano, especialmente en su relación con la cultura europea, o con el 

colonialismo en general. Gilbert Adair cita una entrevista con Ruiz donde el cineasta se 

compara con tres figuras arquetípicas que encarnan diferentes actitudes frente al 

colonialismo:  

In an interview with Cahiers du Cinéma, [Ruiz] described three characteristic 
Chilean attitudes. That of Lautaro, an Indian who was befriended by the 
Spaniards and who meticulously studied their methods for no other reason 
than to turn them against his masters. That of Jimmy [sic] Button, an illiterate 
Indian adopted by the captain of the Beagle on Darwin’s first voyage: although 
he learned English in three weeks, went to Oxford and was even called to the 
Bar, he forgot everything on his return to South America. And that of 
Valderomat [sic], the Chilean Oscar Wilde, who was the darling of the salons 
before drowning himself in a sewer. Asked which of them he identified with, 
Raúl replied, ‘I have the feeling I float from one to the other…’ (Adair 1982) 
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La cita merecería mayor interpretación, sobre todo por el aspecto de fabulación que 

podría contener (la vida de Jemmy Button en Inglaterra parece un poco idealizada).12 

El nombre Valderomat se refiere sin duda a Abraham Valdelomar, el poeta peruano, lo 

que lo haría el “Oscar Wilde peruano”, quien fue considerado un dandy y posiblemente 

homosexual, aunque la versión acerca de que murió ahogado en un pozo de 

excrementos, difundida por sus detractores con evidentes intenciones simbólicas, es 

apócrifa.13  

 Frente a estos tres tipos o actitudes características, Ruiz “flota de una a la otra.” 

La flexibilidad de Ruiz como artista evoca las ideas de Borges acerca de la relación del 

intelectual latinoamericano con la cultura europea. Pero mientras que en Borges el 

énfasis está en la libertad del artista latinoamericano, para Ruiz esta libertad sólo se 

alcanza mediante una conciencia del colonialismo y una capacidad de jugar con sus 

tropos y expectativas. Quizás podemos ver en El techo de la ballena el juego de Ruiz, que 

fluctúa entre la adaptabilidad de Jemmy Button, la rebeldía de Lautaro, y el modernismo 

de Valdelomar.   

 

Supervivencia 

 Michael Richardson escribe que: “An oblique, skeptical engagement with 

anthropology is a persistent background theme in Ruiz’s films” (153), e interpreta El 

techo de la ballena como una parodia del género del film etnográfico. Es en efecto un tema 

recurrente en Ruiz, que se manifiesta en obras posteriores como la miniserie televisiva 

La recta provincia (2007), una elaboración surrealista en torno a las leyendas de brujería 

en el valle central de Chile, donde también hay situaciones de contacto paródicas entre 

un etnógrafo urbano e informantes rurales. A través de una parodia de la antropología, 

El techo de la ballena propone una crítica de la noción de autenticidad cultural, subrayando 

cómo el juego constante de traducciones y retraducciones (especialmente cuando van 

no sólo del “centro” a la “periferia” sino también en la otra dirección) frustra cualquier 

proyecto de capturar una cultura nativa en estado puro.  

 
12 Jemmy Button, el joven Yámana secuestrado por FitzRoy junto con otros fueguinos 

para llevarlos a Inglaterra, donde serían “civilizados”, es mencionado en Keynes (especialmente 
115-31) y Alonso Marchante (50-1). También tiene una mención importante en la película El 
botón de nácar (2015) de Patricio Guzmán.  

13 Esta idea aparece en diferentes entrevistas de Ruiz con pequeñas variaciones, lo que 
sugiere que el director había pensado sobre el tema (y sobre estas tres figuras) por algunos años 
antes de realizar El techo de la ballena. La entrevista con Ian Christie y Malcolm Coad en Afterimage 
(1981) está incluida en Burton (181-94), y el pasaje relevante de la entrevista con Framework 
(1979) está citado en una nota en Burton (194). 
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 Temas y motivos de la película que parecen simplemente ingeniosos o cómicos 

pueden interpretarse como una alusión al legado colonial de la modernidad. En este 

sentido, el retrato de las relaciones neofeudales entre patrones, antropólogos e indígenas 

no está detenido en el pasado, sino que interpela al momento presente del film, y a su 

futuro. Es por eso significativo el subtítulo Un film sobre la supervivencia. A primera vista 

la frase sugiere la supervivencia de los últimos indígenas de la Patagonia, pero también 

se podría leer al revés, como una meditación sobre la supervivencia de la colonialidad, de 

sistemas de explotación y de saber neofeudales, que persisten dentro de los modelos 

políticos y económicos supuestamente modernos y emancipados. El futuro anti-

utópico en el que se ubica, posterior al soñado triunfo del socialismo—recordemos que 

el film fue hecho en 1982—pero donde sin embargo persisten los terratenientes y sus 

relaciones semi-feudales, hace posible leer el concepto de “supervivencia” de esta 

manera irónica.   

 En la escena antes mencionada, cuando Anita dice que al mirarse en el espejo 

puede quedar embarazada, su madre Eva la corrige, diciendo (en inglés): “Eva: It is very 

dangerous to say what you say, because somebody will believe in it. And afterwards, 

your metaphoric images will become a religion. And religion is the opium of the 

people”. La advertencia es una parodia del discurso marxista acerca de cómo las 

“desviaciones pequeño-burguesas” pueden confundir y llevar por mal camino a las 

masas. Es probable que Eva esté pensando en los yaganes, a quienes ella misma 

intentará “civilizar.” Pero esta conversación también alude al tema de la supervivencia.   

 ¿Estamos hablando, en el sentido más literal, de la supervivencia casi imposible, 

contra viento y marea, de los pueblos indígenas americanos? ¿O se refiere la película a 

la supervivencia de la violencia colonial en los gestos recuperativos de la antropología 

y del socialismo? ¿Nos quiere recordar que la modernidad, ya sea que su sistema 

económico evolucione hacia el socialismo o hacia el capitalismo extremo, está fundada 

sobre un legado de violencia colonial y de genocidio? Tanto en el futuro anti-utópico 

de la película, como en nuestro presente de capitalismo sin límites, son el colonialismo 

disfrazado y las relaciones de explotación neo-feudales lo que realmente ha sobrevivido 

y lo que, perversamente, nos da un auténtico sentido de continuidad cultural. Imaginar 

un futuro éticamente sustentable requiere reconocer y desmantelar estas relaciones 

coloniales, tanto en el plano económico como en el plano cultural.  

 Esto significa cuestionar la historia de la modernidad como una narrativa del 

progreso y abrirse a la presencia de la colonialidad en el presente, llevándonos a desafiar 

no sólo modelos económicos insostenibles y destructivos, sino también relaciones 
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paternalistas y discriminatorias que impiden un diálogo auténtico. El film pone en 

escena una visión de la comunidad nacional como un territorio multilingüe y 

heterogéneo, donde la diversidad de expresiones culturales está abierta al diálogo e 

incluso al juego y a la creatividad. La historia contra-factual que presenta Ruiz sirve para 

vislumbrar un espacio donde las diferentes voces entran en un diálogo 

constitutivamente heterogéneo y dinámico, el espacio de una nueva comunidad 

nacional que no existe aún.   

 El reverso de la supervivencia física y cultural de los indígenas es la 

supervivencia de las mismas ideologías y formas de pensamiento que continúan 

subyugando a los pueblos americanos y a su entorno geográfico. El techo de la ballena 

pone en escena repetidamente, de manera paródica y humorística, cómo para 

sobrevivir, las mismas disciplinas que se creían “científicas” o racionales, tales como el 

marxismo o la antropología, evolucionan (o involucionan) y se transforman en 

ideologías, y posteriormente en religiones. En el film, es el socialismo el que, 

irónicamente, ha pasado a ocupar el lugar de la religión. Así, el subtítulo de la película, 

un film sobre la supervivencia, puede leerse de manera irónica y múltiple. En un momento 

en que estamos viendo cómo los discursos políticos se han vuelto parodias de sí 

mismos, vehículos cuasi-religiosos de identidad, no deja de sorprender la visión casi 

profética de Ruiz.  

 Al igual que todos los filmes de Ruiz, El techo de la ballena es una obra abierta, 

compleja y barroca, que no puede reducirse a un solo nivel semántico. Rastrear sus 

referencias históricas y regionales no implica un intento de establecer una lectura 

privilegiada o final. Sin embargo, he intentado poner en juego estas coordenadas porque 

me parece que El techo de la ballena conserva una cierta desnudez, un humor desenfadado 

y burlón, una ironía poscolonial que comparte con otras películas de Ruiz de los años 

ochenta como Las tres coronas del marinero (1983), La ciudad de los piratas (1983), La vida es 

sueño (1986) y La isla del tesoro (1987). Ciertamente el cine de Ruiz evoluciona y se vuelve 

más pulido, más cristalino. Sus filmes de madurez como El tiempo recobrado (1999), Klimt 

(2006), Misterios de Lisboa (2010) o La noche de enfrente (2012), alcanzan una belleza poética 

innegable que les ha valido reconocimiento internacional. Pero hay algo provocativo e 

inspirador en las películas de Ruiz de los años ochenta: un gesto desafiante, cómico, 

irreverente, quizás más cercano a la situación de un cineasta exiliado y a aquellos 

espectros y fantasmas tan latinoamericanos que aparecen repetidamente en sus films. 

Ese gesto poscolonial, irónico, se resiste a desaparecer del todo. Es quizás, el destello 

de un “acento chileno” en este cineasta tan transnacional y cosmopolita.  
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