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postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri
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Y lo que no se entendia es que esta
también es una pelicula en formato
memoria, pero que no tiene que ver

con la memoria de supermercado.
A. Carri
Horror, trauma, duelo, luto, olvido, memoria, identidad; Los rubios activa, desde
el mismo momento de su aparicion, una serie de lecturas criticas que indagan,
profundizan, complejizan y, casi podriamos decir, se regodean en estos conceptos. Y es
que, en definitiva, ;desde qué otro aparato de sentido se puede aprehender un documental
hecho por una hija de desaparecidos sobre sus padres? La pelicula parece sumarse a la

larga lista de las que se conciben en la Argentina posdictatorial como una “lucha para

enriquecer y engrosar la memoria de la humanidad” (Cancela 2).
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El propio film se inscribe voluntariamente, en una primera instancia, dentro de
este marco interpretativo: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,
recuerda” leemos en una de las secciones en las que el documental reflexiona sobre sus
estrategias de representacion. La voz en off de Analia Couceyro, que simula la de
Albertina Carri, coquetea también una y otra vez con la posibilidad de rastrear en la
bruma de la memoria su perspectiva infantil, recuperar sus recuerdos amenazados y
construir su identidad en el cruce de estas operaciones.

Y, sin embargo, hay algo en la pelicula que excede y resiste lo que ya podria ser
considerado como el paradigma de interpretacion oficial propugnado por el discurso
posdictatorial. El breve debate que entablan Martin Kohan y Cecilia Macén en Punto de
vista deja entrever esta incomodidad.

Para Kohan, el film tuerce y obtura la dicotomia identidad/memoria “que es dable
esperar de una pelicula como Los rubios” (25). El enunciado pone de manifiesto no sélo
el caracter excepcional del documental y su conflictiva insercion dentro de un marco
hermenéutico preestablecido, sino también la existencia anquilosada de un “horizonte de
expectativas” (Jauss) que prescribe modos de lectura y pautas de realizacion: es dable
esperar que una pelicula sobre la dictadura militar se sitle dentro de esta dicotomia y se
organice alrededor de estos ejes que la critica se encargara de explicitar y de desmenuzar;
es dable esperar que una pelicula sobre la dictadura militar venga, como sefiala Carri a
propdsito de su propia produccion, en “formato memoria.”

En la lectura de Kohan, Los rubios, en cambio, entra en tension con el formato a
partir de una complejizacion de la cuestion de la memoria y de un quiebre con la nocion

de identidad. La manera peculiar en la que se escamotea el recuerdo y se desplaza el
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pasado, la forma en la que se aparta la historia y se aleja el relato ponen en primer plano
la coexistencia conflictiva de “memorias diversas.” A su vez, la duplicaciéon de la
directora/protagonista y los efectos de distanciamiento que suscita en el espectador
provocan, en lugar de un acercamiento a la identidad, una “desidentificacion.”

Macén objeta la logica de esta lectura que se sostiene, en su propoésito de
recuperacion del pasado, sobre una concepcién lineal del tiempo y, paraddjicamente,
propone su inscripcion dentro de la categoria “posmemoria”: el documental pone en
escena “el trauma transmitido a lo largo de generaciones y alli mismo modificado, no
meramente en sus modos de representacion, sino también en los atributos mismos que lo
definen como trauma” (45). La pelicula funciona como un “contramonumento” (Young)
que exhibe el abismo temporal que se abre entre los eventos traumaticos y el presente
desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical alteridad, rechaza cualquier
tipo de didactismo o de consuelo.

En lugar de “memoria,” “memorias diversas” y “posmemoria;” en lugar de
“identidad,” “desidentificacion” y “alteridad.” También los textos que se publican en
Punto de vista, el espacio cultural candnico de la intelectualidad argentina
contemporanea, se mueven dentro del paradigma critico que es dable esperar. Los
términos mismos de la discusion y la evidente necesidad de ajustar perspectivas y de
estirar conceptos ponen de relieve, sin embargo, que Los rubios, lejos de ser una
variacion nueva dentro de un formato viejo, denuncia oblicuamente la caducidad del

modelo y nos confronta con una matriz de lectura que se ha vuelto hegemonica y que

parece agotada.
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La lectura del documento con el que el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales aparentemente rechaza el guién' funciona como una “puesta en abismo”
de esta matriz en el interior de la pelicula:

[El proyecto] pide ser revisado con mayor rigor documental. (...) Requiere una

busqueda méas exigente de testimonios propios que se concretarian con la

participacion de los compafieros de militancia de sus padres, con sus afirmaciones

y discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales

comprometidos en los setenta, cuyo destino tragico merece que este trabajo se

realice.

Ahondar en el pasado, indagar en cada detalle y acercarse desde todas las
perspectivas posibles. El discurso oficial posdictatorial proclama su postura a través de
uno de sus organismos mas visibles: intentar asir las diferentes versiones de la Historia y
convertirlas en relato es una manera de sublimar la tragedia y de darles a las victimas la
recompensa que merecen. Es este cariz normativo el que rige la mayoria de los productos
filmicos, de los textos escritos, de los actos publicos y de las agrupaciones que, de una u
otra manera, vuelven sobre la dictadura. No es casual que dos de los proyectos clave en
esta direccion sean el “Teatro por la ldentidad” y “El Museo de la Memoria.”
Identidad/memoria es, evidentemente, la dicotomia que es dable esperar desde la
produccion, desde la critica y desde la voz oficial.

El consenso discursivo corre el riesgo de homogeneizar peligrosamente todos los
productos (pareceria que cualquier texto o pelicula sobre el tema genera, con minimas

variaciones, una misma lectura) y de cooptar cualquier intento por subvertir la norma. De

ahi la dificultad de clasificacion del documental de Carri y el lugar incomodo que ocupa

! Aunque el film denuncia este rechazo y exhibe el documento, los créditos del final no sélo
explicitan que Los rubios se realizé con el apoyo del INCAA, sino que agradecen especialmente a la
Gerencia de Fomento del instituto.
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dentro de esta matriz interpretativa y productiva a la que trata claramente, como
analizaremos en las proximas paginas, con total irreverencia.

Al inscribirse culturalmente en contra de cierta matriz formal, historica y hasta de
género, Los rubios expone en su cuerpo textual una serie de estrategias para su propia
recepcion. Si bien no puede hablarse de una accién directiva sobre el espectador (y las
lecturas referidas, que desatienden a esta propuesta interna, son la mejor prueba de la
ausencia de una voluntad de clausura semantica del texto), si puede facilmente rastrearse
cierto metalenguaje que evidencia la simultaneidad de enunciacion y lectura en la
produccion del film—quizas s6lo pretendida, pero no por eso menos efectiva. El punto
mas claro al respecto es la insistencia en su estatuto de “documental,” una filiacion
cuestionable en este caso, e igualmente problematica aunque no lo fuera. Los rubios se
autodefine de més de una forma como un documental y la palabra aparece repetidamente:
en las maltiples reflexiones sobre el propio quehacer, en la presentacion del equipo de
produccion a los entrevistados, en los comentarios sobre el dictamen del INCAA. En el
imaginario habitual, esta categoria genera una serie de expectativas que tienen que ver
con la presencia de “lo real” (en contra de “lo ficcional”), cierta metodologia de
investigacion de lo real, y cierto esfuerzo ético/estético por minimizar la ineludible
instancia de mediacion sobre lo real, o en su defecto, por simular su ausencia. Hay por lo
pronto detras de la apelacién a la palabra “documental” la activacion de cierto estado de
alerta en torno a las problematicas de lo real, la representacion y el realismo. En su libro
sobre cine e historia, Philip Rosen comenta sobre las reflexiones de André Bazin en torno
al realismo de la imagen cinematografica (y no solo la del cine documental):

Bazin must assume that the special credibility of photographic and cinematic
images is based on the subject’s prior knowledge of how any such images are
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produced. Furthermore, that production is apprehended as coming from some past
moment, which makes temporality a crucial component of the process for the
subject. Bazin links both of these assumptions to the idea of a subject obsessively
predisposed to invest belief in such an image (21).
Asi, esta predisposicion del espectador a la credibilidad de la imagen producida
mecanicamente, derivada de su familiaridad con el modo en que esa imagen cobra
existencia, se potencia significativamente ante una imagen categorizada como
documental. Ahora bien, Los rubios adopta a tal punto una actitud ambigua respecto de
su relacion con lo real que necesariamente desestabiliza tanto su estatuto genérico como
el estatuto de real de su objeto de representacion. En gran medida ese objeto termina por
desdibujarse ante una serie de abismamientos y reduplicaciones, y cuesta decidir si se
estd frente a un documental sobre los afios setenta en Argentina, sobre los padres de la
directora, sobre la reconstruccion historica de su desaparicion, sobre la filmacion de un
documental en torno a cualquiera de estos asuntos, o simplemente frente a un ejercicio
visual sobre el fracaso de la filmacién de ese documental. Ninguna de estas definiciones
resulta suficiente o siquiera medianamente adecuada, porque la pelicula se ocupa de
recorrer—y no completar—todos estos caminos. En primera instancia, entonces, Los
rubios desmantela su autopropugnada categorizacion como documental al diversificar—a
punto tal de terminar por obturarlo completamente—su objeto de representacion. Pero la
meditada exhibicion de los mecanismos constructivos del film también se constituye en
un modo de desrealizar la empresa documental por una doble via: la objetivacion de las
muchas instancias de interferencia entre lo real y su representacion, y la abierta apelacion
a herramientas de lo ficcional. Los ejemplos mas notorios son, respectivamente, la

evidente existencia de un guién que pauta la presentacion de lo real y la conversion de

Albertina Carri, directora y “protagonista” del film, en un personaje interpretado por una
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actriz. Las diversas lecturas de la pelicula dedican buena parte de su reflexién a este
“desdoblamiento” o “duplicacion,” como prefiere llamarlo Kohan, en verdad un recurso
muy productivo en el plano simbdlico. Baste por ahora rescatar su valor como elemento
desorganizador del sistema de referencialidad del documental.

Por otra parte y en estrecha relacion con lo anterior, Los rubios plantea también
una manipulacion de lo testimonial, recurso central de su articulacién narrativa.
Cualquier operacion sobre el discurso testimonial en Argentina (sobre todo cuando
aparece vinculado a los afios setenta y al tema de los desaparecidos) repercute
necesariamente en el debate en torno a la escritura de la historia reciente, que hizo del
testimonio su piedra fundacional a través del Nunca mas. La desautorizacion del discurso
testimonial (en sus dos manifestaciones més claras: el testimonio de los entrevistados—
amigos de los padres desaparecidos o vecinos del barrio de donde fueron secuestrados—y
el testimonio de Albertina Carri) no debe ser leida, sin embargo, en clave de refutacion de
la historia, sino en funcién de su capacidad de echar luz sobre los verdaderos méviles del
film, a los que nos referiremos luego.

El desmantelamiento de lo testimonial se logra, entonces, por dos medios. En
primer lugar, la sistematica frustracion de expectativas que genera la situacion de
testimonio—otra vez, como con el documental, en cercana vinculacion a la idea de “lo
real.” En este punto pueden rescatarse al menos tres instancias de desactivacion de la
funcién testimonial. Las dos primeras encuentran lugar sobre todo en las entrevistas a
amigos y compafieros de lucha de los padres de Carri: por un lado, la elusion de la
historia personal del testimoniante, o sea, del contenido en el que su relato podria exhibir

la mayor autoridad, para limitarse a comentarios de tipo afectivo, intimo, o anécdotas de
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significativa lateralidad respecto del referente pretendido; por otro, y a pesar del
comentario de la directora (“Los amigos de mis padres estructuran todo de manera tal que
parezca un analisis politico™), la elusion del analisis politico, el otro campo de autoridad
de estos sujetos. La tercera se efectiviza principalmente en las diversas construcciones en
torno a Carri como sujeto y consiste en la elusién de una situacion de interpelacion
directa entre Carri y sus entrevistados mediante una serie de recursos de “encubrimiento”.
Primero, el corrimiento estratégico de identidades: en las entrevistas “espontaneas” a los
vecinos Carri evita revelar su propia identidad, quizas en funcién de obtener una
informacién menos interferida por contenidos emocionales, pero mas probablemente con
el fin de esquivar la confrontacion directa entre su objeto de representacion
cinematografica inmediata (el entrevistado) y el referente ulterior de su investigacion (“lo
real”, encarnado en este caso por ella misma). Segundo, el consecuente uso de la actriz
cada vez que es preciso materializar un testimonio de Carri (la alternancia entre Couceyro
y Carri no es sistematica en el resto del film, pero si en este punto) y la marcada
presencia de Carri como directora, tensando al limite su rol de mediacién y el caracter
“construido” de estos pseudo testimonios. En segundo lugar, mediante la quizas
involuntaria derivacion del uso de lo ficcional como mecanismo de indagacién de lo real
en una notoria violencia sobre el entrevistado, puesto a tomar parte en la escenificacién
ficcional e interactuar con Carri en tanto personaje, interpretado por la actriz.

En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus
inclusiones de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo
como modelo de reflexion. No se trata solo de la apelacion a mecanismos de la ficcion,

sino sobre todo del planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria.
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El gesto performativo domina la pelicula y se convierte casi en su retérica de base. En
rigor, la “escena madre” del film, en que el equipo lee y comenta la carta de rechazo del
proyecto por el INCAA, no es mas que una performance del fracaso, vaciada a priori de
sentido (en tanto se contiene en la pelicula que no puede hacerse), e imprime sobre el
resto el tono equivoco que hace de toda la pelicula una suerte de afirmacién irénica. El
despliegue de las instancias performativas opera por un lado contra los rasgos genéricos
gue ya hemos analizado (documental, testimonio) al poner en primer plano la cualidad de
falsificacion de “lo real,” entidad presupuesta por ambos; por otro lado, desvia la linea de
interés medular del film hacia una reflexion que tiene mas de estética que de politica—
sobre lo que volveremos al final.

En el nivel material, sin embargo, lo performativo se realiza sobre todo en dos
planos: el de la apropiacion y actualizaciéon del contenido histérico en tanto evento a
comprender y explicar, y el de la asimilacion de una problematica en torno a la
temporalidad y la historicidad del evento y su relato. Los rubios se pretende claramente
una practica omnicomprehensiva del abordaje de su objeto—que, como ya dijimos, se
desdibuja en su incesante ampliacibn—al intentar un agotamiento radical de recursos y
perspectivas en su aprehension del fendomeno. En este sentido el film se define como el
ejercicio ulterior (y fracasado) de bdsqueda de sentido. Los intentos comprenden las mas
diversas modulaciones: el interrogatorio, el buceo en la propia memoria, el
distanciamiento dramatico, el reconocimiento y la nueva frecuentacion de los escenarios
del evento historico, la renarracion en claves alternativas (como el relato hiper
simplificado de las escenas con playmobils y su apelacion al imaginario infantil), la

reflexion en vena tedrica; asi como las mas diversas perspectivas: la personal, la familiar,
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la de los coeténeos, la de las diversas metanarrativas, la del discurso oficial, la de la
leyenda urbana, la del chisme de barrio. Finalmente la redundancia de lo performativo
alcanza el nucleo problematico del film, su asedio a la temporalidad. De hecho, hay en el
fondo de todo el esfuerzo representativo de Los rubios una sensibilidad temporal
resentida y en puja por reconstituirse. No se trata s6lo del impulso primigenio de hacer
entendible un pasado obliterado y confuso, ni de recomponer la memoria personal o
social, preocupaciones que la directora comparte con su generacion, sino también de la
misma puesta en escena y en crisis de conflictos de temporalidad. La observacion de
Kohan sobre la doble leyenda en la numeracion de las viviendas del barrio proletario
sugiere ya algo en esta linea: la ubicuidad de una tension entre pasado y presente. Ahora
bien, como ya hemos referido, la pelicula hace gala en mas de una ocasion de su caracter
no espontaneo, de su conciente manipulacion de los procesos constructivos. Algo similar
sucede con su estatus temporal: se acentla en varias ocasiones el valor de la
preproduccion: varias de las entrevistas son segundos contactos con los entrevistados y el
primero no aparece en el corte final. Asi, estos testimonios son en rigor renarraciones,
segundas frecuentaciones de un relato ya formulado (el que fuera la base del guion
original), ausente del formato final. ElI proceso de representacion se multiplica asi en
varios estratos temporales entre los que se establecen intrincadas relaciones de
historicidad y que enfatizan, una vez mas, el caracter de constructo sintético del film y la
irrecuperabilidad de cualquier sentido originario.

La escena que cifra esta problematica es la del analisis de ADN, especie de
bisagra entre las operaciones sobre la representacion y las especulaciones historicas del

relato. Carri se somete, y revela que por segunda vez—en esta ocasién para la cAmara—a
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una prueba de ADN cuya funcionalidad no se explicita en ningin momento. El recurso a
la autoridad del método cientifico parece instalarse en el film como la afirmacién non
plus ultra de la construccién identitaria, pero al mismo tiempo impone una reevaluacion
de su identidad social como hija de desaparecidos. Por definicién Albertina Carri no
puede recurrir a este proceso definitivo. ;Con qué ADN va a contrastarse el suyo?
¢Acaso su identidad social no se sostiene en esa ausencia? ;Qué duda existe sobre su
identidad “real”? ;Qué efecto imprimiria sobre la identidad colectiva que respalda su
reclamo la afirmacién conclusiva de su identidad bioldgica? Sélo el caracter puramente
performativo del analisis, enfatizado al efectuarse no sélo sobre Carri sino también sobre
Couceyro (como si la voluntad representativa pudiera desafiar a la evidencia genética)
nos reconducen al universo cerrado de la construccion no referencial de esta aventura de
interpretacion historica. Como el ADN de Albertina Carri no puede contrastarse con el de
sus padres, su ensamblaje de una historia personal, generacional o nacional no encuentra
tampoco una instancia de verificacion.

Si Los rubios se burla ostensiblemente del “formato memoria” en el nivel de la
representacion, la escena del ADN pone de relieve el modo en el que se desvia en el nivel
de la Historia. EI mismo retaceo que rige la construccion de la identidad de Albertina
Carri marca, a pesar de las reflexiones de la voz en off, la de sus padres. Asi como en
Antropologia Forense se juega con la posibilidad de que exista un cuerpo contra el que
contrastar la muestra de sangre y se destaca asi el hueco de la ausencia, cualquier indicio
material de la subjetividad paterna se sugiere, se delinea apenas y luego se deja

bruscamente de lado.
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La pelicula abunda en fotos: decoran las paredes del estudio, cubren toda la
superficie del escritorio y se ofrecen a la cdmara en detenidos primeros planos. Y, sin
embargo, el espectador es incapaz de asignarles a Roberto Carri y a Ana Maria Caruso un
rostro definido. Las fotografias forman una marafia indiscernible en la que se mezclan y
se superponen series de caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre. Sabemos
incluso, por algunas inscripciones de la ropa, que los fotografiados son muchas veces
Albertina y sus hermanas. Los retratos corresponden casi siempre a bebés, a nifios y a
adolescentes, pero nunca a adultos de la edad en la que los padres de Carri fueron
secuestrados; cualquier imagen nitida se encuentra cuidadosamente elidida. Tal vez sea
por eso que, cuando el equipo de filmacidn entra por primera vez a la ciudad para
comenzar su labor documental, alguien decide cubrir las paginas del album que llevan en
el auto. En una de las Gltimas escenas, ya de nuevo en el campo, Analia Couceyro recorta
siluetas de unos retratos y las deja caer en la mesa, rodeadas de playmobils acostados.

El procedimiento contrasta notablemente con la retérica oficial en torno a los
desaparecidos, en la que la fotografia funciona como el pivote sobre el que se organiza el
recuerdo y se proclama la continuidad de la busqueda. Basta con observar alguna de las
marchas que se realizan los 24 de marzo para constatar que, como sefiala Walter
Benjamin, el retrato del rostro humano constituye el Gltimo resabio artistico capaz de
portar trazas auraticas. En Los rubios, en cambio, las imagenes verdaderas de los padres,
los cuerpos indiferenciables de las fotos y los mufiecos de plastico ocupan el mismo
espacio y se colocan en el mismo nivel de importancia a la hora de recuperar la identidad.

Una operacién similar puede rastrearse respecto de otro posible indicio material

de la subjetividad: los textos escritos por los padres. Aunque la narradora se refiere en
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mas de una ocasion a las cartas que les envian durante su detencién, solamente una vez
puede leerse claramente la letra de la madre que felicita a Albertina por su cumpleafios.
En las otras escenas la camara barre rapidamente una serie de manuscritos que, como las
fotos, no sabemos a quién pertenecen. También Martin Kohan advierte este
desplazamiento durante el momento de lectura del libro publicado por Roberto Carri: el
fragmento leido en voz alta corresponde a un epigrafe ajeno. El texto del padre es el mero
soporte grafico de una escritura que se deja oir, pero que no le pertenece. Los ausentes
quedan ausentes. La directora lo hace explicito en una entrevista en Pagina 12:

Queria evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las

cartas dejen esa sensacion tranquilizadora, ese “ya esta, conozco a Roberto y a

Ana Maria y me voy a mi casa”. Lo que yo planteo es precisamente que no los

vamos a conocer, que no hay reconstruccién posible. Son inaprehensibles porque

no estan. Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder

(7-8).

Sin embargo, a pesar de las palabras de la autora, Los rubios no es solamente la
puesta en escena de una ausencia. La estrategia de construccion de la figura paterna sigue
de cerca la operacién de desvio que hemos observado respecto del testimonio: la pelicula
no se limita a evitar la representacion, sino que exhibe esa evasion ostensiblemente. La
identidad de los padres no es simplemente aquello que se deja ausente, aquello que
permanece oculto e inaprehensible, sino también aquello que se esboza como una débil
promesa que enseguida se abandona. El film genera una expectativa, anticipa una
construccion y, una vez creado ese espacio de recepcion, lo deja alevosamente vacio: el
espectador comienza a delinear el rostro del desaparecido, pero més tarde se le confunde

con otros; vislumbra su letra, pero es incapaz de leer lo que dice; empieza a oir su voz y

después descubre que no le pertenece. Es en esta oscilacion constante entre mostrar y
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ocultar, entre ofrecer a la vista y cubrir rapidamente, que Los rubios cifra su apuesta
narrativa.

Si la posibilidad de la identidad se encuentra constantemente diferida, otro tanto
ocurre con la explicacion historica. Abriéndose una vez mas de las convenciones del
género, el documental de Carri elude cualquier tipo de coherencia interpretativa: el
publico no solo ignora cualquier dato concreto acerca de los padres desaparecidos, sino
que se encuentra imposibilitado para ordenar los hechos histéricos dentro de una
narrativa mas abarcadora. Las pistas con las que cuenta son minimas: una serie de frases
que interrumpen las imagenes del film para proveer una informacion bien escasa: “El 24
de febrero de 1977 Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron secuestrados y ese mismo
afio asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Albertina.” Una vez concluida la
proyeccion, el espectador toma conciencia de que no s6lo no puede evocar sus rostros ni
reproducir la historia, sino que ni siquiera puede identificar a cual de las agrupaciones
pertenecian.

Evidentemente, la intencion pedagogica que explicita o implicitamente sostiene el
género documental se ve atenuada hasta casi desaparecer. De hecho, la pelicula toma
prestada la narrativa oficial con una suerte de dejadez rayana en la irreverencia: las frases
de los militares y las frases de los desaparecidos conviven sin conflictos en las letras
negras que cortan la pantalla; del Nunca Mas se extrae solamente una descripcion edilicia
que se lee al pasar en una escena que anticipa otra en la que, desde el mismo vehiculo, se
escucha la voz de Couceyro simulando la de Carri: “Alguien intenté explicarme algo de

unos sefiores buenos y unos sefiores malos; algo de los peronistas, los descamisados, los
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obreros, los militares, los montoneros. No entendi nada de todo lo que me dijeron. Ni una
sola palabra.”

Lejos de intentar comprender los dispares términos de la enumeracion, la pelicula
evita por completo la “narrativizacion” (Hayden White) de los eventos historicos: no hay
un discurso que organice los acontecimientos, no hay un cierre del relato—casi podria
decirse que ni siquiera hay un relato—ni un impulso de clausura del significado que se
enmarque dentro de una demanda de moralizacién. Los rubios no interpreta, no explica,
no narra y no refiere. Rompe con todo atisbo de causalidad y se vuelve deliberadamente
coémplice de la distorsion.

Es esta complicidad la que brinda la clave de lectura de un final ampliamente
discutido: amanece en el campo y todo el staff se aleja por el camino de entrada llevando
pelucas rubias, en una clara alusién a la evocacién errénea de los vecinos del barrio en el
que vivian los Carri.

Maria Moreno interpreta este Ultimo gesto como una suerte de “justicia poética,”
la marcacion de un contraste claro entre el “Negro” (el apodo del que torturaba a los
detenidos del centro clandestino al que llevaron a la pareja) y sus victimas. Lo lee
también como una consigna surgida de una identificacion afectiva con los oprimidos: “O
como si dijera ‘todos somos los rubios’, en el mismo sentido en que en distintos
momentos de la historia los afiches callejeros gritaban: ‘somos todos judios alemanes’ o

‘somos todas lesbianas’” (6). Para Martin Kohan, en cambio, el final revela una
“celebracion de las apariencias” que, en su liviandad, entrafia varios peligros: elegir las

pelucas es quedarse con el emblema de la perdicion personal de los Carri (los militares se
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los llevan cuando la vecina sefiala su color de pelo) y del fracaso de su proyecto politico
(los demas habitantes del barrio los perciben como extranjeros).

Es cierto que la cuestion de clase permea varias escenas de la pelicula y alude a
una esperanza politica trunca. La familia de Albertina es, como sugiere Couceyro, “un
punto blanco” que llama la atencion en un ambiente que le es absolutamente ajeno. Si los
Carri ignoran esta tension y fingen asimilarse, la directora exhibe abiertamente esta
diferencia fundamental, que se materializa claramente en la Mac —;sucesora de la
maquina de escribir con la que los padres interrumpian el silencio del barrio?— en la que
la protagonista vuelca todos sus pensamientos y en la insistencia sobre la variedad de los
equipos de filmacion.

Sin embargo, aunque las pelucas rubias no pueden dejar de evocar este abismo
social y econdmico, su utilizacién posee otras implicaciones mucho mas significativas:
elegirlas es acatar un recuerdo desplazado que se sabe falso; es abandonar cualquier
busqueda referencial y optar por un espacio puramente ficcional en el que las huellas de
lo real se borren hasta esfumarse. Si en América Latina el campo funciona
frecuentemente como un foco de resistencia y como la sede especifica de la lucha
armada, en Los rubios, tal como destaca la voz en off, es el lugar de la fantasia, un
espacio simbolico en el que la Albertina pequefia imagina la llegada imposible de sus
padres y sobre el que la Albertina adulta sostiene su apuesta final: no hay reconstruccion,
sino distorsion.

El film parece arribar a una resolucion mas en el plano estético que en el
ideoldgico (aunque, como veremos, los dos se confunden ineludiblemente): en lugar de

intentar deslindar lo real, opera directamente sobre el imaginario y se mueve siempre en
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el orden de lo performativo. En vez de descansar en la narrativa oficial, coquetea con ella,
se distancia, se burla y pone en evidencia el agotamiento de un aparato de sentido que, en
su funcionamiento hegemonico, se vuelve indtil.

Los rubios revisita un asunto no resuelto en la historia politica y el imaginario
social argentino, a pesar de los notorios esfuerzos por cerrarlo historica y
simbolicamente. Segun se deriva del planteo de Hugo Vezzetti en el primer parrafo del
prélogo a su libro Pasado y presente: “la cuestion de los desaparecidos se [ha] convertido
en el problema fundamental en la construccién de la democracia” (11), el problema alna
al menos tres dimensiones: la personal, la nacional y la generacional. A pesar de que la
pelicula de Carri escenifica un drama individual, conlleva un esfuerzo personal de
indagacion en la propia experiencia y tensiona al limite la propia identidad, parece
privilegiar mas bien una perspectiva generacional. Pero no la del colectivo politico con el
que podria afiliarsela (H.1.J.0.S., agrupacién de la que la directora se distancia
explicitamente), sino la de la generacion de argentinos marcada no sélo por la experiencia
histérica de los setenta en la edad de formacidn, sino también por la incapacidad de
comprender las instancias histdricas que derivaran en ese presente hostil. Si se quiere, se
trata de la generacién mas dogmaticamente postmoderna del pais, en tanto vive anclada
en una certera desconfianza hacia las varias versiones de la historia, marcada por la mas
aguda despolitizacion (es terreno de futuras interpretaciones, por ejemplo, el no
surgimiento de agrupaciones politicas de peso después del fin de la dictadura) y sumida
en esquemas de identificacion individual y colectiva que prescinden de los tradicionales
ideologemas articuladores (nacion, religion, algan discurso utdpico). Se trata en ultima

instancia de una generacion definida por la condicion postdictatorial (a la que pueden
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agregarsele al menos otras dos calificaciones “post”: postnacional y postpolitica), que
materializa los conflictos de un periodo que acaba de cerrarse en Argentina con los
levantamientos de la clase media en 2001 y el definitivo cuestionamiento publico y
puesta en crisis del modelo neoliberal, que evidenciaba el éxito ulterior del proyecto
dictatorial.

Hemos tratado de hacer evidentes las diversas voluntades de Los rubios. Para
empezar, su vocacion histérica. Si bien anticipadamente frustrada en el nivel
“historiogréafico,” en tanto no logra (aunque en rigor tampoco pretende) establecer una
escritura coherente de la historia, la reflexion que pone en escena en el nivel histdrico es
altamente provechosa. Ante la pregunta por la apuesta final del film entre postular una
nueva version de la historia y relevar la existencia de un vacio historico, la opcion de
Carri parece apuntar a una suerte de indiferencia que se hace cargo positivamente del
descubrimiento de la mera gestualidad de cualquier construccién de sentido.

Por otro lado, su incapacidad de resolucion politica, al menos en el plano de la
reflexion. Aungue la pelicula implique en cualquier caso un contenido politico (y sobre
todo en su merodeo de un tema tan politizado), no se propone la formulacion de una
afirmacion cerrada. Su desvio de los moldes del documental y lo testimonial redunda en
la clara ausencia de un nivel interpelativo, de una instancia de movilizacion del
espectador que marca su decisiva ruptura con el cine anterior sobre la dictadura.

Finalmente, su operatividad estética. Este parece ser el plano en que Carri es
capaz de articular la propuesta mas organica, el nivel en que logra resolver con mas
comodidad las inquietudes de los otros planos. Asi, es en la formulacion estética (o en la

decision de resolver todo desde esa perspectiva) que deben rastrearse las propuestas
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historicas y politicas del film, y quizas también la definicion axioldgica de toda una
generacion.

Ante la pregunta por el signo definitivo que surgiria de esta combinacién entre
reflexion sobre la validez de la historia en tanto método y objeto, o elusion (y anulacion)
del ejercicio disciplinar de la historia; exhibicion de la impericia politica—que se
constituye, junto con otros legados de negatividad, en indice de la efectividad de las
operaciones culturales del régimen dictatorial—y demarcacion del ambito estético como
espacio preferencial de inscripcion simbdlica, politica e histdrica, resulta necesario
sopesar hasta qué punto el film invoca, por un lado, la resolucion estética como modo de
dar forma a una voluntad de despolitizacion de la historia y asi propugnar
celebratoriamente un vacio politico como irénico nuevo modo de praxis politica. O, por
otro lado, la practica de construccion de un objeto cultural, formalmente exuberante,
como via de indagacion del alcance ulterior de los anélisis historicos y politicos—en este
ultimo sentido, Los rubios exhibe, como hemos venido sugiriendo, una definitiva energia
subversiva. Es indudable que el film escenifica la pugna entre estas alternativas—que en
rigor no son estrictamente oposicionales. En esta ambigledad estriba también parte de su

autoridad.
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