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Una introducción directa al objetivo del libro, cuatro capítulos de extensión 

medida y un apartado de casi 60 páginas de notas le bastan al autor, Juan De Castro, 

para hacerse lugar en el campo árido de la literatura y la política, enfocándose en la 

novela y la revolución. Aunque el libro invita a un público amplio, ya desde su 

formato, está orientado especialmente a un curso sinóptico para universitarios de 

Estados Unidos. 

 Sin embargo, el ensayo monográfico no se limita a clases de literatura de 

nivel universitario ni está dirigido solamente a estudiantes interesados en la ficción 

latinoamericana que tiene como tema la revolución, aunque los incluya. El trabajo 

de De Castro se propone renovar o al menos reactualizar las discusiones sobre la 

novela latinoamericana que se han dado en el ámbito anglosajón dentro y fuera de 

la academia. Esas discusiones tienen una historia más o menos reciente, y no hacen 

falta estadísticas para confirmar que los picos de producción recaen en los autores 

del boom y últimamente en Bolaño, cuya obra puede considerarse un boom en sí 

mismo. Se podría decir que los ejes de Writing Revolution in Latin America son las 

novelas seleccionadas por De Castro del boom clásico y las de Bolaño, y sobre estas 

gira el resto de las obras analizadas. Cada capítulo analiza textos de una pareja de 

autores canónicos: Martí-Mariátegui, Fuentes-García Márquez, Vargas Llosa-Puig, 

Bolaño-Guelfenbein, la más joven del grupo y la única mujer, quien en 2015 ganó 
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el Premio Alfaguara de novela por Contigo en la distancia. Las comparaciones no son 

a priori polémicas, aunque sí lo son, finalmente, por las alianzas que la interpretación 

les crea. En ello está en juego lo que significa, nada menos, escritura y revolución 

en la América de habla hispana. 

 Con una perspectiva clásica de la literatura latinoamericana, para De Castro 

la posición política de los escritores es central en la historia del continente, lo admite 

tácitamente, y tanto obras de ficción como intervenciones públicas pueden pujar en 

la política práctica. La figura del intelectual moderno en la figura de Martí atraviesa 

los períodos estudiados y llega al presente a través de Mario Vargas Llosa, a quien 

el libro recurre de forma continua. ¿Qué quiere decir “writing revolution”? De 

Castro examina cómo la novela representa la revolución, particularmente en las 

obras del boom (y lo que se lee como derivados) a la sombra de la Revolución cubana. 

Una excepción es el primer capítulo, excurso o monografía separada del resto. A 

través de este ensayo, el estudio entero se hace parte del ciclo de las revoluciones 

independentistas de América Latina, pues incorpora a José Martí, y recoge el efecto 

de la Revolución rusa y del auge fascista en Italia ya que trata el pensamiento 

político, adaptado a Perú, de José Carlos Mariátegui. 

 En busca de “evidencias textuales” de la presencia de Marx en los escritos 

de Martí, el autor rastrea y enumera los primeros reflejos de aquel en América 

Latina. El detalle en una nota borgeana dice que la primera mención lo llama “Max”. 

No es casual que la referencia en La Nación de Buenos Aires, 1883, con o sin la 

errata, haya partido de una crónica escrita por Martí en Nueva York, ciudad en la 

que Marx había puesto sus expectativas de circulación incluso un poco antes de que 

un editor se interesara por Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (1852). Este texto es 

un ejemplo del intelectual que se mantiene cerca de la vida social (casi un espía de 

los salones de la alta sociedad) y a la vez está lejos de todo, como un crítico, en una 

condición de extranjero que a partir de 1881 ocupa Martí en Nueva York. Pero 

Martí no habrá de ser un teórico de la revolución ni un revolucionario, sino solo un 

observador de los fenómenos del mundo, según una de las rectificaciones que entre 

otras hace De Castro. El autor enmienda algunas transmisiones fragmentarias de 

los textos del poeta y corrige lecturas que juzga tendenciosas, cuando no erróneas. 

El ajuste de cuentas con las fuentes de prensa, para recibo de los especialistas, busca 

reestablecer la imagen de Martí, desdibujada a la vez en la década de 1930, cuando 

este recibe críticas duras de los poetas de la vanguardia cubana. Pero no es en la 

vanguardia estética donde acaba este examen, sino en la política. De Castro 

argumenta un “reformismo antirrevolucionario” en Martí contra Fidel Castro, que 

lo encumbró como el inspirador de la Revolución.  
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 Basado en comparaciones de textos y en un desmontaje de la Revolución 

cubana, las páginas dedicadas a Martí anuncian la tensión antirrevolucionaria de 

todo el libro. En cualquier caso, esta postura sorprende menos que el hecho de que 

a esta altura se achaque a Fidel Castro de crear a un héroe ajustado a la revolución. 

No hace falta reunir pruebas para sostener que a los líderes políticos no les interesa 

cotejar textos literarios ni leer prensa archivada para darle sentido a la historia.1 Es 

diferente el caso de Mariátegui, y Fidel Castro habría errado menos, se sugiere, si lo 

hubiera nombrado inspirador de la Revolución cubana. El análisis de los 

enfrentamientos en Perú a la luz del marxismo de fines de la década del 20 es la 

transición entre antecedentes de peso revolucionario (y literario) hacia las zonas del 

libro que se abren con el boom narrativo, y que a primera vista no conviven con 

Martí ni Mariátegui ni con precedente alguno. Aunque la grieta 1930-1959 es 

enorme, De Castro establece un puente entre periodos suponiendo que la 

revolución a escala nacional, el socialismo no imitativo y la “creación heroica”, 

flameantes en 1928, serán centrales en Latinoamérica a partir de 1959. En su gesto 

fundante, Mariátegui entendió la revolución anticapitalista como un proyecto 

abierto e inacabado. Basándose en esto, De Castro subraya que Mariátegui fue más 

que un revolucionario, un reformista que vio en la revolución un proceso “largo y 

arduo”. Con estos términos, contrasta a Mariátegui con las tácticas militaristas de la 

Alianza Popular Revolucionaria Americana encabezada por Víctor Haya de la Torre 

(1928), y de paso, aunque suene anacrónico, separa a Mariátegui de las lecciones del 

Che Guevara en La guerra de guerrillas (1960). 

 Las fuerzas marxistas del continente convergen, mal o bien, en la 

Revolución cubana de la que participan los escritores del boom junto a cientos de 

escritores y artistas de todos los géneros y procedencias. La división ideológica era 

hasta ese momento entre revolución y reforma, escribe el autor, y a partir de Cuba 

será entre revolución socialista y capitalismo neoliberal, hacia donde De Castro 

inclina la balanza. “Boom in the Revolution, Revolution in the Boom” es el capítulo 

central, y ante el planteo en estos términos es pertinente preguntarse si a la 

revolución le importaba la novela, y se podría decir simplemente que no, que a 

ninguna revolución puede importarle lo que la novela representa. La poesía seguro 

que sí, sobre todo la que tiende a la explosión, y quizá el cuento, pero no la novela. 

Si cabe esta aprensión, pues, responder por qué a los novelistas los tentaba la 

revolución es menos simple, y queda fuera del trazado que hace De Castro. Se puede 

argumentar que al poder le tiene sin cuidado lo que digan los escritores, pese a que 

 
1 Se puede dar por hecho que interpretar, en clave política, es falsificar, adulterar, 

tergiversar. 
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estos ocasionalmente hayan creído lo contrario, y la revolución (llena de enemigos) 

por su precariedad sólo podía aceptar elogios, simpatías, opiniones favorables de 

aquellos a quienes conseguía instrumentalizar y tomaba por voceros. 

Hay que ver, de fondo, si la novela es algo más que un hábito para 

“exorcizar demonios”, según aquella expresión de tono clerical que le pertenece por 

reiteración a Vargas Llosa. Para revisar el par literatura y sociedad, cuyos debates 

fueron incesantes, De Castro regresa a un panel que tuvo lugar en París, a principios 

de 1970. El análisis reordena las posiciones de Cortázar y Vargas Llosa, por 

entonces en la cima del éxito editorial e involucrados en controversias no sólo 

políticas, sino también, y quizá sobre todo, literarias. El presente exigía una 

evaluación continua a la que los escritores respondían clasificando los libros 

publicados y condicionando, de paso, lo que habrían de escribir. Es una “razón 

heurística”, notable, lo que lleva a De Castro a examinar los argumentos dados en 

aquella mesa parisina en la que Cortázar regresa a su idea de literatura revolucionaria 

a partir de los prospectos del arte de vanguardia. Para atenuar la argumentación por 

el lado propiamente estético, en el que también trabajaba Mariátegui desde Amauta 

aunque aquí no se lo trate, De Castro hace contrastes entre la intervención del 

escritor y la escritura de Rayuela, en la que se parodian las posiciones políticas que 

más tarde el autor defiende, según De Castro. Si así fuera, esto no invalida la idea 

de que la novedad del arte puede acabar siendo revulsiva en política, pues en todo 

caso la posición radical está en la interpretación de lo que se lee y no en la intención 

de lo que se escribe. Por eso las obras o los escritos de ocasión que se ubican al 

margen de la inquietud revolucionaria pueden, ajenos a su tiempo, estallar en un 

“insospechado valor político revolucionario” (De Castro), como el Martí que 

inspira a Fidel. 

Al revisar a Cortázar a partir del panel de París, la discusión toca problemas 

tangenciales a la literatura y la política, tales como lo local vs. lo cosmopolita. Al 

tratar con Cortázar, De Castro agiliza la perspectiva del boom en la revolución, que 

es su objetivo, pero al proponer a Vargas Llosa como antagonista el análisis se frena 

en prevenciones, citas extensas y pleonasmos. Por poner un caso, De Castro ocupa 

varios párrafos para decir que según Vargas Llosa, de acuerdo con Cortázar, el valor 

político de un texto se crea fuera de la ideología y de la intención del autor. Es 

probable que los trabajos anteriores de Juan De Castro sobre el escritor y político 

peruano condicionen, como una secuela, Writing Revolution in Latin America. El peso 

abrumador de Vargas Llosa entre la figura pública y el autor de ficciones, es 

determinante. De hecho en el juego de interpretaciones que se propone, Vargas 

Llosa es la carta que resuelve prácticamente cada jugada. Escritores como Puig y 
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Bolaño, alejados del radio peruano, no sólo aparecen absorbidos y explicados 

políticamente por el repertorio vargasllosiano, sino que siendo figuras en varios 

sentidos radicales y proyectadas en el futuro, aparecen apuntalando el monumento 

autoral de Vargas Llosa, cuya mirada se dirige al siglo XIX, al esquema civilización-

barbarie. 

 No es un trabajo grato resumir un libro que a su vez abrevia expedientes 

culturales enormes con relación a Cuba. El estudio se centra en la literatura, sí, en 

unos pocos escritores entre miles que vieron e imaginaron la Revolución cubana, y 

se recorta a hechos conocidos como el “caso Padilla” y sus consecuencias culturales. 

Pero hay más, por supuesto, y es el hilo explícitamente aleccionador de la historia 

política. En este punto no hay avances, y hay que suponer que la madeja 

complicadísima (inmanejable a dos manos) se mantiene dispersa en archivos 

privados dentro y fuera de Cuba. En todo caso, por este libro sintético pasan de 

largo capítulos quemantes de la historia latinoamericana hecha a partir de ciclos 

revolucionarios. Por eso, no es casual que a través de Cien años de soledad, De Castro 

regrese a un tiempo semioscuro, incierto, determinado por las luchas fundacionales 

entre conservadores y liberales, cuyos tonos le dieron carácter a las ideas de nación. 

La muerte de Artemio Cruz, por su lado, lleva al autor a explorar la Revolución 

mexicana a través del protagonista agónico de Carlos Fuentes, y a enfatizar de paso 

que una parte de la novela fue escrita en Cuba y es el factor Fidel lo que echa un 

manto de pesimismo sobre la revolución en América. Estas novelas son “mapas 

cognitivos” (el autor sigue a Jameson) antipáticos con los impulsos revolucionarios 

y negadores de la “progresión lineal de la historia”, supuesta visión a que induce el 

materialismo histórico. 

 Tras repasar dos novelas clásicas del boom y de medir en sus principales 

escritores las consecuencias de momentos críticos de la Revolución cubana, De 

Castro encuentra en Puig una línea de fuga, una alternativa a lo que expone hasta 

llegar aquí. En lugar de la “novela total” o el “mapa cognitivo”, Puig trabaja el 

impacto de la política y la historia en las circunstancias particulares de sus 

personajes. De Castro concuerda con que la relación entre identidad de género y 

política, y la audaz figuración queer en el horizonte de la revolución, son una 

novedad en la narrativa latinoamericana de la década de 1970. Sabe aprovecharlo 

dejando ver que Puig abre la discusión mejor conectada al presente de todo el libro. 

Pero Puig no está solo: a El beso de la mujer araña (1974) se le atraviesa Historia de 

Mayta (1984), de Vargas Llosa, en un enlace forzado por el fondo de “democracia 

liberal” por el que circulan personajes gay. Esta es la razón por la que Puig convive 
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a lo largo del capítulo con una novela de memorables pasajes reaccionarios, acaso 

atizados por la violencia política del Perú de la década de 1980. 

 Puig es diferente a casi todo lo que el libro trata, menos a Bolaño. El beso 

de la mujer araña parte de un estado de conciencia ligado al cuerpo, y participa de una 

rebelión llamada “utopía sexual”, un salto por encima de la opresión y la violencia 

del estándar heterosexual al que también obligaba la Revolución cubana. Puig le 

abre el camino al tema sexualidad y revolución por la vía de Freud y Marcuse, que 

conviven en notas a pie de páginas que De Castro toma como un acontecimiento 

de la ficción teórica. A través de Puig, Writing Revolution in Latin America deja de lado 

la aproximación descriptiva a la imaginación literaria y se adentra en la teoría 

política, sin rebasar lo que Puig propone, y lo hace en contextos comparativos (por 

caso, Stonewall) que están más allá de los fracasos de Cuba, asimilados de manera 

obsesiva a los fracasos del socialismo mundial. La conclusión a la que llega De 

Castro a partir de Puig (la lucha de clases ya no es el motor primario del cambio 

social) y el interés del comentario de la trama de El beso de la mujer araña—junto al 

uso de la teoría que hace el escritor argentino—se desarma en dos párrafos finales 

que intentan armonizar a Puig con Historia de Mayta. No sólo se superponen las 

novelas comentadas, sino que se hace comulgar a Puig con las ideas de Vargas Llosa 

en torno al libre mercado y a la democracia liberal, sin dar margen (por la contraria) 

a leer a Vargas Llosa desde el trasfondo de filosofía social de El beso de la mujer araña. 

 Pese a que Writing Revolution in Latin America es un libro sobre política 

latinoamericana, salvo pocas excepciones—entre ellas Puig—el método no recurre 

a instrumentos contemporáneos ni a teorías clásicas que afinen las cuerdas de la 

política. Sólo el último capítulo viene a repararlo. No es que el autor se lance a la 

vanguardia de la teoría social, pero sí articula, acaso obligado por su objeto (Bolaño) 

a desprenderse de los marcos de otras épocas y de las opiniones de los caudillos. A 

través del “giro ético” de Jacques Rancière y apoyado ocasionalmente en Bruno 

Bosteels y en Federico Filchenstein, De Castro lee a Bolaño desde el giro que 

sustituye a la política por la ética. Asumida la “poscatástrofe”, término a esta altura 

optimista, la apelación al cambio se reemplaza por el llamado al duelo, escribe el 

autor. Esto es coherente con lo que plantea este libro y probable dentro de la obra 

de Bolaño, aunque no convincente si se piensa en los impulsos narrativos vitalistas 

y eufóricos de este. Para sostener la idea del duelo, De Castro crea perspectivas 

desarmando discursos y alegorías de modo tal que estos funcionen con sus 

premisas. Por ejemplo toma el texto de aceptación del premio Rómulo Gallegos 

(1999) y dice lo que Bolaño no dijo aunque pudo dar a entender. En todo caso, 

interpreta el inconsciente de Bolaño y lo enfrenta a las estrategias del Che Guevara. 
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“These absurd tactics (mis)led many young Latin American radicals to their death”, 

escribe (143). “Bolaño is not alone in believing the necessarily catastrophic 

consequences of any attempt at radical social change”, agrega una nota casi 

inmediata. Bolaño está acompañado por el Vargas Llosa de Historia de Mayta, para 

quien la revolución (por el medio que sea), o la mera tendencia progresista, es poco 

menos que el mal. 

 Si en conclusión Bolaño escribió lo que escribió para acabar en el club 

conservador, ¿qué se puede decir de la interpretación ya no de una novela (Amuleto) 

sino de la historia latinoamericana entera antes y después de Cuba, historia que se 

deduce de la ficción y vibra en la base del libro? ¿Cómo puede revisarse la historia 

prescindiendo de la historiografía, y escribir otra vez desde los más viejos y 

manipulados expedientes? Supongo que la defensa del “free market” necesita, como 

principio, de una defensa a ultranza de la arbitrariedad de la interpretación. Es difícil 

comprender, ya como desenlace, las razones que llevaron al autor a cerrar el libro 

con la novela Nadar desnudas (2013) de Carla Guelfenbein, a quien considera 

“comercial”. El marco de ficción de la escritora chilena, que en parte trata el pasaje 

del Chile de Allende al de Pinochet, da lugar a evaluar el mapa del presente: 

“Despite their diferences, Bolaño and Guelfenbein ultimately share in the rejection 

of politics, particularly radical politics. This is far from unusual in contemporary 

Latin American culture. In fact, it is difficult to think of any of the major 

contemporary writers as personally supporting any radical political movement”, 

escribe De Castro como parte de sus conclusiones. Primero Bolaño y después 

Guelfenbein, y a fin de cuentas todo se explica a través de Historia de Mayta, la novela 

más importante de este esquema, aquella a la que la historia, según De Castro, o sea 

el poder, no deja de darle la razón. Una novela cuya retórica de Guerra Fría se 

mantiene activa y triunfante no en la literatura sino en los discursos de la 

ultraderecha. 
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