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Una introduccion directa al objetivo del libro, cuatro capitulos de extension
medida y un apartado de casi 60 paginas de notas le bastan al autor, Juan De Castro,
para hacerse lugar en el campo arido de la literatura y la politica, enfocandose en la
novela y la revolucién. Aunque el libro invita a un puablico amplio, ya desde su
formato, esta orientado especialmente a un curso sindptico para universitarios de
Estados Unidos.

Sin embargo, el ensayo monografico no se limita a clases de literatura de
nivel universitario ni esta dirigido solamente a estudiantes interesados en la ficcion
latinoamericana que tiene como tema la revolucién, aunque los incluya. El trabajo
de De Castro se propone renovar o al menos reactualizar las discusiones sobre la
novela latinoamericana que se han dado en el ambito anglosajon dentro y fuera de
la academia. Esas discusiones tienen una historia mas o menos reciente, y no hacen
falta estadisticas para confirmar que los picos de produccién recaen en los autores
del boom y Gltimamente en Bolafio, cuya obra puede considerarse un boom en si
mismo. Se podria decir que los ejes de Writing Revolution in Latin America son las
novelas seleccionadas por De Castro del boom clasico y las de Bolafio, y sobre estas
gira el resto de las obras analizadas. Cada capitulo analiza textos de una pateja de
autores canoénicos: Marti-Mariategui, Fuentes-Garcia Marquez, Vargas Llosa-Puig,

Bolafio-Guelfenbein, la mas joven del grupo y la dnica mujer, quien en 2015 gané



Writing Revolution in Latin America 306

el Premio Alfaguara de novela por Contigo en la distancia. Las comparaciones no son
a priori polémicas, aunque si lo son, finalmente, por las alianzas que la interpretacion
les crea. En ello esta en juego lo que significa, nada menos, escritura y revolucion
en la América de habla hispana.

Con una perspectiva clasica de la literatura latinoamericana, para De Castro
la posicién politica de los escritores es central en la historia del continente, lo admite
tacitamente, y tanto obras de ficcién como intervenciones publicas pueden pujar en
la politica practica. La figura del intelectual moderno en la figura de Marti atraviesa
los periodos estudiados y llega al presente a través de Mario Vargas Llosa, a quien
el libro recurre de forma continua. ¢Qué quiere decir “writing revolution”? De
Castro examina cémo la novela representa la revolucion, particularmente en las
obras del boom (y lo que se lee como derivados) ala sombra de la Revolucion cubana.
Una excepcién es el primer capitulo, excurso o monografia separada del resto. A
través de este ensayo, el estudio entero se hace parte del ciclo de las revoluciones
independentistas de América Latina, pues incorpora a José Marti, y recoge el efecto
de la Revolucion rusa y del auge fascista en Italia ya que trata el pensamiento
politico, adaptado a Pert, de José Carlos Maridtegui.

En busca de “evidencias textuales” de la presencia de Marx en los escritos
de Marti, el autor rastrea y enumera los primeros reflejos de aquel en América
Latina. El detalle en una nota borgeana dice que la primera mencién lo llama “Max”.
No es casual que la referencia en La Nacidn de Buenos Aires, 1883, con o sin la
errata, haya partido de una croénica escrita por Marti en Nueva York, ciudad en la
que Marx habia puesto sus expectativas de circulacién incluso un poco antes de que
un editor se interesara por Der 18te Brumaire des Lonis Napoleon (1852). Este texto es
un ejemplo del intelectual que se mantiene cerca de la vida social (casi un espia de
los salones de la alta sociedad) y a la vez esta lejos de todo, como un critico, en una
condicién de extranjero que a partir de 1881 ocupa Marti en Nueva York. Pero
Marti no habra de ser un tedrico de la revolucion ni un revolucionario, sino solo un
observador de los fenémenos del mundo, segiin una de las rectificaciones que entre
otras hace De Castro. El autor enmienda algunas transmisiones fragmentarias de
los textos del poeta y corrige lecturas que juzga tendenciosas, cuando no erréneas.
El ajuste de cuentas con las fuentes de prensa, para recibo de los especialistas, busca
reestablecer la imagen de Marti, desdibujada a la vez en la década de 1930, cuando
este recibe criticas duras de los poetas de la vanguardia cubana. Pero no es en la
vanguardia estética donde acaba este examen, sino en la politica. De Castro
argumenta un “reformismo antirrevolucionario” en Marti contra Fidel Castro, que

lo encumbré6 como el inspirador de la Revolucion.
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Basado en comparaciones de textos y en un desmontaje de la Revolucién
cubana, las paginas dedicadas a Marti anuncian la tensién antirrevolucionaria de
todo el libro. En cualquier caso, esta postura sorprende menos que el hecho de que
a esta altura se achaque a Fidel Castro de crear a un héroe ajustado a la revolucién.
No hace falta reunir pruebas para sostener que a los lideres politicos no les interesa
cotejar textos literarios ni leer prensa archivada para darle sentido a la historia.1 Es
diferente el caso de Mariategui, y Fidel Castro habria errado menos, se sugiere, silo
hubiera nombrado inspirador de la Revoluciéon cubana. El anilisis de los
enfrentamientos en Perd a la luz del marxismo de fines de la década del 20 es la
transicion entre antecedentes de peso revolucionario (y literario) hacia las zonas del
libro que se abren con el boom narrativo, y que a primera vista no conviven con
Marti ni Mariategui ni con precedente alguno. Aunque la grieta 1930-1959 es
enorme, De Castro establece un puente entre periodos suponiendo que la
revolucién a escala nacional, el socialismo no imitativo y la “creacion heroica”,
flameantes en 1928, seran centrales en Latinoamérica a partir de 1959. En su gesto
fundante, Mariategui entendi6é la revolucién anticapitalista como un proyecto
abierto e inacabado. Basandose en esto, De Castro subraya que Mariategui fue mas
que un revolucionario, un reformista que vio en la revolucién un proceso “largo y
arduo”. Con estos términos, contrasta a Mariategui con las tacticas militaristas de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana encabezada por Victor Haya de la Torre
(1928), y de paso, aunque suene anacroénico, separa a Mariategui de las lecciones del
Che Guevara en La guerra de guerrillas (1960).

Las fuerzas marxistas del continente convergen, mal o bien, en la
Revolucién cubana de la que participan los escritores del ooz junto a cientos de
escritores y artistas de todos los géneros y procedencias. La divisién ideolégica era
hasta ese momento entre revolucién y reforma, escribe el autor, y a partir de Cuba
sera entre revolucion socialista y capitalismo neoliberal, hacia donde De Castro
inclina la balanza. “Boom in the Revolution, Revolution in the Boom” es el capitulo
central, y ante el planteo en estos términos es pertinente preguntarse si a la
revolucion le importaba la novela, y se podria decir simplemente que no, que a
ninguna revolucién puede importarle lo que la novela representa. La poesia seguro
que si, sobre todo la que tiende a la explosién, y quiza el cuento, pero no la novela.
Si cabe esta aprension, pues, responder por qué a los novelistas los tentaba la
revolucion es menos simple, y queda fuera del trazado que hace De Castro. Se puede

argumentar que al poder le tiene sin cuidado lo que digan los escritores, pese a que

1 Se puede dar por hecho que interpretar, en clave politica, es falsificar, adulterar,
tergiversar.
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estos ocasionalmente hayan crefdo lo contrario, y la revolucién (lena de enemigos)
por su precariedad solo podia aceptar elogios, simpatias, opiniones favorables de
aquellos a quienes conseguia instrumentalizar y tomaba por voceros.

Hay que ver, de fondo, si la novela es algo mas que un habito para
“exorcizar demonios”, segin aquella expresion de tono clerical que le pertenece por
reiteracién a Vargas Llosa. Para revisar el par literatura y sociedad, cuyos debates
fueron incesantes, De Castro regresa a un panel que tuvo lugar en Paris, a principios
de 1970. El andlisis reordena las posiciones de Cortazar y Vargas Llosa, por
entonces en la cima del éxito editorial e involucrados en controversias no sélo
politicas, sino también, y quiza sobre todo, literarias. El presente exigia una
evaluacién continua a la que los escritores respondian clasificando los libros
publicados y condicionando, de paso, lo que habrian de escribir. Es una “razén
heuristica”, notable, lo que lleva a De Castro a examinar los argumentos dados en
aquella mesa parisina en la que Cortdzar regresa a su idea de literatura revolucionaria
a partir de los prospectos del arte de vanguardia. Para atenuar la argumentacién por
el lado propiamente estético, en el que también trabajaba Mariategui desde Amauta
aunque aqui no se lo trate, De Castro hace contrastes entre la intervencién del
esctitor y la escritura de Rayuela, en la que se parodian las posiciones politicas que
mas tarde el autor defiende, segin De Castro. Si asi fuera, esto no invalida la idea
de que la novedad del arte puede acabar siendo revulsiva en politica, pues en todo
caso la posicion radical estd en la interpretacién de lo que se lee y no en la intencién
de lo que se escribe. Por eso las obras o los escritos de ocasion que se ubican al
margen de la inquietud revolucionaria pueden, ajenos a su tiempo, estallar en un
“insospechado valor politico revolucionario” (De Castro), como el Marti que
inspira a Fidel.

Al revisar a Cortazar a partir del panel de Paris, la discusion toca problemas
tangenciales a la literatura y la politica, tales como lo local vs. lo cosmopolita. Al
tratar con Cortazar, De Castro agiliza la perspectiva del boom en la revolucion, que
es su objetivo, pero al proponer a Vargas Llosa como antagonista el andlisis se frena
en prevenciones, citas extensas y pleonasmos. Por poner un caso, De Castro ocupa
varios parrafos para decir que segun Vargas Llosa, de acuerdo con Cortazar, el valor
politico de un texto se crea fuera de la ideologia y de la intencién del autor. Es
probable que los trabajos anteriores de Juan De Castro sobre el escritor y politico
peruano condicionen, como una secuela, Writing Revolution in Latin America. El peso
abrumador de Vargas Llosa entre la figura pablica y el autor de ficciones, es
determinante. De hecho en el juego de interpretaciones que se propone, Vargas

Llosa es la carta que resuelve practicamente cada jugada. Escritores como Puig y
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Bolaflo, alejados del radio peruano, no sélo aparecen absorbidos y explicados
politicamente por el repertorio vargasllosiano, sino que siendo figuras en varios
sentidos radicales y proyectadas en el futuro, aparecen apuntalando el monumento
autoral de Vargas Llosa, cuya mirada se dirige al siglo XIX, al esquema civilizacién-
barbarie.

No es un trabajo grato resumir un libro que a su vez abrevia expedientes
culturales enormes con relacion a Cuba. El estudio se centra en la literatura, si, en
unos pocos escritores entre miles que vieron e imaginaron la Revolucién cubana, y
se recorta a hechos conocidos como el “caso Padilla” y sus consecuencias culturales.
Pero hay mas, por supuesto, y es el hilo explicitamente aleccionador de la historia
politica. En este punto no hay avances, y hay que suponer que la madeja
complicadisima (inmanejable a dos manos) se mantiene dispersa en archivos
privados dentro y fuera de Cuba. En todo caso, por este libro sintético pasan de
largo capitulos quemantes de la historia latinoamericana hecha a partir de ciclos
revolucionarios. Por eso, no es casual que a través de Cien asios de soledad, De Castro
regrese a un tiempo semioscuro, incierto, determinado por las luchas fundacionales
entre conservadores y liberales, cuyos tonos le dieron caracter a las ideas de nacion.
La muerte de Artemio Cruz, por su lado, lleva al autor a explorar la Revolucién
mexicana a través del protagonista agonico de Carlos Fuentes, y a enfatizar de paso
que una parte de la novela fue escrita en Cuba y es el factor Fidel lo que echa un
manto de pesimismo sobre la revolucién en América. Estas novelas son “mapas
cognitivos” (el autor sigue a Jameson) antipaticos con los impulsos revolucionarios
y negadores de la “progresion lineal de la historia”, supuesta vision a que induce el
materialismo histérico.

Tras repasar dos novelas clasicas del boow y de medir en sus principales
escritores las consecuencias de momentos criticos de la Revolucién cubana, De
Castro encuentra en Puig una linea de fuga, una alternativa a lo que expone hasta
llegar aqui. En lugar de la “novela total” o el “mapa cognitivo”, Puig trabaja el
impacto de la politica y la historia en las circunstancias particulares de sus
personajes. De Castro concuerda con que la relacién entre identidad de género y
politica, y la audaz figuracién gueer en el horizonte de la revolucién, son una
novedad en la narrativa latinoamericana de la década de 1970. Sabe aprovechatlo
dejando ver que Puig abre la discusion mejor conectada al presente de todo el libro.
Pero Puig no esta solo: a E/ beso de la mujer arajia (1974) se le atraviesa Historia de
Mayta (1984), de Vargas Llosa, en un enlace forzado por el fondo de “democracia

liberal” por el que circulan personajes gay. Esta es la razén por la que Puig convive
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a lo largo del capitulo con una novela de memorables pasajes reaccionarios, acaso
atizados por la violencia politica del Pert de la década de 1980.

Puig es diferente a casi todo lo que el libro trata, menos a Bolafio. E/ beso
de la mujer arafia parte de un estado de conciencia ligado al cuerpo, y participa de una
rebelién llamada “utopia sexual”, un salto por encima de la opresioén y la violencia
del estandar heterosexual al que también obligaba la Revolucién cubana. Puig le
abre el camino al tema sexualidad y revolucién por la via de Freud y Marcuse, que
conviven en notas a pie de paginas que De Castro toma como un acontecimiento
de la ficcién tedrica. A través de Puig, Writing Revolution in Latin America deja de lado
la aproximacién descriptiva a la imaginacion literaria y se adentra en la teorfa
politica, sin rebasar lo que Puig propone, y lo hace en contextos comparativos (por
caso, Stonewall) que estin mas alla de los fracasos de Cuba, asimilados de manera
obsesiva a los fracasos del socialismo mundial. La conclusién a la que llega De
Castro a partir de Puig (la lucha de clases ya no es el motor primario del cambio
social) y el interés del comentario de la trama de E/ beso de la mujer arafia—junto al
uso de la teorfa que hace el escritor argentino—se desarma en dos parrafos finales
que intentan armonizar a Puig con Historia de Mayta. No sblo se superponen las
novelas comentadas, sino que se hace comulgar a Puig con las ideas de Vargas Llosa
en torno al libre mercado y a la democracia liberal, sin dar margen (por la contraria)
aleer a Vargas Llosa desde el trasfondo de filosofia social de E/ beso de la mujer arasia.

Pese a que Writing Revolution in Latin America es un libro sobre politica
latinoamericana, salvo pocas excepciones—entre ellas Puig—el método no recurre
a Instrumentos contemporaneos ni a teorfas clasicas que afinen las cuerdas de la
politica. Sélo el ultimo capitulo viene a repararlo. No es que el autor se lance a la
vanguardia de la teotfa social, pero si articula, acaso obligado por su objeto (Bolafio)
a desprenderse de los marcos de otras épocas y de las opiniones de los caudillos. A
través del “giro ético” de Jacques Ranciere y apoyado ocasionalmente en Bruno
Bosteels y en Federico Filchenstein, De Castro lee a Bolafio desde el giro que
sustituye a la politica por la ética. Asumida la “poscatastrofe”, término a esta altura
optimista, la apelacién al cambio se reemplaza por el llamado al duelo, escribe el
autor. Esto es coherente con lo que plantea este libro y probable dentro de la obra
de Bolafio, aunque no convincente si se piensa en los impulsos narrativos vitalistas
y euféricos de este. Para sostener la idea del duelo, De Castro crea perspectivas
desarmando discursos y alegorfas de modo tal que estos funcionen con sus
premisas. Por ejemplo toma el texto de aceptacién del premio Romulo Gallegos
(1999) y dice lo que Bolafio no dijo aunque pudo dar a entender. En todo caso,

interpreta el inconsciente de Bolafio y lo enfrenta a las estrategias del Che Guevara.
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“These absurd tactics (mis)led many young Latin American radicals to their death”,
escribe (143). “Bolafio is not alone in believing the necessarily catastrophic
consequences of any attempt at radical social change”, agrega una nota casi
inmediata. Bolafio estd acompafiado por el Vargas Llosa de Historia de Mayta, para
quien la revolucién (por el medio que sea), o la mera tendencia progresista, es poco
menos que el mal.

Si en conclusién Bolafio escribié lo que escribié para acabar en el club
conservador, ¢qué se puede decir de la interpretacién ya no de una novela (Awuleto)
sino de la historia latinoamericana entera antes y después de Cuba, historia que se
deduce de la ficciéon y vibra en la base del libro? ¢Cémo puede revisarse la historia
prescindiendo de la historiograffa, y escribir otra vez desde los mas viejos y
manipulados expedientes? Supongo que la defensa del “free market” necesita, como
principio, de una defensa a ultranza de la arbitrariedad de la interpretacion. Es dificil
comprender, ya como desenlace, las razones que llevaron al autor a cerrar el libro
con la novela Nadar desnudas (2013) de Carla Guelfenbein, a quien considera
“comercial”’. El marco de ficcion de la escritora chilena, que en parte trata el pasaje
del Chile de Allende al de Pinochet, da lugar a evaluar el mapa del presente:
“Despite their diferences, Bolafio and Guelfenbein ultimately share in the rejection
of politics, particularly radical politics. This is far from unusual in contemporary
Latin American culture. In fact, it is difficult to think of any of the major
contemporary writers as personally supporting any radical political movement”,
escribe De Castro como parte de sus conclusiones. Primero Bolafio y después
Guelfenbein, y a fin de cuentas todo se explica a través de Historia de Mayta, la novela
mas importante de este esquema, aquella a la que la historia, segin De Castro, o sea
el poder, no deja de datle la razén. Una novela cuya retérica de Guerra Fria se
mantiene activa y triunfante no en la literatura sino en los discursos de la

ultraderecha.



	Vol. 17, Num. 2 (Winter 2020): 305-311
	Review / Reseña
	Ignacio Bajter

