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Introduccion

El escritor chileno Carlos Franz, también de nacionalidad espafiola, es autor de
novelas, ensayos y cuentos, muchos de los cuales han sido traducidos a varios idiomas.
Franz obtuvo el Premio Latinoamericano de Novela CICLA con su primera novela
Santiago Cero (1988). Otras novelas con reconocimiento internacional incluyen E/ lugar
donde estuvo el paraiso (1996) y E/ desierto (2005). Almuergo de vampiros (2007) es la quinta
novela del premiado escritor y como sugiere el titulo, destaca una de las figuras mas
prominentes del género goético: el vampiro (Nelson 2012, 92).! Mientras que el muerto
viviente, un ser fantistico, es la fuente del terror en muchos de los relatos tradicionales
del tema, la obra de Franz alude también a los horrores reales que comenzaron con el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile.? El vampiro de Franz, ademas
de aludir a personajes que parecen haber regresado de la tumba de modo sobrenatural,

sirve también para referirse metaféricamente a memorias suprimidas, las que en cierto

1 El conde Dracula de la novela de Bram Stoker es el que mas ha influido en las
representaciones contemporaneas del vampiro e incluso en las parodias (Hughes 2001, 143).
Bradu nota que Franz utiliza y parodia el estilo de las novelas goticas y policiacas (2010, 90).

2 Carlos Fuentes agrega que la realidad politica que se mezcla con los elementos
vampiricos en la novela de Franz “da origen a formas de narrar absolutamente tnicas” (2008,
parr. 10).
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sentido afloran a la consciencia después de haber sido enterradas. Alwuerzo de vampiros,
publicado en la época posdictatorial, incluye personajes que reflexionan no sélo sobre
la supresion de los crimenes del régimen militar, la cual se ve mas notablemente en la
figura del desaparecido, sino también sobre la renuencia en el presente de exhumar las
memorias de los horrores del pasado para examinarlos criticamente.

Los personajes de la novela ofrecen implicitamente una mirada critica hacia la
memoria oficial que se asemeja a la orientacién tedrica de Nelly Richard, cuyas
investigaciones sobre el Chile posgolpe acentuan las fracturas en las representaciones
histéricas causadas por la violencia, la represion y la censura (2007, 26). Richard sefiala
también la importancia de buscar significados o interpretaciones del pasado que estan
fuera de las localizaciones institucionales dominantes que generan la historia oficial o
que suprimen el caricter dindmico de la memoria mediante la monumentalidad (2007,
26). Este estudio mostrara, por medio de un analisis de dos figuras de la ficcién gotica,
el vampiro y el doble, que la narracién defiende implicitamente el imperativo moral en
la época posdictatorial de no abandonar una indagacién critica sobre los horrores del
pasado frente a los discursos oficiales que han suprimido las multiples perspectivas
relacionadas con el tema de la violencia estatal.

Antes de analizar la novela de Franz se incluira informacién sobre el contexto
histérico y literario de la obra y de los eventos que aparecen en la narracién, ademas de
un breve resumen de la trama y de los personajes centrales. El analisis de la novela se
centrara en las caracteristicas del vampiro y la figura del doble en la ficcién gética que
aparecen en la novela, las cuales promueven de diferentes maneras el cuestionamiento

de la historia oficial, la cual tiende a ofrecer una visién homogénea del pasado.

Contexto historico, la trama de la novela y los personajes

Alpmuerzo de vampiros, al incluir aspectos de la ficciéon goética y de la novela
histérica, no se puede clasificar facilmente dentro de un solo género literario. Los
elementos de la ficcién goética abarcan la mitologfa tradicional del vampiro que se ve
mas claramente en la novela Drdcula de Bram Stoker, en la que el muerto viviente regresa
de la tumba, y también imagenes que se asemejan a muchas parodias contemporaneas
humoristicas de los muertos vivientes.> A partir de la publicacion de Dricula, han

aparecido multiples versiones del famoso no-muerto y, por lo tanto, en la época

3 David Punter nota que la parodia burlesca suele caracterizar muchas comedias del
género gotico (2001, 4). Linda Hutcheon agrega que la importancia de la parodia, aparte de la
burla, es la distancia critica que crea entre el texto y el contexto que imita (2000, 32).
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contemporanea, han surgido asimismo caricaturas cémicas del vampiro que se burlan
de las sabidas representaciones del monstruo fantastico que se han convertido en clisés
a lo largo del tiempo. Freud sostiene que la ruptura de las normas sociales que suele
producir el chiste o la broma permite que se juzguen criticamente los discursos
dominantes (2012, 161). A diferencia de muchas de las parodias cémicas sobre el
vampiro, en la novela de Franz el humor negro sirve mas para estimular la reflexion
sobre la construccion de la narracion historica que para burlarse del uso excesivo de las
caracteristicas del género gotico.

La novela de Franz muestra ademds una preocupacion por la supresion de la
memoria que surge en gran medida a través de la relacién entre el protagonista y su
profesor de lengua y humanidades, quien desaparece durante la dictadura. La
desaparicion del profesor deja la fisura mas notable en la continuidad narrativa del
pasado, pero, ademas de las formas mas obvias de la represion, la narracién explora
también formas sutiles en que las instituciones sociales pueden excluir perspectivas y
voces consideradas subversivas. Aun antes del golpe de Estado en 1973 el profesor
tuvo que formar un grupo clandestino para ensefiar obras no incluidas en el curriculo
oficial.

La desaparicién del profesor concuerda con la observaciéon de Antonia Viu
Bottini de que la interrupcién de la democracia en Chile a causa de la dictadura ha sido
un enfoque sumamente importante para mucha ficcién histérica contemporanea en el
pais (2010, 20). Karl Kohut subraya ademas la diversidad de perspectivas para abordar
este tema al ubicar a Franz, como escritor, dentro de la generacion de los 80, un grupo
literario divergente, que incluye, entre otros autores, a Pfa Barros, Diamela Eltit y Ana
Maria del Rio (2002, 13). Mario Lillo Cabezas agrega que la produccién literaria durante
la época de la transicion a la democracia a partir de 1990, sin la presencia de una gran
obra de la dictadura que sobresalga entre las demas (2013, 15), estd caracterizada por la
fragmentacién con una “disgregacion de temas, intereses, claves, lenguajes [y] modos
narrativos” (2013, 26). Grinor Rojo, quien sefiala multiples temas que han tratado las
novelas de la dictadura, muestra que, en las novelas de Franz, que ademas de A/wuerzo
de Vampiros incluye E/ desierto y Santiago cero, se abarcan el exilio y desexilio (2016, 106-
07), la resistencia a la dictadura y a la posdictadura (2016, 115) y la alegoria (2016, 176).

Ya que la trama de la novela se ubica en la época posdictatoral, una faceta de
la supresion de la memoria que subraya, aparte de la represion violenta que ocurtié
durante la época de la dictadura, es la renuencia de muchos medios contemporaneos de

indagar sobre los horrores del pasado. Michael Lazzara sostiene que, a principios del
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siglo XXI, época en que se publica la novela de Franz, la politica oficial para recordar
las tragedias ocurridas bajo el gobierno militar que aparece en los medios se caracteriza
a menudo por una retdrica de la reconciliacion (20006, 18), la cual, para muchos chilenos,
refleja un intento de olvidar las atrocidades del pasado (2000, 1). Tomas Moulian, autor
del exitoso libro Chile actual: anatomia de un mito, escribié sobre la compulsion de olvidar
las tragedias que ocurrieron en su pais (Stern 2010, 190). Gémez-Barris observo
asimismo que después de la dictadura el Estado chileno borré de los discursos oficiales
las memorias de los sobrevivientes de la represion violenta y de personas cuyos seres
queridos habian desaparecido o habfan sido asesinados (2009, 17). Nelly Richard nota
también que la transicién a la democracia en Chile a partir de 1989 implicé el intento
de suprimir los antagonismos politicos a favor del consenso (2004, 15). Para el
protagonista de la novela, quien ha sido marcado por la violencia y por una narraciéon
histérica incompleta y fragmentada, ni el consenso ni la reconciliaciéon son posibles.

La novela se centra en dos amigos que a principios del siglo XXI se juntan en
Le Flaubert, un restaurante en Santiago de Chile. Los dos se conocieron en el colegio
un poco antes de que comenzara la dictadura chilena y, en el presente de la novela,
tienen casi 50 afios. Uno de ellos es el narrador principal, un novelista al cual nunca se
nombra, quien vive fuera de Chile y viene a Santiago para las vacaciones. El narrador
tampoco revela el nombre verdadero de su compafiero, pero le pone el nombre ficticio
de “Zésima”, basado en uno de los personajes de la novela Los hermanos Karamdszov de
Dostoievski.* Zésima es un intelectual a quien le gustan los palindromos y las palabras
con doble sentido (Franz 2007, 210). La trama, hasta el final de la narracidn, trata de la
reunién entre los dos amigos en Le Flaubert, pero su conversacién abarca diversos
temas y memorias relacionados en su mayoria con la época de la dictadura.

Los dos amigos son aficionados a la literatura universal y al cine y hacen
referencias a célebres obras como Guerra y Paz de Tolstol, La peste de Camus, Doktor
Faustus de Thomas Mann y Ricardo III de Shakespeare. Mencionan asimismo peliculas
que evocan la figura del vampiro como Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola
y M, el vampiro de Dusseldorf, dirigido por Fritz Lang.> Puesto que la novela de Franz trata

no solo de figuras fantasticas de terror, sino también de horrores histéricos, se alude

* En la novela de Dostoievski, Zésima (que en traducciones aparece a veces como
Zb6simo), es un starets, es decir, un consejero espiritual del monasterio ortodoxo en la ciudad
donde viven los hermanos Karamazov. Los ciudadanos lo admiran por sus habilidades
proféticas y curativas.

> Fuentes observa que Franz hace varias referencias a obras de vampiros anteriores

(2008, par. 2).



Los muertos vivientes y el desentierro de un pasado olvidado 257

ademds a peliculas como Cabaret, con Liza Minnelli, ambientada durante la época de la
Republica de Weimar en Alemania 1931, antes de la llegada de los nazis.

Al rememorar el pasado los dos amigos empiezan a hablar de Victor Polli, su
viejo profesor de lengua y humanidades que desaparecié un poco después del golpe de
Estado de 1973. El recuerdo mas vivido que el narrador tiene de Polli son las reuniones
clandestinas en que el profesor le ensefiaba a un grupo selecto de alumnos las grandes
obras de literatura universal que no se permitian en el curriculo oficial. El tema del
vampiro surge cuando Zoésima le cuenta al narrador que hace unos meses vio a alguien
que se parecia al profesor, tal como era antes de su desaparicion. Zésima especula que
Polli es uno de los muertos vivientes que ha regresado al mundo de los vivos. El
narrador sospecha que su amigo bromea, pero no esta totalmente seguro. A este
respecto, a continuacion, el narrador le cuenta a su amigo de un hombre grosero y
vulgar llamado Victor Jiménez-Polli, parecido fisicamente al profesor, a quien conocié
durante la época de la dictadura cinco afios después de la desaparicién del profesor. El
narrador usa ademas el diminutivo “maestrito” en lugar de profesor para referirse a
Jiménez-Polli indicando asi la poca estima por esta nueva versién del Polli original
(Sanchez Leon 2002, 75). Jiménez-Polli recorre los clubes y bares de Chile hablando
con la gente para encontrar la mejor “talla” de su pais. El narrador explica que en el
dialecto chileno “talla” quiere decir “broma” (Franz 2007, 75). Aunque el narrador
sospecha que Jiménez-Polli es un impostor que se ha apropiado de la identidad del
profesor, nunca se averigua el verdadero origen de este hombre bromista. Carlos
Fuentes ha observado que la verdadera identidad de Jiménez-Polli es uno de varios
enigmas que aparecen en la novela (2008, parr. 4). Asi, se plantea otra vez la posibilidad
de que el profesor desaparecido, dado por muerto, haya vuelto de la tumba en forma
de Jiménez-Polli.

Jiménez-Polli esta asociado con un grupo de personas misteriosas de apariencia
semejante a la de los vampiros de muchas obras de ficcién que se juntan durante la hora
prohibida del toque de queda de la dictadura en bares como el Oliver o el Fausto. El
critico literario Alejandro de la Garza describe el grupo como “una banda de seres
vampiricos” (2010, 93). El lider del grupo es el fornido y peligroso Lucio Echeverria
Covarrubias. En una escena el narrador comenta que Lucio “[p]arece la muerte misma”
(Franz 2007, 237). Otros miembros del grupo incluyen a Vanesa, la palida y seductora

compafiera de Lucio, al “cadavérico” (Franz 2007, 77) Doc Fernandez y al cineasta
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Octavio da Silva, cuya verdadera pasion es el cine de terror.¢ Lucio, por divertirse, les
pide al narrador y a Jiménez-Polli que escriban un guidn para una pelicula titulada La
gran talla de Chile La apariencia y la conducta de los miembros del grupo de Lucio
mezclan elementos de terror, misterio y humor, lo cual hace que el narrador muchas
veces no sepa si ellos estin bromeando o si debe tomarlos en serio.

En una escena, el narrador parece sugerir también que él y Zdsima son
vampiros al decir “[u]n superviviente no esta vivo ni muerto. {Como los vampiros!”
(Franz 2007, 211). Tal vez el narrador utiliza la figura del no-muerto en sentido
metaférico para expresar sus sentimientos de culpabilidad por haber sobrevivido
mientras que otras personas, como el profesor, desaparecieron.® Sin embargo, la
narracion, al acentuar los misterios que rodean a los personajes, permite también

especular sobre la posibilidad de que todos ellos sean seres sobrenaturales.

E/ vampiro, transgresion y memotria bistorica

Como se acaba de sefialar, la novela incluye tanto alusiones al vampiro
tradicional, por ejemplo, en el modo como se describe al temible Lucio y a sus
compafieros, como a la parodia cémica que se ve en la conjetura de que el profesor y el
bromista Jiménez-Polli sean la misma persona con diferente identidad. Podria pensarse
que la novela de Franz pertenece al género gético en el cual el vampiro es una de las
tiguras mas representativas. Punter (xviii) y Stevens (5) afirman que los estudios sobre
este género narrativo han sido eclécticos y el término “gético” en si ha abarcado
multiples, y a veces contradictorios significados. De todos modos, la presencia de
elementos medievales (Punter y Byron 2004, 32; Stevens 2000, 9; Townsend 2014, 15)
y de fenémenos sobrenaturales han sido dos de las caracteristicas que mas se han

asociado con el género (Stevens 2000, 49; Townsend 2014, 106).

¢ Stevens ha notado el caricter seductor de las vampiresas que viven en el castillo de
Drécula (2000, 90). En la novela de Stoker, el doctor Seward observa también la “palidez
cadavérica” (2000, 259) de Lucy Westenra después haber sido atacada por Dracula.

7 Bradu nota la similitud entre el titulo La gran talla de Chiley el de la galardonada pelicula
documental del cineasta chileno Patricio Guzman La batalla de Chile, cuyas tres partes relatan las
tensiones politicas en Chile en 1973 y el golpe de Estado que derrocé al gobierno de Salvador
Allende (2010, 90).

8 Ana Ros ha observado los sentimientos de culpabilidad de muchos sobrevivientes de
las dictaduras del Cono Sur y que muchos de ellos fueron marginados en la época posdictatorial
por estar bajo sospecha de haber colaborado de alguna forma con la dictadura para sobrevivir
(2012, 18). En cuanto a la metafora del vampiro que se asocia con las memorias suprimidas y las
identidades de los dos amigos, Punter observa que el no-muerto parece simultineamente
presente, como el vivo, y ausente, como el difunto (2004, 231).

° En lugar de los oscuros castillos y mazmorras medievales que aparecen en la novela
gotica tradicional, en Almuergo de vampiros los personajes recorren los bares y clubes nocturnos
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A pesar del titulo, Almuerzo de vampiros no es una tipica novela gética en la que
aparecen explicitamente fenémenos sobrenaturales dentro de la realidad presentada por
la narracién. No se ven escenas en que los no-muertos salgan literalmente de la tumba
o se alimenten de la sangre de los seres vivos. Los eventos sobrenaturales aparecen
unicamente en los relatos que cuentan los personajes, como el que narra Zésima para
sugerir que Victor Polli y el hombre misterioso que vio hace unos meses eran la misma
persona y que el profesor, quien debe de tener casi noventa afios en el momento en que
los dos amigos se rednen en Le Flaubert, no habia envejecido. Los dos amigos nunca
comprueban con evidencia concreta la relaciéon entre el profesor, Jiménez-Polli y el
hombre misterioso del presente que se parece al profesor. Ademas, después de que
Zb6sima especula que Polli es un vampiro, el narrador piensa para si: “Lo peor es que
Zo6sima lo decia casi en serio. Es decir, también medio en broma” (Franz 2007, 258).
Incertidumbres de este tipo han llevado a Carlos Fuentes a sostener que “[l]Ja novela de
Franz propone varios enigmas cuya soluciéon depende—o no—de la lectura del lector”
(2008, parr. 8).

Para los dos amigos el profesor Polli parece no morir y no envejecer porque
no pueden comprobar la parte de su pasado después de su desapariciéon. Sin restos
mortales, los dos amigos no pueden continuar la historia de su profesor de una manera
que no sea invenciéon o especulacién. El narrador tampoco puede comprobar si los
personajes vampiricos Lucio y Vanesa envejecen o no con el paso del tiempo, ya que
se relaciona con ellos por poco tiempo. Desaparecen misteriosamente y para el narrador
sus historias personales no tienen una cronologfa que va mas alld de un breve periodo
del pasado.

Aunque serfa facil concluir que los vampiros de Franz son productos de una
equivocaciéon o de la imaginaciéon de los personajes, ya que nunca se muestran
explicitamente los fenémenos sobrenaturales asociados a muertos vivientes, la
narracién también pone en duda la credibilidad de narradores cuyas historias parecen
veridicas. A diferencia de muchos de los otros personajes, el narrador en general cuenta
sus expetiencias con un tono serio como si fueran hechos fidedignos. Fl muestra
escepticismo ante la hipétesis de que el profesor Polli tenga el poder sobrenatural de la

inmortalidad.!® Sin embargo, en varios momentos en la novela se sugiere que tal vez

durante el toque de queda de la dictadura, lo cual para De la Garza patrece “un paseo aterrador”
(2010, 93).

10 La inmortalidad del vampiro no es absoluta. Halberstam sefiala que el vampiro es
inmortal, o sea, vive patra siempre y no envejece, pero al mismo tiempo hay maneras de matarlo

(1995, 88).
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aun las palabras del narrador no sean completamente confiables. Zésima—después de
especular sobre la identidad del hombre misterioso del presente e inmediatamente antes
de que el narrador empiece a rememorar la aparente reaparicién del profesor durante la
época de la dictadura en la figura de Jiménez-Polli—le dice a su amigo, “si yo fuera
escritor, inventarfa una historia a partir de ah{” (Franz 2007, 25). Las palabras de Z6sima
siembran dudas sobre la fiabilidad de todo lo que dice del narrador, quien es al final de
cuentas novelista, o sea, un escritor de ficcién. Durante la conversacion entre los dos
amigos en Le Flaubert, el narrador también cuenta que él impresion6 mucho al profesor
Polli por la manera en que inventaba lo que no sabia en las pruebas que tomaban los
alumnos de la clase (Franz 2007, 63).

David Punter ha afirmado también que el vampiro es la encarnacién de la
transgresion (2004, 268). Puede subvertir las categorias de género, de especie y de
caracter moral (Nelson 2012, 8).!' Dracula y los vampiros violan tabues sociales
(Mulvey-Roberts 1998, 124; Punter 2004, 231) y ejemplifican la alteridad en términos
de la etnia, la nacién y la sexualidad (Halberstam 1995, 14). La destacada fotografa
Diane Arbus, conocida por sus fotos de gente marginada considerada monstruosa por
muchos, observé que lo malo parecfa un sinénimo de tabud (Skal 2001, 18). En la novela
de Franz, la figura del vampiro suele estar asociada con lo tabu o lo prohibido, lo cual
se ve, por ejemplo, en la presencia de Lucio y sus compafieros en bares durante el toque
de queda o en la resurrecciéon de la memoria de Victor Polli en un momento histérico
en que predomina el olvido y la reconciliacién.

Ya que la novela no presenta una clara distincién entre lo que es y no es
representacion fidedigna, el vampiro, en tanto figura subversiva, suele estar asociado
con un cuestionamiento de la historia oficial, asi como de la fiabilidad de los diferentes
personajes que recuerdan el pasado. En cuanto a la supresion en los discursos oficiales
del recuerdo de desaparecidos como el profesor Polli, Vidal-Naquet usa la metafora de
asesinos de la memoria para referirse a los historiadores revisionistas que niegan ciertos
episodios del genocidio a pesar de la evidencia en su contra (1994, 13).12 El narrador y
Zoésima recurren también a metaforas de la vida y la muerte, particularmente a la
resurreccion, para sugerir que hay algo tabu o inapropiado en ir en contra del consenso

del Estado. Cuando los dos amigos intentan resucitar algunas memorias suprimidas por

1" En Dricula, Abraham Van Helsing explica que el vampiro puede convertirse en lobo
o en murciélago (Stoker 2000, 431-32).

12 Claude Mutafin ha usado también la imagen del entierro en su descripcioén de las
poblaciones vencidas por los poderes coloniales que fueron obligadas a suprimir los horrores
del pasado (Barret-Ducrocq 2007, 156).
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los discursos oficiales, hablan de un “sepulcro del pasado que [habfan] abierto” (Franz
2007, 14).

Las referencias directas a la representacion de la dictadura chilena y al periodo
posdictatorial en Almuerzo de vampiros distancia la novela de Franz de muchas tipicas
ficciones de los muertos vivientes. En general el vampiro es una figura fantastica alejada
de la realidad y, con la posible excepcion de algunos usos figurativos, nunca aparecera
en una narracion histérica crefble. Sin embargo, se vera que la historia de la dictadura
chilena es una historia de fisuras y muchos autores han creado ficciones que acentian
los huecos del pasado para reflexionar sobre la memoria en general o sobre la memoria
oficial que proviene del Estado. En la novela de Franz, el vampiro, un ente fantastico y
subversivo, entra en las fisuras del pasado para ofrecer una critica aguda a los discursos
oficiales, dominantes o normativos.

Investigadores como Elizabeth Jelin, Carmen Perrilli, Pilar Calveiro y Nelly
Richard, entre otros, han sefialado los notables los huecos en la memoria que provocé
la represién de los gobiernos autoritarios del Cono Sur. Jelin ha sostenido que la
representacion de experiencias traumaticas, tales como las que sufrieron las victimas del
autoritarismo chileno, “conllevan grietas en la capacidad narrativa” (2002, 28). Perilli
describe “la pérdida de grandes zonas de la memoria” (1995, 13) bajo el olvido
obligatorio que promueven los regimenes autoritarios. Calveiro afirma que la ausencia
de restos mortales en el caso de los desaparecidos dificulta también la prueba del delito
(2001, 26). Richard ha observado que aun después de la época de Pinochet, “[I]a
experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y colectiva a las figuras de
la ausencia, de la pérdida, de la supresion y del desaparecimiento” (2007, 138).

Diana Taylor ha sefialado asimismo la imposibilidad de construir una
representacion completa y continua del pasado de los desaparecidos debido a que nunca
se han encontrado sus restos (1997, 140). Michael Lazzara ha observado que a artistas,
escritores y testigos de la represiéon violenta en Chile les ha costado representar la
experiencia de la desaparicion (2006, 2) y determinar quiénes deben tener la autoridad
para decidir las formas apropiadas para representar la dictadura (2006, 1). Algunas
personas creen que la memoria de los desaparecidos del Cono Sur debia pertenecer a
miembros de la familia o a parientes (Ros 2012, 19) mientras que otros crefan que tal
memoria era patrimonio de la colectividad (Ros 2012, 29).

Para representar los huecos en el pasado dictatorial, muchos escritores han
recurrido a metaforas de fendmenos sobrenaturales relacionadas con la vida después de

la muerte, las cuales no se asocian normalmente con el discurso histérico. Aleida
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Assmann, por ejemplo, sefiala que se han utilizado metaforas de la muerte para referirse
a memorias olvidadas y de una resurreccién supernatural para aludir a la remembranza
(2011, 160-61). No obstante, Diana Taylor, Patricia Politzer y Michael Lazarra muestran
que las metaforas sobre la vida después de la muerte tienden a acentuar la pérdida y el
dolor en lugar de proporcionar un tipo de clausura para las tragedias. Taylor ha
observado que en Argentina muchas de las Madres de Plaza de Mayo han negado la
muerte de los seres queridos que han desaparecido como una estrategia de preservar
sus memorias o aun la esperanza de que estén vivos (1997, 140). Para organizaciones
de derechos humanos argentinos como H.L.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio) los desaparecidos siguieron vivos en la lucha por los
derechos humanos (Ros 2012, 28). Politzer, en un capitulo que trata de la experiencia
dolorosa de una madre chilena cuyo hijo fue arrestado en 1974 por la DINA (Direccién
de Inteligencia Nacional), sugiere metaféricamente que el desaparecido no muere, ya
que en muchos casos su familia nunca encuentra el cadaver para comprobar la muerte
ni logra sentir que se ha hecho justicia para poder cerrar la historia del tragico
acontecimiento.'> Lazzara agrega que el desaparecido crea un vacio narrativo (101)
debido al cual no hay cierre para las familias (2006, 102).

Morello-Frosch, en su ensayo sobre la narrativa argentina, sostiene que otros
autores han utilizado la ficcién para llenar las diferentes omisiones en la representacion
del pasado, mencionadas por Lazzara, con el proposito de reevaluar la historia oficial
(Balderston 1987, 61-62). En la novela de Franz, imagenes asociadas con los relatos
fantasticos de vampiros aparecen en las fisuras de la narracién histérica, como se ve
con la suposicién de Zésima de que Victor Polli es un vampiro. La narracién que
propone Zésima para llenar parte del misterio de la desaparicion del profesor destaca
indirectamente la deficiencia moral de la politica del olvido y del consenso de la historia
oficial que reflejan una falta de voluntad para resolver los misterios de desaparecidos
como Polli e investigar la posibilidad de que en realidad todos o la mayoria hayan sido
asesinados.

Normalmente incluir la figura fantastica del muerto viviente en una narracion
histérica no es una forma legitima de representar seriamente el pasado. No obstante, el

historiador Hayden White ha observado que hay similitudes formales entre la narracion

13 El titulo del capitulo (Politzer 2001, 140-153), traducido por Diane Wachtell, es “To
disappear is not to die”. De un modo similar, Trouillot usa la metafora del fantasma para
describir la dificultad de representar otra tragedia, la de la esclavitud. Es algo del pasado que vive
en el presente y a la vez existe y no existe (Trouillot 1995, 147).
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histérica y la ficcién por el modo como las dos ubican a los personajes dentro de una
estructura cronologica (19806, 85). La hipotesis fantastica de Zosima sobre la reaparicién
del profesor muestra la facilidad con que se puede insertar una ficcién o suposicién
dentro de la historia de un desaparecido y al mismo tiempo mantener la l6gica de la
estructura cronoldgica de la narracién. La inclusion de la fantasia en la novela subraya
no solo un intento de destacar la discontinuidad que se ve en los discursos historicos
sobre la dictadura, sino también la incapacidad de una narraciéon basada en evidencia
histérica de ofrecer datos suficientes para desmentir los elementos fantdsticos y explicar
de manera satisfactoria la desaparicién del profesor.

La novela de Franz se opone a la idea de un consenso sobre como recordar la
época de la dictadura no solo a través de los esfuerzos por sefalar las fisuras en la
narracion historica, sino también al subrayar las multiples perspectivas que pueden
contribuir a la representacién del pasado. El filésofo Paul Ricceur también ha usado las
metaforas de la vida y la muerte para describir las diversas ideologias que influyen en la
narracion histérica al afirmar que la historiografia parece “un teatro de sombras,
agitadas por sobrevivientes con la sentencia de condena a muerte en suspenso” (2008,
472). Mientras Ricceur acentta la idea de que la palabra escrita en la pagina, que ya no
cambia, esta sepultada, muchos investigadores de la experiencia de la dictadura se han
centrado en los vivos que agitan las sombras renovando la representacion del pasado a
través del didlogo y el debate critico. Del Valle, por ejemplo, se opone a la tendencia de
reducir las experiencias de la dictadura a una exposiciéon en un museo (2015, 94), lo cual
a menudo congela la memoria en lugar de tratarlo como un didlogo entre personas con
diferentes intereses y experiencias. Después de que Zodsima, en el presente de la
narracion, conjetura que el profesor Polli siempre ha sido un vampiro, los dos amigos
recuerdan que el profesor, en contra del curriculo oficial y para estimular la reflexioén y
la participacién en sus clases, ensefiaba a sus alumnos que “[l]a historia [...] no era un
museo sino un teatro” (Franz 2007, 62). De hecho, el narrador rememora que el
profesor Polli, con el propésito de evaluar el pasado de modo critico, ensefiaba a sus
alumnos, de una forma censurable segin las ideologfas educativas del pafs, a tratar la
historia como literatura (Franz 2007, 62).

Mientras que las ficciones goticas tradicionales suelen establecer una clara
distincién entre el bien y el mal a través del dafio social que provocan las transgresiones
del muerto viviente contra el orden dominante, en la novela de Franz el narrador y
Zo6sima aprecian la manera en que los personajes asociados con la figura del vampiro

ponen de manifiesto perspectivas ideoldgicas que han sido suprimidas por los discursos
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oficiales. Asi, en cuanto a la evaluacion de los textos literarios y a la supresion de ideas
que existia aun antes del golpe de Estado, con un tono de humor el narrador recuerda
que el programa oficial del colegio ordenaba “leer una pésima novela chilena” (Franz
2007, 38), mientras que el profesor lefa con sus estudiantes “una grandiosa novela
mundial, sobre el mismo tema” (Franz 2007, 38). Los personajes no intentan precisar
caracteristicas que distingan las buenas obras literarias de las malas, pero dan la idea de
que las buenas tienen una funcién civilizadora y estimulan la reflexion critica frente a
los discursos dominantes. Se ve en los métodos pedagdgicos del profesor Polli
caracteristicas de la investigacion critica de la memoria descrita por Richard, la cual
implica una disposicién para explorar el pasado “fuera de las localizaciones
institucionales” (2007, 9). En el contexto histérico de la novela, es valioso sefialar
también las investigaciones de Hernan Vidal, quien liga la funcién civilizadora de la
literatura a la urgencia de la defensa de los derechos humanos (1994, 27-28). En el
presente de la novela, el narrador y Zésima, influidos por la perspectiva critica de Polli,
exploran después el tema de los derechos humanos, implicados por la desaparicion del
profesor. En lugar de aceptar una perspectiva de consenso y reconciliacion, adoptan un

concepto de un pasado incompleto y lleno de fisuras y de justicia incumplida.

La fignura del doble

El vampiro, ademas de su papel transgresor en la novela, suele estar asociado
con la figura del doble debido a las distintas identidades que puede adoptar. El doble
afiade otro matiz a la idea de la fisura en la narracion, ya que la discontinuidad puede
existir no solo debido a una falta de datos histéricos, sino también debido a informacion
ambigua y contradictoria cuya verosimilitud puede ser dudosa. Segin Zoésima, el
hombre misterioso del presente era “[i]déntico [al profesor Polli]: como si ni el tiempo,
ni la historia, ni la muerte pudieran con éI” (Franz 2007, 23). La cita, ademas de subrayar
lo desconocido, muestra que las diferentes suposiciones que surgen para explicar las
fisuras de la memoria crean personajes con multiples posibles identidades.

Ademas de la inmortalidad del muerto viviente que regresa de la tumba, los
fenémenos sobrenaturales en muchas obras goticas se manifiestan con un tipo de
transformacion, la cual, aparte de ser fisica, implica a menudo un cambio de ciertas
categorias sociales o morales que dan origen a la figura del doppelgénger o doble. Una

transformacién clasica en el género gotico aparece en E/ extrario caso del Dr. Jekyll y Mr.
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Hyde de R. L. Stevenson.!* En la novela el refinado Jekyll se distingue de su tosco alter
ego Hyde no sdélo por su apariencia fisica, sino también por su caracter moral.’> No
obstante, puesto que la personalidad de Hyde es todavia parte de Jekyll y el doctor toma
voluntariamente la decision de convertirse en su alter ego, moralmente los dos
personajes no se distinguen de una manera absoluta.

Skal ha visto también caracteristicas del doble o el doppelginger en el personaje
Dracula (2001, 139). El vampiro, ademas de transformarse fisicamente en un animal,
adopta diferentes identidades y de este modo, tal como Jekyll y Hyde, subvierte las
claras distinciones entre diferentes categorias morales y sociales. Es, por un lado, un
extranjero temido y un “otro” marginado, pero, por otro lado, es un aristocrata que
recorre la alta sociedad londinense. Segin Gelder, el vampiro tradicional era una mezcla
de las etnias “indeseables” de Europa del Este (1994, 11) y era un ciudadano del mundo,
para quien las fronteras nacionales carecian de significado (1994, 111). Muchas obras
goticas contemporaneas inspiradas en la novela de Stoker, como las de Anne Rice, han
complicado incluso las distinciones entre el héroe y el villano al datle al vampiro
cualidades por las que se puede sentir simpatfa (Hughes 2001, 151; Mulvey-Roberts
1998, 115, 124; Nelson 2012, 124).16

La figura del doble suele referirse a dos personas diferentes cuyas apariencias
externas se parecen. Sin embargo, para el narrador es dificil saber por cierto si el
profesor Polli y Jiménez-Polli son la misma persona o si, como él sospecha, el hombre
bromista ha asumido la identidad del profesor con la intencién de engafiar a otros.
Debido a las ambigiiedades de la novela este estudio incluye también el uso del término
doble que aparece en muchas investigaciones sobre el género gotico que enfatiza dos
identidades exteriores marcadamente diferentes asociadas con un solo personaje. Asf,
un individuo puede asemejarse a Jekyll y Hyde por tener una doble vida o un alter ego
que no es necesariamente el producto de una transformacién sobrenatural.

Ademas del profesor Polli, Zésima es otro de los personajes de Almuergo de

vampiros que ejemplifica la figura del doble en el sentido de tener un alter ego, asf como

14 Segun Punter (2004, 39) y Stevens (2000, 37) Drdcula y E/ extrasio caso de Dr. Jekyll and
Mr. Hyde son dos de las mas destacadas obras del género gético.

15 En la escena que describe el asesinato brutal de sir Danvers Carew, Hyde, “con rabia
de simio salvaje, saltaba sobre su victima y la pisoteaba y propinaba tan violenta andanada de
palos que el crujir de sus huesos podia percibirse desde lo alto de la ventana” (Stevenson 2014,
112).

16 Louis de Pointe du Lac, uno los vampiros de Rice, descarta muchas de las
convenciones que se encuentran en la novela de Stoker, tal como el miedo que tiene Dracula del
crucifijo (Hughes 2001, 142).



Rojas 266

la apariencia exterior de Jekyll y la identidad de aristécrata de Dracula esconden el
monstruo que llevan dentro. Zésima, aunque no esconde necesariamente una
personalidad malévola, al no tener nombre sino solo un seudénimo, acentia que hay
también una parte oculta de su historia personal. En una escena que destaca el caracter
complejo y rebelde de Zésima, él escucha una conversacion en otra mesa del restaurante
Le Flaubert en la que un diputado y sus influyentes amigos hablan de la prosperidad de
Chile después del retorno a la democracia. Durante la conversacion el diputado afirma
que: “iEsta es la mejor época que ha vivido Chile!” (Franz 2007, 15).17 Aunque el
diputado no da muchas razones por su afirmacién, es dificil negar que la situaciéon
politica en Chile en el perfodo histérico en que se retinen los dos amigos en Le Flaubert
sea mejor que en la época de la dictadura en la cual, segin un estudio de Lessa y
Druliolle publicado en 2011, se estima que aproximadamente 2.000 personas fueron
ejecutadas por los militares, 1.200 desaparecieron, 200.000 se vieron obligadas a
exiliarse, 50.000 fueron arrestadas y torturadas y 100.000 fueron despedidas de su
trabajo por razones politicas (2011, 2).!8 Sin embargo, las palabras del diputado reflejan
la retérica de reconciliacién promovida por el Estado en la época posdictatorial, la cual
enfatiza el optimismo por la prosperidad econémica de Chile y por el retorno del pais
a la democracia sin ningtin deseo de desenterrar el pasado para encontrar las pruebas
que justificaran las reparaciones legales que buscan los miembros de muchos
movimientos de derechos humanos. Lessie Jo Frazier explica que la retérica oficial de
la reconciliaciéon proviene de las administraciones posdictatoriales de Aylwin y Frei.
Aunque reconocieron los crimenes del pasado, se opusieron a muchos de los proyectos
de reparacion de los movimientos de derechos humanos (Frazier 2007, 198). Olvidar el
pasado doloroso era el consenso politico de la élite (Stern 2010, 365) y asi muchos
debates nacionales evitaban el tema de las reparaciones a favor del de la reconciliacion
(Collins 2013, 9). Fernando Reati sostiene que los gobiernos democraticos del Cono
Sur “tomaron medidas para perdonar a los responsables del terror de estado...[y]
buscaron lograr la amnesia colectiva y anestesiar a la sociedad contra el dolor sufrido”

(Bergero 1997, 11-12).19

17 Sanchez Ledn nota que la novela de Franz ofrece una reflexién critica sobre la
relacién entre el “pasado pobre y turbio” (2002, 71) de la dictadura y el presente “rico e
iluminado” (2002, 71) de la época posdictatorial.

18 Stern también estima que aproximadamente 3.000 personas fueron ejecutadas o
desaparecieron durante la dictadura (2010, xxiii).

19 Lessa y Druliolle agregan que hay una larga tradicién que se remonta a Las leyes de
Platon, en la que el Estado suprime las indagaciones sobre el pasado que puedan amenazar su
existencia (2011, 211).
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Las perspectivas contrarias manifestadas en el desacuerdo entre la retérica de
la reconciliacién y la de la reparacion reflejan la afirmacion de Linda Hutcheon de que
no hay acceso directo a un pasado real que no esté mediatizado por diferentes discursos
(1988, 1406), los cuales, en el caso de Chile, han producido narraciones sobre el pasado
chileno que son radicalmente distintas (Lazzara 2000, 2). Stern observa que algunos
economistas han comparado la economia chilena en la época posdictatorial con los
“tigres” de Asia oriental (2010, 178).20 Sin embargo, otros han sefialado que la
desigualdad en Chile, segtin el indice Gini, sigue siendo una de las peores del mundo
(Stern 2010, 182). De hecho, Stern habla de las dos caras de Chile, la del tigre y la de la
pobreza (2010, 184).2! Ya que no todos se beneficiaron de los éxitos de la economia
chilena, la afirmacién del diputado en la novela de Franz de que Chile esta en su mejor
época no es necesariamente acertada para todos los ciudadanos del pafs.22

En la novela, los personajes no profundizan en la razén por la que las palabras
del diputado molestan tanto a Zdésima, pero semejante a Dracula, que es a la vez un
aristocrata cosmopolita y un “otro” perverso, el amigo multilingiie del narrador
aparenta ser una persona malévola al contradecir al diputado diciendo primero en
aleman: “Unter des Diktatur hatten wir unsere beste Zeit” (Franz 2007, 16) y luego lo
mismo en espafiol: “Bajo la dictadura tuvimos nuestra mejor época” (Franz 2007, 17).
Las palabras de Zésima no pueden sino ofender al diputado y a sus amigos. El narrador
reprende a Zésima por su conducta ruda e insolente; usando el dialecto chileno le dice:
“no seai huevén, eso no puede decirse, es incorrecto, con razon te quedai al margen de
todas las épocas” (Franz 2007, 18).

Lazzara ha comentado que es dificil ver el pasado chileno en términos
maniqueos (2000, 3). A primera vista Zésima puede parecer un ser cruel y sanguinario,
tal como el vampiro tradicional, por sugerir que la represion estatal, las desapariciones
y los asesinatos politicos del pasado son preferibles a la democracia liberal del presente.
De todos modos, mientras las conversaciones entre los dos amigos van explorando mas

el pasado suprimido del profesor Polli, la narracién muestra implicitamente que revivir

20 Carcamo-Huechante sefiala que muchos comentaristas también han imaginado a
Chile mediante la metafora del jaguar de Sudamérica para representar los logros de Chile bajo el
sistema econémico de libre mercado (2007, 33-34).

2l Es de notar que un contraste semejante entre un Chile modelo de prosperidad y un
Chile lleno de desigualdades surgié de modo patente a partir de las marchas y manifestaciones
de octubre de 2019.

22 Satlo sostiene que la historia depende de una eleccién de valores (2005, 159), los
cuales reflejan a menudo una polarizacion ideolégica entre la oficialidad y la no oficialidad
(Richard 2007, 29).
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el terror de la dictadura no es lo que Zdsima extrafia realmente, sino que desea recuperar
el espiritu de la época en que los dos amigos, junto con su profesor de lengua y
humanidades, debatian y reflexionaban criticamente sobre la historia y las grandes obras
de literatura universal. La escena destaca la posibilidad de tener visiones contrastantes
del pasado, ya que para el diputado las opiniones de Zoésima son inapropiadas y
perversas, pero tal vez para otras personas pueden reflejar una mente critica por la
manera en que cuestiona la version oficial del pasado chileno.

La novela revela muy poco de cémo era la vida de Zosima durante la dictadura,
pero es importante anotar que los tiempos oscuros y represivos de la dictadura
coexistfan con un florecimiento, particularmente entre los exiliados, de una cultura
chilena que defendfa vigorosamente los derechos civiles, lo cual llamé la atencién a
muchos activistas en Europa y los Estados Unidos (Collins 2013, viii; Markarian 2005,
7; Stern 2006, 90). Koselleck afirma que la historia no es solo diacrénica, sino que tiene
muchos estratos sincronicos (2001, 82). La época posdictatorial puede ser una muy
buena época para Chile por la restauracion de las protecciones legales de los derechos
humanos y por muchos indices econémicos favorables. Sin embargo, para los dos
amigos, tal vez el retorno a la democracia, con su énfasis en el consenso y la
reconciliacién en los discursos oficiales, no ha logrado ser necesariamente la mejor
época en cuanto a la produccién de ideas criticas estimulantes.

El profesor Polli, el desaparecido, es el personaje de la novela que mas
complica el intento de unificar el pasado, con sus multiples dobles y apariencias
exteriores. El critico literario Sanchez Ledn sostiene que debido a los dobles misteriosos
de Polli que aparecen en la novela, es dificil saber si el profesor en realidad desaparecié
y murib o si sobrevivio y estd vivo “actuando en la clandestinidad” (2002, 75). Ademas
de la hipétesis de Zésima de que Polli se habia convertido en vampiro, las siguientes
palabras del narrador muestran las multiples posibilidades para continuar la historia del
profesor: “El profesor desaparecio: nadie supo nada mas de él. Corrieron rumores: que
habfa huido al exilio y sentaba catedra en Bolonia, que se pudria en una carcel austral,
en Punta Arenas. (Qué habia sido torturado hasta la muerte y su cadaver arrojado a un
volcan)” (Franz 2007, 71). Es igualmente dificil precisar quién era el hombre bromista
que ha adoptado la identidad del profesor, ya que el narrador desconoce su verdadero
origen y se queda maravillado por la “infinita capacidad [de Jiménez-Polli] para
camuflarse y cambiar de piel” (Franz 2007, 215). Aunque el narrador duda que los dos
hombres sean la misma persona, construye para si mismo una conexion entre los dos

para continuar la relacioén entre él y el profesor que se terminé abruptamente con la
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dictadura. En una escena el narrador dice: “Por fin he encontrado la manera de hablar
con el profesor, a través de su doble” (Franz 2007, 245).

Las imagenes del vampiro y del doble relacionadas con Victor Polli destacan
de manera metaforica una pluralidad de opiniones y perspectivas sobre cuestiones
morales y sobre problemas relacionados con la representacion del pasado. Las lecciones
clandestinas de Victor Polli, por ejemplo, aunque son valoradas por el narrador y
Zo6sima, para otras personas son subversivas y petjudiciales para los estudiantes. No se
ve en la novela que Victor Polli transforme a sus alumnos en muertos vivientes y en sus
sirvientes, pero al reclutarlos para un grupo secreto que se reunia para leer literatura,
para el gobierno militar el profesor estaba corrompiendo el caracter moral de los
jovenes y convirtiéndolos en ciegos seguidores que podrian ser un peligro para el
Estado.?3

Tal como Zésima, el profesor Polli tiene como parte de sus multiples
apariencias exteriores caracteristicas del cosmopolita y del subversivo, las cuales
destacan perspectivas contrastantes sobre el pasado chileno. Se ha mencionado que—
de una manera parecida al vampiro que transforma a seres vivos en muertos vivientes
como él—el profesor Polli formé “[u]n grupo selecto de alumnos de los dltimos cursos
que se reunfan para leer literatura mas avanzada de lo que permitia el programa oficial”
(Franz 2007, 60). El narrador imaginando como podrian haber sido los ultimos dfas del
verdadero profesor Polli, cuenta cémo el profesor, bajo amenaza, confiesa que “el
seminario era un pretexto para reclutar jévenes militantes, la tapadera de una célula
revolucionaria” (Franz 2007, 248). En otra escena el narrador cuenta cémo un colega
enemigo de Polli lo acusé diciendo: “{Estas pervirtiendo a la juventud, corrompiendo
al futuro de Chile!” (Franz 2007, 70). La imagen de Polli como un subversivo peligroso
contrasta con otra imagen, desde la perspectiva del narrador, de un hombre ilustrado
cuya “doble ambicion...era «educarnos la lengua» para «hacernos humanos»” (Franz
2007, 34). El narrador piensa en la suerte que tuvieron los dos amigos de poder leer
literatura universal con Polli y reflexiona: “jQué privilegio nuestro!” (Franz 2007, 68).

Aunque es facil ver a Polli en términos positivos por su oposicion a la represion
estatal, la novela, al no mostrar al profesor como un héroe perfecto y sin mancha,
destaca las dificultades de llegar a un consenso sobre la representacion del pasado. La

resefla de Bradu sefiala el odio y amor que siente el narrador hacia Victor Polli en la

23 Townshend observa que Dracula, al convertir a Lucy en vampiresa, pervierte su
cardcter moral y hace que ella subvierta las normas maternales (2014, 142).
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novela (2010, parr. 1). Mientras estima al profesor por haber abierto su mente al mundo
de la literatura y la imaginacion, supone que el profesor, bajo tortura y frente a las
autoridades, lo delat6 a él y a los otros estudiantes del grupo secreto (Franz 2007, 247).
Un tio rico salva al narrador de los problemas que podtia haber tenido con las
autoridades.

Desde la perspectiva del narrador, Jiménez-Polli es el doble vulgar del culto
profesor Polli. Aunque el narrador se identifica mas con el culto profesor, lamenta el
hecho de que el lenguaje vulgar parece ser el mas eficaz para estimular la reflexion
critica, como se demuestra con la afirmacion ofensiva de Zosima. El narrador aun
sugiere que el profesor y Jiménez-Polli estaban diciendo la misma cosa, lo cual Zésima
toma como evidencia de que Victor Polli es un vampiro. Segun el narrador, “[p]arecia
como si uno, el maestro, hubiera traducido al otro, el profesor, del idioma bello e indtil
de aquel pasado a la lengua brutal pero eficaz de este futuro” (Franz 2007, 257).

El climax de la historia que cuenta el narrador sobre su relacién con Jiménez-
Polli aparece en el pentltimo capitulo titulado “La gran talla de Chile’. La supuesta obra
de arte cinematografica es dificil de definir, ya que el narrador no termina el guién y tal
vez nunca fue mas que una broma de Lucio. El capitulo anterior relata el encuentro
erético entre el narrador y Vanesa en la “casa-buque-fantasma” (Franz 2007, 231) de
Lucio. Al comenzar el capitulo “La gran talla de Chile” Lucio y sus compafieros han
descubierto al narrador con Vanesa. Ellos meten al narrador desnudo en el maletero de
un vehiculo junto con Jimenez-Polli y llevan a los dos a un lugar aislado. El narrador y
Jiménez-Polli temen que Lucio o uno de sus compafieros los fusilen, hasta que de
repente el lider del grupo revela que todo fue una broma. Al relajarse, Jimenez-Polli
echa un pedo estruendoso y apestoso. Todos se rien y el maestrito empieza a perseguir
a los bromistas. La talla en si es de mal gusto, pero el disparo involuntario que recibe
Jiménez-Polli de la pistola de Doc Fernandez cuando este se cae deja al narrador
desorientado. La escena no es en realidad una broma para el narrador, pero debido a lo
absurdo de la situacién y su horror incomprensible, no sabe explicarla.

La chaqueta tornasolada del maestrito cambia de color, una vez mis. ..
Usted [Jiménez-Polli] ha caido de costado y observa, incrédulo, ese otro sol
ocre ensanchandose rapidamente sobre su chaqueta. Luego me mira a mi,
desde el suelo. ¢Podria explicarle este chiste?

Voy a correr a su lado. Aunque, ¢como podria explicarle la gracia de
esta talla? ¢Como podria ayudatlo en esta uUltima broma un jovencito en
pelotas? Un tipo tan ridiculo e inmaduro que, por querer auxiliar a su maestro,
resbala, pierde el equilibrio y se precipita de cabeza al canal. (Franz 2007, 255)
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Al igual que con la historia del Polli original, no se muestra explicitamente si Jiménez-
Polli muere o sobrevive o lo que pasa después con Lucio y sus compafieros. La tltima
escena con Jiménez-Polli subraya también, una vez mas, lo ridiculo o absurdo que
pueden parecer los intentos inadecuados de representar los horrores inexplicables del
pasado, lo cual se ve también en las ideologfas de consenso o de reconciliacion, en la
hipétesis de Zosima sobre la desaparicién de Polli y en las bellas pero ineficaces palabras

que el profesor le ensef6 al narrador.

Conclusiones

Almnergo de vampiros es una novela compleja que exhibe un humor negro y que
incluye representaciones innovadoras del vampiro, una de las figuras mas populares del
género gotico. Aunque este estudio se ha enfocado primariamente en diferentes
representaciones del muerto viviente en la obra, es importante subrayar la relacién de
esta figura con serios temas politicos, entre ellos los derechos humanos, los cuales
sobresalen en la novela debido al papel central del profesor desaparecido Victor Polli,
una de las muchas victimas de la represion violenta del régimen de Pinochet. El tema
sigue vigente en la actualidad, ya que existe la posibilidad de que el terror y la muerte de
otros tiempos, tal como los vampiros, regresen en algin momento desde la tumba del
olvido. Esta posibilidad se acrecienta por el desinterés que observan los dos amigos
durante la época posdictatorial en Chile de desenterrar el pasado y de enfrentar
vigorosamente y de manera critica la violencia represiva del pasado.

La novela de Franz estimula una apreciacion de las dificultades para representar
los horrores del pasado. La mencién en la novela de la pelicula Cabaret, sobre la época
anterior a la llegada de los nazis en Alemania, hace recordar que temas como los
derechos humanos son amplios, ya que la represion violenta y los crimenes estatales
han ocurrido no solo en Chile, sino en otras partes tanto en América Latina como en
varios paises europeos. A pesar de la condena practicamente global de los regimenes
autoritarios como el de Pinochet, en que no hay respeto por los derechos humanos, los
debates sobre como recordar o reconciliar los horrores y los crimenes de la dictadura—
reflejado en parte en las perspectivas diferentes manifestadas por Zésima y el diputado
con respecto a la mejor época que ha vivido el pais—constituye uno de los muchos y
profundos desacuerdos ideoldgicos sobre las formas apropiadas para representar el
pasado doloroso de Chile.

Las figuras del vampiro y del doble son dos de las herramientas mas efectivas

que se utilizan en la novela para estimular la reflexién tanto sobre las dificultades en
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separar los hechos de la ficcion en las narraciones oficiales como sobre el silencio en
torno a los desaparecidos, silencio facilitado por el hecho de que sus restos no se han
encontrado. Aunque el profesor Victor Polli y Victor Jiménez-Polli probablemente son
dos individuos diferentes, se ve la facilidad con que ficciones o suposiciones—como la
hipétesis de que el profesor es un vampiro—pueden llenar las partes desconocidas del
pasado. Ademas de las distintas personalidades asociadas con el culto profesor Polli y
el bromista Jiménez-Polli, la narracién muestra que las diversas perspectivas ideologicas
de los personajes pueden influir en la construccién de mdltiples identidades para el
profesor desaparecido, quien aparece en diferentes momentos como un literato
ilustrado, un subversivo peligroso, un profesor odiado por traicionar a sus alumnos o
un hombre de bellas pero ineficaces palabras.

Mediante las multiples referencias en la novela a la figura fantastica del
vampiro, la idea de ver la historia como si perteneciera a la disciplina subjetiva de la
literatura llega a ser una de las ideas mas valiosas de la narracién para estimular la
reflexién critica entre los dos amigos. A primera vista la idea puede parecer contraria a
la 16gica, ya que la ficcién que se suele asociar con la literatura tiende a alejarse de la
verdad que buscan el narrador y muchos defensores de los derechos humanos sobre lo
que realmente les paso a sus desaparecidos amigos o seres queridos. No obstante, la
novela muestra que por mas que un individuo pretenda construir un relato veridico, es
tal vez imposible reconciliar todos los elementos subjetivos o las partes desconocidas
del pasado. El profesor Polli, al tratar el pasado como si fuera literatura, ensefié a sus
alumnos a poner menos importancia en llegar a un consenso o una verdad unica sobre
el pasado y a enfatizar mds la evaluacién critica de los elementos subjetivos de la
narracion. A partir de las enseflanzas del profesor Polli, los dos amigos aprendieron en
el pasado a valorar las clases estimulantes que trataban de la literatura universal sobre
otras que ofrecfan las mediocres novelas del programa oficial. Mas tarde emplearon las
mismas herramientas criticas de evaluar los elementos subjetivos de las narraciones para
juzgar los discursos histéricos del presente. Uno de estos discursos es la retérica de la
reconciliacion reflejada en los elogios que aplica el diputado a la sociedad chilena
posdictatorial. Las palabras del diputado, a diferencia de los relatos fantasticos, estin
basados en datos reales. Sin embargo, debido a los hechos que los elogios omiten y a
su contenido subjetivo, para alguien como Zoésima, las palabras del diputado parecen
tan alejadas de la realidad como la ficcién de los vampiros. La retérica del consenso o
de la reconciliacion, ademas de excluir las experiencias traumaticas de los dos amigos y

la historia del profesor desaparecido, suprime la reflexion critica, semejante al programa
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escolar oficial que los dos experimentaron. La novela muestra ademas que una ficcién
con un contenido critico puede ser valiosa como medio para reflexionar sobre el pasado
fuera de las localizaciones dominantes mencionadas por Nelly Richard, tales como los
discursos oficiales y la monumentalidad. Detras de la imagen improbable de Victor
Polli, el vampiro, y junto a los torpes intentos del narrador de reconstruir el pasado
desconocido de su profesor de lengua y humanidades, los dos amigos reunidos en Le
Flaubert subrayan la importancia de la vida de un hombre que inspiraba el valor
civilizador del juicio critico, de la creatividad y del amor por la belleza de las grandes
obras literarias y cuya desaparicién sefial6 la urgencia por la defensa de los derechos

humanos.
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