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Introducción 

 El escritor chileno Carlos Franz, también de nacionalidad española, es autor de 

novelas, ensayos y cuentos, muchos de los cuales han sido traducidos a varios idiomas. 

Franz obtuvo el Premio Latinoamericano de Novela CICLA con su primera novela 

Santiago Cero (1988). Otras novelas con reconocimiento internacional incluyen El lugar 

donde estuvo el paraíso (1996) y El desierto (2005). Almuerzo de vampiros (2007) es la quinta 

novela del premiado escritor y como sugiere el título, destaca una de las figuras más 

prominentes del género gótico: el vampiro (Nelson 2012, 92).1 Mientras que el muerto 

viviente, un ser fantástico, es la fuente del terror en muchos de los relatos tradicionales 

del tema, la obra de Franz alude también a los horrores reales que comenzaron con el 

golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile.2 El vampiro de Franz, además 

de aludir a personajes que parecen haber regresado de la tumba de modo sobrenatural, 

sirve también para referirse metafóricamente a memorias suprimidas, las que en cierto 

 
1 El conde Drácula de la novela de Bram Stoker es el que más ha influido en las 

representaciones contemporáneas del vampiro e incluso en las parodias (Hughes 2001, 143). 
Bradu nota que Franz utiliza y parodia el estilo de las novelas góticas y policíacas (2010, 90). 

2 Carlos Fuentes agrega que la realidad política que se mezcla con los elementos 
vampíricos en la novela de Franz “da origen a formas de narrar absolutamente únicas” (2008, 
párr. 10). 
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sentido afloran a la consciencia después de haber sido enterradas. Almuerzo de vampiros, 

publicado en la época posdictatorial, incluye personajes que reflexionan no sólo sobre 

la supresión de los crímenes del régimen militar, la cual se ve más notablemente en la 

figura del desaparecido, sino también sobre la renuencia en el presente de exhumar las 

memorias de los horrores del pasado para examinarlos críticamente.  

Los personajes de la novela ofrecen implícitamente una mirada crítica hacia la 

memoria oficial que se asemeja a la orientación teórica de Nelly Richard, cuyas 

investigaciones sobre el Chile posgolpe acentúan las fracturas en las representaciones 

históricas causadas por la violencia, la represión y la censura (2007, 26). Richard señala 

también la importancia de buscar significados o interpretaciones del pasado que están 

fuera de las localizaciones institucionales dominantes que generan la historia oficial o 

que suprimen el carácter dinámico de la memoria mediante la monumentalidad (2007, 

26). Este estudio mostrará, por medio de un análisis de dos figuras de la ficción gótica, 

el vampiro y el doble, que la narración defiende implícitamente el imperativo moral en 

la época posdictatorial de no abandonar una indagación crítica sobre los horrores del 

pasado frente a los discursos oficiales que han suprimido las múltiples perspectivas 

relacionadas con el tema de la violencia estatal. 

Antes de analizar la novela de Franz se incluirá información sobre el contexto 

histórico y literario de la obra y de los eventos que aparecen en la narración, además de 

un breve resumen de la trama y de los personajes centrales. El análisis de la novela se 

centrará en las características del vampiro y la figura del doble en la ficción gótica que 

aparecen en la novela, las cuales promueven de diferentes maneras el cuestionamiento 

de la historia oficial, la cual tiende a ofrecer una visión homogénea del pasado. 

 

Contexto histórico, la trama de la novela y los personajes 

Almuerzo de vampiros, al incluir aspectos de la ficción gótica y de la novela 

histórica, no se puede clasificar fácilmente dentro de un solo género literario. Los 

elementos de la ficción gótica abarcan la mitología tradicional del vampiro que se ve 

más claramente en la novela Drácula de Bram Stoker, en la que el muerto viviente regresa 

de la tumba, y también imágenes que se asemejan a muchas parodias contemporáneas 

humorísticas de los muertos vivientes.3 A partir de la publicación de Drácula, han 

aparecido múltiples versiones del famoso no-muerto y, por lo tanto, en la época 

 
3 David Punter nota que la parodia burlesca suele caracterizar muchas comedias del 

género gótico (2001, 4). Linda Hutcheon agrega que la importancia de la parodia, aparte de la 
burla, es la distancia crítica que crea entre el texto y el contexto que imita (2000, 32).  
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contemporánea, han surgido asimismo caricaturas cómicas del vampiro que se burlan 

de las sabidas representaciones del monstruo fantástico que se han convertido en clisés 

a lo largo del tiempo. Freud sostiene que la ruptura de las normas sociales que suele 

producir el chiste o la broma permite que se juzguen críticamente los discursos 

dominantes (2012, 161). A diferencia de muchas de las parodias cómicas sobre el 

vampiro, en la novela de Franz el humor negro sirve más para estimular la reflexión 

sobre la construcción de la narración histórica que para burlarse del uso excesivo de las 

características del género gótico. 

La novela de Franz muestra además una preocupación por la supresión de la 

memoria que surge en gran medida a través de la relación entre el protagonista y su 

profesor de lengua y humanidades, quien desaparece durante la dictadura. La 

desaparición del profesor deja la fisura más notable en la continuidad narrativa del 

pasado, pero, además de las formas más obvias de la represión, la narración explora 

también formas sutiles en que las instituciones sociales pueden excluir perspectivas y 

voces consideradas subversivas. Aun antes del golpe de Estado en 1973 el profesor 

tuvo que formar un grupo clandestino para enseñar obras no incluidas en el currículo 

oficial.  

La desaparición del profesor concuerda con la observación de Antonia Viu 

Bottini de que la interrupción de la democracia en Chile a causa de la dictadura ha sido 

un enfoque sumamente importante para mucha ficción histórica contemporánea en el 

país (2010, 20). Karl Kohut subraya además la diversidad de perspectivas para abordar 

este tema al ubicar a Franz, como escritor, dentro de la generación de los 80, un grupo 

literario divergente, que incluye, entre otros autores, a Pía Barros, Diamela Eltit y Ana 

María del Río (2002, 13). Mario Lillo Cabezas agrega que la producción literaria durante 

la época de la transición a la democracia a partir de 1990, sin la presencia de una gran 

obra de la dictadura que sobresalga entre las demás (2013, 15), está caracterizada por la 

fragmentación con una “disgregación de temas, intereses, claves, lenguajes [y] modos 

narrativos” (2013, 26). Grinor Rojo, quien señala múltiples temas que han tratado las 

novelas de la dictadura, muestra que, en las novelas de Franz, que además de Almuerzo 

de Vampiros incluye El desierto y Santiago cero, se abarcan el exilio y desexilio (2016, 106-

07), la resistencia a la dictadura y a la posdictadura (2016, 115) y la alegoría (2016, 176).  

Ya que la trama de la novela se ubica en la época posdictatoral, una faceta de 

la supresión de la memoria que subraya, aparte de la represión violenta que ocurrió 

durante la época de la dictadura, es la renuencia de muchos medios contemporáneos de 

indagar sobre los horrores del pasado. Michael Lazzara sostiene que, a principios del 
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siglo XXI, época en que se publica la novela de Franz, la política oficial para recordar 

las tragedias ocurridas bajo el gobierno militar que aparece en los medios se caracteriza 

a menudo por una retórica de la reconciliación (2006, 18), la cual, para muchos chilenos, 

refleja un intento de olvidar las atrocidades del pasado (2006, 1). Tomás Moulian, autor 

del exitoso libro Chile actual: anatomía de un mito, escribió sobre la compulsión de olvidar 

las tragedias que ocurrieron en su país (Stern 2010, 190). Gómez-Barris observó 

asimismo que después de la dictadura el Estado chileno borró de los discursos oficiales 

las memorias de los sobrevivientes de la represión violenta y de personas cuyos seres 

queridos habían desaparecido o habían sido asesinados (2009, 17). Nelly Richard nota 

también que la transición a la democracia en Chile a partir de 1989 implicó el intento 

de suprimir los antagonismos políticos a favor del consenso (2004, 15). Para el 

protagonista de la novela, quien ha sido marcado por la violencia y por una narración 

histórica incompleta y fragmentada, ni el consenso ni la reconciliación son posibles. 

La novela se centra en dos amigos que a principios del siglo XXI se juntan en 

Le Flaubert, un restaurante en Santiago de Chile. Los dos se conocieron en el colegio 

un poco antes de que comenzara la dictadura chilena y, en el presente de la novela, 

tienen casi 50 años. Uno de ellos es el narrador principal, un novelista al cual nunca se 

nombra, quien vive fuera de Chile y viene a Santiago para las vacaciones. El narrador 

tampoco revela el nombre verdadero de su compañero, pero le pone el nombre ficticio 

de “Zósima”, basado en uno de los personajes de la novela Los hermanos Karamázov de 

Dostoievski.4 Zósima es un intelectual a quien le gustan los palíndromos y las palabras 

con doble sentido (Franz 2007, 210). La trama, hasta el final de la narración, trata de la 

reunión entre los dos amigos en Le Flaubert, pero su conversación abarca diversos 

temas y memorias relacionados en su mayoría con la época de la dictadura. 

Los dos amigos son aficionados a la literatura universal y al cine y hacen 

referencias a célebres obras como Guerra y Paz de Tolstoi, La peste de Camus, Doktor 

Faustus de Thomas Mann y Ricardo III de Shakespeare. Mencionan asimismo películas 

que evocan la figura del vampiro como Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola 

y M, el vampiro de Dusseldorf, dirigido por Fritz Lang.5 Puesto que la novela de Franz trata 

no solo de figuras fantásticas de terror, sino también de horrores históricos, se alude 

 
4 En la novela de Dostoievski, Zósima (que en traducciones aparece a veces como 

Zósimo), es un starets, es decir, un consejero espiritual del monasterio ortodoxo en la ciudad 
donde viven los hermanos Karamázov. Los ciudadanos lo admiran por sus habilidades 
proféticas y curativas. 

5 Fuentes observa que Franz hace varias referencias a obras de vampiros anteriores 
(2008, párr. 2). 
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además a películas como Cabaret, con Liza Minnelli, ambientada durante la época de la 

República de Weimar en Alemania 1931, antes de la llegada de los nazis.  

Al rememorar el pasado los dos amigos empiezan a hablar de Víctor Polli, su 

viejo profesor de lengua y humanidades que desapareció un poco después del golpe de 

Estado de 1973. El recuerdo más vívido que el narrador tiene de Polli son las reuniones 

clandestinas en que el profesor le enseñaba a un grupo selecto de alumnos las grandes 

obras de literatura universal que no se permitían en el currículo oficial. El tema del 

vampiro surge cuando Zósima le cuenta al narrador que hace unos meses vio a alguien 

que se parecía al profesor, tal como era antes de su desaparición. Zósima especula que 

Polli es uno de los muertos vivientes que ha regresado al mundo de los vivos. El 

narrador sospecha que su amigo bromea, pero no está totalmente seguro. A este 

respecto, a continuación, el narrador le cuenta a su amigo de un hombre grosero y 

vulgar llamado Víctor Jiménez-Polli, parecido físicamente al profesor, a quien conoció 

durante la época de la dictadura cinco años después de la desaparición del profesor. El 

narrador usa además el diminutivo “maestrito” en lugar de profesor para referirse a 

Jiménez-Polli indicando así la poca estima por esta nueva versión del Polli original 

(Sánchez León 2002, 75). Jiménez-Polli recorre los clubes y bares de Chile hablando 

con la gente para encontrar la mejor “talla” de su país. El narrador explica que en el 

dialecto chileno “talla” quiere decir “broma” (Franz 2007, 75). Aunque el narrador 

sospecha que Jiménez-Polli es un impostor que se ha apropiado de la identidad del 

profesor, nunca se averigua el verdadero origen de este hombre bromista. Carlos 

Fuentes ha observado que la verdadera identidad de Jiménez-Polli es uno de varios 

enigmas que aparecen en la novela (2008, párr. 4). Así, se plantea otra vez la posibilidad 

de que el profesor desaparecido, dado por muerto, haya vuelto de la tumba en forma 

de Jiménez-Polli.  

Jiménez-Polli está asociado con un grupo de personas misteriosas de apariencia 

semejante a la de los vampiros de muchas obras de ficción que se juntan durante la hora 

prohibida del toque de queda de la dictadura en bares como el Oliver o el Fausto. El 

crítico literario Alejandro de la Garza describe el grupo como “una banda de seres 

vampíricos” (2010, 93). El líder del grupo es el fornido y peligroso Lucio Echeverría 

Covarrubias. En una escena el narrador comenta que Lucio “[p]arece la muerte misma” 

(Franz 2007, 237). Otros miembros del grupo incluyen a Vanesa, la pálida y seductora 

compañera de Lucio, al “cadavérico” (Franz 2007, 77) Doc Fernández y al cineasta 
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Octavio da Silva, cuya verdadera pasión es el cine de terror.6 Lucio, por divertirse, les 

pide al narrador y a Jiménez-Polli que escriban un guión para una película titulada La 

gran talla de Chile.7 La apariencia y la conducta de los miembros del grupo de Lucio 

mezclan elementos de terror, misterio y humor, lo cual hace que el narrador muchas 

veces no sepa si ellos están bromeando o si debe tomarlos en serio. 

En una escena, el narrador parece sugerir también que él y Zósima son 

vampiros al decir “[u]n superviviente no está vivo ni muerto. ¡Como los vampiros!” 

(Franz 2007, 211). Tal vez el narrador utiliza la figura del no-muerto en sentido 

metafórico para expresar sus sentimientos de culpabilidad por haber sobrevivido 

mientras que otras personas, como el profesor, desaparecieron.8 Sin embargo, la 

narración, al acentuar los misterios que rodean a los personajes, permite también 

especular sobre la posibilidad de que todos ellos sean seres sobrenaturales. 

 

El vampiro, transgresión y memoria histórica 

Como se acaba de señalar, la novela incluye tanto alusiones al vampiro 

tradicional, por ejemplo, en el modo como se describe al temible Lucio y a sus 

compañeros, como a la parodia cómica que se ve en la conjetura de que el profesor y el 

bromista Jiménez-Polli sean la misma persona con diferente identidad. Podría pensarse 

que la novela de Franz pertenece al género gótico en el cual el vampiro es una de las 

figuras más representativas. Punter (xviii) y Stevens (5) afirman que los estudios sobre 

este género narrativo han sido eclécticos y el término “gótico” en sí ha abarcado 

múltiples, y a veces contradictorios significados. De todos modos, la presencia de 

elementos medievales (Punter y Byron 2004, 32; Stevens 2000, 9; Townsend 2014, 15) 

y de fenómenos sobrenaturales han sido dos de las características que más se han 

asociado con el género (Stevens 2000, 49; Townsend 2014, 16).9  

 
6 Stevens ha notado el carácter seductor de las vampiresas que viven en el castillo de 

Drácula (2000, 90). En la novela de Stoker, el doctor Seward observa también la “palidez 
cadavérica” (2000, 259) de Lucy Westenra después haber sido atacada por Drácula. 

7 Bradu nota la similitud entre el título La gran talla de Chile y el de la galardonada película 
documental del cineasta chileno Patricio Guzmán La batalla de Chile, cuyas tres partes relatan las 
tensiones políticas en Chile en 1973 y el golpe de Estado que derrocó al gobierno de Salvador 
Allende (2010, 90). 

8 Ana Ros ha observado los sentimientos de culpabilidad de muchos sobrevivientes de 
las dictaduras del Cono Sur y que muchos de ellos fueron marginados en la época posdictatorial 
por estar bajo sospecha de haber colaborado de alguna forma con la dictadura para sobrevivir 
(2012, 18). En cuanto a la metáfora del vampiro que se asocia con las memorias suprimidas y las 
identidades de los dos amigos, Punter observa que el no-muerto parece simultáneamente 
presente, como el vivo, y ausente, como el difunto (2004, 231). 

9 En lugar de los oscuros castillos y mazmorras medievales que aparecen en la novela 
gótica tradicional, en Almuerzo de vampiros los personajes recorren los bares y clubes nocturnos 
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A pesar del título, Almuerzo de vampiros no es una típica novela gótica en la que 

aparecen explícitamente fenómenos sobrenaturales dentro de la realidad presentada por 

la narración. No se ven escenas en que los no-muertos salgan literalmente de la tumba 

o se alimenten de la sangre de los seres vivos. Los eventos sobrenaturales aparecen 

únicamente en los relatos que cuentan los personajes, como el que narra Zósima para 

sugerir que Víctor Polli y el hombre misterioso que vio hace unos meses eran la misma 

persona y que el profesor, quien debe de tener casi noventa años en el momento en que 

los dos amigos se reúnen en Le Flaubert, no había envejecido. Los dos amigos nunca 

comprueban con evidencia concreta la relación entre el profesor, Jiménez-Polli y el 

hombre misterioso del presente que se parece al profesor. Además, después de que 

Zósima especula que Polli es un vampiro, el narrador piensa para sí: “Lo peor es que 

Zósima lo decía casi en serio. Es decir, también medio en broma” (Franz 2007, 258). 

Incertidumbres de este tipo han llevado a Carlos Fuentes a sostener que “[l]a novela de 

Franz propone varios enigmas cuya solución depende—o no—de la lectura del lector” 

(2008, párr. 8). 

Para los dos amigos el profesor Polli parece no morir y no envejecer porque 

no pueden comprobar la parte de su pasado después de su desaparición. Sin restos 

mortales, los dos amigos no pueden continuar la historia de su profesor de una manera 

que no sea invención o especulación. El narrador tampoco puede comprobar si los 

personajes vampíricos Lucio y Vanesa envejecen o no con el paso del tiempo, ya que 

se relaciona con ellos por poco tiempo. Desaparecen misteriosamente y para el narrador 

sus historias personales no tienen una cronología que va más allá de un breve período 

del pasado. 

Aunque sería fácil concluir que los vampiros de Franz son productos de una 

equivocación o de la imaginación de los personajes, ya que nunca se muestran 

explícitamente los fenómenos sobrenaturales asociados a muertos vivientes, la 

narración también pone en duda la credibilidad de narradores cuyas historias parecen 

verídicas. A diferencia de muchos de los otros personajes, el narrador en general cuenta 

sus experiencias con un tono serio como si fueran hechos fidedignos. Él muestra 

escepticismo ante la hipótesis de que el profesor Polli tenga el poder sobrenatural de la 

inmortalidad.10 Sin embargo, en varios momentos en la novela se sugiere que tal vez 

 
durante el toque de queda de la dictadura, lo cual para De la Garza parece “un paseo aterrador” 
(2010, 93). 

10 La inmortalidad del vampiro no es absoluta. Halberstam señala que el vampiro es 
inmortal, o sea, vive para siempre y no envejece, pero al mismo tiempo hay maneras de matarlo 
(1995, 88). 
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aun las palabras del narrador no sean completamente confiables. Zósima—después de 

especular sobre la identidad del hombre misterioso del presente e inmediatamente antes 

de que el narrador empiece a rememorar la aparente reaparición del profesor durante la 

época de la dictadura en la figura de Jiménez-Polli—le dice a su amigo, “si yo fuera 

escritor, inventaría una historia a partir de ahí” (Franz 2007, 25). Las palabras de Zósima 

siembran dudas sobre la fiabilidad de todo lo que dice del narrador, quien es al final de 

cuentas novelista, o sea, un escritor de ficción. Durante la conversación entre los dos 

amigos en Le Flaubert, el narrador también cuenta que él impresionó mucho al profesor 

Polli por la manera en que inventaba lo que no sabía en las pruebas que tomaban los 

alumnos de la clase (Franz 2007, 63). 

David Punter ha afirmado también que el vampiro es la encarnación de la 

transgresión (2004, 268). Puede subvertir las categorías de género, de especie y de 

carácter moral (Nelson 2012, 8).11 Drácula y los vampiros violan tabúes sociales 

(Mulvey-Roberts 1998, 124; Punter 2004, 231) y ejemplifican la alteridad en términos 

de la etnia, la nación y la sexualidad (Halberstam 1995, 14). La destacada fotógrafa 

Diane Arbus, conocida por sus fotos de gente marginada considerada monstruosa por 

muchos, observó que lo malo parecía un sinónimo de tabú (Skal 2001, 18). En la novela 

de Franz, la figura del vampiro suele estar asociada con lo tabú o lo prohibido, lo cual 

se ve, por ejemplo, en la presencia de Lucio y sus compañeros en bares durante el toque 

de queda o en la resurrección de la memoria de Victor Polli en un momento histórico 

en que predomina el olvido y la reconciliación. 

Ya que la novela no presenta una clara distinción entre lo que es y no es 

representación fidedigna, el vampiro, en tanto figura subversiva, suele estar asociado 

con un cuestionamiento de la historia oficial, así como de la fiabilidad de los diferentes 

personajes que recuerdan el pasado. En cuanto a la supresión en los discursos oficiales 

del recuerdo de desaparecidos como el profesor Polli, Vidal-Naquet usa la metáfora de 

asesinos de la memoria para referirse a los historiadores revisionistas que niegan ciertos 

episodios del genocidio a pesar de la evidencia en su contra (1994, 13).12 El narrador y 

Zósima recurren también a metáforas de la vida y la muerte, particularmente a la 

resurrección, para sugerir que hay algo tabú o inapropiado en ir en contra del consenso 

del Estado. Cuando los dos amigos intentan resucitar algunas memorias suprimidas por 

 
11 En Drácula, Abraham Van Helsing explica que el vampiro puede convertirse en lobo 

o en murciélago (Stoker 2000, 431-32). 
12 Claude Mutafin ha usado también la imagen del entierro en su descripción de las 

poblaciones vencidas por los poderes coloniales que fueron obligadas a suprimir los horrores 
del pasado (Barret-Ducrocq 2007, 156). 
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los discursos oficiales, hablan de un “sepulcro del pasado que [habían] abierto” (Franz 

2007, 14). 

Las referencias directas a la representación de la dictadura chilena y al período 

posdictatorial en Almuerzo de vampiros distancia la novela de Franz de muchas típicas 

ficciones de los muertos vivientes. En general el vampiro es una figura fantástica alejada 

de la realidad y, con la posible excepción de algunos usos figurativos, nunca aparecerá 

en una narración histórica creíble. Sin embargo, se verá que la historia de la dictadura 

chilena es una historia de fisuras y muchos autores han creado ficciones que acentúan 

los huecos del pasado para reflexionar sobre la memoria en general o sobre la memoria 

oficial que proviene del Estado. En la novela de Franz, el vampiro, un ente fantástico y 

subversivo, entra en las fisuras del pasado para ofrecer una crítica aguda a los discursos 

oficiales, dominantes o normativos.  

Investigadores como Elizabeth Jelin, Carmen Perrilli, Pilar Calveiro y Nelly 

Richard, entre otros, han señalado los notables los huecos en la memoria que provocó 

la represión de los gobiernos autoritarios del Cono Sur. Jelin ha sostenido que la 

representación de experiencias traumáticas, tales como las que sufrieron las víctimas del 

autoritarismo chileno, “conllevan grietas en la capacidad narrativa” (2002, 28). Perilli 

describe “la pérdida de grandes zonas de la memoria” (1995, 13) bajo el olvido 

obligatorio que promueven los regímenes autoritarios. Calveiro afirma que la ausencia 

de restos mortales en el caso de los desaparecidos dificulta también la prueba del delito 

(2001, 26). Richard ha observado que aun después de la época de Pinochet, “[l]a 

experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y colectiva a las figuras de 

la ausencia, de la pérdida, de la supresión y del desaparecimiento” (2007, 138).  

Diana Taylor ha señalado asimismo la imposibilidad de construir una 

representación completa y continua del pasado de los desaparecidos debido a que nunca 

se han encontrado sus restos (1997, 140). Michael Lazzara ha observado que a artistas, 

escritores y testigos de la represión violenta en Chile les ha costado representar la 

experiencia de la desaparición (2006, 2) y determinar quiénes deben tener la autoridad 

para decidir las formas apropiadas para representar la dictadura (2006, 1). Algunas 

personas creen que la memoria de los desaparecidos del Cono Sur debía pertenecer a 

miembros de la familia o a parientes (Ros 2012, 19) mientras que otros creían que tal 

memoria era patrimonio de la colectividad (Ros 2012, 29). 

Para representar los huecos en el pasado dictatorial, muchos escritores han 

recurrido a metáforas de fenómenos sobrenaturales relacionadas con la vida después de 

la muerte, las cuales no se asocian normalmente con el discurso histórico. Aleida 
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Assmann, por ejemplo, señala que se han utilizado metáforas de la muerte para referirse 

a memorias olvidadas y de una resurrección supernatural para aludir a la remembranza 

(2011, 160-61). No obstante, Diana Taylor, Patricia Politzer y Michael Lazarra muestran 

que las metáforas sobre la vida después de la muerte tienden a acentuar la pérdida y el 

dolor en lugar de proporcionar un tipo de clausura para las tragedias. Taylor ha 

observado que en Argentina muchas de las Madres de Plaza de Mayo han negado la 

muerte de los seres queridos que han desaparecido como una estrategia de preservar 

sus memorias o aun la esperanza de que estén vivos (1997, 140). Para organizaciones 

de derechos humanos argentinos como H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio) los desaparecidos siguieron vivos en la lucha por los 

derechos humanos (Ros 2012, 28). Politzer, en un capítulo que trata de la experiencia 

dolorosa de una madre chilena cuyo hijo fue arrestado en 1974 por la DINA (Dirección 

de Inteligencia Nacional), sugiere metafóricamente que el desaparecido no muere, ya 

que en muchos casos su familia nunca encuentra el cadáver para comprobar la muerte 

ni logra sentir que se ha hecho justicia para poder cerrar la historia del trágico 

acontecimiento.13 Lazzara agrega que el desaparecido crea un vacío narrativo (101) 

debido al cual no hay cierre para las familias (2006, 102).  

Morello-Frosch, en su ensayo sobre la narrativa argentina, sostiene que otros 

autores han utilizado la ficción para llenar las diferentes omisiones en la representación 

del pasado, mencionadas por Lazzara, con el propósito de reevaluar la historia oficial 

(Balderston 1987, 61-62). En la novela de Franz, imágenes asociadas con los relatos 

fantásticos de vampiros aparecen en las fisuras de la narración histórica, como se ve 

con la suposición de Zósima de que Víctor Polli es un vampiro. La narración que 

propone Zósima para llenar parte del misterio de la desaparición del profesor destaca 

indirectamente la deficiencia moral de la política del olvido y del consenso de la historia 

oficial que reflejan una falta de voluntad para resolver los misterios de desaparecidos 

como Polli e investigar la posibilidad de que en realidad todos o la mayoría hayan sido 

asesinados. 

Normalmente incluir la figura fantástica del muerto viviente en una narración 

histórica no es una forma legítima de representar seriamente el pasado. No obstante, el 

historiador Hayden White ha observado que hay similitudes formales entre la narración 

 
13 El título del capítulo (Politzer 2001, 140-153), traducido por Diane Wachtell, es “To 

disappear is not to die”. De un modo similar, Trouillot usa la metáfora del fantasma para 
describir la dificultad de representar otra tragedia, la de la esclavitud. Es algo del pasado que vive 
en el presente y a la vez existe y no existe (Trouillot 1995, 147). 
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histórica y la ficción por el modo como las dos ubican a los personajes dentro de una 

estructura cronológica (1986, 85). La hipótesis fantástica de Zósima sobre la reaparición 

del profesor muestra la facilidad con que se puede insertar una ficción o suposición 

dentro de la historia de un desaparecido y al mismo tiempo mantener la lógica de la 

estructura cronológica de la narración. La inclusión de la fantasía en la novela subraya 

no solo un intento de destacar la discontinuidad que se ve en los discursos históricos 

sobre la dictadura, sino también la incapacidad de una narración basada en evidencia 

histórica de ofrecer datos suficientes para desmentir los elementos fantásticos y explicar 

de manera satisfactoria la desaparición del profesor. 

La novela de Franz se opone a la idea de un consenso sobre cómo recordar la 

época de la dictadura no solo a través de los esfuerzos por señalar las fisuras en la 

narración histórica, sino también al subrayar las múltiples perspectivas que pueden 

contribuir a la representación del pasado. El filósofo Paul Ricœur también ha usado las 

metáforas de la vida y la muerte para describir las diversas ideologías que influyen en la 

narración histórica al afirmar que la historiografía parece “un teatro de sombras, 

agitadas por sobrevivientes con la sentencia de condena a muerte en suspenso” (2008, 

472). Mientras Ricœur acentúa la idea de que la palabra escrita en la página, que ya no 

cambia, está sepultada, muchos investigadores de la experiencia de la dictadura se han 

centrado en los vivos que agitan las sombras renovando la representación del pasado a 

través del diálogo y el debate crítico. Del Valle, por ejemplo, se opone a la tendencia de 

reducir las experiencias de la dictadura a una exposición en un museo (2015, 94), lo cual 

a menudo congela la memoria en lugar de tratarlo como un diálogo entre personas con 

diferentes intereses y experiencias. Después de que Zósima, en el presente de la 

narración, conjetura que el profesor Polli siempre ha sido un vampiro, los dos amigos 

recuerdan que el profesor, en contra del currículo oficial y para estimular la reflexión y 

la participación en sus clases, enseñaba a sus alumnos que “[l]a historia […] no era un 

museo sino un teatro” (Franz 2007, 62). De hecho, el narrador rememora que el 

profesor Polli, con el propósito de evaluar el pasado de modo crítico, enseñaba a sus 

alumnos, de una forma censurable según las ideologías educativas del país, a tratar la 

historia como literatura (Franz 2007, 62).  

Mientras que las ficciones góticas tradicionales suelen establecer una clara 

distinción entre el bien y el mal a través del daño social que provocan las transgresiones 

del muerto viviente contra el orden dominante, en la novela de Franz el narrador y 

Zósima aprecian la manera en que los personajes asociados con la figura del vampiro 

ponen de manifiesto perspectivas ideológicas que han sido suprimidas por los discursos 
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oficiales. Así, en cuanto a la evaluación de los textos literarios y a la supresión de ideas 

que existía aun antes del golpe de Estado, con un tono de humor el narrador recuerda 

que el programa oficial del colegio ordenaba “leer una pésima novela chilena” (Franz 

2007, 38), mientras que el profesor leía con sus estudiantes “una grandiosa novela 

mundial, sobre el mismo tema” (Franz 2007, 38). Los personajes no intentan precisar 

características que distingan las buenas obras literarias de las malas, pero dan la idea de 

que las buenas tienen una función civilizadora y estimulan la reflexión crítica frente a 

los discursos dominantes. Se ve en los métodos pedagógicos del profesor Polli 

características de la investigación crítica de la memoria descrita por Richard, la cual 

implica una disposición para explorar el pasado “fuera de las localizaciones 

institucionales” (2007, 9). En el contexto histórico de la novela, es valioso señalar 

también las investigaciones de Hernán Vidal, quien liga la función civilizadora de la 

literatura a la urgencia de la defensa de los derechos humanos (1994, 27-28). En el 

presente de la novela, el narrador y Zósima, influidos por la perspectiva crítica de Polli, 

exploran después el tema de los derechos humanos, implicados por la desaparición del 

profesor. En lugar de aceptar una perspectiva de consenso y reconciliación, adoptan un 

concepto de un pasado incompleto y lleno de fisuras y de justicia incumplida. 

 

La figura del doble 

El vampiro, además de su papel transgresor en la novela, suele estar asociado 

con la figura del doble debido a las distintas identidades que puede adoptar. El doble 

añade otro matiz a la idea de la fisura en la narración, ya que la discontinuidad puede 

existir no solo debido a una falta de datos históricos, sino también debido a información 

ambigua y contradictoria cuya verosimilitud puede ser dudosa. Según Zósima, el 

hombre misterioso del presente era “[i]déntico [al profesor Polli]: como si ni el tiempo, 

ni la historia, ni la muerte pudieran con él” (Franz 2007, 23). La cita, además de subrayar 

lo desconocido, muestra que las diferentes suposiciones que surgen para explicar las 

fisuras de la memoria crean personajes con múltiples posibles identidades.  

Además de la inmortalidad del muerto viviente que regresa de la tumba, los 

fenómenos sobrenaturales en muchas obras góticas se manifiestan con un tipo de 

transformación, la cual, aparte de ser física, implica a menudo un cambio de ciertas 

categorías sociales o morales que dan origen a la figura del doppelgänger o doble. Una 

transformación clásica en el género gótico aparece en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
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Hyde de R. L. Stevenson.14 En la novela el refinado Jekyll se distingue de su tosco álter 

ego Hyde no sólo por su apariencia física, sino también por su carácter moral.15 No 

obstante, puesto que la personalidad de Hyde es todavía parte de Jekyll y el doctor toma 

voluntariamente la decisión de convertirse en su álter ego, moralmente los dos 

personajes no se distinguen de una manera absoluta.  

Skal ha visto también características del doble o el doppelgänger en el personaje 

Drácula (2001, 139). El vampiro, además de transformarse físicamente en un animal, 

adopta diferentes identidades y de este modo, tal como Jekyll y Hyde, subvierte las 

claras distinciones entre diferentes categorías morales y sociales. Es, por un lado, un 

extranjero temido y un “otro” marginado, pero, por otro lado, es un aristócrata que 

recorre la alta sociedad londinense. Según Gelder, el vampiro tradicional era una mezcla 

de las etnias “indeseables” de Europa del Este (1994, 11) y era un ciudadano del mundo, 

para quien las fronteras nacionales carecían de significado (1994, 111). Muchas obras 

góticas contemporáneas inspiradas en la novela de Stoker, como las de Anne Rice, han 

complicado incluso las distinciones entre el héroe y el villano al darle al vampiro 

cualidades por las que se puede sentir simpatía (Hughes 2001, 151; Mulvey-Roberts 

1998, 115, 124; Nelson 2012, 124).16 

La figura del doble suele referirse a dos personas diferentes cuyas apariencias 

externas se parecen. Sin embargo, para el narrador es difícil saber por cierto si el 

profesor Polli y Jiménez-Polli son la misma persona o si, como él sospecha, el hombre 

bromista ha asumido la identidad del profesor con la intención de engañar a otros. 

Debido a las ambigüedades de la novela este estudio incluye también el uso del término 

doble que aparece en muchas investigaciones sobre el género gótico que enfatiza dos 

identidades exteriores marcadamente diferentes asociadas con un solo personaje. Así, 

un individuo puede asemejarse a Jekyll y Hyde por tener una doble vida o un álter ego 

que no es necesariamente el producto de una transformación sobrenatural.  

Además del profesor Polli, Zósima es otro de los personajes de Almuerzo de 

vampiros que ejemplifica la figura del doble en el sentido de tener un álter ego, así como 

 
14 Según Punter (2004, 39) y Stevens (2000, 37) Drácula y El extraño caso de Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde son dos de las más destacadas obras del género gótico. 
15 En la escena que describe el asesinato brutal de sir Danvers Carew, Hyde, “con rabia 

de simio salvaje, saltaba sobre su víctima y la pisoteaba y propinaba tan violenta andanada de 
palos que el crujir de sus huesos podía percibirse desde lo alto de la ventana” (Stevenson 2014, 
112). 

16 Louis de Pointe du Lac, uno los vampiros de Rice, descarta muchas de las 
convenciones que se encuentran en la novela de Stoker, tal como el miedo que tiene Drácula del 
crucifijo (Hughes 2001, 142). 
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la apariencia exterior de Jekyll y la identidad de aristócrata de Drácula esconden el 

monstruo que llevan dentro. Zósima, aunque no esconde necesariamente una 

personalidad malévola, al no tener nombre sino solo un seudónimo, acentúa que hay 

también una parte oculta de su historia personal. En una escena que destaca el carácter 

complejo y rebelde de Zósima, él escucha una conversación en otra mesa del restaurante 

Le Flaubert en la que un diputado y sus influyentes amigos hablan de la prosperidad de 

Chile después del retorno a la democracia. Durante la conversación el diputado afirma 

que: “¡Esta es la mejor época que ha vivido Chile!” (Franz 2007, 15).17 Aunque el 

diputado no da muchas razones por su afirmación, es difícil negar que la situación 

política en Chile en el período histórico en que se reúnen los dos amigos en Le Flaubert 

sea mejor que en la época de la dictadura en la cual, según un estudio de Lessa y 

Druliolle publicado en 2011, se estima que aproximadamente 2.000 personas fueron 

ejecutadas por los militares, 1.200 desaparecieron, 200.000 se vieron obligadas a 

exiliarse, 50.000 fueron arrestadas y torturadas y 100.000 fueron despedidas de su 

trabajo por razones políticas (2011, 2).18 Sin embargo, las palabras del diputado reflejan 

la retórica de reconciliación promovida por el Estado en la época posdictatorial, la cual 

enfatiza el optimismo por la prosperidad económica de Chile y por el retorno del país 

a la democracia sin ningún deseo de desenterrar el pasado para encontrar las pruebas 

que justificaran las reparaciones legales que buscan los miembros de muchos 

movimientos de derechos humanos. Lessie Jo Frazier explica que la retórica oficial de 

la reconciliación proviene de las administraciones posdictatoriales de Aylwin y Frei. 

Aunque reconocieron los crímenes del pasado, se opusieron a muchos de los proyectos 

de reparación de los movimientos de derechos humanos (Frazier 2007, 198). Olvidar el 

pasado doloroso era el consenso político de la élite (Stern 2010, 365) y así muchos 

debates nacionales evitaban el tema de las reparaciones a favor del de la reconciliación 

(Collins 2013, 9). Fernando Reati sostiene que los gobiernos democráticos del Cono 

Sur “tomaron medidas para perdonar a los responsables del terror de estado…[y] 

buscaron lograr la amnesia colectiva y anestesiar a la sociedad contra el dolor sufrido” 

(Bergero 1997, 11-12).19 

 
17 Sánchez León nota que la novela de Franz ofrece una reflexión crítica sobre la 

relación entre el “pasado pobre y turbio” (2002, 71) de la dictadura y el presente “rico e 
iluminado” (2002, 71) de la época posdictatorial. 

18 Stern también estima que aproximadamente 3.000 personas fueron ejecutadas o 
desaparecieron durante la dictadura (2010, xxiii). 

19 Lessa y Druliolle agregan que hay una larga tradición que se remonta a Las leyes de 
Platón, en la que el Estado suprime las indagaciones sobre el pasado que puedan amenazar su 
existencia (2011, 211). 
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 Las perspectivas contrarias manifestadas en el desacuerdo entre la retórica de 

la reconciliación y la de la reparación reflejan la afirmación de Linda Hutcheon de que 

no hay acceso directo a un pasado real que no esté mediatizado por diferentes discursos 

(1988, 146), los cuales, en el caso de Chile, han producido narraciones sobre el pasado 

chileno que son radicalmente distintas (Lazzara 2006, 2). Stern observa que algunos 

economistas han comparado la economía chilena en la época posdictatorial con los 

“tigres” de Asia oriental (2010, 178).20 Sin embargo, otros han señalado que la 

desigualdad en Chile, según el índice Gini, sigue siendo una de las peores del mundo 

(Stern 2010, 182). De hecho, Stern habla de las dos caras de Chile, la del tigre y la de la 

pobreza (2010, 184).21 Ya que no todos se beneficiaron de los éxitos de la economía 

chilena, la afirmación del diputado en la novela de Franz de que Chile está en su mejor 

época no es necesariamente acertada para todos los ciudadanos del país.22 

  En la novela, los personajes no profundizan en la razón por la que las palabras 

del diputado molestan tanto a Zósima, pero semejante a Drácula, que es a la vez un 

aristócrata cosmopolita y un “otro” perverso, el amigo multilingüe del narrador 

aparenta ser una persona malévola al contradecir al diputado diciendo primero en 

alemán: “Unter des Diktatur hatten wir unsere beste Zeit” (Franz 2007, 16) y luego lo 

mismo en español: “Bajo la dictadura tuvimos nuestra mejor época” (Franz 2007, 17). 

Las palabras de Zósima no pueden sino ofender al diputado y a sus amigos. El narrador 

reprende a Zósima por su conducta ruda e insolente; usando el dialecto chileno le dice: 

“no seái huevón, eso no puede decirse, es incorrecto, con razón te quedái al margen de 

todas las épocas” (Franz 2007, 18).  

Lazzara ha comentado que es difícil ver el pasado chileno en términos 

maniqueos (2006, 3). A primera vista Zósima puede parecer un ser cruel y sanguinario, 

tal como el vampiro tradicional, por sugerir que la represión estatal, las desapariciones 

y los asesinatos políticos del pasado son preferibles a la democracia liberal del presente. 

De todos modos, mientras las conversaciones entre los dos amigos van explorando más 

el pasado suprimido del profesor Polli, la narración muestra implícitamente que revivir 

 
20 Cárcamo-Huechante señala que muchos comentaristas también han imaginado a 

Chile mediante la metáfora del jaguar de Sudamérica para representar los logros de Chile bajo el 
sistema económico de libre mercado (2007, 33-34). 

21 Es de notar que un contraste semejante entre un Chile modelo de prosperidad y un 
Chile lleno de desigualdades surgió de modo patente a partir de las marchas y manifestaciones 
de octubre de 2019. 

22 Sarlo sostiene que la historia depende de una elección de valores (2005, 159), los 
cuales reflejan a menudo una polarización ideológica entre la oficialidad y la no oficialidad 
(Richard 2007, 29). 
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el terror de la dictadura no es lo que Zósima extraña realmente, sino que desea recuperar 

el espíritu de la época en que los dos amigos, junto con su profesor de lengua y 

humanidades, debatían y reflexionaban críticamente sobre la historia y las grandes obras 

de literatura universal. La escena destaca la posibilidad de tener visiones contrastantes 

del pasado, ya que para el diputado las opiniones de Zósima son inapropiadas y 

perversas, pero tal vez para otras personas pueden reflejar una mente crítica por la 

manera en que cuestiona la versión oficial del pasado chileno. 

La novela revela muy poco de cómo era la vida de Zosima durante la dictadura, 

pero es importante anotar que los tiempos oscuros y represivos de la dictadura 

coexistían con un florecimiento, particularmente entre los exiliados, de una cultura 

chilena que defendía vigorosamente los derechos civiles, lo cual llamó la atención a 

muchos activistas en Europa y los Estados Unidos (Collins 2013, viii; Markarian 2005, 

7; Stern 2006, 90). Koselleck afirma que la historia no es solo diacrónica, sino que tiene 

muchos estratos sincrónicos (2001, 82). La época posdictatorial puede ser una muy 

buena época para Chile por la restauración de las protecciones legales de los derechos 

humanos y por muchos índices económicos favorables. Sin embargo, para los dos 

amigos, tal vez el retorno a la democracia, con su énfasis en el consenso y la 

reconciliación en los discursos oficiales, no ha logrado ser necesariamente la mejor 

época en cuanto a la producción de ideas críticas estimulantes.  

El profesor Polli, el desaparecido, es el personaje de la novela que más 

complica el intento de unificar el pasado, con sus múltiples dobles y apariencias 

exteriores. El crítico literario Sánchez León sostiene que debido a los dobles misteriosos 

de Polli que aparecen en la novela, es difícil saber si el profesor en realidad desapareció 

y murió o si sobrevivió y está vivo “actuando en la clandestinidad” (2002, 75). Además 

de la hipótesis de Zósima de que Polli se había convertido en vampiro, las siguientes 

palabras del narrador muestran las múltiples posibilidades para continuar la historia del 

profesor: “El profesor desapareció: nadie supo nada más de él. Corrieron rumores: que 

había huido al exilio y sentaba cátedra en Bolonia, que se pudría en una cárcel austral, 

en Punta Arenas. (Qué había sido torturado hasta la muerte y su cadáver arrojado a un 

volcán)” (Franz 2007, 71). Es igualmente difícil precisar quién era el hombre bromista 

que ha adoptado la identidad del profesor, ya que el narrador desconoce su verdadero 

origen y se queda maravillado por la “infinita capacidad [de Jiménez-Polli] para 

camuflarse y cambiar de piel” (Franz 2007, 215). Aunque el narrador duda que los dos 

hombres sean la misma persona, construye para sí mismo una conexión entre los dos 

para continuar la relación entre él y el profesor que se terminó abruptamente con la 
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dictadura. En una escena el narrador dice: “Por fin he encontrado la manera de hablar 

con el profesor, a través de su doble” (Franz 2007, 245). 

Las imágenes del vampiro y del doble relacionadas con Víctor Polli destacan 

de manera metafórica una pluralidad de opiniones y perspectivas sobre cuestiones 

morales y sobre problemas relacionados con la representación del pasado. Las lecciones 

clandestinas de Víctor Polli, por ejemplo, aunque son valoradas por el narrador y 

Zósima, para otras personas son subversivas y perjudiciales para los estudiantes. No se 

ve en la novela que Víctor Polli transforme a sus alumnos en muertos vivientes y en sus 

sirvientes, pero al reclutarlos para un grupo secreto que se reunía para leer literatura, 

para el gobierno militar el profesor estaba corrompiendo el carácter moral de los 

jóvenes y convirtiéndolos en ciegos seguidores que podrían ser un peligro para el 

Estado.23 

 Tal como Zósima, el profesor Polli tiene como parte de sus múltiples 

apariencias exteriores características del cosmopolita y del subversivo, las cuales 

destacan perspectivas contrastantes sobre el pasado chileno. Se ha mencionado que—

de una manera parecida al vampiro que transforma a seres vivos en muertos vivientes 

como él—el profesor Polli formó “[u]n grupo selecto de alumnos de los últimos cursos 

que se reunían para leer literatura más avanzada de lo que permitía el programa oficial” 

(Franz 2007, 60). El narrador imaginando cómo podrían haber sido los últimos días del 

verdadero profesor Polli, cuenta cómo el profesor, bajo amenaza, confiesa que “el 

seminario era un pretexto para reclutar jóvenes militantes, la tapadera de una célula 

revolucionaria” (Franz 2007, 248). En otra escena el narrador cuenta cómo un colega 

enemigo de Polli lo acusó diciendo: “¡Estás pervirtiendo a la juventud, corrompiendo 

al futuro de Chile!” (Franz 2007, 70). La imagen de Polli como un subversivo peligroso 

contrasta con otra imagen, desde la perspectiva del narrador, de un hombre ilustrado 

cuya “doble ambición…era «educarnos la lengua» para «hacernos humanos»” (Franz 

2007, 34). El narrador piensa en la suerte que tuvieron los dos amigos de poder leer 

literatura universal con Polli y reflexiona: “¡Qué privilegio nuestro!” (Franz 2007, 68). 

Aunque es fácil ver a Polli en términos positivos por su oposición a la represión 

estatal, la novela, al no mostrar al profesor como un héroe perfecto y sin mancha, 

destaca las dificultades de llegar a un consenso sobre la representación del pasado. La 

reseña de Bradu señala el odio y amor que siente el narrador hacia Víctor Polli en la 

 
23 Townshend observa que Drácula, al convertir a Lucy en vampiresa, pervierte su 

carácter moral y hace que ella subvierta las normas maternales (2014, 142). 
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novela (2010, párr. 1). Mientras estima al profesor por haber abierto su mente al mundo 

de la literatura y la imaginación, supone que el profesor, bajo tortura y frente a las 

autoridades, lo delató a él y a los otros estudiantes del grupo secreto (Franz 2007, 247). 

Un tío rico salva al narrador de los problemas que podría haber tenido con las 

autoridades. 

 Desde la perspectiva del narrador, Jiménez-Polli es el doble vulgar del culto 

profesor Polli. Aunque el narrador se identifica más con el culto profesor, lamenta el 

hecho de que el lenguaje vulgar parece ser el más eficaz para estimular la reflexión 

crítica, como se demuestra con la afirmación ofensiva de Zósima. El narrador aun 

sugiere que el profesor y Jiménez-Polli estaban diciendo la misma cosa, lo cual Zósima 

toma como evidencia de que Victor Polli es un vampiro. Según el narrador, “[p]arecía 

como si uno, el maestro, hubiera traducido al otro, el profesor, del idioma bello e inútil 

de aquel pasado a la lengua brutal pero eficaz de este futuro” (Franz 2007, 257). 

El clímax de la historia que cuenta el narrador sobre su relación con Jiménez-

Polli aparece en el penúltimo capítulo titulado “La gran talla de Chile”. La supuesta obra 

de arte cinematográfica es difícil de definir, ya que el narrador no termina el guión y tal 

vez nunca fue más que una broma de Lucio. El capítulo anterior relata el encuentro 

erótico entre el narrador y Vanesa en la “casa-buque-fantasma” (Franz 2007, 231) de 

Lucio. Al comenzar el capítulo “La gran talla de Chile” Lucio y sus compañeros han 

descubierto al narrador con Vanesa. Ellos meten al narrador desnudo en el maletero de 

un vehículo junto con Jimenez-Polli y llevan a los dos a un lugar aislado. El narrador y 

Jiménez-Polli temen que Lucio o uno de sus compañeros los fusilen, hasta que de 

repente el líder del grupo revela que todo fue una broma. Al relajarse, Jimenez-Polli 

echa un pedo estruendoso y apestoso. Todos se ríen y el maestrito empieza a perseguir 

a los bromistas. La talla en sí es de mal gusto, pero el disparo involuntario que recibe 

Jiménez-Polli de la pistola de Doc Fernández cuando este se cae deja al narrador 

desorientado. La escena no es en realidad una broma para el narrador, pero debido a lo 

absurdo de la situación y su horror incomprensible, no sabe explicarla. 

La chaqueta tornasolada del maestrito cambia de color, una vez más… 
Usted [Jiménez-Polli] ha caído de costado y observa, incrédulo, ese otro sol 
ocre ensanchándose rápidamente sobre su chaqueta. Luego me mira a mí, 
desde el suelo. ¿Podría explicarle este chiste? 

Voy a correr a su lado. Aunque, ¿cómo podría explicarle la gracia de 
esta talla? ¿Cómo podría ayudarlo en esta última broma un jovencito en 
pelotas? Un tipo tan ridículo e inmaduro que, por querer auxiliar a su maestro, 
resbala, pierde el equilibrio y se precipita de cabeza al canal. (Franz 2007, 255)  
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Al igual que con la historia del Polli original, no se muestra explícitamente si Jiménez-

Polli muere o sobrevive o lo que pasa después con Lucio y sus compañeros. La última 

escena con Jiménez-Polli subraya también, una vez más, lo ridículo o absurdo que 

pueden parecer los intentos inadecuados de representar los horrores inexplicables del 

pasado, lo cual se ve también en las ideologías de consenso o de reconciliación, en la 

hipótesis de Zósima sobre la desaparición de Polli y en las bellas pero ineficaces palabras 

que el profesor le enseñó al narrador. 

 

Conclusiones 

Almuerzo de vampiros es una novela compleja que exhibe un humor negro y que 

incluye representaciones innovadoras del vampiro, una de las figuras más populares del 

género gótico. Aunque este estudio se ha enfocado primariamente en diferentes 

representaciones del muerto viviente en la obra, es importante subrayar la relación de 

esta figura con serios temas políticos, entre ellos los derechos humanos, los cuales 

sobresalen en la novela debido al papel central del profesor desaparecido Víctor Polli, 

una de las muchas víctimas de la represión violenta del régimen de Pinochet. El tema 

sigue vigente en la actualidad, ya que existe la posibilidad de que el terror y la muerte de 

otros tiempos, tal como los vampiros, regresen en algún momento desde la tumba del 

olvido. Esta posibilidad se acrecienta por el desinterés que observan los dos amigos 

durante la época posdictatorial en Chile de desenterrar el pasado y de enfrentar 

vigorosamente y de manera crítica la violencia represiva del pasado. 

La novela de Franz estimula una apreciación de las dificultades para representar 

los horrores del pasado. La mención en la novela de la película Cabaret, sobre la época 

anterior a la llegada de los nazis en Alemania, hace recordar que temas como los 

derechos humanos son amplios, ya que la represión violenta y los crímenes estatales 

han ocurrido no solo en Chile, sino en otras partes tanto en América Latina como en 

varios países europeos. A pesar de la condena prácticamente global de los regímenes 

autoritarios como el de Pinochet, en que no hay respeto por los derechos humanos, los 

debates sobre cómo recordar o reconciliar los horrores y los crímenes de la dictadura—

reflejado en parte en las perspectivas diferentes manifestadas por Zósima y el diputado 

con respecto a la mejor época que ha vivido el país—constituye uno de los muchos y 

profundos desacuerdos ideológicos sobre las formas apropiadas para representar el 

pasado doloroso de Chile. 

Las figuras del vampiro y del doble son dos de las herramientas más efectivas 

que se utilizan en la novela para estimular la reflexión tanto sobre las dificultades en 
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separar los hechos de la ficción en las narraciones oficiales como sobre el silencio en 

torno a los desaparecidos, silencio facilitado por el hecho de que sus restos no se han 

encontrado. Aunque el profesor Víctor Polli y Víctor Jiménez-Polli probablemente son 

dos individuos diferentes, se ve la facilidad con que ficciones o suposiciones—como la 

hipótesis de que el profesor es un vampiro—pueden llenar las partes desconocidas del 

pasado. Además de las distintas personalidades asociadas con el culto profesor Polli y 

el bromista Jiménez-Polli, la narración muestra que las diversas perspectivas ideológicas 

de los personajes pueden influir en la construcción de múltiples identidades para el 

profesor desaparecido, quien aparece en diferentes momentos como un literato 

ilustrado, un subversivo peligroso, un profesor odiado por traicionar a sus alumnos o 

un hombre de bellas pero ineficaces palabras.  

Mediante las múltiples referencias en la novela a la figura fantástica del 

vampiro, la idea de ver la historia como si perteneciera a la disciplina subjetiva de la 

literatura llega a ser una de las ideas más valiosas de la narración para estimular la 

reflexión crítica entre los dos amigos. A primera vista la idea puede parecer contraria a 

la lógica, ya que la ficción que se suele asociar con la literatura tiende a alejarse de la 

verdad que buscan el narrador y muchos defensores de los derechos humanos sobre lo 

que realmente les pasó a sus desaparecidos amigos o seres queridos. No obstante, la 

novela muestra que por más que un individuo pretenda construir un relato verídico, es 

tal vez imposible reconciliar todos los elementos subjetivos o las partes desconocidas 

del pasado. El profesor Polli, al tratar el pasado como si fuera literatura, enseñó a sus 

alumnos a poner menos importancia en llegar a un consenso o una verdad única sobre 

el pasado y a enfatizar más la evaluación crítica de los elementos subjetivos de la 

narración. A partir de las enseñanzas del profesor Polli, los dos amigos aprendieron en 

el pasado a valorar las clases estimulantes que trataban de la literatura universal sobre 

otras que ofrecían las mediocres novelas del programa oficial. Más tarde emplearon las 

mismas herramientas críticas de evaluar los elementos subjetivos de las narraciones para 

juzgar los discursos históricos del presente. Uno de estos discursos es la retórica de la 

reconciliación reflejada en los elogios que aplica el diputado a la sociedad chilena 

posdictatorial. Las palabras del diputado, a diferencia de los relatos fantásticos, están 

basados en datos reales. Sin embargo, debido a los hechos que los elogios omiten y a 

su contenido subjetivo, para alguien como Zósima, las palabras del diputado parecen 

tan alejadas de la realidad como la ficción de los vampiros. La retórica del consenso o 

de la reconciliación, además de excluir las experiencias traumáticas de los dos amigos y 

la historia del profesor desaparecido, suprime la reflexión crítica, semejante al programa 
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escolar oficial que los dos experimentaron. La novela muestra además que una ficción 

con un contenido crítico puede ser valiosa como medio para reflexionar sobre el pasado 

fuera de las localizaciones dominantes mencionadas por Nelly Richard, tales como los 

discursos oficiales y la monumentalidad. Detrás de la imagen improbable de Víctor 

Polli, el vampiro, y junto a los torpes intentos del narrador de reconstruir el pasado 

desconocido de su profesor de lengua y humanidades, los dos amigos reunidos en Le 

Flaubert subrayan la importancia de la vida de un hombre que inspiraba el valor 

civilizador del juicio crítico, de la creatividad y del amor por la belleza de las grandes 

obras literarias y cuya desaparición señaló la urgencia por la defensa de los derechos 

humanos. 

 

 

 

Obras citadas 

 

Assmann, Aleida. 2011. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives. 

Cambridge: Cambridge UP. 

Balderston, Daniel, et. al. 1987. Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 

militar. Buenos Aires: Alianza. 

Bergero, Adriana, and Fernando Reati, eds. 1997. Memoria colectiva y políticas de olvido: 

Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo. 

Barret-Ducrocq, Françoise, ed. 2007. ¿Por qué recordar? Buenos Aires: Ediciones 

Granica.  

Bradu, Fabienne. 2010. “El corazón de nuestra época”. Letras Libres (12.141): 89-90. 

Calveiro, Pilar. 2001. Poder y desaparición: Los campos de concentración en Argentina. Buenos 

Aires: Colihue. 

Cárcamo-Huechante, Luis. E. 2007. Tramas del mercado: imaginación económica, cultura 

pública y literatura en el Chile de fines del siglo XX. Santiago: Cuarto Propio. 

Collins, Cath, et. al., eds. 2013. The Politics of Memory in Chile: From Pinochet to Bachelet. 

Boulder: First Forum Press. 

De la Garza, Alejandro. 2010. “Los muertos vivos”. Nexos: sociedad, ciencia, literatura 

(32.395): 93. 

Del Valle, Nicolás. 2015. “Politics of Memory and Human Rights in Chile: The Struggle 

for Memorials in the 21st Century.” En Pablo Leighton and Fernando López, 



Rojas 274 

eds. 40 Years are Nothing: History and Memory of the 1973 Coups d’états in Uruguay 

and Chile. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing. 93-110. 

Franz, Carlos. 2007. Almuerzo de vampiros. Santiago: Alfaguara. 

Frazier, Lessie Jo. 2007. Salt in the Sand: Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 

1890 to the Present. Durham: Duke UP. 

Freud, Sigmund. 2012. El chiste y su relación con lo inconsciente. Madrid: Alianza. 

Fuentes, Carlos. 2008. “Los vampiros de Franz”. El país. 

https//elpais.com/diario/2008/08/16/babelia/1218844214_850215.html. 

Gelder, Ken. 1994. Reading the Vampire. London: Routledge. 

Gómez-Barris, Macarena. 2009. Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile. 

Berkeley: U of California P. 

Halberstam, Judith. 1995. Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters. Durham: 

Duke UP. 

Hughes, William. 2001. “Fictional Vampires in the Nineteenth and Twentieth 

Centuries.” En David Punter, ed. A Companion to the Gothic. Malden: Blackwell. 

143-154. 

Hutcheon, Linda. 1988. A Poetics of Postmodernism. London: Routledge. 

___. A Theory of Parody. 2000. Urbana: U of Illinois P. 

Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI. 

Kohut, Karl y José Morales Saravia, eds. 2002. Literatura chilena hoy. Madrid: 

Iberoamericana. 

Koselleck, Reinhart. 2001. Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Barcelona: Paidós. 

Lazzara, Michael J. 2006. Chile in Transition: The Poetics and Politics of Memory. Gainesville: 

UP of Florida. 

Lessa, Francesca and Vincent Druliolle. 2011. The Memory of State Terrorism in the Southern 

Cone: Argentina, Chile, and Uruguay. New York: Palgrave Macmillan. 

Lillo Cabezas, Mario. 2013. Silencio, trauma y esperanza: Novelas chilenas de la dictadura 1977-

2010. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile. 

Markarian, Vania. 2005. Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American 

Human Rights Networks, 1967-1984. London: Routledge. 

Mulvey-Roberts, Marie, ed. 1998. The Handbook of Gothic Literature. New York: New 

York UP. 

Nelson, Victoria. 2012. Gothicka. Vampire Heroes, Human Gods, and the New Supernatural. 

Cambridge: Harvard UP. 



Los muertos vivientes y el desentierro de un pasado olvidado 275 

Perilli, Carmen. 1995. Historiografía y ficción en la narrativa hispanoamericana. Tucumán: 

Universidad Nacional de Tucumán. 

Politzer, Patricia. 2001. Fear in Chile: Lives Under Pinochet. New York: The New Press. 

Punter, David, ed. 2001. A Companion to the Gothic. Malden: Blackwell. 

Punter, David and Glennis Byron. 2004. The Gothic. Malden: Blackwell. 

Richard, Nelly. 2004. Cultural Residues: Chile in Transition. Trans. Alan West-Durán and 

Theodore Quester. Minneapolis: U of Minnesota P. 

___. 2007. Fracturas de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Ricœr, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. 

Rojo, Grínor. 2016. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena: ¿Qué y cómo leer? Vol. 

I. Santiago: LOM Ediciones. 

Ros, Ana. 2012. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay: Collective 

Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan. 

Sánchez León, Abelardo. 2002. “La dictadura en la sombra”. Quehacer (185): 70-77. 

Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Skal, David J. 2001. The Monster Show. A Cultural History of Horror. New York: Faber and 

Faber. 

Stern, Steve J. 2006. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-

1988. Durham: Duke UP. 

___. 2010. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile. Durham: Duke  

UP. 

Stevens, David. 2000. The Gothic Tradition. Cambridge: Cambridge UP. 

Stevenson, Robert Louis. 2014. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Madrid: Cátedra. 

Stoker, Bram. 2000. Drácula. Madrid: Cátedra. 

Taylor, Diana. 1997. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s 

“Dirty War”. Durham: Duke UP. 

Townshend, Dale, ed. 2014. Terror and Wonder. The Gothic Imagination. London: The 

British Library. 

Trouillot, Michel-Rolph. 1995. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: 

Beacon P. 

Vidal, Hernán. 1994. Crítica literaria como defensa de los derechos humanos: cuestión teórica. 

Newark: Juan de la Cuesta. 

Vidal-Naquet, Pierre. 1994. Los asesinos de la memoria. México D. F.: Siglo XXI. 



Rojas 276 

Viu Bottini, Antonia. 2007. Imaginar el pasado, decir el presente: la novela histórica chilena (1985-

2003). Santiago: RIL Editores.  

White, Hayden. 1986. Tropics of Discourse. Baltimore: John Hopkins UP. 


