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La historia de Cuba ha estado estrechamente ligada a diversos procesos 

migratorios. Como consecuencia, la participación, dependencia y vínculos de los 

emigrantes con el acontecer político nacional en los diferentes períodos históricos se 

ha convertido en un tópico permanente en las diferentes manifestaciones culturales del 

país. El cine, sin duda, ha sido uno de los medios que ha ido reflejando las diferentes 

posiciones que el Estado ha mantenido con el fenómeno migratorio. Este ensayo hace 

un recorrido por el audiovisual cubano desde la década de los noventa hasta el 

comienzo del nuevo siglo y analiza las nuevas visiones y cambios de enfoque que las 

jóvenes generaciones han incorporado en sus obras sobre el fenómeno migratorio. Esta 

nueva ola de creadores a través de la producción independiente rompe con las 

directrices ideológicas que desde los organismos oficiales culturales se habían impuesto 

en la representación del fenómeno migratorio, aportando nuevos enfoques que logran 

diversificar el espacio audiovisual cubano.  

Hablar de emigración y sus profundas y dramáticas consecuencias ha sido 

considerado un tema tabú dentro de la sociedad cubana revolucionaria hasta bien 

entrada la década de los noventa. En Cuba se han producido diferentes olas de 

emigración, cada una de ellas con características diferentes. La primera oleada se 

produce en 1959, cuando salen la mayoría de los ciudadanos que tienen conexones 

económicas y políticas con el gobierno de Fulgencio Batista después de que muchas de 
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sus empresas fueron confiscadas o expropiadas por el nuevo gobierno (Tabraue 2003, 

179). Un nuevo grupo de cubanos salen hacia Estados Unidos en 1965 cuando se abre 

el puerto de Camarioca. Estos inmigrantes buscan reunirse con sus padres e hijos, y 

creen firmemente que el plan revolucionario se ha consolidado (Pedraza 1995, 313). A 

partir de estos años, en el ámbito cultural se produce la invisibilización del que ha 

abandonado el proyecto político del Revolución: “Lo cierto es que nos alimentábamos 

de negaciones reciprocas, como si yo sólo pudiera afirmar mi identidad negando la suya, 

que por lo demás no era tan distinta a la mía” (Fornet 2000, 14). Desde la cultura se 

produce la negación del que ha abandonado el proyecto político, y por lo tanto, de su 

representación. 

Esta situación experimenta un gran cambio en los años setenta, cuando se abre 

el diálogo entre las dos orillas iniciado por los miembros de la Brigada Antonio Maceo. 

La Brigada estaba constituida por jóvenes que, siendo niños, fueron sacados por sus 

padres de la Isla en los años sesenta y setenta, y que regresaron a Cuba por voluntad 

propia. De este diálogo surge la filmación del documental 55 hermanos (1978) de Jesús 

Díaz. El filme relata el regreso de los 55 jóvenes cubanos que conformaban la Brigada, 

convirtiéndose en los primeros cubanos que salieron del país a partir de 1959 y que eran 

invitados por el gobierno revolucionario a regresar a la patria. 

Muchos de nosotros vimos por primera vez los rostros de aquellos que se 
habían “ido” contra su voluntad, o mejor dicho, no por voluntad propia, sino 
por decisión de sus padres, puesto que emigraron siendo niños o adolescentes. 
Esos jóvenes tendían un puente emocional que era muy fácil de cruzar, puesto 
que no había reproches, ni resentimientos, ni ajustes de cuenta de por medio; 
uno podía abrir los brazos y decir, sin reservas: “Bienvenidos, muchachos, 
están en su casa.” (Fornet 2000, 14) 
 
Los jóvenes de la Brigada se convirtieron en un primer nexo entre Cuba y sus 

exiliados, alejándose del mito de que todos los exiliados pensaban igual y querían 

terminar con el proyecto revolucionario. En el documental, Jesús Díaz rompe con el 

discurso irreconciliable que se había sostenido con la comunidad emigrada. La crítica 

Desirée Díaz explica cómo este filme presenta a estos jóvenes como las víctimas de un 

proceso de desterritorialización y transculturación que ellos no escogieron y de la 

pertenencia a esa zona marginal de la sociedad cubana que era “el afuera”. La nación y 

su representación queda limitada a aquellos que, aunque sea desde “afuera,” se acercan 

al proyecto político de la Revolución. La patria crece sólo hacia una dirección, la de la 

Revolución, “dispuesta a superar los límites geográficos para incluir nuevos adeptos 

vinculados con el proyecto político de la Revolución” (Díaz 2001, 43). 
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Abril de 1980 marca el comienzo de otra fase de la historia de exilio de Cuba. 

Un grupo de seis personas ingresa en la embajada peruana para buscar asilo político, 

dando lugar a un nuevo episodio de inmigración conocido como “El Mariel”. Durante 

las semanas posteriores se suceden editoriales en la portada del periódico Granma 

calificando repetidamente a todos los refugiados de “escoria” de la Revolución. Un año 

después, en 1981, Jesús Díaz vuelve a tocar el tema del exilio en Polvo rojo (1981), un 

testimonio de la tragedia que vivieron tantas familias cubanas a raíz de la separación. La 

película relata el dilema de una madre que emigra y no puede llevarse con ella a sus 

hijos. Aunque el filme humaniza y se adentra en el sufrimiento y el desgaste psicológico 

del que se marcha, este continúa siendo representado como un traidor y deja claro que 

el que se marcha es para no regresar y debe olvidarse del lugar en el que nació. El filme 

sigue respondiendo al modelo que marca la Revolución de representar negativamente e 

invisibilizar a los que han abandonado el proyecto político revolucionario. En Polvo rojo 

“el emigrado desaparece al cruzar la frontera; su construcción cinematográfica se 

cancela, y es extirpado de raíz del relato” (Castro 2017, 183).  

Aunque durante estos años la decisión de emigrar y la condición de emigrado 

implica entrar en una zona marginal innombrable que desde la cultura de dentro de la 

isla se afronta en muy contadas ocasiones (Díaz 2001, 39), lo cierto es que desde el 

exilio algunos jóvenes realizadores presentan una producción variada y numerosa, 

encargándose de exponer los acontecimientos que la situación política interna de la isla 

en esos años apenas permite divulgar, tenido su máxima expresión en los dos grandes 

documentales de Néstor Almendros: Nadie escuchaba (1989) y Conducta impropia (1984), 

codirigido con Orlando Jiménez Leal (Badajoz-Fandiño 2008, 888). 

La situación con el exilio cambia de forma sustancial en el Período Especial. En 

la crisis económica de la década de 1990, se produce la escasez generalizada de 

productos básicos que, junto con los cortes de electricidad sistemáticos en casi todas 

las regiones del país, anticipa un futuro sombrío que provoca la insatisfacción y 

protestas de muchas personas que optan por abandonar el país. El éxodo en esta etapa 

alcanza su punto álgido en agosto de 1994, cuando miles de personas se manifiestan y 

saquean comercios, lo que provoca que Fidel Castro abra las costas cubanas y miles de 

personas se lancen en balsas al mar, protagonizando el último episodio migratorio 

conocido como “La crisis de los balseros”. La desesperación económica provocada por 

el fin de una estrecha relación ideológica y comercial con la Unión Soviética viene 

acompañada de una crisis de valores y la necesidad de redefinir el concepto de la nación. 

En esta reelaboración de la identidad nacional, hasta ahora construida en términos de 
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su identificación con la Revolución, se producen claras variaciones. Si antes todos 

aquellos que habían rechazado el proyecto socialista se consideraban enemigos del país, 

ahora parte del exilio vuelve a ser aceptado como miembros legítimos de la nación 

(Bobes 2000, 35). El patrón de inclusión se amplia y la relación con el exilio se 

transforma, pasando, como afirma Ronaldo Menéndez, del “escatológico gusano” a la 

“épica azarosa de los balseros”, y del repudio del “que se vayan” a la despedida emotiva 

en la orilla del que se lanza en balsa con la esperanza de llegar a Estados Unidos 

(Menéndez 1998, 258).   

La producción cultural cinematográfica de la década de los noventa se acerca 

al fenómeno del exilio incluyendo novedosas variaciones en el discurso nacionalista que 

años antes se habían sustentado desde la oficialidad. Es sin duda la conocida película 

Fresa y chocolate (1992) de Tomás Gutiérrez Alea, la que relaciona de una forma mucho 

más directa el tema del exilio con la crisis política y de Estado. Fresa y chocolate se propone 

como un discurso que aboga por la diferencia, la valoración del otro y la tolerancia a 

través de sus dos protagonistas. La película relata la amistad entre Diego, homosexual, 

religioso y contestatario, y David, que representa el ideal del hombre nuevo, con sólidas 

creencias comunistas y de apoyo a la Revolución. El acercamiento de David a Diego no 

es más que la misma aproximación que plantea una parte de la intelectualidad cubana a 

los excluidos que optaron por el exilio. Diego representa a muchos intelectuales que 

tuvieron que dejar el país por cuestionar el proyecto socialista. David, en cambio, a 

todos aquellos que optaron por quedarse pero que empatizaron con los que se 

marcharon. La película provoca que tanto David como el espectador desarrolle 

sentimientos de comprensión, cariño y admiración hacia Diego y hacia su decisión de 

abandonar el país. La partida se plantea como una decisión política surgida a partir de 

las diferencias irreconciliables con la Revolución (Díaz 2001, 52). La película “impugna” 

el discurso político de los años 80. El que se marcha ya no es calificado como “gusano” 

o “escoria”. El filme no sólo propicia la tolerancia hacia muchos que tomaron la 

decisión de partir, o se vieron obligados a hacerlo, sino también, de manera indirecta 

cuestiona esas posiciones “radicales” asumidas por muchos de los revolucionarios. 

Desde este punto de vista, se puede leer a través de la película un cambio en el discurso 

nacionalista fomentado desde los órganos revolucionarios, demostrando que los 

contrarios coexisten y que se superponen complementándose para formar un todo 

deseable:  

Quizás lo que se insinúe como figura en el tapiz sea la reconciliación del cubano 
consigo mismo. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separación y el 
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abrazo de los dos amigos: se produce la transferencia entre los personajes; el 
final es optimista a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliación entre 
los cubanos. (Paranagua 1998, 88) 
 

Sin embargo, más allá del abrazo, la nostalgia y la melancolía marcan gran parte de la 

película. Cuba se presenta como el único entorno válido, necesario e imprescindible 

para la realización personal de Diego. David duda de que Diego pueda ser feliz en 

ningún otro lugar que no fuera Cuba. Desirée Díaz explica cómo el abandono y la salida 

del país de Diego condena a Diego al desarraigo y “provocará la ruptura de su 

continuum psicosocial” (Díaz 2001, 43). Diego, lejos de la Habana, como explica David, 

sin sus calles, sus escritores, su cultura, o incluso su bullicio, podría ser feliz. Su ruptura 

con el proyecto cultural y político de la Revolución le condenaría a la nada. Cuba es un 

entorno necesario para Diego. La pérdida de la patria es la pérdida de uno mismo. 

Alejarse de la Isla provoca el vacío y la desarticulación del que se marcha tanto como 

ser individual que como ser social” (Díaz 2001, 50).  

Aunque los sentimientos hacia la partida hayan cambiado, lo que todavía 

enfatiza la película es que la marcha también es la muerte política, la desubicación 

perpetua y la exclusión del futuro del país. El que se va es débil, el que permanece es el 

fuerte, y por lo tanto el que tiene posibilidad de actuar: “Pero ¿Qué voy a hacer? 

¿Luchar? No. Soy débil”, reconoce Diego. El débil, en este caso el que emigra, deja de 

ser visible como ciudadano, porque pierde su derecho a participar en las decisiones 

políticas del país:  

De esta manera, se puede pensar en una pluralización de la sociedad civil, 
aunque más en sentido simbólico que institucional ya que, por ejemplo, si bien 
los que viven fuera del país ya no son excluidos de la narrativa de manera 
absoluta, sino selectivamente, en términos institucionales y procedimentales 
ellos siguen estando impedidos de participar en los espacios institucionales de 
la sociedad civil (Bobes 2003, 36). 
 
Si Fresa y chocolate es la primera película que profundiza en el tema de la partida 

en los noventa, el segmento Laura, dirigido por Ana Rodríguez como parte del filme 

Mujer transparente (1990), refleja las reacciones del que se ha quedado. Ana Rodríguez 

nos muestra los sentimientos contradictorios del personaje principal, Laura, una mujer 

de mediana edad, cuando enfrenta la llegada de su mejor amiga que se marchó con el 

éxodo del Mariel. Este segmento nos introduce en la mente y pensamientos de Laura, 

que vamos escuchando a través de imágenes y voces en “off”. Laura debe enfrentar el 

discurso interiorizado durante años de exclusión, a sus propios sentimientos de lealtad 

y cariño hacia su mejor amiga. La directora del filme, Ana Rodríguez expresa estas 
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contradicciones contraponiendo en su obra imágenes documentales de los actos de 

repudio que tuvieron lugar en los años 80 bajo gritos de “que se vayan”, a nuevas 

imágenes de otros cubanos que reciben a los nuevos “comunitarios” en los hoteles y 

aeropuertos. Entre estos últimos, se encuentra la amiga de Laura. A través de la 

experiencia de la protagonista se muestra cómo al cubano le afecta la distancia y la 

incomunicación que impuso la visión del discurso político, según la cual el emigrante 

era un apátrida y un “gusano”, es decir un traidor a la Patria y un representante de la 

contrarrevolución. El resultado de este examen de conciencia queda resumido por 

Miguel Barnet en las siguientes palabras: “Todos somos culpables de nuestra inocencia. 

Todos somos también inocentes de nuestras culpas” (Díaz 2001, 50).  

La película se convierte en un examen de conciencia que sobrepasa la 

individualidad de Laura para extenderse a toda la sociedad cubana. Como afirma Jorge 

Álvarez, el monólogo interior de Laura le habla al inconsciente colectivo del espectador. 

“Es a él/ella que la protagonista plantea su dilema” (Álvarez 1996, 371). Los 

pensamientos de Laura en la película repiten “¿Qué hago yo aquí? No he debido haber 

venido. ¿Qué necesidad tengo yo de humillarme?” La ambigüedad se plantea a través 

del ambiente en que se produce esta “humillación” (en el lobby de un hotel) dejando 

abierta la posibilidad de que Laura se refiera a la humillación de abrazar al que años 

antes había llamado “vendepatria”, o la humillación a la que la someten los trabajadores 

del hotel donde se aloja su amiga. Ahora, la humillada es la cubana que se quedó en la 

Isla frente a los que se marcharon, tratados con respeto como si fueran turistas. El 

capítulo dedicado a Laura finaliza justo antes del reencuentro real entre las dos amigas, 

dejando abierto el desenlace de la trama. Nunca sabremos cómo reaccionará Laura. Ana 

Rodríguez deja abierta la posibilidad al espectador, como si fuera él el que debiera poner 

su propio final a un dilema personal donde se admiten todas las posibles reacciones: si 

Laura se queda esperando, o si se arrepiente en el último instante y se marcha; si se 

produce el rechazo, o ese esperado abrazo reconciliatorio. La reflexión deja pendiente 

un debate más profundo que retomarán de forma más directa varios años más tarde, 

las nuevas generaciones de cineastas independientes. El segmento fílmico de Ana 

Rodríguez permite vislumbrar el comienzo de un replanteamiento de la situación, 

aunque sin resolución final y con miedo a mostrar todavía las consecuencias reales que 

el discurso político de los ochenta ha tenido en el ciudadano de la Isla, ni adentrase en 

el eterno drama que esta separación supuso en la familia cubana.  

El tema que deja pendiente Mujer transparente, las reacciones y los sentimientos 

del que se ha marchado al volver al país, se convierte en un tema dominante en la 
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pantalla del cine cubano promovido por el ICAIC. Las perspectivas han sido variadas, 

pero la dinámica de todas estas generaciones que vivieron el fenómeno del exilio desde 

los comienzos de la Revolución ha sido la de representar el regreso como un momento 

tanto o más traumático que el instante de la marcha. Los sentimientos, el miedo, las 

lágrimas y los nervios de muchos de los protagonistas de estos filmes se empeñan en 

refirmar la ruptura y la desubicación de sus protagonistas. Miel para Oshún (2002) de 

Humberto Solás es quizás la película que más claramente relaciona el regreso con la 

sensación de desarraigo. 

 La película de Solás centra su argumento en las vivencias de un “cubano-

americano” que vuelve a la Isla treinta y dos años después de vivir en Estados Unidos. 

Roberto, el protagonista, emigró a Estados Unidos con su padre de niño en una balsa, 

dejando a su madre y a parte de la familia en La Habana. Durante más de tres décadas 

ha vivido en Miami, y ahora es profesor de literatura y cultura cubana en la Universidad 

de Miami. Tras la muerte de su padre, Roberto decide regresar a la Isla en busca del 

paradero desconocido de su madre, de la cual había sido separado, hace treinta y dos 

años. Junto con su prima Pilar, inicia el viaje del “reencuentro”, que se convierte en 

algo más que la búsqueda de su madre. Será la búsqueda de sí mismo y de su propia 

identidad. La vuelta se interpreta como un “simulacro de recuperación”, donde el que 

regresa recorre los espacios que han conformado su nación imaginada, y que confronta 

con la realidad, en un intento de materializar su regreso. Roberto, en su primer paseo 

piensa, “La Habana, cómo te he soñado... cómo me deslumbras. Podría haber vivido 

aquí porque en definitiva esta es mi verdad y no la otra”. Los ojos de Roberto reflejan 

la constante tristeza del que desea sentir el olor del Malecón habanero. Pero su disfrute 

se presenta como incompleto e imposible, ya que va acompañado de la frustración 

constante del que no puede incorporarse a la Isla, del que no forma parte de ella, más 

que a un nivel imaginario. Pese a los esfuerzos de integración, de entender y asimilar los 

cambios, Roberto siempre se presenta como un extraño en su propia tierra. La película 

se encarga de mostrar y casi ridiculizar, cómo todos sus conocimientos sobre la Isla son 

puramente teóricos y es víctima, como cualquier otro turista, de la picaresca habanera. 

Roberto es otro “extranjero” que se aloja en el Hotel Nacional, le hablan en inglés, le 

acosan los vendedores ambulantes, le roban el equipaje y le engaña el propio chofer 

con el que recorre la Isla. La película muestra su constante desvinculación y falta de 

entendimiento con todo lo que ocurre a su alrededor. Solás intenta crear una aguda 

reflexión sobre la búsqueda de identidad de quienes abandonan Cuba. Si en Fresa y 

chocolate David advierte a Diego que su existencia no tendría sentido fuera de Cuba, en 
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Miel para Oshún Roberto regresa ya desde ese vacío, desde la nada. La película se 

construye sobre el discurso del desgarramiento de Roberto, de la fragmentación de su 

identidad. Este mensaje se hace explícito cuando Roberto en un ataque de 

desesperación ante la imposibilidad de hallar a su madre expresa bajo gritos el dolor que 

le ha acompañado durante años: 

¿Qué es lo que creen ustedes que ha sido mi vida? ¿qué he tenido una vida 
feliz? ¡Pues no! No sé quién soy; si cubano o americano, si de un lado o del 
otro (...). Ustedes por lo menos saben quiénes son. Aunque esto esté malo, 
aunque tengan problemas. Ustedes se entienden. Pero yo...yo soy la nada. Mira 
que me hace ilusión venir aquí, a la tierra donde nací, a encontrar mis raíces, a 
encontrar a mi madre. ¡Coño! Y nada. ¿Qué he encontrado? ¡Nada! La nada se 
encuentra con la nada. 

 
A través del monólogo de Roberto, Humberto Solás establece la equivalencia 

entre “fragmentación” y “nada”. El que se marcha, en este caso Roberto, se representa 

en la película como un ser sin identidad y vacío, es decir, queda relegado a la “nada”. 

La fragmentación, lejos de ser algo positivo, se presenta en la película cómo algo 

negativo y doloroso, que hay que remediar y que sólo se solucionará cuando se produzca 

ese ansiado reencuentro con su madre. Frente a él, aparecen el resto de los 

protagonistas, que, según las palabras de Roberto, aún con problemas materiales, saben 

quiénes son: “Aunque esto esté malo, aunque tengan problemas. Ustedes se entienden.” 

De nuevo, como en Fresa y chocolate, las consecuencias del abandono de la Isla llevan a 

convertir a los exiliados en seres “incompletos”, vacíos que necesitan de la unión con 

Cuba para reconstruirse como seres plenos. La película omite las experiencias vividas 

en el exilio, ocultas tras una elipsis narrativa y visual, que metafóricamente reproduce el 

vacío y la incapacidad del exiliado para reconocerse en el presente. Una identidad 

fragmentada en constante tensión se transfigura para el director como la gran 

“limitación” que acompañará al protagonista en toda su trayectoria y que sólo se 

superará cuando se produzca el encuentro con la madre, simbolizando este, la unión 

con sus raíces y la “madre patria” que lo vuelve a acoger. El filme se presenta como un 

melodrama. La tristeza, el silencio y la lágrima se convierten en los compañeros 

inseparables del protagonista. Solás enfatiza las emociones que surgen de la nostalgia, 

la rabia, y los sentimientos de desarraigo de aquellos que abandonaron la Isla 

subrayando las secuelas emocionales de perdida y vacío que deja la separación.  

Todas estas películas, producidas y distribuidas desde el ICAIC, realizadas por 

los directores veteranos de la institución oficial de cine, abren nuevos frentes, nuevas 

polémicas y sobre todo incluyen en el espacio público cinematográfico y en el discurso 
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de la nación a aquellos sujetos que voluntaria o involuntariamente rechazaron la forma 

actual del Estado. Los nuevos “ciudadanos” incluidos en estas películas coinciden con 

aquellos que el Estado desde su política oficial había decidido incluir. Recordemos que 

el Estado cubano ya había comenzado con los recientes acercamientos a la comunidad 

cubana en el exterior, empezando a distinguir entre los emigrados. El nuevo patrón de 

inclusión se deja claro desde la pantalla, con el ingreso como miembros legítimos de la 

nación de algunos grupos antes excluidos como es el caso de los religiosos, los 

homosexuales y algunos de los emigrados que no muestran una clara posición de 

disidencia ni un discurso político polémico con el régimen. Tanto Fresa y chocolate como 

Mujer transparente y Miel para Oshún ponen en crisis las visiones tradicionales 

estigmatizadas sobre el regreso e intentan flexibilizar la mirada ideológica con la que 

anteriormente se había abordado este tema, otorgando un espacio central al exiliado 

que vuelve a ser parte de la nación. El espíritu de reconciliación está presente en los tres 

filmes. Todos los protagonistas se presentan como víctimas del momento que les tocó 

vivir. Sin embargo, estos directores todavía se empeñan en relacionar el exilio con el 

desarraigo del que se deriva una desarticulación del yo del que se ha marchado, lo mismo 

como ser individual que social. Los discursos institucionales no dudan en señalarlos, 

como los “otros”, seres descoyuntados, con claros signos de decadencia y desequilibrio 

emocional. La cámara parece empecinada en ubicar la cubanidad exclusivamente dentro 

de las fronteras de la Isla y por lo tanto apuntar a un necesario vínculo con la Isla como 

única vía posible para la conformación de la tan deseada “cubanidad”. 

La mirada hacia el exilio se diversifica según entra el siglo XXI gracias a una 

nueva generación de creadores que desde el medio del video comienza a romper ciertas 

“limitaciones” conceptuales que hasta ahora se habían reflejado en la pantalla del 

ICAIC. Con una cámara en mano y con medios mínimos, jóvenes y nuevos realizadores 

abordan este mismo tema de una forma muy diferente a como lo hicieron sus mayores. 

Los temas, se repiten y se continúa buscando la inclusión de los que se marcharon del 

país y su relación con el país que dejaron atrás. No obstante, aparece un cambio de 

perspectiva y el conflicto ya no es de la historia al individuo, sino del individuo a la 

historia. El tema de la Revolución tal y como había sido tratado en películas como Fresa 

y Chocolate o Mujer transparente va desapareciendo y, cuando está presente, sólo representa 

el telón de fondo, y no el marco conceptual, para poder contar las vidas de unos 

personajes con distintas problemáticas, que aparecen ahora en primer plano. Estos 

realizadores abordan temas más cercanos a la cotidianidad, a veces incluso anecdóticos, 

alejándose de cuestiones existencialistas y acercándose a las preocupaciones diarias de 
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la gente de la calle. Los novísimos cineastas se desprenden de prejuicios a la hora de 

abordar el éxodo más reciente que todos ellos vivieron desde la cercanía, a veces desde 

la admiración y en muchos casos desde la amistad. De alguna forma estos realizadores 

se sienten implicados y desde sus trabajos se muestra una cierta complicidad hacia una 

generación que se marchó, la suya, para abrirse nuevos caminos fuera de Cuba. Así se 

incorporan miradas más desprejuiciadas que optan por una inclusión más amplia de los 

actores de la cultura cubana residentes fuera de la Isla, que, aunque siguen construyendo 

su identidad en base a una relación continua con la Isla, ahora conciben la experiencia 

de vivir fuera como algo positivo que suma en vez de restar, en la conformación de la 

identidad del que regresa. La diferencia y las múltiples identidades desarrolladas fuera 

de los límites geográficos de la Isla, de aquellos que regresan, les acerca en vez de 

distanciarles de la Isla. El nuevo siglo se abre al diálogo. La cámara sigue enfocada en 

Cuba, en el regreso, pero ahora se percibe una constante interacción con el que se ha 

marchado, dispuesta a recoger lo que la otra orilla ha aportado en el desarrollo del 

exiliado. 

Entre estos nuevos trabajos se encuentra Video de familia (2001), dirigido por 

Humberto Padrón, entonces estudiante del Instituto Superior de Arte. El mediometraje 

aborda con la dureza y el realismo que se merece el drama del que se ha quedado en la 

Isla. En la película, las consecuencias que la división familiar ha generado en la vida 

cotidiana enfrentan dos discursos diferentes, en constante diálogo, dentro de un mismo 

hogar: el de algunas mentalidades que todavía reflejan el autoritarismo vigente en los 

viejos discursos políticos, frente al de las nuevas generaciones que rechazan cualquier 

tipo de exclusión política, racial o sexual. Video de familia marca mejor que ningún otro 

filme la diferencia que separa a la última generación de cineastas cubanos, que realizan 

sus producciones ajenas al paternalismo del ICAIC, de sus antecesores: “La tronante 

acogida de crítica y público que consiguió Video de familia (2001), cuyo mérito mayor ha 

sido ubicar los puntos de vista de la generación que maduró en los noventa al centro de 

su propuesta de diálogo con la sociedad cubana actual, echó mucha luz sobre los 

patrones ya gastados” (Reyes 2002, 3). 

 El tema de los sentimientos que se desprenden hacia los que se marcharon, que 

en el cortometraje de Ana Rodríguez queda expresado de manera muy sutil, se presenta 

en los novísimos del cine cubano de forma descarnada, con el cinismo y desenfado 

propios de una nueva generación que ve la realidad con toda su dureza. Video de familia 

habla de la separación haciendo hincapié en los sentimientos de una familia que decide, 

cámara en mano, mandar un video a su hijo Rauly que vive en los Estados Unidos. Esa 
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cinta que tratan de hacerle llegar simboliza el ansia de diálogo y comunicación de estos 

jóvenes cineastas con sus compañeros de generación que optaron por marcharse. Los 

personajes del video representan a distintas generaciones, intereses e ideologías y a 

través de sus propios testimonios muestran las diferentes problemáticas que enfrenta la 

sociedad cubana, como la precaria situación económica, la homofobia o la 

discriminación racial. 

El regreso sigue siendo esencial para conformar a la “familia cubana”, 

incompleta siempre sin el hijo mayor. La propuesta interesante del filme es que pone 

en el que regresa la solución a las carencias que sufre la familia, no solo las económicas, 

sino también las mentales e ideológicas. El padre se abrirá a nuevas ideas que antes 

rechazaba. La película finaliza insertando durante los títulos de crédito imágenes del 

regreso de Rauly y la aceptación del padre de su homosexualidad, el novio negro de la 

hermana, o incluso la ayuda económica que llega de fuera. El exiliado ahora suma en 

vez de restar. La llegada aporta cambios necesarios a mentalidades que parecen 

obsoletas en un sistema repletos de prejuicios y carencias; y esos cambios se han 

generado en la otra orilla. La familia, como metáfora de la nación, hace referencia—a 

través del padre Cristiano, que representa la figura omnipresente que “gobierna” la 

casa—a todos los emigrados que han que tienen el valor de marcharse para sacrificarse 

por su familia.  

 En una línea similar, en el año 2003 Arturo Sotto y Jorge Perugorría filman un 

documental sobre el grupo musical Habana Abierta que titulan con el mismo nombre 

de la banda. El discurso de la nostalgia, del desgarramiento y el dolor desaparece en la 

obra de estos dos cineastas que deciden filmar un documental homenaje al regreso de 

la banda. Los protagonistas del documental son un grupo de músicos que a comienzos 

de los años noventa se reúnen en un viejo edificio en el barrio del Vedado de La Habana 

para compartir a través de la música las inquietudes e insatisfacciones personales que 

vivían en los peores años del Período Especial. Habana Abierta, como se hacen llamar 

estos músicos, simbolizan durante los primeros años de esta década la lucha y el 

inconformismo de toda una generación de jóvenes que miran desilusionados y 

escépticos al futuro. Ante la falta de posibilidades de grabar y promocionar su música, 

salen definitivamente de Cuba en el año 1994, instalándose en Madrid. Las letras de sus 

canciones, sin embargo, continúan haciendo referencia a sus días y vivencias en La 

Habana, su salida, los problemas de la Isla, sus nuevas experiencias, sus inquietudes y 

sus frustraciones que siguen recordando ahora desde Europa. Lo que hace peculiar a 
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este grupo, es que estos músicos, desde Madrid, se convierten en ídolos indiscutibles 

de la juventud cubana.  

Es en el año 2003, gracias a la iniciativa de todo un grupo de trovadores, 

directores e intelectuales que habían compartido generación con los miembros de 

Habana Abierta, cuando se organiza el primer y único concierto de la banda en La 

Habana, tras más de diez años de ausencia en sus escenarios. Es entonces cuando los 

directores Arturo Sotto y Jorge Perugorría, al hilo de su visita a la Isla y con dinero 

propio deciden grabar un documental bajo el título de Habana Abierta, desde donde 

rompen con los códigos de representación que se habían utilizado hasta ese momento 

en el espacio fílmico cubano para mostrar el reencuentro de la diáspora con la Isla. El 

documental recurre a los testimonios de los propios músicos, en representación de toda 

una generación que se quedó en Cuba, para expresar el discurso de la inclusión desde 

el crecimiento y no desde la escisión. 

 Los realizadores a través del documental hacen referencia al crecimiento que 

estos músicos han experimentado desde que se marcharon del país. El filme se abre 

con la imagen de los cinco integrantes del grupo a los pies del monumental Cristo de la 

Habana situado a las afueras de la ciudad. Los músicos a modo de confesión relatan su 

historia como banda, se definen como músicos y sobre todo como cubanos. Sus 

testimonios explican a la cámara, a la ciudad y a ellos mismos, que Habana Abierta se 

construye desde Cuba, que parten de la esencia cubana musical, pero que han 

continuado desarrollándose fuera y que la distancia les ha aportado una amplitud de 

conocimientos y experiencias que han integrado en su música y les ha convertido en lo 

que son ahora.  

La distancia no solo les ha hecho crecer sino que también ha reforzado su 

conexión con la Isla. Su alejamiento del proyecto cultural y político del país no les hace 

sentirse menos cubanos ni menos conectados de su público; la separación, lejos de 

condenarles a la nada o al vacío que veíamos en Diego, el personaje de Fresa y chocolate, 

o en Roberto en Miel para Oshún, les ha enriquecido personalmente e incluso ha 

reforzado el vínculo con el público de la Isla. Los directores rompen con el tono 

melodramático con el que se había caracterizado a todo aquel que regresaba o se 

marchaba y que se mostraba como un ser fragmentado y extraño en su propio país. Los 

músicos no se alojan en un hotel, sino en una casa del Vedado, despiden la noche como 

cualquier otro cubano, con una botella de ron Paticruzado en el Malecón de la Habana, 

o guarachean en el Parque Lennon, lugar emblemático para los jóvenes habaneros. No 

hay escisión ni ruptura con la madre patria por parte de la banda, lo que se muestra en 
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el documental a través del reconocimiento de los otros. Las identidades se construyen 

en base a cómo los otros nos reconocen. Así lo muestran los realizadores a través de 

las entrevistas que hacen a otros cantantes que celebran el regreso de la banda, su 

cubanidad y su conexión permanente con la Isla. Sotto y Perugorria dedican varios 

minutos a un plano final del concierto donde el público se funde en el escenario con 

ellos, rompiendo así las fronteras físicas entre banda y público, o entre los que se fueron 

y los que se quedaron. La forma tradicional de espectáculo, donde el que actúa se sitúa 

arriba y el público abajo, se rompe, no hay distancia ni en el propio escenario. La 

inversión de papeles se puede dar en cualquier momento. Los de arriba, abajo y los de 

abajo, arriba; o incluso los de dentro, fuera, y los de fuera, dentro. Todos comparten un 

“mismo escenario”, un lugar tan cubano como el Salón Rosado de la Tropical, donde 

tocaba Benny Moré. La Tropical se convierte en una metáfora de la nación que se abre 

al exterior para recibir a los que, como dice una de las canciones de uno de los 

integrantes del grupo, “decidieron alejarse un poquito”, proponiendo un nuevo modelo 

de nación mucho más inclusivo. El documental nos hace ver que Cuba está viva, sana 

y salva en la diáspora, y que la diáspora está viva, sana y salva en Cuba. 

En los últimos años de la primera década del dos mil, el audiovisual cubano 

viene marcado por el interés de los directores cubanos de salir fuera de las fronteras 

geográficas de la Isla para incorporar un nuevo discurso, el de la ruptura y escisión. Una 

nueva generación de jóvenes cineastas comienza a agruparse en una suerte de mini 

festival nombrado inicialmente como la Muestra de Jóvenes Realizadores. Todos los 

realizadores de este grupo son menores de cuarenta años y viven la oleada del exilio 

más reciente con una visión mucho más desprejuiciada. Estos jóvenes sienten la 

necesidad de trasladar sus cámaras a la otra orilla, y en ese viaje aparece el concepto de 

ruptura, de escisión con la patria que incorporan a sus obras a través del testimonio de 

algunos jóvenes que explican las razones de su partida. La necesidad de apego a la 

nación para conformarse como seres completos desaparece de la misma manera que lo 

hace la idea de reconciliación de la “gran familia cubana”. El escenario se centra ahora 

en una sola orilla, como en los comienzos de los noventa, pero ahora será la orilla del 

exilio. La cámara se traslada al país de acogida que pasa a ocupar un espacio central 

mientras Cuba se va alejando, quedándose cada vez más pequeña en la lejanía, como 

una luz que según pasa el tiempo se va extinguiendo. La centralidad de lo testimonial 

se convierte en la tónica general de estos jóvenes, marcada por la necesidad urgente de 

ser ellos los que salgan a buscar “su verdad”. Y lo que descubren es el desarraigo, la 

ruptura y el desinterés.  El nuevo exilio toma la voz para expresar su poco o ningún 
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interés por mantener ese nexo con la Isla, que recuerdan más que con nostalgia, con 

bastante rencor debido a las penurias que han vivido. La cubanidad ya no se expresa o 

relaciona con el regreso, ni la conexión sentimental con la Isla es esencial para que todos 

estos jóvenes se sientan plenos y felices. Es ahora Miami, Londres, Madrid o la ciudad 

de México lo que les permite desarrollarse y crecer como personas y como cubanos. 

 La obra de Aram Vidal es un ejemplo de este giro en la representación del 

fenómeno migratorio. Vidal, uno de los realizadores cubanos surgidos del boom de esta 

nueva ola de jóvenes cineastas, realiza primero en Cuba el cortometraje De generación 

(2007) donde retrata a unos jóvenes que viven en La Habana y que mayoritariamente 

se sienten escépticos, incómodos o totalmente inconformes con el estado de cosas del 

país. En un intento de grabar un dinámico y exquisito díptico sobre las aspiraciones de 

la generación de jóvenes cubanos de la primera década del siglo XX, dos años más tarde 

rueda en México “Ex Generación” (2010), y que de alguna manera es una continuación 

que intenta mostrar la otra cara de la moneda, un grupo de cubanos menores de 35 años 

ubicados en la ciudad de México que nos cuentan parte de su historia y los motivos por 

los cuales decidieron vivir en otro país. Ninguno de los entrevistados manifiesta 

nostalgia ni desarraigo ante la Cuba que abandonaron, más bien todo lo contrario. 

Todos los entrevistados manifiestan de una manera u otra que el motivo de su salida se 

debe a la falta de perspectivas de futuro en su país de origen. No muestran un expreso 

rencor hacia la hegemonía del poder en Cuba, pero sí un encono por el modo de 

conducir el país: “yo me fui de Cuba porque quería un futuro mejor para mí y para mi 

hijo”, explica un profesor de ballet que detalla todas las dificultades que vivía en la Isla 

para poder compaginar su trabajo con las necesidades cotidianas: “la situación en Cuba 

nos parece normal mientras estamos allí; cuando salimos nos damos cuenta de que no 

se puede vivir así”, explica ya desde la nueva academia de baile en la que trabaja en 

México. Sobre las raíces cubanas queda claro que se sienten orgullosos de ser cubanos, 

pero no muestran ningún interés en regresar o recuperar la Cuba que dejaron atrás: 

“tenía muchos deseos de regresar a Cuba, y estuve veintiún días, y me parecieron los 

más largos de mi vida. Cuando regresé a México sentí una alegría increíble, y me dije, 

este es nuestro hogar, esta es nuestra vida”. Todos coinciden en que “Cuba se ve cada 

vez más lejos” y que “el mejor antídoto para no querer volver a Cuba cuando te entra 

la nostalgia es ir a Cuba, entonces te das cuenta de que no quieres regresar”. La ruptura 

se produce en la mayoría de los casos ante la imposibilidad de expresarse o realizarse: 

“la gente joven necesita poder tener cosas, necesita poder hacer cosas”, dice una de las 

entrevistadas, quien afirma convencida que “la salida es salir”. Otro de los entrevistados 



Redruello 
 

143 

cuenta cómo tuvo que volver a Cuba para solucionar unos papeles y la angustia que 

vivió al tener que esperar dos meses para regresar a México: “no voy a volver hasta que 

me pueda expresar, hasta que tenga un espacio donde pueda expresarme libremente, yo 

necesito ser yo”. Todos los entrevistados coinciden en que “vivir en Cuba no es viable 

en este momento”. La negación de la nación como espacio de realización se repite varias 

veces durante el documental. El proceso de reconocimiento en una nueva sociedad, en 

este caso, la mexicana, requiere cierto grado de rechazo de otras posibilidades de 

identificación. Es decir, un distanciamiento de Cuba ayuda a formular una identificación 

más sólida, más concreta con el país de acogida. Estos jóvenes reafirman su adaptación 

a México, negando cualquier deseo de regresar al lugar que han dejado atrás. Cuba ya 

no es el espacio donde el proyecto vital de estas personas pueda tener un sentido, un 

orden, o un futuro, y por lo tanto el retorno ha dejado de ser necesario. El regreso se 

convierte casi siempre en una visita obligada para realizar trámites o visitar a familiares. 

Los que se marchan, no les preocupa participar o no en el futuro del país, ni se sienten 

comprometidos moralmente con la nación. La nostalgia desaparece de los testimonios 

para expresar que el crecimiento sólo se puede producir en la otra orilla, y así lo aceptan. 

Solo es el propio director del filme el que parece querer forzar la nostalgia cuando 

incorpora a los títulos de créditos imágenes de la Habana que intentan trasmitir la 

melancolía a la que los entrevistados no aludieron.  

 Otra ciudad cosmopolita se convierte en el escenario del cortometraje Voces de 

un trayecto (2009), documental de Alejandra Aguirre que indaga sobre la vida de los 

artistas cubanos que decidieron dejar la Isla y asentarse en Madrid. Así el documental 

busca explorar las razones que varios artistas cubanos ubicados en Madrid tuvieron para 

marcharse de Cuba y lo que significa tratar de vivir en la multicultural urbe madrileña. 

Cuba se ha convertido para muchos de ellos en una “fantasía”, algo que solo ocupa un 

lugar en su imaginación, una idealización no real. Todos han decidido construir su 

propia Cuba allí donde se han ubicado, y a través de amigos, comidas, recuerdos, han 

conformado una comunidad, que, en plena comunicación con la madrileña, ha 

sustituido a la de la Isla. La Cuba que ellos dejaron ya no existe. El cantante Pavel 

Urquiza se refiere a Cuba como un “invento”. Cuba se añora, pero después del regreso 

se da cuenta que es una ilusión que no existe. Gema Corredera ratifica esa idea: “Yo fui 

a la Habana en julio y me di cuenta de lo falsa que es mi Habana. Yo no la reconocí, ni 

me he reconocido en ella. Cuando fui, me di cuenta de que es una mediocridad terrible”. 

La nación inventada expresa el sentimiento del exiliado que se construye un país 

mentalmente, producto de una idealización. El regreso le obliga a confrontar la 
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decepcionante realidad patria. El exiliado tiene tendencia a transformar la realidad, a 

inventar la memoria, porque de tanto buscar el modo de mantener la patria viva, y 

recordarla hasta en sus más mínimos detalles, la va cambiando y adornando con 

características que tal vez no tuvieron (Allende 2003, 13).  

 La ruptura total aparece en Londres, cuando en una línea más radical aparece 

la obra que recoge el testimonio de la directora Susana Barriga en su documental The 

Illusion (2009). La directora, cámara en mano, sale en busca del exiliado, que no es otro 

que su propio padre ubicado en la gran urbe londinense. El documental, polémico y 

desgarrador narra la búsqueda y el encuentro de la realizadora en Londres con su 

progenitor, un exiliado que la abandonó en Cuba junto a su madre. La directora lleva al 

encuentro, más bien desencuentro, una mini cámara filmando a escondidas todo el 

evento, donde su padre le manifiesta no querer saber nada de ella e incluso sugiere que 

se quite su apellido. La cámara de Barriga recoge el testimonio de aquellos que 

emigraron y que reniegan del país en que nacieron quedándoles solo el recuerdo de una 

pesadilla ante la que juran no volver jamás hasta que desaparezca el régimen. La idea 

del regreso se desvanece, la ruptura con la patria se produce desde la distancia. La 

nostalgia deja paso al rechazo y a la negación. En la década de los setenta y los ochenta 

los que se marchaban de la Isla se convertían en innombrables y en última instancia, 

invisibles, no existían para lo que se quedaban en la Isla. La partida era tachada de 

“traición” a la Revolución lo que llevaba a referirse al que se había ido por parte de sus 

familiares y amigos con un habitual “para mí está ya muerto”. En el documental de 

Barriga se muestra el fenómeno opuesto. El que se va, en este caso el padre, es el que 

confina la Isla y el proceso revolucionario y todo lo que este conlleva, incluyendo a su 

propia hija, a la muerte, relegando todo un pasado a la sombra: “aquí he logrado cierta 

tranquilidad y tú has venido a fastidiarla. Los funcionarios cubanos en Londres ya saben 

o sabrán que estás aquí. Vete. Cambia de apellido. Olvídame”. El rechazo a la hija es el 

rechazo a la patria. Aunque para el emigrado sea posible restablecer esa comunicación 

fantasmal con el país que dejó, que antes le estuvo vedada, para muchos ya es inviable, 

ya no tiene sentido desenterrar lo que ya está muerto. La Isla se convierte en un vacío, 

en la nada, y la única manera de sobrevivir es a través de la muerte, matándola.  

El audiovisual cubano de los últimos veinte años, además de incluir a los que 

sufren nostalgia por el regreso o a los que abogan por el diálogo, o incluso a los que 

deciden ir a la Isla solo de visita, también enfoca, como muestra el documental de 

Barriga, a los que han optado por la negación y para los que la Isla no existe. La 

diversidad de miradas abarca desde la inclusión y la reconciliación hasta la negación 
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flexibilizando el signo ideológico que se había utilizado en los años anteriores del Periodo 

Especial. Las nuevas tecnologías y la autonomía que estas han otorgado a los creadores 

logran “democratizar” el fenómeno audiovisual y ampliar la diversidad de puntos de 

vista entre las distintas generaciones que miran a través de sus lentes hacia lugares y 

personas diferentes conformando una amplia red de variantes y significaciones que 

emergen del hecho migratorio.  
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