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La historia de Cuba ha estado estrechamente ligada a diversos procesos
migratorios. Como consecuencia, la participacién, dependencia y vinculos de los
emigrantes con el acontecer politico nacional en los diferentes periodos histéricos se
ha convertido en un tépico permanente en las diferentes manifestaciones culturales del
pais. El cine, sin duda, ha sido uno de los medios que ha ido reflejando las diferentes
posiciones que el Estado ha mantenido con el fenémeno migratorio. Este ensayo hace
un recorrido por el audiovisual cubano desde la década de los noventa hasta el
comienzo del nuevo siglo y analiza las nuevas visiones y cambios de enfoque que las
jovenes generaciones han incorporado en sus obras sobre el fenémeno migratorio. Esta
nueva ola de creadores a través de la producciéon independiente rompe con las
directrices ideoldgicas que desde los organismos oficiales culturales se habfan impuesto
en la representacion del fenémeno migratorio, aportando nuevos enfoques que logran
diversificar el espacio audiovisual cubano.

Hablar de emigraciéon y sus profundas y dramaticas consecuencias ha sido
considerado un tema tabt dentro de la sociedad cubana revolucionaria hasta bien
entrada la década de los noventa. En Cuba se han producido diferentes olas de
emigracién, cada una de ellas con caracteristicas diferentes. La primera oleada se
produce en 1959, cuando salen la mayorfa de los ciudadanos que tienen conexones

economicas y politicas con el gobierno de Fulgencio Batista después de que muchas de
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sus empresas fueron confiscadas o expropiadas por el nuevo gobierno (Tabraue 2003,
179). Un nuevo grupo de cubanos salen hacia Estados Unidos en 1965 cuando se abre
el puerto de Camarioca. Estos inmigrantes buscan reunirse con sus padres e hijos, y
creen firmemente que el plan revolucionario se ha consolidado (Pedraza 1995, 313). A
partir de estos aflos, en el ambito cultural se produce la invisibilizacion del que ha
abandonado el proyecto politico del Revoluciéon: “Lo cierto es que nos alimentabamos
de negaciones reciprocas, como si yo sélo pudiera afirmar mi identidad negando la suya,
que por lo demas no era tan distinta a la mia” (Fornet 2000, 14). Desde la cultura se
produce la negacién del que ha abandonado el proyecto politico, y por lo tanto, de su
representacion.

Esta situacién experimenta un gran cambio en los afios setenta, cuando se abre
el didlogo entre las dos orillas iniciado por los miembros de la Brigada Antonio Maceo.
La Brigada estaba constituida por jévenes que, siendo nifios, fueron sacados por sus
padres de la Isla en los afios sesenta y setenta, y que regresaron a Cuba por voluntad
propia. De este didlogo surge la filmacién del documental 55 hermanos (1978) de Jesus
Diaz. El filme relata el regreso de los 55 jévenes cubanos que conformaban la Brigada,
convirtiéndose en los primeros cubanos que salieron del pafs a partir de 1959 y que eran
invitados por el gobierno revolucionario a regresar a la patria.

Muchos de nosotros vimos por primera vez los rostros de aquellos que se
habfan “ido” contra su voluntad, o mejor dicho, no por voluntad propia, sino
por decision de sus padres, puesto que emigraron siendo nifios o adolescentes.

Esos jovenes tendian un puente emocional que era muy facil de cruzar, puesto

que no habfa reproches, ni resentimientos, ni ajustes de cuenta de por medio;

uno podia abrir los brazos y decir, sin reservas: “Bienvenidos, muchachos,

estan en su casa.” (Fornet 2000, 14)

Los j6évenes de la Brigada se convirtieron en un primer nexo entre Cuba y sus
exiliados, alejandose del mito de que todos los exiliados pensaban igual y querian
terminar con el proyecto revolucionario. En el documental, Jests Diaz rompe con el
discurso irreconciliable que se habia sostenido con la comunidad emigrada. La critica
Desirée Diaz explica como este filme presenta a estos jovenes como las victimas de un
proceso de desterritorializacion y transculturaciéon que ellos no escogieron y de la
pertenencia a esa zona marginal de la sociedad cubana que era “el afuera”. La nacién y
su representacion queda limitada a aquellos que, aunque sea desde “afuera,” se acercan
al proyecto politico de la Revolucién. La patria crece sélo hacia una direccién, la de la

Revolucioén, “dispuesta a superar los limites geograficos para incluir nuevos adeptos

vinculados con el proyecto politico de la Revolucion” (Diaz 2001, 43).
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Abril de 1980 marca el comienzo de otra fase de la historia de exilio de Cuba.
Un grupo de seis personas ingresa en la embajada peruana para buscar asilo politico,
dando lugar a un nuevo episodio de inmigraciéon conocido como “El Mariel”. Durante
las semanas posteriores se suceden editoriales en la portada del peridédico Granma
calificando repetidamente a todos los refugiados de “escoria” de la Revolucién. Un afio
después, en 1981, Jesus Diaz vuelve a tocar el tema del exilio en Polvo rgjo (1981), un
testimonio de la tragedia que vivieron tantas familias cubanas a raiz de la separacion. La
pelicula relata el dilema de una madre que emigra y no puede llevarse con ella a sus
hijos. Aunque el filme humaniza y se adentra en el sufrimiento y el desgaste psicologico
del que se marcha, este continta siendo representado como un traidor y deja claro que
el que se marcha es para no regresar y debe olvidarse del lugar en el que nacié. El filme
sigue respondiendo al modelo que marca la Revoluciéon de representar negativamente e
invisibilizar a los que han abandonado el proyecto politico revolucionario. En Po/vo rojo
“el emigrado desaparece al cruzar la frontera; su construccién cinematografica se
cancela, y es extirpado de raiz del relato” (Castro 2017, 183).

Aunque durante estos afios la decisién de emigrar y la condicién de emigrado
implica entrar en una zona marginal innombrable que desde la cultura de dentro de la
isla se afronta en muy contadas ocasiones (Diaz 2001, 39), lo cierto es que desde el
exilio algunos jévenes realizadores presentan una produccién variada y numerosa,
encargandose de exponer los acontecimientos que la situacion politica interna de la isla
en esos aflos apenas permite divulgar, tenido su maxima expresion en los dos grandes
documentales de Néstor Almendros: Nadie escuchaba (1989) y Conducta impropia (1984),
codirigido con Otlando Jiménez Leal (Badajoz-Fandifio 2008, 888).

La situacién con el exilio cambia de forma sustancial en el Periodo Especial. En
la crisis econémica de la década de 1990, se produce la escasez generalizada de
productos basicos que, junto con los cortes de electricidad sistematicos en casi todas
las regiones del pafs, anticipa un futuro sombrio que provoca la insatisfaccién y
protestas de muchas personas que optan por abandonar el pais. El éxodo en esta etapa
alcanza su punto algido en agosto de 1994, cuando miles de personas se manifiestan y
saquean comercios, lo que provoca que Fidel Castro abra las costas cubanas y miles de
personas se lancen en balsas al mar, protagonizando el ultimo episodio migratorio
conocido como “La crisis de los balseros”. La desesperaciéon econémica provocada por
el fin de una estrecha relacién ideolégica y comercial con la Unién Soviética viene
acompafiada de una crisis de valores y la necesidad de redefinir el concepto de la nacion.

En esta reelaboracion de la identidad nacional, hasta ahora construida en términos de
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su identificaciéon con la Revoluciéon, se producen claras variaciones. Si antes todos
aquellos que habian rechazado el proyecto socialista se consideraban enemigos del pais,
ahora parte del exilio vuelve a ser aceptado como miembros legitimos de la nacién
(Bobes 2000, 35). El patrén de inclusion se amplia y la relaciéon con el exilio se
transforma, pasando, como afirma Ronaldo Menéndez, del “escatolégico gusano™ a la
“épica azarosa de los balseros”, y del repudio del “que se vayan™ a la despedida emotiva
en la orilla del que se lanza en balsa con la esperanza de llegar a Estados Unidos
(Menéndez 1998, 258).

La produccién cultural cinematografica de la década de los noventa se acerca
al fenémeno del exilio incluyendo novedosas variaciones en el discurso nacionalista que
afios antes se habfan sustentado desde la oficialidad. Es sin duda la conocida pelicula
Fresa y chocolate (1992) de Tomas Gutiérrez Alea, la que relaciona de una forma mucho
mas directa el tema del exilio con la crisis politica y de Estado. Fresa y chocolate se propone
como un discurso que aboga por la diferencia, la valoracién del otro y la tolerancia a
través de sus dos protagonistas. La pelicula relata la amistad entre Diego, homosexual,
religioso y contestatario, y David, que representa el ideal del hombre nuevo, con sélidas
creencias comunistas y de apoyo a la Revolucion. El acercamiento de David a Diego no
es mas que la misma aproximacién que plantea una parte de la intelectualidad cubana a
los excluidos que optaron por el exilio. Diego representa a muchos intelectuales que
tuvieron que dejar el pafs por cuestionar el proyecto socialista. David, en cambio, a
todos aquellos que optaron por quedarse pero que empatizaron con los que se
marcharon. La pelicula provoca que tanto David como el espectador desarrolle
sentimientos de comprension, carifio y admiracion hacia Diego y hacia su decisioén de
abandonar el pafs. La partida se plantea como una decisioén politica surgida a partir de
las diferencias irreconciliables con la Revolucion (Diaz 2001, 52). La pelicula “impugna”
el discurso politico de los afios 80. El que se marcha ya no es calificado como “gusano”
o “escoria”. El filme no sélo propicia la tolerancia hacia muchos que tomaron la
decision de partir, o se vieron obligados a hacerlo, sino también, de manera indirecta
cuestiona esas posiciones “radicales” asumidas por muchos de los revolucionarios.
Desde este punto de vista, se puede leer a través de la pelicula un cambio en el discurso
nacionalista fomentado desde los o6rganos revolucionarios, demostrando que los
contrarios coexisten y que se superponen complementandose para formar un todo
deseable:

Quizas lo que se insinde como figura en el tapiz sea la reconciliaciéon del cubano
consigo mismo. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separacion y el
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abrazo de los dos amigos: se produce la transferencia entre los personajes; el

tinal es optimista a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliacién entre

los cubanos. (Paranagua 1998, 88)

Sin embargo, mas alla del abrazo, la nostalgia y la melancolia marcan gran parte de la
pelicula. Cuba se presenta como el tnico entorno valido, necesario e imprescindible
para la realizacién personal de Diego. David duda de que Diego pueda ser feliz en
ningun otro lugar que no fuera Cuba. Desirée Diaz explica cémo el abandono y la salida
del pais de Diego condena a Diego al desarraigo y “provocard la ruptura de su
continuum psicosocial” (Diaz 2001, 43). Diego, lejos de la Habana, como explica David,
sin sus calles, sus escritores, su cultura, o incluso su bullicio, podtia ser feliz. Su ruptura
con el proyecto cultural y politico de la Revolucién le condenarfa a la nada. Cuba es un
entorno necesario para Diego. La pérdida de la patria es la pérdida de uno mismo.
Alejarse de la Isla provoca el vacio y la desarticulacion del que se marcha tanto como
ser individual que como ser social” (Dfaz 2001, 50).

Aunque los sentimientos hacia la partida hayan cambiado, lo que todavia
enfatiza la pelicula es que la marcha también es la muerte politica, la desubicacién
perpetua y la exclusion del futuro del pais. El que se va es débil, el que permanece es el
fuerte, y por lo tanto el que tiene posibilidad de actuar: “Pero ¢Qué voy a hacer?
¢Luchar? No. Soy débil”, reconoce Diego. El débil, en este caso el que emigra, deja de
ser visible como ciudadano, porque pierde su derecho a participar en las decisiones
politicas del pafs:

De esta manera, se puede pensar en una pluralizacién de la sociedad civil,

aunque mas en sentido simbolico que institucional ya que, por ejemplo, si bien

los que viven fuera del pafs ya no son excluidos de la narrativa de manera
absoluta, sino selectivamente, en términos institucionales y procedimentales
ellos siguen estando impedidos de participar en los espacios institucionales de

la sociedad civil (Bobes 2003, 306).

St Fresa y chocolate es la primera pelicula que profundiza en el tema de la partida
en los noventa, el segmento Laura, dirigido por Ana Rodriguez como parte del filme
Mujer transparente (1990), refleja las reacciones del que se ha quedado. Ana Rodriguez
nos muestra los sentimientos contradictorios del personaje principal, Laura, una mujer
de mediana edad, cuando enfrenta la llegada de su mejor amiga que se marché con el
éxodo del Mariel. Este segmento nos introduce en la mente y pensamientos de Laura,
que vamos escuchando a través de imagenes y voces en “off”. Laura debe enfrentar el

discurso interiorizado durante afios de exclusion, a sus propios sentimientos de lealtad

y carifio hacia su mejor amiga. La directora del filme, Ana Rodriguez expresa estas
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contradicciones contraponiendo en su obra imagenes documentales de los actos de
repudio que tuvieron lugar en los afios 80 bajo gritos de “que se vayan”, a nuevas
imagenes de otros cubanos que reciben a los nuevos “comunitarios” en los hoteles y
aeropuertos. Entre estos ultimos, se encuentra la amiga de Laura. A través de la
experiencia de la protagonista se muestra como al cubano le afecta la distancia y la
incomunicacién que impuso la visién del discurso politico, segun la cual el emigrante
era un apatrida y un “gusano”, es decir un traidor a la Patria y un representante de la
contrarrevolucién. El resultado de este examen de conciencia queda resumido por
Miguel Barnet en las siguientes palabras: “Todos somos culpables de nuestra inocencia.
Todos somos también inocentes de nuestras culpas” (Diaz 2001, 50).

La pelicula se convierte en un examen de conciencia que sobrepasa la
individualidad de Laura para extenderse a toda la sociedad cubana. Como afirma Jorge
Alvarez, el monélogo interior de Taura le habla al inconsciente colectivo del espectador.
“Es a él/ella que la protagonista plantea su dilema” (Alvarez 1996, 371). Los
pensamientos de Laura en la pelicula repiten “:Qué hago yo aqui? No he debido haber
venido. ;Qué necesidad tengo yo de humillarme?” La ambigiiedad se plantea a través
del ambiente en que se produce esta “humillacién” (en el bbby de un hotel) dejando
abierta la posibilidad de que Laura se refiera a la humillacién de abrazar al que afios
antes habfa llamado “vendepatria”, o la humillacion a la que la someten los trabajadores
del hotel donde se aloja su amiga. Ahora, la humillada es la cubana que se quedé en la
Isla frente a los que se marcharon, tratados con respeto como si fueran turistas. El
capitulo dedicado a Laura finaliza justo antes del reencuentro real entre las dos amigas,
dejando abierto el desenlace de la trama. Nunca sabremos cémo reaccionara Laura. Ana
Rodriguez deja abierta la posibilidad al espectador, como si fuera él el que debiera poner
su propio final a un dilema personal donde se admiten todas las posibles reacciones: si
Laura se queda esperando, o si se arrepiente en el dltimo instante y se marcha; si se
produce el rechazo, o ese esperado abrazo reconciliatorio. La reflexion deja pendiente
un debate mas profundo que retomaran de forma mas directa varios afios mas tarde,
las nuevas generaciones de cineastas independientes. El segmento filmico de Ana
Rodriguez permite vislumbrar el comienzo de un replanteamiento de la situacién,
aunque sin resolucion final y con miedo a mostrar todavia las consecuencias reales que
el discurso politico de los ochenta ha tenido en el ciudadano de la Isla, ni adentrase en
el eterno drama que esta separaciéon supuso en la familia cubana.

El tema que deja pendiente Mujer transparente, las reacciones y los sentimientos

del que se ha marchado al volver al pafs, se convierte en un tema dominante en la
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pantalla del cine cubano promovido por el ICAIC. Las perspectivas han sido variadas,
pero la dinamica de todas estas generaciones que vivieron el fendmeno del exilio desde
los comienzos de la Revolucion ha sido la de representar el regreso como un momento
tanto o mas traumatico que el instante de la marcha. Los sentimientos, el miedo, las
lagrimas y los nervios de muchos de los protagonistas de estos filmes se empefian en
refirmar la ruptura y la desubicacion de sus protagonistas. Mie/ para Oshin (2002) de
Humberto Solas es quizas la pelicula que mas claramente relaciona el regreso con la
sensacion de desarraigo.

La pelicula de Solas centra su argumento en las vivencias de un “cubano-
americano” que vuelve a la Isla treinta y dos afios después de vivir en Estados Unidos.
Roberto, el protagonista, emigré a Estados Unidos con su padre de nifio en una balsa,
dejando a su madre y a parte de la familia en La Habana. Durante mas de tres décadas
ha vivido en Miami, y ahora es profesor de literatura y cultura cubana en la Universidad
de Miami. Tras la muerte de su padre, Roberto decide regresar a la Isla en busca del
paradero desconocido de su madre, de la cual habia sido separado, hace treinta y dos
afios. Junto con su prima Pilar, inicia el viaje del “reencuentro”, que se convierte en
algo mas que la busqueda de su madre. Serd la busqueda de si mismo y de su propia
identidad. La vuelta se interpreta como un “simulacro de recuperaciéon”, donde el que
regresa recorre los espacios que han conformado su nacién imaginada, y que confronta
con la realidad, en un intento de materializar su regreso. Roberto, en su primer paseo
piensa, “La Habana, como te he sofiado... como me deslumbras. Podria haber vivido
aqui porque en definitiva esta es mi verdad y no la otra”. Los ojos de Roberto reflejan
la constante tristeza del que desea sentir el olor del Malecén habanero. Pero su disfrute
se presenta como incompleto e imposible, ya que va acompafado de la frustracién
constante del que no puede incorporarse a la Isla, del que no forma parte de ella, mas
que a un nivel imaginario. Pese a los esfuerzos de integracion, de entender y asimilar los
cambios, Roberto siempre se presenta como un extrafio en su propia tierra. La pelicula
se encarga de mostrar y casi ridiculizar, coémo todos sus conocimientos sobre la Isla son
puramente tedricos y es victima, como cualquier otro turista, de la picaresca habanera.
Roberto es otro “extranjero” que se aloja en el Hotel Nacional, le hablan en inglés, le
acosan los vendedores ambulantes, le roban el equipaje y le engafia el propio chofer
con el que recorre la Isla. La pelicula muestra su constante desvinculacién y falta de
entendimiento con todo lo que ocurre a su alrededor. Solas intenta crear una aguda
reflexién sobre la bisqueda de identidad de quienes abandonan Cuba. Si en Fresa y

chocolate David advierte a Diego que su existencia no tendrfa sentido fuera de Cuba, en
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Miel para Oshin Roberto regresa ya desde ese vacio, desde la nada. La pelicula se
construye sobre el discurso del desgarramiento de Roberto, de la fragmentacién de su
identidad. Este mensaje se hace explicito cuando Roberto en un ataque de
desesperacion ante la imposibilidad de hallar a su madre expresa bajo gritos el dolor que
le ha acompafiado durante afios:

¢Qué es lo que creen ustedes que ha sido mi vida? ¢qué he tenido una vida

feliz? {Pues no! No sé quién soy; si cubano o americano, si de un lado o del

otro (...). Ustedes por lo menos saben quiénes son. Aunque esto esté malo,
aunque tengan problemas. Ustedes se entienden. Pero yo...yo soy la nada. Mira

que me hace ilusién venir aqui, a la tierra donde naci, a encontrar mis raices, a

encontrar a mi madre. j{Cofio! Y nada. ;Qué he encontrado? {Nada! La nada se

encuentra con la nada.

A través del mondlogo de Roberto, Humberto Solas establece la equivalencia
entre “fragmentacion” y “nada”. El que se marcha, en este caso Roberto, se representa
en la pelicula como un ser sin identidad y vacio, es decir, queda relegado a la “nada”.
La fragmentacién, lejos de ser algo positivo, se presenta en la pelicula como algo
negativo y doloroso, que hay que remediar y que so6lo se solucionara cuando se produzca
ese ansiado reencuentro con su madre. Frente a ¢él, aparecen el resto de los
protagonistas, que, segtin las palabras de Roberto, atin con problemas materiales, saben
quiénes son: “Aunque esto esté malo, aunque tengan problemas. Ustedes se entienden.”
De nuevo, como en Fresa y chocolate, las consecuencias del abandono de la Isla llevan a
convertir a los exiliados en seres “incompletos”, vacios que necesitan de la unién con
Cuba para reconstruirse como seres plenos. La pelicula omite las experiencias vividas
en el exilio, ocultas tras una elipsis narrativa y visual, que metaféricamente reproduce el
vacio y la incapacidad del exiliado para reconocerse en el presente. Una identidad
fragmentada en constante tensién se transfigura para el director como la gran
“limitacién” que acompafari al protagonista en toda su trayectoria y que sélo se
superara cuando se produzca el encuentro con la madre, simbolizando este, la unién
con sus rafces y la “madre patria” que lo vuelve a acoger. El filme se presenta como un
melodrama. La tristeza, el silencio y la ldgrima se convierten en los compaferos
inseparables del protagonista. Solas enfatiza las emociones que surgen de la nostalgia,
la rabia, y los sentimientos de desarraigo de aquellos que abandonaron la Isla
subrayando las secuelas emocionales de perdida y vacio que deja la separacion.

Todas estas peliculas, producidas y distribuidas desde el ICAIC, realizadas por
los directores veteranos de la institucion oficial de cine, abren nuevos frentes, nuevas

polémicas y sobre todo incluyen en el espacio publico cinematografico y en el discurso
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de la nacién a aquellos sujetos que voluntaria o involuntariamente rechazaron la forma
actual del Estado. Los nuevos “ciudadanos” incluidos en estas peliculas coinciden con
aquellos que el Estado desde su politica oficial habia decidido incluir. Recordemos que
el Estado cubano ya habia comenzado con los recientes acercamientos a la comunidad
cubana en el exterior, empezando a distinguir entre los emigrados. El nuevo patrén de
inclusion se deja claro desde la pantalla, con el ingreso como miembros legitimos de la
nacién de algunos grupos antes excluidos como es el caso de los religiosos, los
homosexuales y algunos de los emigrados que no muestran una clara posicién de
disidencia ni un discurso politico polémico con el régimen. Tanto Fresa y chocolate como
Mujer transparente 'y Miel para Oshin ponen en crisis las visiones tradicionales
estigmatizadas sobre el regreso e intentan flexibilizar la mirada ideolégica con la que
anteriormente se habfa abordado este tema, otorgando un espacio central al exiliado
que vuelve a ser parte de la nacion. El espiritu de reconciliacion esta presente en los tres
filmes. Todos los protagonistas se presentan como victimas del momento que les tocé
vivir. Sin embargo, estos directores todavia se empefian en relacionar el exilio con el
desarraigo del que se deriva una desarticulacién del yo del que se ha marchado, lo mismo
como ser individual que social. Los discursos institucionales no dudan en sefialarlos,
como los “otros”, seres descoyuntados, con claros signos de decadencia y desequilibrio
emocional. Lla cimara parece empecinada en ubicar la cubanidad exclusivamente dentro
de las fronteras de la Isla y por lo tanto apuntar a un necesario vinculo con la Isla como
unica via posible para la conformacién de la tan deseada “cubanidad”.

La mirada hacia el exilio se diversifica segin entra el siglo XXI gracias a una
nueva generacién de creadores que desde el medio del video comienza a romper ciertas
“limitaciones” conceptuales que hasta ahora se habian reflejado en la pantalla del
ICAIC. Con una camara en mano y con medios minimos, jévenes y nuevos realizadores
abordan este mismo tema de una forma muy diferente a como lo hicieron sus mayores.
Los temas, se repiten y se continia buscando la inclusién de los que se marcharon del
pais y su relacién con el pais que dejaron atrias. No obstante, aparece un cambio de
perspectiva y el conflicto ya no es de la historia al individuo, sino del individuo a la
historia. El tema de la Revolucién tal y como habfa sido tratado en peliculas como Fresa
9 Chocolate o Mujer transparente va desapareciendo y, cuando esta presente, solo representa
el telon de fondo, y no el marco conceptual, para poder contar las vidas de unos
personajes con distintas problematicas, que aparecen ahora en primer plano. Estos
realizadores abordan temas mas cercanos a la cotidianidad, a veces incluso anecdoticos,

alejandose de cuestiones existencialistas y acercandose a las preocupaciones diarias de
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la gente de la calle. Los novisimos cineastas se desprenden de prejuicios a la hora de
abordar el éxodo mas reciente que todos ellos vivieron desde la cercania, a veces desde
la admiraciéon y en muchos casos desde la amistad. De alguna forma estos realizadores
se sienten implicados y desde sus trabajos se muestra una cierta complicidad hacia una
generacion que se marcho, la suya, para abrirse nuevos caminos fuera de Cuba. Asf se
incorporan miradas mas desprejuiciadas que optan por una inclusién mas amplia de los
actores de la cultura cubana residentes fuera de la Isla, que, aunque siguen construyendo
su identidad en base a una relacién continua con la Isla, ahora conciben la experiencia
de vivir fuera como algo positivo que suma en vez de restar, en la conformacién de la
identidad del que regresa. La diferencia y las multiples identidades desarrolladas fuera
de los limites geograficos de la Isla, de aquellos que regresan, les acerca en vez de
distanciarles de la Isla. El nuevo siglo se abre al dialogo. La camara sigue enfocada en
Cuba, en el regreso, pero ahora se percibe una constante interacciéon con el que se ha
marchado, dispuesta a recoger lo que la otra orilla ha aportado en el desarrollo del
exiliado.

Entre estos nuevos trabajos se encuentra VVideo de familia (2001), dirigido por
Humberto Padrén, entonces estudiante del Instituto Superior de Arte. El mediometraje
aborda con la dureza y el realismo que se merece el drama del que se ha quedado en la
Isla. En la pelicula, las consecuencias que la divisién familiar ha generado en la vida
cotidiana enfrentan dos discursos diferentes, en constante dialogo, dentro de un mismo
hogar: el de algunas mentalidades que todavia reflejan el autoritarismo vigente en los
viejos discursos politicos, frente al de las nuevas generaciones que rechazan cualquier
tipo de exclusion politica, racial o sexual. Video de familia marca mejor que ningun otro
filme la diferencia que separa a la tltima generacién de cineastas cubanos, que realizan
sus producciones ajenas al paternalismo del ICAIC, de sus antecesores: “La tronante
acogida de critica y publico que consigui6 7deo de familia (2001), cuyo mérito mayor ha
sido ubicar los puntos de vista de la generacién que madurd en los noventa al centro de
su propuesta de didlogo con la sociedad cubana actual, ech6 mucha luz sobre los
patrones ya gastados” (Reyes 2002, 3).

El tema de los sentimientos que se desprenden hacia los que se marcharon, que
en el cortometraje de Ana Rodriguez queda expresado de manera muy sutil, se presenta
en los novisimos del cine cubano de forma descarnada, con el cinismo y desenfado
propios de una nueva generacién que ve la realidad con toda su dureza. 1ideo de familia
habla de la separacion haciendo hincapié en los sentimientos de una familia que decide,

camara en mano, mandar un video a su hijo Rauly que vive en los Estados Unidos. Esa
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cinta que tratan de hacerle llegar simboliza el ansia de dialogo y comunicacién de estos
jovenes cineastas con sus compafieros de generacién que optaron por marcharse. Los
personajes del video representan a distintas generaciones, intereses e ideologias y a
través de sus propios testimonios muestran las diferentes problematicas que enfrenta la
sociedad cubana, como la precaria situacién econdémica, la homofobia o la
discriminacion racial.

El regreso sigue siendo esencial para conformar a la “familia cubana”,
incompleta siempre sin el hijo mayor. La propuesta interesante del filme es que pone
en el que regresa la solucién a las carencias que sufre la familia, no solo las econémicas,
sino también las mentales e ideoldgicas. El padre se abrira a nuevas ideas que antes
rechazaba. La pelicula finaliza insertando durante los titulos de crédito imagenes del
regreso de Rauly y la aceptacion del padre de su homosexualidad, el novio negro de la
hermana, o incluso la ayuda econémica que llega de fuera. El exiliado ahora suma en
vez de restar. La llegada aporta cambios necesarios a mentalidades que parecen
obsoletas en un sistema repletos de prejuicios y carencias; y esos cambios se han
generado en la otra orilla. La familia, como metafora de la nacién, hace referencia—a
través del padre Cristiano, que representa la figura omnipresente que “gobierna” la
casa—a todos los emigrados que han que tienen el valor de marcharse para sacrificarse
por su familia.

En una linea similar, en el afio 2003 Arturo Sotto y Jorge Perugorria filman un
documental sobre el grupo musical Habana Abierta que titulan con el mismo nombre
de la banda. El discurso de la nostalgia, del desgarramiento y el dolor desaparece en la
obra de estos dos cineastas que deciden filmar un documental homenaje al regreso de
la banda. Los protagonistas del documental son un grupo de musicos que a comienzos
de los afios noventa se reunen en un viejo edificio en el barrio del Vedado de La Habana
para compartir a través de la musica las inquietudes e insatisfacciones personales que
vivian en los peores afios del Periodo Especial. Habana Abierta, como se hacen llamar
estos musicos, simbolizan durante los primeros afios de esta década la lucha y el
inconformismo de toda una generacion de joévenes que miran desilusionados y
escépticos al futuro. Ante la falta de posibilidades de grabar y promocionar su musica,
salen definitivamente de Cuba en el afio 1994, instalindose en Madrid. Las letras de sus
canciones, sin embargo, contindan haciendo referencia a sus dias y vivencias en La
Habana, su salida, los problemas de la Isla, sus nuevas experiencias, sus inquietudes y

sus frustraciones que siguen recordando ahora desde Europa. Lo que hace peculiar a
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este grupo, es que estos musicos, desde Madrid, se convierten en idolos indiscutibles
de la juventud cubana.

Es en el afio 2003, gracias a la iniciativa de todo un grupo de trovadores,
directores e intelectuales que habian compartido generacién con los miembros de
Habana Abierta, cuando se organiza el primer y unico concierto de la banda en La
Habana, tras mas de diez afios de ausencia en sus escenatios. Es entonces cuando los
directores Arturo Sotto y Jorge Perugorria, al hilo de su visita a la Isla y con dinero
propio deciden grabar un documental bajo el titulo de Habana Abierta, desde donde
rompen con los cédigos de representacion que se habian utilizado hasta ese momento
en el espacio filmico cubano para mostrar el reencuentro de la didspora con la Isla. El
documental recurre a los testimonios de los propios musicos, en representacion de toda
una generacion que se quedé en Cuba, para expresar el discurso de la inclusiéon desde
el crecimiento y no desde la escisién.

Los realizadores a través del documental hacen referencia al crecimiento que
estos musicos han experimentado desde que se marcharon del pais. El filme se abre
con la imagen de los cinco integrantes del grupo a los pies del monumental Cristo de la
Habana situado a las afueras de la ciudad. Los musicos a modo de confesion relatan su
historia como banda, se definen como musicos y sobre todo como cubanos. Sus
testimonios explican a la camara, a la ciudad y a ellos mismos, que Habana Abierta se
construye desde Cuba, que parten de la esencia cubana musical, pero que han
continuado desarrollandose fuera y que la distancia les ha aportado una amplitud de
conocimientos y experiencias que han integrado en su musica y les ha convertido en lo
que son ahora.

La distancia no solo les ha hecho crecer sino que también ha reforzado su
conexiéon con la Isla. Su alejamiento del proyecto cultural y politico del pais no les hace
sentirse menos cubanos ni menos conectados de su publico; la separacién, lejos de
condenatles a la nada o al vacio que vefamos en Diego, el personaje de Fresa y chocolate,
o en Roberto en Mie/ para Oshin, les ha enriquecido personalmente e incluso ha
reforzado el vinculo con el publico de la Isla. Los directores rompen con el tono
melodramatico con el que se habia caracterizado a todo aquel que regresaba o se
marchaba y que se mostraba como un ser fragmentado y extrafio en su propio pais. Los
musicos no se alojan en un hotel, sino en una casa del Vedado, despiden la noche como
cualquier otro cubano, con una botella de ron Paticruzado en el Malecén de la Habana,
o guarachean en el Parque Lennon, lugar emblematico para los jévenes habaneros. No

hay escisién ni ruptura con la madre patria por parte de la banda, lo que se muestra en
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el documental a través del reconocimiento de los otros. Las identidades se construyen
en base a coémo los otros nos reconocen. Asi lo muestran los realizadores a través de
las entrevistas que hacen a otros cantantes que celebran el regreso de la banda, su
cubanidad y su conexién permanente con la Isla. Sotto y Perugorria dedican varios
minutos a un plano final del concierto donde el publico se funde en el escenario con
ellos, rompiendo asf las fronteras fisicas entre banda y publico, o entre los que se fueron
y los que se quedaron. La forma tradicional de especticulo, donde el que actua se sittia
arriba y el pablico abajo, se rompe, no hay distancia ni en el propio escenario. La
inversién de papeles se puede dar en cualquier momento. Los de arriba, abajo y los de
abajo, arriba; o incluso los de dentro, fuera, y los de fuera, dentro. Todos comparten un
“mismo escenario”, un lugar tan cubano como el Salén Rosado de la Tropical, donde
tocaba Benny Moré. La Tropical se convierte en una metafora de la nacioén que se abre
al exterior para recibir a los que, como dice una de las canciones de uno de los
integrantes del grupo, “decidieron alejarse un poquito”, proponiendo un nuevo modelo
de nacién mucho mas inclusivo. El documental nos hace ver que Cuba esta viva, sana
y salva en la didspora, y que la didspora esta viva, sana y salva en Cuba.

En los dltimos afios de la primera década del dos mil, el audiovisual cubano
viene marcado por el interés de los directores cubanos de salir fuera de las fronteras
geograficas de la Isla para incorporar un nuevo discurso, el de la ruptura y escisiéon. Una
nueva generaciéon de jévenes cineastas comienza a agruparse en una suerte de mini
festival nombrado inicialmente como la Muestra de Jévenes Realizadores. Todos los
realizadores de este grupo son menores de cuarenta afios y viven la oleada del exilio
mas reciente con una vision mucho mas desprejuiciada. Estos jovenes sienten la
necesidad de trasladar sus camaras a la otra orilla, y en ese viaje aparece el concepto de
ruptura, de escisién con la patria que incorporan a sus obras a través del testimonio de
algunos jovenes que explican las razones de su partida. La necesidad de apego a la
nacién para conformarse como seres completos desaparece de la misma manera que lo
hace la idea de reconciliacién de la “gran familia cubana”. El escenario se centra ahora
en una sola orilla, como en los comienzos de los noventa, pero ahora sera la orilla del
exilio. La camara se traslada al pais de acogida que pasa a ocupar un espacio central
mientras Cuba se va alejando, quedandose cada vez mas pequena en la lejanfa, como
una luz que segin pasa el tiempo se va extinguiendo. La centralidad de lo testimonial
se convierte en la tonica general de estos jévenes, marcada por la necesidad urgente de
ser ellos los que salgan a buscar “su verdad”. Y lo que descubren es el desarraigo, la

ruptura y el desinterés. El nuevo exilio toma la voz para expresar su poco o ningin
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interés por mantener ese nexo con la Isla, que recuerdan mas que con nostalgia, con
bastante rencor debido a las penurias que han vivido. La cubanidad ya no se expresa o
relaciona con el regreso, ni la conexiéon sentimental con la Isla es esencial para que todos
estos jovenes se sientan plenos y felices. Es ahora Miami, Londres, Madrid o la ciudad
de México lo que les permite desarrollarse y crecer como personas y como cubanos.
La obra de Aram Vidal es un ejemplo de este giro en la representacién del
fenémeno migratorio. Vidal, uno de los realizadores cubanos surgidos del boom de esta
nueva ola de jévenes cineastas, realiza primero en Cuba el cortometraje De generacion
(2007) donde retrata a unos jévenes que viven en La Habana y que mayoritariamente
se sienten escépticos, incoémodos o totalmente inconformes con el estado de cosas del
pais. En un intento de grabar un dindmico y exquisito diptico sobre las aspiraciones de
la generacién de jovenes cubanos de la primera década del siglo XX, dos afios mas tarde
rueda en México “Ex Generacion” (2010), y que de alguna manera es una continuaciéon
que intenta mostrar la otra cara de la moneda, un grupo de cubanos menores de 35 afios
ubicados en la ciudad de México que nos cuentan parte de su historia y los motivos por
los cuales decidieron vivir en otro pafs. Ninguno de los entrevistados manifiesta
nostalgia ni desarraigo ante la Cuba que abandonaron, mas bien todo lo contrario.
Todos los entrevistados manifiestan de una manera u otra que el motivo de su salida se
debe a la falta de perspectivas de futuro en su pafs de origen. No muestran un expreso
rencor hacia la hegemonia del poder en Cuba, pero si un encono por el modo de
conducir el pais: “yo me fui de Cuba porque queria un futuro mejor para m{ y para mi
hijo”, explica un profesor de ballet que detalla todas las dificultades que vivia en la Isla
para poder compaginar su trabajo con las necesidades cotidianas: “la situacién en Cuba
nos parece normal mientras estamos alli; cuando salimos nos damos cuenta de que no
se puede vivir asf”, explica ya desde la nueva academia de baile en la que trabaja en
México. Sobre las raices cubanas queda claro que se sienten orgullosos de ser cubanos,
pero no muestran ningdn interés en regresar o recuperar la Cuba que dejaron atras:
“tenfa muchos deseos de regresar a Cuba, y estuve veintiin dias, y me parecieron los
mas largos de mi vida. Cuando regresé a México senti una alegria increible, y me dije,
este es nuestro hogar, esta es nuestra vida”. Todos coinciden en que “Cuba se ve cada
vez mas lejos” y que “el mejor antidoto para no querer volver a Cuba cuando te entra
la nostalgia es ir a Cuba, entonces te das cuenta de que no quieres regresar”. La ruptura
se produce en la mayoria de los casos ante la imposibilidad de expresarse o realizarse:
“la gente joven necesita poder tener cosas, necesita poder hacer cosas”, dice una de las

entrevistadas, quien afirma convencida que “la salida es salir””. Otro de los entrevistados
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cuenta como tuvo que volver a Cuba para solucionar unos papeles y la angustia que
vivié al tener que esperar dos meses para regresar a México: “no voy a volver hasta que
me pueda expresar, hasta que tenga un espacio donde pueda expresarme libremente, yo
necesito ser yo”. Todos los entrevistados coinciden en que “vivir en Cuba no es viable
en este momento”. La negacion de la naciéon como espacio de realizacion se repite varias
veces durante el documental. El proceso de reconocimiento en una nueva sociedad, en
este caso, la mexicana, requiere cierto grado de rechazo de otras posibilidades de
identificacion. Es decir, un distanciamiento de Cuba ayuda a formular una identificacion
mas sélida, mas concreta con el pafs de acogida. Estos jévenes reafirman su adaptacion
a México, negando cualquier deseo de regresar al lugar que han dejado atras. Cuba ya
no es el espacio donde el proyecto vital de estas personas pueda tener un sentido, un
orden, o un futuro, y por lo tanto el retorno ha dejado de ser necesario. El regreso se
convierte casi siempre en una visita obligada para realizar tramites o visitar a familiares.
Los que se marchan, no les preocupa participar o no en el futuro del pafs, ni se sienten
comprometidos moralmente con la nacién. La nostalgia desaparece de los testimonios
para expresar que el crecimiento sélo se puede producir en la otra orilla, y asi lo aceptan.
Solo es el propio director del filme el que parece querer forzar la nostalgia cuando
incorpora a los titulos de créditos imagenes de la Habana que intentan trasmitir la
melancolia a la que los entrevistados no aludieron.

Otra ciudad cosmopolita se convierte en el escenario del cortometraje [Voces de
un trayecto (2009), documental de Alejandra Aguirre que indaga sobre la vida de los
artistas cubanos que decidieron dejar la Isla y asentarse en Madrid. Asi el documental
busca explorar las razones que varios artistas cubanos ubicados en Madrid tuvieron para
marcharse de Cuba y lo que significa tratar de vivir en la multicultural urbe madrilefa.
Cuba se ha convertido para muchos de ellos en una “fantasfa”, algo que solo ocupa un
lugar en su imaginacién, una idealizacién no real. Todos han decidido construir su
propia Cuba alli donde se han ubicado, y a través de amigos, comidas, recuerdos, han
conformado una comunidad, que, en plena comunicacién con la madrilefia, ha
sustituido a la de la Isla. La Cuba que ellos dejaron ya no existe. El cantante Pavel
Urquiza se refiere a Cuba como un “invento”. Cuba se afiora, pero después del regreso
se da cuenta que es una ilusién que no existe. Gema Corredera ratifica esa idea: “Yo fui
a la Habana en julio y me di cuenta de lo falsa que es mi Habana. Yo no la reconoci, ni
me he reconocido en ella. Cuando fui, me di cuenta de que es una mediocridad terrible”.
La nacién inventada expresa el sentimiento del exiliado que se construye un pafs

mentalmente, producto de una idealizacién. El regreso le obliga a confrontar la
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decepcionante realidad patria. El exiliado tiene tendencia a transformar la realidad, a
inventar la memoria, porque de tanto buscar el modo de mantener la patria viva, y
recordatrla hasta en sus mas minimos detalles, la va cambiando y adornando con
caracteristicas que tal vez no tuvieron (Allende 2003, 13).

La ruptura total aparece en Londres, cuando en una linea mas radical aparece
la obra que recoge el testimonio de la directora Susana Barriga en su documental The
Illusion (2009). La directora, cimara en mano, sale en busca del exiliado, que no es otro
que su propio padre ubicado en la gran urbe londinense. El documental, polémico y
desgarrador narra la bisqueda y el encuentro de la realizadora en Londres con su
progenitor, un exiliado que la abandoné en Cuba junto a su madre. La directora lleva al
encuentro, mas bien desencuentro, una mini cimara filmando a escondidas todo el
evento, donde su padre le manifiesta no querer saber nada de ella e incluso sugiere que
se quite su apellido. La camara de Barriga recoge el testimonio de aquellos que
emigraron y que reniegan del pafs en que nacieron quedandoles solo el recuerdo de una
pesadilla ante la que juran no volver jamas hasta que desaparezca el régimen. La idea
del regreso se desvanece, la ruptura con la patria se produce desde la distancia. La
nostalgia deja paso al rechazo y a la negacién. En la década de los setenta y los ochenta
los que se marchaban de la Isla se convertian en innombrables y en ultima instancia,
invisibles, no existfan para lo que se quedaban en la Isla. La partida era tachada de
“traiciéon” a la Revolucién lo que llevaba a referirse al que se habia ido por parte de sus
familiares y amigos con un habitual “para mi estd ya muerto”. En el documental de
Barriga se muestra el fenémeno opuesto. El que se va, en este caso el padre, es el que
confina la Isla y el proceso revolucionario y todo lo que este conlleva, incluyendo a su
propia hija, a la muerte, relegando todo un pasado a la sombra: “aqui he logrado cierta
tranquilidad y td has venido a fastidiarla. Los funcionarios cubanos en Londres ya saben
o sabran que estas aqui. Vete. Cambia de apellido. Olvidame”. El rechazo a la hija es el
rechazo a la patria. Aunque para el emigrado sea posible restablecer esa comunicaciéon
fantasmal con el pais que dejo, que antes le estuvo vedada, para muchos ya es inviable,
ya no tiene sentido desenterrar lo que ya esta muerto. La Isla se convierte en un vacio,
en la nada, y la Ginica manera de sobrevivir es a través de la muerte, matandola.

El audiovisual cubano de los dltimos veinte afios, ademas de incluir a los que
sufren nostalgia por el regreso o a los que abogan por el didlogo, o incluso a los que
deciden ir a la Isla solo de visita, también enfoca, como muestra el documental de
Barriga, a los que han optado por la negaciéon y para los que la Isla no existe. La

diversidad de miradas abarca desde la inclusion y la reconciliacién hasta la negacion
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flexibilizando el signo ideoldgico que se habia utilizado en los afios anteriores del Periodo
Especial. Las nuevas tecnologfas y la autonomia que estas han otorgado a los creadores
logran “democratizar” el fenémeno audiovisual y ampliar la diversidad de puntos de
vista entre las distintas generaciones que miran a través de sus lentes hacia lugares y
personas diferentes conformando una amplia red de variantes y significaciones que

emergen del hecho migratorio.
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