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Lo que nos proponemos en el presente trabajo es una visién comprensiva de una
agrupacion de jovenes poetas que, desde nuestra dptica, puede ser considerada, en el Peru
de inicios de la década del noventa, como la organizacion de este tipo de mayor actividad
y presencia: Nedn. Nuestro propo6sito es acercarnos a este grupo desde una lectura que lo
interprete en funcion del complejo momento social en el que se desenvolvié. Como una

primera aproximacion, y a modo de ejemplificacion literaria, centraremos esta lectura en

! Este texto fue presentado en abril del 2004 como trabajo final del seminario “Versiones
latinoamericanas de la postmodernidad” a cargo del profesor Gaston Lillo en la Universidad de Ottawa.
Fue leido en JALLA (Lima, Universidad de San Marcos, 9-13 agosto 2004). Obtuvo el primer premio de
ensayo otorgado por la Asociacion Canadiense de Hispanistas al mejor trabajo de un estudiante de un
Dpto. de Espafiol de una universidad canadiense durante el periodo 2004-2005. Queremos agradecer los
comentarios puntuales a las primeras versiones de este ensayo por parte de César Angeles L., Victoria
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el andlisis de un poema de uno de sus fundadores: Carlos Oliva (Lima 1960-1994). A
diez afios de su muerte, queremos dedicar este texto como un homenaje al poeta
asesinado (al final del ensayo se apreciara el estricto sentido de esta Ultima palabra). Para
desarrollar nuestro objetivo usaremos fundamentalmente como sustento teorico una
reflexién de Martin Hopenhayn?.

Efectivamente, en un ensayo de 1998 Hopenhayn sostiene que “la modernizacion-
en-globalizacién tiende a la des-identidad, a la des-habitacion, a des-singularizar a sus
habitantes” (27). Esto, sumado a la falta de proyectos colectivos y de movilizacion
politica, hace que “la pertenencia organica a un movimiento neotribal o de valores fuertes
[sirva] como estrategia de identidad social para millones de jovenes huérfanos de un
relato integrador” (28)°. La propia sensibilidad light (ligera en tanto no comprometida),
impuesta por el mercado transnacional globalizador sobre todo en los noventa, choca con
el “descontento social” y coexiste (sin posibilidad de disolucion) con los jovenes
populares urbanos y “duros” de nuestras sociedades, quienes desde su “crisis de
expectativas” dificilmente aceptan “la suave cadencia de la postmodernidad”. Ante las
escasas posibilidades de acceder con éxito a “los beneficios del progreso”, no es de

ningn modo casual que “tanto la violencia politica como la violencia delictiva” (de

Guerrero, Miguel lldefonso, José Antonio Mazzotti, Réger Santivafiez, Leo Zelada, Juan Zevallos Aguilar
y, especialmente, Luis Fernando Chueca.

2 En menor medida utilizamos también algunos conceptos de José Joaquin Brunner, Raymond
Williams, Slavoj Zizek, Fernando Calderén, Judith Butler, Julia Kristeva y Alicia Genovese. Asimismo,
nos valemos de las declaraciones de dos integrantes de esta agrupacion (Miguel Ildefonso, Leo Zelada) y
de las opiniones de dos observadores locales (Luis Fernando Chueca, Pablo Guevara).

® Esto sin descontar a otras organizaciones de jévenes implicados en el nuevo movimiento social
anti-globalizacién de defensa de los derechos humanos como “Hijos” de desaparecidos en la Argentina,
por citar un caso en la region. Alicia Genovese ofrece una Optica de este movimiento desde la joven poesia
argentina de los noventa, afios que se vieron “atravesados por un crescendo de la violencia en las calles, un
aumento de delitos en parte causados por el incremento de la pobreza y la desocupacion que trajo aparejada
la instalacién de la economia neoliberal” (209, todos los énfasis en las citas corresponden a los autores).
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causas 0 motivaciones distintas) tengan a “jovenes desempleados o mal empleados por
protagonistas” (29)*.

Significativamente, la violencia politica y la delincuencial no son un sintoma a
destacar dentro de la propuesta (vital o literaria) del grupo Nedn. Este se movié més bien
en un periodo de transito (en zona lirica y politica) marcado por el desencanto, la
angustia, una “ansiedad en tinieblas”, como reza el titulo de un poema de Ildefonso
(1999: 24), y también la abierta desesperacion y busqueda de la muerte. Como podra
apreciarse en el analisis de la poesia de Oliva, se trataria mas bien de una agrupacion
signada por la violencia sistémica de la sociedad en la que se desenvolvid. En efecto,
recordemos que este movimiento cultural fue fundado en setiembre de 1990 en los
claustros de la limefia y cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
uno de los espacios educativos mas prestigiosos al interior de la “ciudad letrada” y
significativamente en el que, como comentaria solo un afio después de aquel setiembre
José Joaquin Brunner, “[I]a violencia utdpica [...] recorre su ultimo sendero luminoso,
reducto ya del pasado aunque su bandera suele flamear todavia en el mastil méas alto de la
Universidad de San Marcos” (1994: 82)°.

Nuevamente s6lo un afio después, es decir en 1992, en el Peru ocurririan dos
hechos decisivos que dejarian de por si en el pasado esa violencia utopica que sefiala
Brunner: en primer lugar el autogolpe del 5 de abril de Alberto Fujimori Fujimori (1990 -

2000), con el que daria inicio a su nefasta y corrupta dictadura civico-militar de ocho

* Sobre el desempleo, la desocupacion, el aumento de la pobreza y la desigualdad en Latinoamérica, véase
el libro de José Nun Marginalidad y exclusion social. Véase también El capital cultural de los jévenes de
Roxana Morduchowicz para una lectura de este en tema en relacion con la cultura popular, la educacién y
las imagenes de los medios de comunicacion.
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afios; y, dentro de este clima de autoritarismo y represion, la captura, el 12 de setiembre,
del lider senderista Abimael Guzman Reynoso. Precisamente, este periodo de la historia
peruana que va entre 1990 y 1992-3 es el de los afios en los que el grupo Nedn lleva a
cabo sus actividades en el plano cultural®. Afios que median entre el final del periodo
Ilamado de la violencia politica (1980-1992) y el inicio de la dictadura fujimorista (1992
- 2000), acontecimientos que estdn en consonancia con la mencionada violencia
sistémica’. Como sefialé en su momento Miguel Ildefonso:
La pregunta de ahora es: ¢como fue posible una reunion heteroclita que
trascendiera los muros de San Marcos y durara aproximadamente tres afios? Si los
ahora jovenes o los eternos ancianos de la poesia miraran lo que era 1990 respecto
a la alicaida situacion cultural comprenderan qué existio en esos treinta (tal vez
mas) jovenes amantes incondicionales de la poesia para (contra lo que los nuevos
tiempos “postmodernos” mandaban) abrir sus impecables soledades y compartir
(en universidades, calles, bibliotecas, bares) el fuego secreto de la palabra (1995).
La reunion heteréclita (irregular, extrafia y fuera de orden), de vinculos laxos e
informales, fue posible debido a que estos “jovenes amantes incondicionales de la
poesia” compartian una misma estructura de sentimiento (Williams 128-35) a tono con

los nuevos modos de conciencia y sensibilidad que emergieron de estos puntos politicos

y sociales de transicion y sangrienta interseccion (mal totalitario y mal autoritario), donde

> Si bien este texto lo consultamos de un libro publicado en 1994, en las fuentes de procedencia de
los ensayos incluidas al final de dicho volumen (pagina 263) se sefiala que este trabajo de Brunner es de
1991.

® Dice Luis Fernando Chueca: “los afios 1990-1993 [...] sin duda marcan una “primera etapa” del
grupo, ajena en gran medida a la posterior reaparicion liderada casi exclusivamente por Zelada” (68).
Indiqguemos que Leo Zelada luego de una experiencia de cinco afios (1993-97) por diversos paises de
Latinoamérica (Ecuador, Colombia, Panaméa, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala,
México, Cuba) y Los Angeles en los Estados Unidos, regresaria al Per(i para posteriormente (hacia finales
de la dictadura fujimorista) formar una ‘segunda etapa’ del grupo (para remitirnos a la distincién hecha por
Chueca) basicamente con nuevos integrantes. Queremos apuntar desde aqui nuestra plena participacién en
esa ‘primera etapa’ de Neon. Para una primera lectura de la poesia peruana de los noventa en relacién con
el marco histdrico nacional e internacional, véase Angeles 2000, apartado II.

" John Beverley afirmaba lo siguiente en una entrevista efectuada poco antes del 12 de setiembre
de 1992, pero publicada un afio después: “Fujimori y Sendero han monopolizado el espacio politico entre
ellos, [representando] ambos dos tipos de autoritarismo relacionados con modelos alternativos de una
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evidentemente el factor de la violencia sigue siendo central; factor que no impidi6 a sus
integrantes abrir sus “impecables soledades” (conocida frase del poeta Luis Hernandez) y
compartir “el fuego secreto de la palabra”. Ahora, si bien es cierto que los afios siguientes
de la déecada del noventa en lineas generales cancelan esa violencia utopica senderista,
otro tipo de violencia cobraria auge: la violencia social de corte urbano-juvenil y la
lumpenizacion de grandes sectores de la poblacién suburbana (en consonancia con la
verdadera lumpenizacion ética y moral en las altas esferas del fujimorato). Estos afios
corren paralelos a la instalacion del proyecto neoliberal fujimorista, con su politica de
privatizacion de los bienes nacionales en favor de los capitales extranjeros, y a la feroz
corrupcion y robos millonarios a través de estas mismas ventas. En ese sentido, el
balbuceo neotribal no deja de dar cuenta de su comprensiobn a las primeras
manifestaciones de este proceso politico. De ahi que, en clara muestra de lucidez y de
rechazo contra este proyecto dictatorial, los jovenes poetas de Nedn hicieran propio el
titulo “generacion de los no-ventas”, denominacion que sefiala a su vez su posicion de
atrincheramiento contra dicho programa. En sintesis, esta agrupacion se desenvolveria en
medio de dos de los cuatro modos del Mal politico que sefiala Zizek: “el Mal totalitario
"idealista’, llevado a cabo con las mejores intenciones (el terror revolucionario) [y el] Mal
autoritario, cuyo objetivo es el poder y la simple corrupcion (sin otros objetivos mas

elevados)™®.

‘modernidad’ nacional. Para mi, el esfuerzo de crear una alternativa democratica y popular en el Perd [...]
es de hecho ‘postmoderno’, aunque nunca se llamaria asi a si mismo” (Zevallos Aguilar 1993: 44).

8 El afio 2002, diez afios después del autogolpe fujimorista y con el nuevo regreso de la
democracia formal, un Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacién daria como resultado un
total no de 25 mil sino de 70 mil muertos y desaparecidos producidos por la guerra interna que desangré al
pais. 45 mil victimas mas de las que se consideraban hasta el momento previo al Informe, y que sumaron
una reducida toma de conciencia en la ciudadania peruana, histéricamente “amnésica”. Dicha Comisién fue
creada para “‘esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la



PAOLO DE LIMA 56

Nedn estuvo integrado principalmente por los poetas Carlos Oliva y Leo Zelada,
sus fundadores, y por Juan Vega (Lima 1965-1996), Miguel lldefonso, Héctor Naupari,
Mesias Evangelista Ricci y Roberto Salazar, todos ellos limefios de primera generacion y
provenientes tanto de una clase trabajadora emergente como de una pequefia burguesia
empobrecida por sucesivas crisis, y que no renunciaban a sus aspiraciones de ascenso
social y de progreso. El grupo no llegd a publicar una revista propia, y dentro de la
escena cultural limefia se caracterizd6 fundamentalmente por la realizacion de
multitudinarios recitales de poesia con un caracter juvenil y contracultural, lo que le
significd “la posibilidad de generar un espacio propio, en un medio percibido como
cerrado” (Chueca 67). Zelada (no sin cierta dosis de generalidad, anotamos) describio asi

al grupo en diciembre de 1993:

violacidn de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre del 2000, imputables
tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado’, incluyendo las acciones de grupos
paramilitares” (Manrique 23). Aqui es bueno sefialar que el tercer Mal politico que diferencia Zizek es “el
Mal ‘terrorista’ fundamentalista, abocado a infligir dafios masivos, destinado a causar miedo y panico” (el
cuarto es “el Mal ‘banal’ de Arendt, llevado a cabo por estructuras burocraticas andnimas™). Sin embargo,
hemos preferido no incluir este tercer Mal dentro de nuestro analisis ya que, como dice el propio Nelson
Manrique, existe confusién cuando se aplica taxativamente el término “terrorista” a Sendero Luminoso:
“Cuando se trata de hablar sobre SL, existe una forma de liquidar el debate que se ha convertido en una
convencién implicita; consiste en calificarlo de terrorista. Cuando la discusion llega a ese punto,
aparentemente es imposible decir una palabra mas sin correr el riesgo de ser considerado, en el mejor de
los casos, como conciliador con SL, cuando no un senderista encubierto. Sin embargo, la caracterizacion
de “terrorista” aplicada a Sendero, mas que explicar confunde, pues no hay manera de entender, a partir de
la experiencia historica concreta de las organizaciones definidas como terroristas, como es que al borde de
la nueva década [del 90] SL no sdlo no haya llegado a su actual nivel de desarrollo, pasando a convertirse
en un dato decisivo para cualquier analisis que se interrogue sobre el futuro del Per(. Es necesario
distinguir, pues, entre la utilizacion del terrorismo como arma, practica a la que Sendero recurre
habitualmente, y la naturaleza de esta organizacion, que es mucho méas compleja que el simple terrorismo.
Pero para entender el fenémeno senderista es necesario comprender al pais que hizo posible su emergencia.
Y para explicar su extraordinario desarrollo debemos preguntarnos por las carencias profundas de la
sociedad peruana que el mismo delata” (77). En lo que respecta a la opinién que Oliva tenia de Sendero
Luminoso, se lee en su “texto confesional” introductorio a los poemas de Lima o el largo camino de la
desesperacion: “[...]Jluego vinieron los recitales, siendo memorable el del 17 de mayo de 1991, en el que se
presentaron la mayoria de universidades y poetas de la nueva generacion, entre sonidos de petardos de
dementes en la Ciudad Universitaria [de San Marcos]” (5). Luis Fernando Chueca toma a este recital como
hecho simbdlico de la silenciosa actitud asumida por la joven poesia de principios de los noventa en
relacion con la violencia politica (116-9).
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Cuando salimos éramos autodestructivos, viviamos en un estado perpetuo de
ebriedad y alucinacion, no tanto como evasion sino como una manera de
experimentar visiones. Nos peleamos con todos, y tuvimos que ser escandalosos
para ser escuchados. Pero lo que fue una forma de liberacion luego se convirtio en
perdicion. Fue un experimento raro pero necesario, pues todos veniamos de
familias desintegradas, por lo que la pandilla fue nuestro hogar. Nos mostramos al
mundo como éramos, sin reprimirnos (Castro)®.
Este testimonio de Zelada lo podemos enlazar con el andlisis de Hopenhayn (30-1),
cuando sefiala como en un “contexto de exclusion” existe la tendencia a buscar
“identidades grupales”, que se fusionan en “intersticios y margenes”, para “revestir la
naturaleza del sistema por los bordes, los huecos, las transgresiones complices y casi
tribales” (la pandilla como hogar). EI mal (el escandalo, la perdicién) es buscado como
“rebasamiento de control y de la identidad” en una “fusion neotribal” (neon-tribal). La
exclusion llega a convertirse “en trasgresion, en espasmo” y en impugnacion a la
“racionalizacion de la vida moderna”. Se busca una “salida [pulsional] del cauce”, en la
que “la desmesura” busca aliviar el esfuerzo que implica contenerse “en una imagen

funcional del yo”. El resultado de estas pulsiones es la constitucion de “identidades

fragiles, fugaces, cambiantes” (“una manera de experimentar visiones”). Oliva calza

° En una entrevista realizada el 27 de junio de 1992, y publicada un afio después, Zelada (quien
por entonces aln se presentaba publicamente con su nombre bautismal Rubén Grajeda, hecho que
anotamos pues como tal aparece declarando en la entrevista que mencionaremos enseguida) daria cuenta de
otros aspectos del grupo: “Neodn pertenece a las calles de la ciudad, no a un solo lugar. Nos hemos reunido
en la plaza Francia, en la avenida Tacna, en cualquier lugar donde nos agarraba la noche. Un local siempre
implica por un lado gastar -cosa que por lo general no podemos- y por otro lado cierta formalidad, una
limitacion para las ganas de expresarnos que teniamos. Hemos frecuentado casi todos los lugares en donde
hay un bar, pero hemos preferido los lugares abiertos. Quiero referirme a la cuestion familiar que se ha
mencionado antes: Ne6n para muchos de nosotros ha sido una familia; entre nosotros nos hemos acogido y
apoyado, nos hemos contado frustraciones y alegrias, nos hemos aceptado tal como éramos, sin distinguir
opciones sexuales ni politicas. Alguna gente nos llama marginales. Como ahora hay un auge de la poesia
“maldita’, rebelde, a Nedn le achacan también esa denominacidn y por eso dicen que somos marginales.
Ahora también es una moda Ilamarse marginal, hay gente que vive de eso. Sin embargo, como nosotros
rechazamos una serie de convenciones, también estamos al margen. Rechazamos cosas, las cuestionamos,
discutimos para saber mejor quiénes somos y qué hacemos, no discutimos para golpear. Los
cuestionamientos tienen el fin de llegar a algo, de encontrar salidas. Si no cuestionaramos no estariamos
vivos. Somos escépticos ante el discurso politico, ante el poder oficial, ante las racionalidades formales,
pero no ante la vida” (Alonso 27).
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dentro de la descripcion efectuada por Zelada y que nosotros hemos querido articular
dentro de la lectura teérica de Hopenhayn®®. Pasemos enseguida a apreciar de forma mas

detenida a nuestro autor.

Carlos Oliva: La vitalidad de la poesia en medio de la busqueda de la muerte

Fue Carlos Oliva quien adjudico el nombre a esta agrupacion, segun lo relata
Zelada: “a Oliva se le ocurrio una palabra corta y sencilla que representara al grupo:
Neon. Era lo que anunciaba nuestra poesia urbana, Nedn significa luz, luz en la
oscuridad” (Alonso 22). Al asumir el nombre, es significativa esta intuicion (o toma de
conciencia) que pugna por la busqueda de iluminacién en medio de una crisis social cuya
expresion més visible (sin olvidar la dolorosa suma de cadaveres, torturados y
desaparecidos) son los apagones cotidianos en las principales ciudades del pais,
ocasionados por los dinamitazos senderistas a las torres de energia eléctrica. En una
poesia que se autodenomina como urbana (anclada en lo marginal) esta denominacion es
doblemente apropiada: el atrincheramiento neotribal se encuentra ubicado entre los dos

fuegos de la guerra (compartiendo el “fuego secreto de la palabra” como sefiala

10 Contintia sosteniendo Hopenhayn: “La fusién neotribal vuelve con otro sentido, como repulsa y
protesta contra un orden que prescribe la identificacion con el status quo, pero también como experiencia
expansiva en esa misma protesta. El rechazo de los limites consiste menos en una invocacién critica que en
un gesto afirmativo que se justifica por el rebasamiento que provoca en su artifice. El recurso a la
transgresion implica otra propuesta contestataria: la distancia critica se revierte en efusividad del desborde.
No importa la falta de agudeza siempre que el derrame emocional sea una evidencia experimental mas que
una propuesta y que la transgresion sea afirmativa por la irrecusable exploracion que provoca en la
subjetividad. Importa menos su duracién que su vibracion, y menos sus encadenamientos hacia delante que
su recurrencia espasmodica (su eterno retorno). La proliferacién de tribus urbanas es sintomatica. Rock,
fiesta improvisada, encuentro esotérico, manifestacion espontanea, barras de fatbol, grupos
anfetaminizados o cannabizados, danzas terapéuticas, constituyen balbuceos tribales por cuyo expediente
se busca este coqueteo con lo no domado: como rebasamiento y fusion en el rebasamiento, autodisolucién
o fiesta dionisiaca en que convive la alienacion del yo con la liberacion del yo. La droga también expresa
esta rebelion contra la autocontencion gregaria. Nuevo panteismo urbano-moderno despoblado de dioses



ATRINCHERAMIENTOS Y BALBUCEQOS 59

Ildefonso) y esta confrontacion armada impulsa hacia el desconcierto y la desorientacion
expresados en balbuceos (la autodestruccion, el estado perpetuo de ebriedad y
alucinacion que atestigua Zelada). Balbuceos entendidos como las primeras
manifestaciones de un proceso, en este caso el que comprende el transcurrir temporal del
periodo historico en el que se enmarca Nedn y de donde proviene su caracter (neotribal,
atrincherado y balbuceante) de grupo. Caracter acorde con “la creciente incertidumbre
que produce el transito hacia la posmodernidad” (Brunner 1999: 250) y que se da a través
de manifestaciones dificultosas y vacilantes (pero altamente intuitivas) en consonancia
con los “males politicos” (Zizek) con los que se veia confrontada esta agrupacion.

En nuestro autor, dicha intuicién se vio oscurecida por un sentimiento de
desesperacion sin fin, tal y como sefiala el titulo de su poemario pdstumo, que dejo
organizado para una virtual publicacion: Lima o el largo camino de la desesperacion.
Este tipo de sensibilidad se limita dentro de una serie de fendmenos comunes
latinoamericanos sefialados por Fernando Calderdn: actores sociales fragmentados,
violencia y conducta anémica urbana, l6gicas y economias perversas como la droga. Se
trata de una sensibilidad, como sostiene Brunner al inicio de su libro Globalizacion
cultural y posmodernidad, encuadrada en una atmosfera de estructuracion de un nuevo
tipo de conciencia mundial (acorde con el “complejo industrial massmediatico”) que
explica el “claro retroceso” en el que se hallan las “antiguas conciencias del mundo
[conciencia de clase, conciencia metafisica, conciencia positivista; es decir, cualquier]

conciencia construida sobre un meta-relato de la historia, segun dirian los posmodernos”

pero hiperpoblado por energias, nuevo paganismo envasado en mil rituales que invitan a romper el tedio de
la individualidad o el sopor de la consistencia” (31).
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(1999: 13-4). Por ejemplo, en el “texto confesional” (5-6) que se public6 como
introductorio a esos poemas Oliva expresaba lo siguiente:
Escribo como un alucinado, tal vez esto se explique porque en cierta época de mi
vida me sumergi en el desorden de los sentidos. Sin embargo, ese desorden tenia
un orden interno que yo solamente sabia.
He vivido a la manera de los poetas malditos y no porque haya pretendido
imitarlos sino porque ese fue mi destino. Es mas aun, en la época que vivi de esa
manera sélo los conocia de nombre e incluso ahora no he podido leer toda la
poesia de ellos.
El placer es el abismo por donde caen mis sentimientos. Al modo de Rimbaud me
he entregado a los excesos, incluidos los de las drogas. He vivido buscando lo
desconocido.
Cada vez que busco con desesperacion una cosa que termino por encontrar
comprendo que eso no basta. Entonces, preso de una fuerza extrafia, busco otra
cosa hasta conseguirla sabiendo de antemano que no me satisfacera; es por ello
que disfruto con el dolor y deseo la muerte (6).
Ya sea “desorden”, segln la mirada condenatoria del Otro, u “orden interno”, segun la
auto-percepcion del poeta, lo cierto es que la busqueda de “lo desconocido” marca esta
trayectoria vital con una actitud que se ve asociada a los “poetas malditos” (Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, los beatniks). Asociacion dada por el “destino”, escribe el poeta, pero
que en realidad es llevada a cabo por el Otro, en este caso asociado a la “ciudad letrada”,
la cual emite dicha relacion aunque el conocimiento textual o acto de lectura por parte del
poeta no se haya producido a profundidad (“sélo los conocia de nombre”). Como sostiene
Judith Butler, la dominacion efectla su “mayor eficacia” cuando aparece como su Otro.
El “punto de oposicion a la dominacion” es el instrumento a través del cual opera la
dominacién, ésta se ve fortalecida a través de la participacion de uno en la tarea de
oponérsele. Este “colapso de la dialéctica nos da una nueva perspectiva porque nos
muestra que el esquema mismo por el cual se distinguen dominacion y oposicion

disimula el uso instrumental que la primera hace de la altima” (2003: 34). De ahi que

resulte sintomatico en Oliva esa busqueda de lo desconocido signada por una “fuerza
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extrafia” que excede la satisfaccion del deseo (placer = abismo). Y de ahi también los
excesos Yy las drogas (lo que Hopenhayn Ilama el “rebasamiento” y la “efusividad del
desborde”) asociadas, no obstante, con ese “rechazo de los limites” (“versos sin frenos”,
como veremos mas adelante), y con esa “rebelion contra la autocontencion gregaria” que
apunta este mismo autor. Una rebelion entendida como “evidencia experimental” del
“derrame emocional” y como afirmativa transgresion que la exploracion provoca en la
subjetividad, es decir, en el propio poeta. Porque no olvidemos que este fragmento
autobiografico, confesional, en realidad empieza dandonos cuenta del acto de escritura
(“Escribo como un alucinado”). Punto de partida desde el que se despliega la rebelion del
rechazo a los limites. En ese sentido, estas ideas las podemos enlazar con lo sostenido por
Alicia Genovese en relacion con el posicionamiento del yo en la poesia:
En su afirmacion verbal y discursiva la poesia puede posibilitar un
posicionamiento del yo, de la subjetividad[;] la poesia puede reestablecer
relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad. [...] La palabra poética, por
mas radical que sea el descondicionamiento del lenguaje que su autor persiga, no
deja de ser comunicante, una comunicacion que es resonancia de la lengua
instrumentalizada (objetiva) y también o sobre todo eco de un ensimismamiento
de un didlogo interno, de un exilio. El arrastre subjetivo del poema, que nada
tiene que ver con el uso de una primera persona gramatical o una tercera, ese
arrastre subjetivo es la resonancia que la lectura critica marca como estilo y que
muchas veces una lectura mas incondicional recoge como deslumbramiento
(213).
Maés alla de las miradas condenatorias y de las autocontenciones de cualquier tipo, el
derrame emocional y la transgresién que la subjetividad lleva a cabo a través de sus
exploraciones (sus busquedas desesperadas) provocan la voluntad afirmativa, verbal
(estética) y discursiva (politica), de la escritura poética. Voluntad orientada hacia la

comunicacion a través del eco del exilio dentro del orden interno. Orden interno, exilio y

eco impregnados del reclamo de lo abyecto por “una descarga, una convulsion, un grito”
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por parte del yo (Kristeva 8). Para Julia Kristeva “lo que revela lo abyecto es la
comunicacion verbal, el Verbo. Pero al mismo tiempo, solo el verbo purifica lo abyecto”
(34), el “[c]uerpo y mente escarnecidos” como manifiesta un verso de Oliva (21). Poesia
y comunicacion son las que permiten el reestablecimiento de las relaciones perdidas
(transgredidas, rotas) entre subjetividad y objetividad (“alineacién del yo con la
liberacion del yo” en palabras de Hopenhayn). Es momento que el propio Carlos Oliva

nos diga su verdad a través de la poesia:

Poema sin limites de velocidad

He visto una ciudad
una avenida
una calle inundada de cantos

De poemas sonando como bocinas de carros
Y autopistas sin guardias de transito
Poemas a 200 Km. P/H
Libres

raudos

veloces por llegar

a los oidos del mundo
donde la ansiedad

la droga

y los atropellos
inventan colores siniestros
Y en medio de todo

Yo con mi bocina
Yo con mi voz levantada

Entre tantos accidentes
Risuefio

llusionado

Y sin mas palabras

Que estos versos sin frenos por las avenidas (Oliva 7).

El “arrastre subjetivo” de este poema es innegable. Si bien su estilo responde, por el tono
y el lenguaje, al ya consagrado registro narrativo y conversacional en auge en

Latinoamérica desde la década del sesenta, su “deslumbramiento” reside en su
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descarnada sinceridad — aquello que Chueca llama “la fuerza de la honestidad” (81)- en la
descripcion de una realidad en la que se funde la poesia misma'!. De ahi que podamos
leer este texto como un “arte poética”, en linea con el “aullido” ginsbergiano®2.

El poema no tiene limites de velocidad, pero el poeta es consciente del paso del
tiempo (el placer visto como un abismo que lo lleva a la droga y a desear la muerte). Su
canto busca conectar esas “relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad” (el autor
y la realidad) que sefiala Genovese, de ahi que, en medio del largo camino de la
desesperacion, su poesia en libertad ansie llegar “a los oidos del mundo” a la méaxima
velocidad posible. En esa busqueda el poeta no se engafia, sabe de esa ansiedad, droga y
atropellos unidos como una cadena: la inquietud y la zozobra en este caso conducen a las
drogas y de ahi a la muerte (los atropellos). En medio de ese mundo, el poeta reafirma su
individualidad (“Yo con mi bocina / Yo con mi voz levantada”), alegre y aun
esperanzada, para concluir en un final que no conoce desenlace, pero que el lector puede
adivinar: las palabras (los versos) son autos sin frenos que recorren la ciudad. La
comunicacion (poemas “libres / raudos / veloces por llegar / a los oidos del mundo”) se
ve contrarrestada por los “colores siniestros” que “la ansiedad / la droga / y los
atropellos” inventan. EIl resultado de la invencion (el descubrimiento de algo nuevo o
desconocido) se da a través de una imaginacion alterada y conectada con un mundo en

declive y ruina de donde procede lo siniestro.

11 “E] compromiso con la poesia —expresada en una exaltada voz, irreverente y coloquial- lo
obliga a sumergirse vitalmente en el ‘largo camino de la desesperacion’”, sostiene Chueca (81). Afirmacion
que se puede engarzar con lo escrito por el propio Oliva en el ya mencionado texto introductorio de su
poemario: “El poeta, como dice Pablo Guevara, no es solamente un acto de escritura sino también un acto
de existencia” (6).

12 De hecho, uno de los poemas del libro esta dedicado a Allen Ginsberg (“A un viejo poeta en
Norteamérica”, 21).
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Producidos en medio de una guerra y en una época por ello mismo convulsa y
angustiada (esa busqueda de luz), estos versos no llegan a encontrar un anclaje especifico
mas alld de su propia autoreferencialidad, es decir, en la poesia misma. Y no se trata de
una poesia que se entrongue con la tradicién mistica o la busqueda de la paz interior. Es
mas bien el grito (en consonancia con los balbuceos neotribales de Nedn) de una
afliccion que busca salir a flote en medio del caos y la abyeccidn. Este grito, expresado a
través de la metafora de poemas como autos corriendo sin frenos a doscientos kilémetros
por hora, es testimonio contundente de una realidad que no ofrece salidas fuera de la
guerra, la miseria y las propias drogas. Ese grito manifiesta una abierta voluntad de
choque (ir sin frenos buscando la muerte) en el que estallan sobre todo las
contradicciones: ir risuefio e ilusionado “entre tantos accidentes” y a una velocidad que
excede cualquier norma de transito.

El poeta se sabe “en medio de todo”, en medio de los dos fuegos de la guerra, en
medio de si mismo como parte de una ciudadania mutilada*® y en proceso de una nueva
desintegracion antes de su reciclaje (la muerte vista como purificacién). “En este nivel de
caida del sujeto [el autor] y del objeto [la realidad], lo abyecto equivale a la muerte. Y la
escritura que permite recuperarse equivale a una resurreccion”, escribe Kristeva (39). De
ahi que en medio de todo ello el poeta so6lo atine a expresarse y a cantar. Un canto en (y

de) la ciudad (“poemas sonando como bocinas de carros”, “Yo con mi bocina”) que

3 \Veamos el siguiente concepto de ciudadania dado por Carlos Vilas: “[...]ciudadano se refiere a
un grupo de individuos libres e independientes que gozan de derechos de participacién que compensan vy,
al mismo tiempo, ocultan las desigualdades socio-econémicas, [mientras que] las relaciones de opresion,
pobreza y explotacién restringen el efectivo ejercicio de estos derechos ciudadanos. La fragmentacion de la
sociedad en diferentes tipos de comunidades es indicativa del caracter incompleto del proceso de
individuacién social[,] uno de los prerrequisitos de la existencia de la sociedad civil[...] Asi, no toda
sociedad es una sociedad civil. De manera similar, la ciudadania no es simplemente el reconocimiento de
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constituye su identidad a través de la velocidad desbocada que no puede dejar de
considerarse suicida. Y esta es la contradiccion mayor y mas importante porque se sitla
en la propia humanidad del poeta. Oliva (hacer la distincién con un yo poético puede
resultar banal y absurdo, dada la identificacion o estrecha cercania entre uno y otro,
aunque es obvio que esto no anula la distancia, es decir la construccion®*) persiste en la
ilusion de la vida aunque no le queden ya palabras sino la constatacion de un recorrido
que no conoce limites ni su propio destino en la parada siguiente. ES en esta misma
nocion de ir a una velocidad sin frenos (que hemos asociado con un grito o llamada de
alerta) donde podemos indicar que el reestablecimiento de las “relaciones perdidas entre
subjetividad y objetividad” se ha llevado a cabo. Un reestablecimiento desde la anarquia,
y que se da de manera fugaz (tanto temporal como espacialmente) en el breve lapso de
una velocidad “a 200 Km. P/H” en una ciudad “sin guardias de transito”.

Su contradiccién limpia y heroica en su gesto romantico reside en esos instantes
fugaces (ya idos) de temporalidad que en el segundo siguiente ya conoceran (sabran y/o

encontraran) la muerte®. Es en esta terrible aceptacién que religa su Yo pleno (asf,

los derechos formales sino mas bien el resultado del proceso de una condicion politica, econémica y
cultural particular, histéricamente constituida” (citado por lleana Rodriguez).

 Vale la pena atender la siguiente observacion de Judith Butler en El género en disputa, un libro
que invita a promiscuirse con su apasionante e inteligente lectura del género (sus significados, sus normas,
su construccion cultural, sus “naturalizaciones’): “No creo que el estructuralismo implique la muerte de la
escritura autobiografica, aunque si llama la atencién hacia la dificultad del ‘yo’ para expresarse mediante el
lenguaje con el que cuenta, pues este ‘yo’ que los lectores leen es, en parte, consecuencia de la gramatica
que rige la disponibilidad de personas en el lenguaje. No estoy fuera del lenguaje que me estructura, pero
tampoco estoy determinada por el lenguaje que posibilita este ‘yo’. Este es el vinculo de autoexpresion, tal
como lo entiendo” (2001: 23).

> Como sefiala César Angeles: “Ya el romanticismo y el simbolismo francés terminaron de
cambiar para la literatura contemporanea el punto de vista acerca del ‘héroe’; dando cuenta de un individuo
que, como tal, fracasaba socialmente, pero lograba revertir esto potenciandolo como radical y digna
contestacién al frivolo mundo burgués. En cualquier caso, extrapolaron su escenario de victoria a otro
territorio, lejos del fallido racionalismo y mas cerca de lo ignoto, lo inefable. Expandieron el alma-
oscurecida para espantar a esa conciencia infestada de armonia y confort fatuos. Este decurso individual
fue llevado a extremos, en el siglo pasado -sobre todo por el existencialismo-; y entonces fue mas evidente
que si “héroe’, al clasico modo, encarnaba positivamente valores y conductas del orden social imperante, la
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whitmanianamente, con mayusculas) con el mundo (subjetividad y objetividad
entrelazadas, fundidas) donde se anulan (donde chocan) todas las contradicciones, pues
excede un posible cuestionamiento de los otros para constituirse en vida heroica merced a
su (limpia) muerte que ha atravesado tambien el mal (los de la culpa, y los de la politica
ya sefialados por Zizek). EI mal y con ello el pesimismo, de ahi que no sea precisamente
una contradiccidn esa ilusion que acomparia a la pulsion de muerte.

Mas alla de su propia entrega, la imposibilidad de escapatoria (¢ de purificacion de
lo abyecto?) tiene que ver de alguna forma con el tipo de sociedad en la que se inserta la
tarea de Oliva. Es larga la tradicién tanto de escritores como de pintores y pensadores que
se vieron confrontados y cedieron ante el alcohol y las drogas. Oliva no es un caso ajeno
a ello®®. El suyo se da al interior de un proceso social (“en medio de todo”, como dice
uno de sus versos ya citados) donde el espacio ganado por las drogas empantana
cualquier proyecto. Como sostiene Calderén, en nuestras sociedades

[p]roduccion, comercializacion y consumo de cocaina no son sélo nuevos y

trascendentales hechos socioecondmicos, sino por sobre todo nuevos actos

culturales que producen la quiebra de relaciones sociales significantes, inducen a

la pérdida de nociones de temporalidad y espacialidad y en definitiva a la
ausencia de identidad personal y societal (8).

La heroicidad de Oliva lleva el signo de la derrota en consonancia con los tiempos donde

se dio. En la presentacion péstuma de su poemario, el poeta Pablo Guevara (profesor

nueva alternativa era un sujeto -heredero del siglo XIX- que asumia radicalmente lo contrario: el pecado,
el mal, la marginalidad, el vicio, el absurdo... y por ello convenia percibirlo provocadoramente como
‘antihéroe’ (2001).

18 En su texto ya citado el poeta es consciente de sus “muchos excesos”, pero a su vez exige que lo
dejen vivir su propia existencia la cual, como hemos visto paginas arriba, se encontraba confrontada con
esa desesperada busqueda de su propia muerte: “Se ha tratado de mitificarme. Se ha propagado la imagen
de un poeta marginal envuelto en la mas patética leyenda negra. // Es cierto que en mi vida he cometido
muchos excesos Yy tal vez gran parte de lo que se habla de mi sea verdad, pero también creo que uno es
libre de hacer lo mejor que le parezca sin tener que ser cuestionado por los demas. Yo pretendo mantener
mi privacidad y no me gusta que husmeen en ella. Pero también creo que han exagerado mucho al hacer
comentarios sobre mi vida” (6).
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suyo en la Universidad de San Marcos, mencionado en el texto introductorio del libro)
expreso las siguientes palabras que insertan a Oliva en la tradicion del artista suicidado
por la sociedad, tal y como Artaud dijera de Van Gogh: “Pensé que él iba a ganar la
guerra a la ciudad, pero no fue asi. Fue asesinado por la sociedad. Lima lo mat6”
(Anonimo). La droga es un sintoma del problema que tiene que ver con la desarticulacion
social y la perdida de rumbo. Consumir drogas no seria un acto (una decision)
exclusivamente individual, la sociedad (y su red de produccién, comercializacion y
consumo) contribuiria a ello*’. En ese sentido, existe una consecuencia con la fusién
neotribal que en Oliva tom¢ la via de la destruccion.

A pesar de ser fundador de una agrupacion poética (y quien le adjudicé su preciso
nombre), Oliva ya no pudo (o no quiso) fundir su cotidianidad (su tiempo y su espacio)
con la de los otros poetas mas jovenes que €l. Nedn significoé mas bien la ofrenda (su
manifiesto cultural) que el autor quiso brindar a la nueva generacion que a su manera
lideré en sus primeros pasos. Le impregné de su caracter y de su sello. Su grito como
bocinazos sin guardias de transito (un grito desde la anarquia) no pudo ser escuchado en

su momento con la sabiduria y comprension necesarias, aunque si se percibié desde el

17 Con ocasién de un homenaje tributado a Oliva por los poetas de Nedn y otros artistas jovenes en
abril de 1994, es decir tres meses después de su tragica muerte bajo las ruedas de un informal transporte
urbano en la periferia del centro histdrico de Lima, uno de los invitados, el poeta Réger Santivafiez, ley6
un testimonio que entre otros aspectos sefialaba lo siguiente: “En 1993, una de las noches de Lunes en
Quilca, aparecio Oliva en la Reja en medio de la poesia y el rock. Con sus ojos de tigre inquieto, su
delgada figura y su personalidad dotada de un contagiante nerviosismo; el Rey de la calle sonreia entre el
humo vy el fragor de la noche oscura del alma. // Noche que posiblemente lo llevé a salir de su casa e
internarse en la selva maldita de la cocaina base, para nunca mas volver. Una noche de noviembre visité
aquella selva de mi soledad y cudl no seria mi sorpresa: irreconocible Oliva me pasa la voz y se adelanta
ante el lumpen imponiendo respeto para la poesia. Abandoné la zona dark después de un abrazo a Oliva.
No sabia que era el tltimo que nos ibamos a dar. Me conmovié su entrega a la destruccion que conlleva esa
droga, pero no pude alucinar su muerte, quiza porque siempre nos queda un resquicio de solucién y
esperanza. Pero él no lo quiso asi. Por el contrario opt6 por la destruccion y murié en su ley. La ley de la
calle, alli donde fue un rocker desde adolescente]...] Pandillero y rebelde como él solo, terriblemente
tierno. Oliva es el héroe de nuestra época. Murié por salvarnos a nosotros. De eso estoy seguro. He alli su
poesia y su gloria” (1997: 7).
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principio su sonoridad, su deslumbrante poesia. Hechos de signo distinto como matanzas,
coche-bombas, plagas o la naciente dictadura pusieron en segundo plano ese grito, esa
protesta’®. Pero el tiempo no ha podido silenciar su canto. Nedn harfa suya esa expresion,
aunque el tiempo de transito (de desencanto y angustia) en el que se constituyd ya no
permitiria el grito. O quizas s6lo “[e]l grito perdido del balido airado nocturno desolado
0scuro sin eco”, como se lee en otro poema de Ildefonso (1999: 30)*.

La confusion alentd el atrincheramiento neotribal (la pandilla como hogar que
mencionaba Zelada) y a su vez adelgazé su expresion (balbuceos, palabras como huellas
abandonadas en la pagina en blanco). Quiza, como sostiene el propio Hopenhayn, “el
paganismo neotribal de nuestras ciudades responde todavia a una sed de utopias:
voluntad micro-utdpica que busca aglutinarse en tribus o pequefios grupos y que quiere
constituir imaginarios irreductibles a la logica del mercado, al consenso de
superestructura y a la racionalizacion del trabajo” (31). Utopico o atdpico, lo cierto es
que la herencia de Carlos Oliva dejo la huella de su literatura, las sefiales en el camino.
Un sendero marcado por el color negro de la anarquia y la desesperacion, pero iluminado

por los candiles de la poesia.

18 “poesia con célera” fue el nombre de un ciclo de recitales de poesia joven que organizé en 1991
el grupo Neon en doble alusion a su propia ira contra el estado de cosas y a la enfermedad (el célera) que
por ese entonces asolaba el pais. “Rabia de mujer” fue otra actividad de alusion similar.

9 Imagen que trae a la memoria la despectiva expresién “la manada Neon” (emitida a raiz de lo
que denomina “el gesto neo-vanguardista egocéntrico disfrazado de opcién colectiva”) que utilizara Miguel
Angel Huaméan en un trabajo concerniente a otro sector de la poesia peruana (1994: 276; trabajo que
mereciera una critica de Juan Zevallos Aguilar 1996). Una version mas reciente del fallido sentido del
humor del profesor Huaman puede apreciarse en las siguientes lineas, escritas a proposito de una
explicacion de la différance derridiana en el contexto del castellano andino del Perd: “Existen [...] infinidad
de chistes que aluden directamente a esta presencia de la lengua de sustrato; por ejemplo, uno en el que un
criollo violador escucha gritar a la muchacha andina, que tiene el dedo aplastado y él no sabe: ‘Me dido” y
se burla diciéndole que nada de ‘medido’, que ya lo tiene todo adentro” (2003: 103).
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