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Eso dicen 
que al cabo de diez años 
todo ha cambiado  
allá 
 
dicen 
que la avenida está sin árboles 
y no soy yo para ponerlo en 
duda 
¿acaso yo no estoy sin árboles  
y sin memoria de esos árboles 
que según dicen 
ya no están?  
 
Mario Benedetti 
 

 
Dois amigos uruguaios, exilados em Paris, durante o período da ditadura, estão 

sentados em um café, como costumam fazer, para entregar-se a um jogo que consiste no 

intercâmbio de perguntas sobre alguns detalhes de sua Montevidéu distante: um prédio, 

um teatro, uma árvore, uma praça, um monumento, um café, uma padaria..., qualquer 
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coisa. Um deles pergunta e o outro tem que espremer a memória para descrever esse 

detalhe, como se fosse um postal guardado há muitos anos, ou terminar por admitir que 

aquela imagem lhe foi tolhida da cada vez mais tênue trama do arquivo da memória. Mas 

hoje, em meio ao jogo, surge, na esquina do café, uma figura feminina conhecida, Delia. 

que, também perseguida pela ditadura, não pôde exilar-se, foi presa, sobreviveu à prisão e 

à tortura e, após ter sido liberada, refugiou-se, também, em Paris. O reencontro enche-os 

de alegria. Tendo chegado recentemente do Uruguai, ela trazia notícias recentes. Só que 

as notícias que trouxe não são boas, tudo mudou por lá, eles já não reconheceriam a 

cidade e ambos perderiam nesse jogo de adivinhação que costumam fazer. Montevidéu 

não é mais a mesma: por todas as partes há andaimes de obras que foram suspensas, lotes 

vazios, cheios de entulho e, mais ainda, a avenida principal, a Av. 18 de Julio, já não tem 

árvores. A notícia é recebida com assombro principalmente por Roberto, que pensa: “De 

repente ercebo que as árvores de Dieciocho eram importantes, quase decisivas para mim. 

Eu é que fui mutilado. Fiquei sem ramos, sem braços, sem folhas”(Benedetti 1988, 16). 

 A cena acima descrita corresponde ao início de um conto do livro Geografias - do 

escritor uruguaio Mario Benedetti—que, junto ao poema citado na epígrafe compõem, 

sob o subtítulo “Erosões”, a primeira dupla de uma série de quatorze dessas combinações 

de que está constituído o livro. Cada conjunto está precedido por um subtítulo, que 

corresponde a um vocábulo geográfico geral e que sugere um tema: “Erosões”, “Finisterre”, 

“Meridianos”, “Litoral”, “Regiões”, “Enclave”, “Migrações”, “Humus”, “Tremedais”, 

“Nadir”, “Glaciares”, “Atmosfera”, “Leito do rio”, “Estações”. O poema que inicia cada 

parte, como se fosse uma tomada cinematográfica em primeiro plano, prepara estética e 

emocionalmente o leitor, ao mostrar uma ampliação da idéia insinuada pelo subtítulo. 



MIRIAM L. VOLPE 36 

Depois, a verdadeira magnitude da idéia aparece no conto. Promove-se, assim, através 

dessa estrutura, uma suave transição temática entre as diversas situações que o autor se 

propõe a apresentar ordenadas em uma seqüência lógica, embora seu trabalho seja o de 

um mosaísta. 

 O livro foi escrito durante o exílio sofrido pelo escritor durante o período da 

ditadura militar e a fragmentação como novo recurso da escritura, instaura-se como uma 

forma de resistência, sob o impacto da repressão e da violência, e pode ser analisada 

como uma espécie de manifestação de denúncia dos mecanismos da ação político-social 

desse período atroz, que provocou rupturas irreversíveis nos níveis pessoal, familiar, 

social e da própria identidade cultural de muitos uruguaios. Segundo Benedetti, para o 

registro da memória da violência e de suas conseqüências exigem-se estratégias 

adequadas, pois :  

ninguém mais será capaz de retomar o fio da antiga oração. Haverá de se começar 
outra etapa em que as palavras não serão mais as mesmas e os sujeitos e as 
preposições e os verbos transitivos e os complementos diretos já não serão os 
mesmos. Terá mudado a sintaxe virão novas regras e novas exceções, palavras 
novíssimas vindas das cinzas (Benedetti 1992, 190). 
 

As palavras de Benedetti remetem a argumentação de Ítalo Calvino segundo o qual 

dificilmente um escritor poderá escrever sobre a condição de violência e de opressão ou 

da realidade como uma constatação amarga, sem mudar o ponto de observação, sem 

considerar o mundo sob outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e 

controle. 

 Em Seis propostas para o próximo milênio, Calvino faz uma alegoria da relação 

do poeta e o mundo com o antigo mito da Medusa e Perseu. De acordo com o escritor 

italiano, ao tentar se aproximar de uma evocação histórico-biográfica, há vezes em que o 
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mundo inteiro parece transformado em pedra. Todo o pesadume, a violência, a inércia, a 

opacidade do mundo transparece no olhar inexorável da Medusa e nos deixa petrificados. 

(Calvino 1990, 16). 

Na lenda mitológica, para escapar de ser petrificado pela Medusa, Perseu dirige o 

seu olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão indireta, por uma imagem 

capturada no espelho. Na literatura, trabalha-se com imagens e representações e não 

diretamente com a realidade. Para conseguir falar de nossa época, argumenta Calvino, é 

preciso fazer um longo desvio e evocar imagens. O livro de Benedetti poderia ser 

considerado, a partir dessa perspectiva de Calvino, como uma tentativa de capturar, no 

espelho da representação ficcional, a imagem de momentos amargos sofridos por toda 

uma geração de uruguaios, numa narrativa que se propõe dissolver o peso desse mundo 

transformado em pedra pela violência da ditadura. Em vez de confrontar-se diretamente 

com o poder e com as condições de violento controle pelo poder que assolavam o país e 

grande parte do continente—ou seja, em vez de olhar diretamente para a face de 

Medusa—opta por reconstruir ficcionalmente, à maneira de Perseu, a través de um 

espelho (mas de um espelho espedaçado), os eventos vividos por um povo dilacerado.  

Já em seu romance Primavera com uma esquina rota, o escritor uruguaio constrói 

a trama ficcional como um mosaico em torno de Santiago, personagem condenado ao 

exílio interior, numa prisão uruguaia, por ter participado da guerrilha urbana durante o 

período da ditadura militar. Os títulos dos capítulos entrelaçados dão a marcação da 

narrativa quanto às personagens: “Intramuros” corresponde a Santiago, o preso; “Dom 

Rafael”, a seu pai, que é um intelectual e escritor; “Beatriz”, a sua filha criança; “Feridos 

e contusos”, a Graciela, sua esposa, que trabalha como secretária; “O outro”, a Rolando, 
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o amigo, ex-companheiro de lutas, que passa a ser amante de Graciela durante o exílio. E, 

por entre as fendas da trama ficcional do romance, o escritor-mosaísta insere passagens que 

relatam suas experiências pessoais em capítulos intitulados “Exílios”.  

Em Primavera achei que a história inventada, por referir-se ao círculo fechado de 
uma família, podia dar uma visão muito limitada do exílio uruguaio. Penso que os 
capítulos denominados ‘exílios’ (todos baseados na realidade, mas situados em 
distintos e distantes pontos da diáspora) dariam outra dimensão a essa coletividade 
dispersa. Se alguns de tais episódios são ‘autobiográficos a texto expresso’, é porque 
também eu sou (ou fui) uma personagem no exílio e dessa forma posso narrar desde 
dentro experiências vividas nessa emigração forçada y frustrante (Alfaro 1986, 
152). 
 

Neste caso, o rigor com o trato do material literário, também se atém a um registro que 

não se apresenta como meramente especular na medida em que o escritor se afirma como 

testemunha desses marcantes momentos. Para contrapor à memória da história, que se 

quer completa e infalível, Benedetti constrói a imagem do espelho quebrado. Um espelho 

que, em vez de testemunhar uma experiência dolorosa, “combina-se com outros elementos 

para configurar o universo ficcional que se alimenta de experiências vividas para constituir 

um novo espaço” (Lima 1986, 196). 

 Ao considerar o outro lado do exílio, ou seja, a possibilidade da volta, essa 

almejada completude da imagem construída pela fabulação, como promessa de uma 

primavera utópica—após muitos anos de inverno no exílio e no insílio—aparece, no 

entanto, no espelho, com um canto quebrado. Livre da prisão e voando ao encontro dos 

seus, Santiago reflete: “a primavera é como um espelho, mas o meu tem um canto 

quebrado # era inevitável após esses cinco anos tão difíceis # mas ainda que com um 

canto quebrado, o espelho serve # a primavera serve#” (Benedetti 1992, 190). Em 

Geografias, não só o espelho da primavera tem o canto quebrado, nesse romance também 

há estações, mas o mundo todo apresenta-se esfacelado, desde as geleiras dos pólos ao 

Comment [GD1]: borrar? 
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fim da terra, desvelam-se migrações forçadas atravessando lamaçais, terras férteis e 

desertos erodidos, seguindo as fronteiras traçadas pelos meridianos, ou a linha beira mar, 

ou os leitos dos rios. O espelho todo se revela fragmentado. 

Em “Erosões”, no jogo das recordações entre os exilados, Bernardo e Roberto, há o 

intento de dar permanência, até nos mínimos detalhes, à cidade que ficou para trás. No 

entanto, a ação destruidora da distância, do tempo e da diferente situação nacional, causa 

um desgaste que vai desmanchando as formas originais, não só do país, como dos corpos 

mutilados pela tortura, e chega até a esfumar as esperanças. 

 No conjunto seguinte, “Finisterre”, o poema “Ai do sonho” introduz a idéia de 

quem, afastado do que é seu, fica condenado a viver em sonhos: “se sobrevivo é porque 

quase me apago, é quase desaparecendo, / já desconfiado e permanente / tantas vezes me 

afundo no sonho...”(Benedetti 1988, 23). Essa idéia se materializa no conto, “Nas cinzas 

derrubado”: a personagem, em sonhos, mostra sua insatisfação com o passado ao lembrar 

os momentos de sua vida em que, enclausurado no exílio interior da indecisão—sem 

ideais, sem ousadia, sem energia, sem fogo para enfrentar as dificuldades e tomar as 

rédeas de seu destino—fica condenado a uma vida cinzenta que deverá continuar ainda 

no exílio.  

 O título a seguir,“Meridianos”, sugere a amplidão do círculo máximo da esfera 

celeste, que contém o zênite. Nesta seção Benedetti nos apresenta uma ampliação da 

noção de pátria, baseado na famosa frase de José Martí, “Patria es humanidad”, que ele 

utiliza como título do poema.: “minha paz é a dos outros / e não sei si vão querê-la / esses 

outros e nós-outros / e os outros tantos mais/ todos somos uma pátria / pátria é 

humanidade” (Benedetti 1988, 34), O conto conjugado intitula-se “Como Greenwich”, o 
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meridiano do tempo, que está no meio, entre o Leste e o Oeste. Através do diálogo, em 

um café de Palma de Mallorca entre pessoas de férias: um solitário adulto, argentino, 

exilado na Espanha, onde trabalha, e uma adolescente, filha de uruguaios – separados, e 

no exílio, que moram na Alemanha e formaram novas famílias, dividindo os filhos entre 

eles - Benedetti transmite o sofrimento dos exilados que, mesmo levando suas vidas no 

exílio, encontram enormes dificuldades no presente e ficam submersos num destempo 

solitário. No instante captado no conto, a menina, muito afetada pela separação do país e 

de sua família, se sente só: “entre meio lar e meio lar [...] eu decidi ficar no meio, como 

Greenwich” (Benedetti 1988, 46). 

 Logo a seguir, em “Litoral”, o lugar de encontro entre a terra e o mar, pode ser 

lida a linha que separa o ontem do amanhã. Há uma idéia de salvação transmitida no 

poema “O silêncio do mar”: “nunca saberei que espero dele/ mas quando estes meus 

olhos ficam fartos de lajotas / e esperam entre o lhano e as colinas/ ou nas ruas que se 

fecham em mais ruas/ aí então é que me sinto um náufrago / e só o mar pode salvar-

me”(Benedetti 1988, 53). Essa idéia é desenvolvida no conto em que a personagem, que 

se prepara para exilar-se definitivamente no mar, por ter delatado, sob tortura, no 

passado, o local de encontros de seus companheiros, é interrompido pelo grito de uma 

criança que se afogava e, ao resgatá-la, salva-se a si mesmo para reiniciar sua vida, 

mesmo no exílio. 

 Assim, sucessivamente, em alternância com episódios que se referem aos que 

sofrem de um exílio interior, são apresentadas as diferentes instâncias da evolução do 

verdadeiro exilado, que culmina em “O leito do rio”, o fluir do rumo natural das coisas, 

que atende ao desejo de se querer voltar, como no poema “Quero crer que estou 
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voltando”. No conto correspondente, “Não era orvalho”, a trajetória do exílio da 

personagem lhe revela que não conseguiria abolir suas nostalgias. Como náufrago, 

momentaneamente a salvo, continua a fazer sinais para o regresso. Arrisca, então, uma 

volta clandestina: atravessar o oceano, instalar-se brevemente em um país vizinho e, dali, 

cruzar, andando pelos campos, a fronteira. Ao chegar: 

Então, livre de testemunhas [...] lançou-se sobre essa pátria verde como se fosse 
um leito. [...] Quando levantou a cabeça viu que algumas folhas estavam úmidas. 
Deve ser orvalho, pensou ainda no rascunho. Para comprová-lo, decidiu passar a 
língua pelas quatro gotas. Quatro gotas salgadas. Não era orvalho. (Benedetti 
1988, 180). 
 

Com a leveza de seus versos, seu tom conversacional, o escritor se aproxima de seu 

entorno, descreve cenas do cotidiano no exílio de seus prójimos/próximos, nomeia a 

realidade com expressões coloquiais, transforma a experiência comum em material 

poético, comunica-se com o leitor  e compartilha com ele seu sofrimento. Essas 

características presentes em toda sua obra, fizeram de Mario Benedetti um marco na 

literatura do Uruguai e da América Latina: em 50 anos de produção publicou mais de 

setenta títulos (romances, contos, poesias, ensaios, crítica literária) traduzidos a mais de 

vinte línguas, adaptados para o cinema e a televisão. A vigência de sua obra, no entanto, 

não se baseia só no auto-reconhecimento com seus leitores, no retrato social, ou na crítica 

de índole ética que ele formula, mas também no respaldo acadêmico mundial das 

homenagens das universidades de Milão, Alicante, Salamanca, Montevidéu, que lhe 

outorgaram o título de Doutor Honoris Causa, e nos vários prêmios internacionais 

recebidos. 

 Ser sensível a seu contexto e a sua realidade implicam num compromisso com 

intenções de mudanças. Reiterando as palavras de Picasso, Benedetti afirma que um 
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artista é também um ser político, atento ao acontecer do mundo, através do qual se 

configura a si mesmo, e que não pode afastar-se com indiferença dos aportes que a vida 

dos outros lhe proporciona e dos que sua vida e obra podem oferecer.  

 Através da narrativa de Geografias, Benedetti se propõe contar uma história. 

Neste caso, seria contar a história oficial a contrapelo, mostrar o que não foi contado, 

inserir-se no embate entre o continuum dos acontecimentos como história dos opressores 

e o discontinuum como tradição dos oprimidos, preencher as lacunas do discurso dos 

vencedores—na medida em que o escritor se afirma como testemunha dos momentos 

históricos que tem marcado a América Latina na contemporaneidade.  

 Em casos de dominação extrema, como a do momento histórico do exílio 

provocado pela violência da ditadura a que se vincula o escritor neste livro, os detentores 

do poder intentam erradicar a memória dos dominados e o que se registra é, portanto, a 

História dos opressores. Quem manipula a memória manipula, também, o poder. Se o 

registro histórico é artefato criado pelos dominadores, a memória é construída a partir de dois 

procedimentos básicos: primeiro compreende a falsificação, o mascaramento e a simulação 

de fatos para a conformação de uma ordem imposta e que garanta o conjunto das forças 

coercitivas; o segundo procedimento implica um silêncio. Com esses recursos, os 

vencedores—tradicionalmente narradores da História—obliteram a memória que se 

apresenta incompleta, evasiva, cheia de lacunas.  

 Poderíamos dizer que a obra literária de Mario Benedetti intenta preencher—pela 

ficção—esses silêncios que a História oficial ostenta, com a preocupação de preservar 

essa memória enquanto infra-estrutura da cultura. Como um espelho vazio, a narrativa 

oficial se constrói sob vácuos de uma memória que se caracteriza por uma ausência de 
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representação. Durante os longos anos da repressão, impetraram-se proibições de que a 

realidade fosse nomeada, descrita e criticada, denunciando a estrutura cruel do poder, e 

isso, junto com as limitações das expressões culturais, parece ter estimulado um apagamento 

da memória coletiva.  

 Mas, existe um novo conceito de história. Segundo Jacques Le Goff, a ciência 

histórica se define em relação a uma realidade sobre a qual se testemunha, como relato de 

uma experiência vivida, daquele que pode dizer: eu vi, eu senti. Nesse sentido Geografías 

aproxima-se da narrativa histórica como em suas origens—no termo grego para história 

que tem como raiz indo-européia weid-, que significa “ver”. Esse conceito, embora tenha 

perdido vigência, durante algum tempo, para a preferência pelo documento, não 

desaparece completamente. Hoje, a crítica à noção de fato histórico como sendo 

construção do historiador, e ao documento como o que exprime o poder da sociedade 

sobre a memória, provocou o reconhecimento de realidades históricas antes 

negligenciadas pelos historiadores, que passaram a se interessar cada vez mais pelas 

relações história-memória, e passou a ser valorizada a narrativa de testemunho. 

 A evidência obtida por uma pessoa viva, com sua humanidade, sua emoção e 

relação de detalhes no nível do cotidiano, contribuiria com dados que, de outra forma, 

seriam inacessíveis e que poderiam ser usados para confirmar outras fontes de 

documentação. Sobre essa multiplicação e extensão da documentação histórica 

contemporânea, Le Goff cita Henri Lefèbvre: 

A história deve fazer-se com documentos escritos que há [...] e [...] com tudo o 
que a engenhosidade do historiador permite utilizar para fabricar seu mel quando 
faltam as flores habituais: com palavras, sinais, paisagens e telhas; com formas de 
campos e com mais ervas; com eclipses de lua e com arreios. [...] Em suma com 
tudo o que, sendo próprio do homem, dele depende, lhe serve, o exprime e torna 
significante sua presença, atividades, gostos e maneira de ser (Le Goff 1994, 107). 
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Essa revitalização da noção da vida diária ou do cotidiano, como fora antecipado 

por Lefèbvre, abriu espaços inesperados para o marginalizado, o detalhe, o pequeno, os 

particulares, não só na nova concepção de história, como também na literatura. 

 Nesse primeiro conto do livro Geografías, com o qual começamos nossa 

discussão, através da ficção, são narrados os efeitos da violência na própria experiência 

do poeta, que foi exilado, e na descrição de detalhes do cotidiano, nos detalhes de pouca 

monta da vida das personagens que a sofreram tais como os encontros semanais dos 

amigos no café, tentando não perder sua identidade através do jogo da recordação. 

 Mas o conto apresenta ainda um outro aspecto importante que me proponho a 

ressaltar: a noção do corpo como espaço político. A mutilação que sofrera o país durante 

a ditadura, transmitida através da imagem da desaparição das árvores da avenida 

principal narrada por Delia, havia sido assumida, pelo protagonista, Roberto, como 

efetuada em seu próprio corpo: “Eu é que fui mutilado. Fiquei sem ramos, sem braços, 

sem folhas” e prenuncia um dramático final.  

 Depois do encontro no café de París, Roberto e sua antiga namorada, Delia, se 

dirigem ao apartamento dele, numa tentativa de reatar sua relação. Mas ela havia sofrido 

a prisão e estava marcada pelo terrível estigma que a violência física da tortura perpetrou 

em seu corpo. Roberto se aproxima de Delia, mas ela:  

Pega minha mão e a leva lentamente até sua blusa marrom, na verdade até um de 
seus peitos sob a lã trabalhada. Compreendo que esse gesto não tem seu significado 
mais óbvio. Os olhos que me enfrentam estão secos. Não pode ser, não vai 
acontecer, não há regresso, entendeu? É isso o que ela diz. Todas as paisagens 
mudaram, em todas partes há andaimes, em todas partes há escombros. É isso o 
que ela diz. Minha geografia, Roberto. Minha geografia também mudou. É isso o 
que ela diz (Benedetti 1988, 20). 
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Para Michel Foucault, em seu livro Vigiar e punir, a história dos castigos leva 

consigo, através dos séculos, a história dos corpos convertidos em “cenário do inferno.” 

O corpo de Delia poderia ser considerado como espaço político onde o exercício 

ilimitado do poder e seus dispositivos pseudo-legais delineiam no território humano, 

como em um mapa, as marcas da circunvizinhança como signos, traços imperecíveis do devir 

histórico.  

A relação entre o desejo no prazer do corpo e a possibilidade de realização dos 

desejos políticos, sugerida neste livro de Benedetti, pode ser encontrada também no livro 

Corpos escritos, de Wander Melo Miranda, que faz um estudo sobre os difíceis limites 

entre o discurso ficcional autobiográfico e o discurso histórico, no exame dos textos 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, e Em liberdade, de Silviano Santiago. Parece 

importante ressaltar que esses textos também se referem a períodos de repressão autoritária, 

só que no Brasil: a ditadura de Vargas, em relação a Graciliano Ramos e a ditadura 

militar em relação a Silviano Santiago. Para Miranda o corpo físico confronta o corpo 

político e social e, portanto, se torna o lugar onde se inscreve a repressão. 

 Ao comentar o momento em que, na cena da praia de Memórias do cárcere, o 

preso Graciliano sente, no renascer do desejo em seu castigado corpo, a sensação de estar 

finalmente em liberdade, Miranda declara:  

É no corpo aberto a toda sua ‘sensualidade’ que se esboça a difícil conciliação do 
‘desejo ardente de prazer e vida’ com o ‘desejo político de uma sociedade justa e 
igualitária’. [...] O corpo, fincado na concretude histórica e instrumento de defesa e 
de ataque no embate de forças com as mais diversas forças autoritárias, vai além 
de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo. [...] essa voz, por artes da memória e da 
imaginação atinge uma repercussão mais duradoura do que as construções 
arquitetadas pela voz neutra e objetiva do discurso histórico científico (Miranda 1992, 
151). 
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A Delia do conto havia sido anistiada, mas, como assinala Benedetti, anistia não é 

amnésia, “as cicatrizes do corpo, ou do espírito, assinalam com rigorosa precisão e 

implacável memória onde estiveram as feridas.” (Benedetti 1986, 193). Parece haver a 

preocupação, tanto do escritor uruguaio, como dos brasileiros acima mencionados, de 

colaborar com o registro da violência e com o resgate de experiências que não devem ser 

esquecidas especialmente no momento em que parece possível recuperar a democracia. 

 Essa complexa relação entre democracia e esquecimento pode ser detectada há 

2500 anos atrás, durante a guerra de transição entre a oligarquia e a democracia, na antiga 

Grécia, na Atenas de Péricles, quando teve vigência a primeira lei de amnésia e anistia. 

Gostaria neste momento de lembrar que estas palavras tem etimologia comum—de 

mnáomai: pensar em, lembrarse de, mais o prefixo privativo a- —literalmente significam 

“o que se esqueceu de, e o que foi feito esquecer de”. Em espanhol se mantém o mesmo 

radical amnesia e amnistía. A primeira significava esquecimento inconsciente, a segunda, 

esquecimento consciente. O ligar mnaomái a kakeîn, que significa desgraça, deu o nome 

MéMnèsikakeîn à lei que proibia ao povo lembrar das desgraças em uma dupla 

prescrição: as desgraças não só não poderiam ser recordadas publicamente, mas também 

deveriam ser, por juramento, caladas interiormente. Foi um esquecimento autoritário, 

imposto, que atingiu toda uma comunidade.  

 Para Benedetti, no entanto, uma memória democrática não deveria permitir o 

esquecimento: “os povos sempre recordam, mas uma forma de ajudá-los (e nos ajudar) a 

recordar é descrever como era o passado enquanto ainda era presente.” O papel da 

literatura seria o de ajudar os povos a recordar valendo-se do poder da palavra para 

nomear: “a palavra é provavelmente a maior dificuldade que enfrentam os olvidadores 
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profissionais, porque a vocação congênita da palavra não é omitir, mas nomear” 

(Benedetti 1987, 57). 

 O pacto coletivo após as ditaduras foi batizado de anistia: perdão total, na 

interpretação de uns, ou esquecimento dos delitos políticos, para outros. Benedetti 

entende que, “os povos não são amnésicos. Anistia não é amnésia [...] o passado é sempre 

uma morada e não há esquecimento capaz de destruí-la” (Benedetti 1993, 10). Benedetti 

estabelece uma diferença substancial entre aquele que é amnésico e quem é olvidador: Se 

o amnésico teria sofrido uma amputação traumática do passado, o olvidador escolhe 

amputar esse passado, por razões de culpa, desculpa, pretexto, má consciência, o que seria 

sempre uma evasão da responsabilidade. O amnésico se esforça por recuperar o seu passado e, 

às vezes, consegue, o olvidador não atinge seu objetivo de fechar o passado em um espaço 

inviolável, pois este sempre encontra uma maneira de abrir o cofre e mostrar a cabeça: “Há 

quem imagine o olvido como um depósito deserto / uma colheita do nada e, no entanto, / 

o olvido está cheio de memória” (Benedetti 1996, 15).  

 A literatura condena o esquecimento simulado, já que, para Benedetti, os 

sentimentos dolorosos da tortura, da morte, do desaparecimento permanecem como 

fantasmas, imóveis ou peregrinos, que se negam a morrer à espera de que a verdade seja 

revelada. Recuperar, a través da literatura, os estilhaços do passado, que saltam da 

explosão do continuum da história, levaria essa verdade a varrer o mundo. e construir um 

mundo onde isso nunca mais venha a acontecer. 

 Embora o passado a ser recordado tenha o aspecto catastrófico das ruínas que o 

anjo da história, o Angelus Novus de Walter Benjamin, encara fixamente com olhos 

escancarados, boca dilatada e asas abertas, Benedetti acredita que seria possível escutar 
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as vozes do passado e juntar os fragmentos do que foi quebrado para reconstruir, com os 

andaimes necessários, uma totalidade nova, que inclua outras dimensões que não a do 

fluxo contínuo da história que leva à destruição. O papel da literatura latino-americana 

configurar-se-ia como o do andaime que sustenta o esforço contínuo reparador durante a 

lenta e contínua reconstrução da democracia, para testemunhar as fissuras criadas pela 

violência e para recompor o que falta, ou que se perdeu, e contribuir, apelando 

criativamente à memória de seus leitores, para uma sociedade que eles sonham (e todos 

nós sonhamos) mais justa. 
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