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O jogo da memoria e o0 esquecimento nas geografias do exilio
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Eso dicen

que al cabo de diez afios
todo ha cambiado

alla

dicen

que la avenida esta sin arboles
y no soy yo para ponerlo en
duda

¢£acaso yo no estoy sin arboles
y sin memoria de esos arboles
que segln dicen

ya no estan?

Mario Benedetti

Dois amigos uruguaios, exilados em Paris, durante o periodo da ditadura, estdo
sentados em um café, como costumam fazer, para entregar-se a um jogo que consiste no
intercambio de perguntas sobre alguns detalhes de sua Montevidéu distante: um prédio,

um teatro, uma arvore, uma praga, um monumento, um café, uma padaria..., qualquer
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coisa. Um deles pergunta e 0 outro tem que espremer a memoria para descrever esse
detalhe, como se fosse um postal guardado ha muitos anos, ou terminar por admitir que
aquela imagem lhe foi tolhida da cada vez mais ténue trama do arquivo da meméria. Mas
hoje, em meio ao jogo, surge, na esquina do café, uma figura feminina conhecida, Delia.
que, também perseguida pela ditadura, ndo p6de exilar-se, foi presa, sobreviveu a prisdo e
a tortura e, ap0s ter sido liberada, refugiou-se, também, em Paris. O reencontro enche-os
de alegria. Tendo chegado recentemente do Uruguali, ela trazia noticias recentes. S6 que
as noticias que trouxe ndo sdo boas, tudo mudou por 14, eles ja ndo reconheceriam a
cidade e ambos perderiam nesse jogo de adivinhacdo que costumam fazer. Montevidéu
ndo é mais a mesma: por todas as partes ha andaimes de obras que foram suspensas, lotes
vazios, cheios de entulho e, mais ainda, a avenida principal, a Av. 18 de Julio, ja ndo tem
arvores. A noticia é recebida com assombro principalmente por Roberto, que pensa: “De
repente ercebo que as arvores de Dieciocho eram importantes, quase decisivas para mim.
Eu é que fui mutilado. Fiquei sem ramos, sem bragos, sem folhas”(Benedetti 1988, 16).
A cena acima descrita corresponde ao inicio de um conto do livro Geografias - do
escritor uruguaio Mario Benedetti—que, junto ao poema citado na epigrafe compbem,
sob o subtitulo “Eros6es”, a primeira dupla de uma série de quatorze dessas combinagdes
de que esta constituido o livro. Cada conjunto estd precedido por um subtitulo, que
corresponde a um vocabulo geografico geral e que sugere um tema: “Erosdes”, “Finisterre”,
“Meridianos”, “Litoral”, “Regifes”, “Enclave”, “Migra¢es”, “Humus”, “Tremedais”,
“Nadir”, “Glaciares”, “Atmosfera”, “Leito do rio”, “Esta¢Bes”. O poema que inicia cada
parte, como se fosse uma tomada cinematografica em primeiro plano, prepara estética e

emocionalmente o leitor, ao mostrar uma ampliacdo da idéia insinuada pelo subtitulo.
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Depois, a verdadeira magnitude da idéia aparece no conto. Promove-se, assim, através
dessa estrutura, uma suave transicdo tematica entre as diversas situaces que o autor se
propde a apresentar ordenadas em uma seqiiéncia logica, embora seu trabalho seja o de
um mosaista.

O livro foi escrito durante o exilio sofrido pelo escritor durante o periodo da
ditadura militar e a fragmentagcdo como novo recurso da escritura, instaura-se como uma
forma de resisténcia, sob o impacto da repressdo e da violéncia, e pode ser analisada
como uma espécie de manifestacdo de denlncia dos mecanismos da acdo politico-social
desse periodo atroz, que provocou rupturas irreversiveis nos niveis pessoal, familiar,
social e da propria identidade cultural de muitos uruguaios. Segundo Benedetti, para o
registro da memdria da violéncia e de suas conseqiiéncias exigem-se estratégias
adequadas, pois :

ninguém mais sera capaz de retomar o fio da antiga oracdo. Havera de se comegar

outra etapa em que as palavras ndo serdo mais as mesmas e 0S sujeitos e as

preposicGes e os verbos transitivos e os complementos diretos ja ndo serdo os
mesmos. Terd mudado a sintaxe virdo novas regras e novas exce¢oes, palavras

novissimas vindas das cinzas (Benedetti 1992, 190).

As palavras de Benedetti remetem a argumentacio de italo Calvino segundo o qual
dificilmente um escritor podera escrever sobre a condicéo de violéncia e de opressédo ou
da realidade como uma constatagdo amarga, sem mudar o ponto de observacdo, sem
considerar o mundo sob outra Otica, outra logica, outros meios de conhecimento e
controle.

Em Seis propostas para o proximo milénio, Calvino faz uma alegoria da relagdo

do poeta e 0 mundo com o antigo mito da Medusa e Perseu. De acordo com o escritor

italiano, ao tentar se aproximar de uma evocacdo histérico-biogréfica, ha vezes em que o
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mundo inteiro parece transformado em pedra. Todo o pesadume, a violéncia, a inércia, a
opacidade do mundo transparece no olhar inexoravel da Medusa e nos deixa petrificados.
(Calvino 1990, 16).

Na lenda mitol6gica, para escapar de ser petrificado pela Medusa, Perseu dirige o
seu olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visdo indireta, por uma imagem
capturada no espelho. Na literatura, trabalha-se com imagens e representacdes e nédo
diretamente com a realidade. Para conseguir falar de nossa época, argumenta Calvino, é
preciso fazer um longo desvio e evocar imagens. O livro de Benedetti poderia ser
considerado, a partir dessa perspectiva de Calvino, como uma tentativa de capturar, no
espelho da representacédo ficcional, a imagem de momentos amargos sofridos por toda
uma geragdo de uruguaios, numa narrativa que se propde dissolver o peso desse mundo
transformado em pedra pela violéncia da ditadura. Em vez de confrontar-se diretamente
com o poder e com as condigdes de violento controle pelo poder que assolavam o pais e
grande parte do continente—ou seja, em vez de olhar diretamente para a face de
Medusa—opta por reconstruir ficcionalmente, a maneira de Perseu, a través de um
espelho (mas de um espelho espedacado), os eventos vividos por um povo dilacerado.

Ja em seu romance Primavera com uma esquina rota, o escritor uruguaio constroi
a trama ficcional como um mosaico em torno de Santiago, personagem condenado ao
exilio interior, numa prisdo uruguaia, por ter participado da guerrilha urbana durante o
periodo da ditadura militar. Os titulos dos capitulos entrelacados ddo a marcacdo da
narrativa quanto as personagens: “Intramuros” corresponde a Santiago, o preso; “Dom
Rafael”, a seu pai, que € um intelectual e escritor; “Beatriz”, a sua filha crianga; “Feridos

e contusos”, a Graciela, sua esposa, que trabalha como secretéria; “O outro”, a Rolando,
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0 amigo, ex-companheiro de lutas, que passa a ser amante de Graciela durante o exilio. E,
por entre as fendas da trama ficcional do romance, o escritor-mosaista insere passagens que
relatam suas experiéncias pessoais em capitulos intitulados “Exilios”.
Em Primavera achei que a historia inventada, por referir-se ao circulo fechado de
uma familia, podia dar uma visdo muito limitada do exilio uruguaio. Penso que os
capitulos denominados ‘exilios’ (todos baseados na realidade, mas situados em
distintos e distantes pontos da diaspora) dariam outra dimensédo a essa coletividade
dispersa. Se alguns de tais episodios sdo ‘autobiograficos a texto expresso’, € porque
também eu sou (ou fui) uma personagem no exilio e dessa forma posso narrar desde
dentro experiéncias vividas nessa emigracao forcada y frustrante (Alfaro 1986,
152).
Neste caso, o0 rigor com o trato do material literario, também se atém a um registro que
n&do se apresenta como meramente especular na medida em que o escritor se afirma como
testemunha desses marcantes momentos. Para contrapor a memoria da historia, que se
quer completa e infalivel, Benedetti constréi a imagem do espelho quebrado. Um espelho
que, em vez de testemunhar uma experiéncia dolorosa, “combina-se com outros elementos

para configurar o universo ficcional que se alimenta de experiéncias vividas para constituir

um novo espa¢o” (Lima 1986, 196).

Ao considerar o outro lado do exilio, ou seja, a possibilidade da volta, essa
almejada completude da imagem construida pela fabulagdo, como promessa de uma
primavera utdpica—apds muitos anos de inverno no exilio e no insilio—aparece, no
entanto, no espelho, com um canto quebrado. Livre da prisdo e voando ao encontro dos
seus, Santiago reflete: “a primavera é como um espelho, mas 0 meu tem um canto

quebrado # era inevitavel apos esses cinco anos tdo dificeis # mas ainda que com um

canto quebrado, o espelho serve # a primavera serve#” (Benedetti 1992, 190). Em

Geografias, ndo so o espelho da primavera tem o canto quebrado, nesse romance também

ha estacdes, mas o mundo todo apresenta-se esfacelado, desde as geleiras dos pélos ao

B [ Comment [GD1]: borrar?
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fim da terra, desvelam-se migracdes forcadas atravessando lamacais, terras férteis e
desertos erodidos, seguindo as fronteiras tracadas pelos meridianos, ou a linha beira mar,
ou os leitos dos rios. O espelho todo se revela fragmentado.

Em “Erosdes”, no jogo das recordagdes entre os exilados, Bernardo e Roberto, ha o
intento de dar permanéncia, até nos minimos detalhes, a cidade que ficou para tras. No
entanto, a acdo destruidora da distancia, do tempo e da diferente situacdo nacional, causa
um desgaste que vai desmanchando as formas originais, ndo sé do pais, como dos corpos
mutilados pela tortura, e chega até a esfumar as esperancas.

No conjunto seguinte, “Finisterre”, o poema “Ai do sonho” introduz a idéia de
quem, afastado do que é seu, fica condenado a viver em sonhos: “se sobrevivo é porque
quase me apago, € quase desaparecendo, / ja desconfiado e permanente / tantas vezes me
afundo no sonho...”(Benedetti 1988, 23). Essa idéia se materializa no conto, “Nas cinzas
derrubado”: a personagem, em sonhos, mostra sua insatisfacdo com o passado ao lembrar
os momentos de sua vida em que, enclausurado no exilio interior da indecisdo—sem
ideais, sem ousadia, sem energia, sem fogo para enfrentar as dificuldades e tomar as
rédeas de seu destino—fica condenado a uma vida cinzenta que devera continuar ainda
no exilio.

O titulo a seguir,“Meridianos”, sugere a ampliddo do circulo maximo da esfera
celeste, que contém o zénite. Nesta secdo Benedetti nos apresenta uma ampliacdo da
nogdo de patria, baseado na famosa frase de José Marti, “Patria es humanidad”, que ele
utiliza como titulo do poema.: “minha paz € a dos outros / e ndo sei si vao queré-la / esses
outros e nos-outros / e 0s outros tantos mais/ todos somos uma patria / patria é

humanidade” (Benedetti 1988, 34), O conto conjugado intitula-se “Como Greenwich”, o
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meridiano do tempo, que estd no meio, entre o Leste e 0 Oeste. Através do dialogo, em
um café de Palma de Mallorca entre pessoas de férias: um solitario adulto, argentino,
exilado na Espanha, onde trabalha, e uma adolescente, filha de uruguaios — separados, e
no exilio, que moram na Alemanha e formaram novas familias, dividindo os filhos entre
eles - Benedetti transmite o sofrimento dos exilados que, mesmo levando suas vidas no
exilio, encontram enormes dificuldades no presente e ficam submersos num destempo
solitario. No instante captado no conto, a menina, muito afetada pela separagdo do pais e
de sua familia, se sente sO: “entre meio lar e meio lar [...] eu decidi ficar no meio, como
Greenwich” (Benedetti 1988, 46).

Logo a seguir, em “Litoral”, o lugar de encontro entre a terra e 0 mar, pode ser
lida a linha que separa o ontem do amanhd. H4 uma idéia de salvagdo transmitida no
poema “O siléncio do mar”; “nunca saberei que espero dele/ mas quando estes meus
olhos ficam fartos de lajotas / e esperam entre o lhano e as colinas/ ou nas ruas que se
fecham em mais ruas/ ai entdo é que me sinto um naufrago / e s6 0 mar pode salvar-
me”(Benedetti 1988, 53). Essa idéia é desenvolvida no conto em que a personagem, que
se prepara para exilar-se definitivamente no mar, por ter delatado, sob tortura, no
passado, o local de encontros de seus companheiros, é interrompido pelo grito de uma
crianca que se afogava e, ao resgata-la, salva-se a si mesmo para reiniciar sua vida,
mesmo no exilio.

Assim, sucessivamente, em alternancia com episddios que se referem aos que
sofrem de um exilio interior, sdo apresentadas as diferentes instancias da evolucdo do
verdadeiro exilado, que culmina em “O leito do rio”, o fluir do rumo natural das coisas,

que atende ao desejo de se querer voltar, como no poema “Quero crer que estou



0 JOGO DA MEMORIA 41

voltando”. No conto correspondente, “Ndo era orvalho”, a trajetdria do exilio da
personagem lhe revela que ndo conseguiria abolir suas nostalgias. Como ndaufrago,
momentaneamente a salvo, continua a fazer sinais para o regresso. Arrisca, entdo, uma
volta clandestina: atravessar 0 oceano, instalar-se brevemente em um pais vizinho e, dali,
cruzar, andando pelos campos, a fronteira. Ao chegar:
Entéo, livre de testemunhas [...] langou-se sobre essa patria verde como se fosse
um leito. [...] Quando levantou a cabeca viu que algumas folhas estavam Umidas.
Deve ser orvalho, pensou ainda no rascunho. Para comprova-lo, decidiu passar a
lingua pelas quatro gotas. Quatro gotas salgadas. Nao era orvalho. (Benedetti
1988, 180).
Com a leveza de seus versos, seu tom conversacional, o escritor se aproxima de seu
entorno, descreve cenas do cotidiano no exilio de seus préjimos/proximos, nomeia a
realidade com expressdes coloquiais, transforma a experiéncia comum em material
poético, comunica-se com o leitor e compartilha com ele seu sofrimento. Essas
caracteristicas presentes em toda sua obra, fizeram de Mario Benedetti um marco na
literatura do Uruguai e da América Latina: em 50 anos de producdo publicou mais de
setenta titulos (romances, contos, poesias, ensaios, critica literaria) traduzidos a mais de
vinte linguas, adaptados para o cinema e a televisdo. A vigéncia de sua obra, no entanto,
nado se baseia s6 no auto-reconhecimento com seus leitores, no retrato social, ou na critica
de indole ética que ele formula, mas também no respaldo académico mundial das
homenagens das universidades de Mildo, Alicante, Salamanca, Montevidéu, que lhe
outorgaram o titulo de Doutor Honoris Causa, e nos varios prémios internacionais
recebidos.

Ser sensivel a seu contexto e a sua realidade implicam num compromisso com

intengbes de mudangas. Reiterando as palavras de Picasso, Benedetti afirma que um
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artista € também um ser politico, atento ao acontecer do mundo, através do qual se
configura a si mesmo, e que ndo pode afastar-se com indiferenca dos aportes que a vida
dos outros Ihe proporciona e dos que sua vida e obra podem oferecer.

Através da narrativa de Geografias, Benedetti se propde contar uma historia.
Neste caso, seria contar a historia oficial a contrapelo, mostrar o que néo foi contado,
inserir-se no embate entre o continuum dos acontecimentos como histéria dos opressores
e o discontinuum como tradicdo dos oprimidos, preencher as lacunas do discurso dos
vencedores—na medida em que o escritor se afirma como testemunha dos momentos
historicos que tem marcado a América Latina na contemporaneidade.

Em casos de dominagdo extrema, como a do momento histdrico do exilio
provocado pela violéncia da ditadura a que se vincula o escritor neste livro, os detentores
do poder intentam erradicar a memoria dos dominados e o que se registra é, portanto, a
Historia dos opressores. Quem manipula a memdria manipula, também, o poder. Se o
registro historico é artefato criado pelos dominadores, a memaria é construida a partir de dois
procedimentos basicos: primeiro compreende a falsificacdo, 0 mascaramento e a simulacéo
de fatos para a conformacéo de uma ordem imposta e que garanta o conjunto das forcas
coercitivas; o segundo procedimento implica um siléncio. Com esses recursos, 0S
vencedores—tradicionalmente narradores da Historia—obliteram a memdria que se
apresenta incompleta, evasiva, cheia de lacunas.

Poderiamos dizer que a obra literaria de Mario Benedetti intenta preencher—pela
ficcdo—esses siléncios que a Histdria oficial ostenta, com a preocupacdo de preservar
essa memdria enquanto infra-estrutura da cultura. Como um espelho vazio, a narrativa

oficial se constroi sob vacuos de uma memoria que se caracteriza por uma auséncia de
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representacdo. Durante os longos anos da repressdo, impetraram-se proibicbes de que a
realidade fosse nomeada, descrita e criticada, denunciando a estrutura cruel do poder, e
isso, junto com as limitacdes das expressdes culturais, parece ter estimulado um apagamento
da memodria coletiva.

Mas, existe um novo conceito de histéria. Segundo Jacques Le Goff, a ciéncia
historica se define em relacdo a uma realidade sobre a qual se testemunha, como relato de
uma experiéncia vivida, daquele que pode dizer: eu vi, eu senti. Nesse sentido Geografias
aproxima-se da narrativa histérica como em suas origens—no termo grego para historia
gue tem como raiz indo-européia weid-, que significa “ver”. Esse conceito, embora tenha
perdido vigéncia, durante algum tempo, para a preferéncia pelo documento, nao
desaparece completamente. Hoje, a critica a nogdo de fato histérico como sendo
construcdo do historiador, e a0 documento como 0 que exprime o poder da sociedade
sobre a memdria, provocou o reconhecimento de realidades histéricas antes
negligenciadas pelos historiadores, que passaram a se interessar cada vez mais pelas
relagdes historia-memoria, e passou a ser valorizada a narrativa de testemunho.

A evidéncia obtida por uma pessoa viva, com sua humanidade, sua emoc¢édo e
relacdo de detalhes no nivel do cotidiano, contribuiria com dados que, de outra forma,
seriam inacessiveis e que poderiam ser usados para confirmar outras fontes de
documentacdo. Sobre essa multiplicagdo e extensdo da documentagcdo historica
contemporanea, Le Goff cita Henri Lefébvre:

A historia deve fazer-se com documentos escritos que ha [...] e [...] com tudo o

gue a engenhosidade do historiador permite utilizar para fabricar seu mel quando

faltam as flores habituais: com palavras, sinais, paisagens e telhas; com formas de
campos e com mais ervas; com eclipses de lua e com arreios. [...] Em suma com

tudo o que, sendo proprio do homem, dele depende, lhe serve, o exprime e torna
significante sua presenca, atividades, gostos e maneira de ser (Le Goff 1994, 107).
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Essa revitalizacdo da nocdo da vida diaria ou do cotidiano, como fora antecipado
por Lefébvre, abriu espagos inesperados para o marginalizado, o detalhe, o pequeno, 0s
particulares, ndo sé na nova concepcao de histéria, como também na literatura.

Nesse primeiro conto do livro Geografias, com o qual comecamos nossa
discussdo, através da ficcdo, sdo narrados os efeitos da violéncia na propria experiéncia
do poeta, que foi exilado, e na descricdo de detalhes do cotidiano, nos detalhes de pouca
monta da vida das personagens que a sofreram tais como 0s encontros semanais dos
amigos no café, tentando ndo perder sua identidade através do jogo da recordacéo.

Mas o conto apresenta ainda um outro aspecto importante que me proponho a
ressaltar: a nogdo do corpo como espaco politico. A mutilacdo que sofrera o pais durante
a ditadura, transmitida através da imagem da desaparicdo das arvores da avenida
principal narrada por Delia, havia sido assumida, pelo protagonista, Roberto, como
efetuada em seu proprio corpo: “Eu € que fui mutilado. Fiquei sem ramos, sem bracos,
sem folhas” e prenuncia um dramético final.

Depois do encontro no café de Paris, Roberto e sua antiga namorada, Delia, se
dirigem ao apartamento dele, numa tentativa de reatar sua relacdo. Mas ela havia sofrido
a prisdo e estava marcada pelo terrivel estigma que a violéncia fisica da tortura perpetrou
em seu corpo. Roberto se aproxima de Delia, mas ela:

Pega minha mao e a leva lentamente até sua blusa marrom, na verdade até um de

seus peitos sob a I& trabalhada. Compreendo que esse gesto ndo tem seu significado

mais Obvio. Os olhos que me enfrentam estdo secos. Ndo pode ser, ndo vai
acontecer, ndo ha regresso, entendeu? E isso o que ela diz. Todas as paisagens

mudaram, em todas partes h& andaimes, em todas partes ha escombros. E isso 0

que ela diz. Minha geografia, Roberto. Minha geografia também mudou. E isso o
que ela diz (Benedetti 1988, 20).
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Para Michel Foucault, em seu livro Vigiar e punir, a histdria dos castigos leva
consigo, através dos séculos, a historia dos corpos convertidos em “cendrio do inferno.”
O corpo de Delia poderia ser considerado como espaco politico onde o exercicio
ilimitado do poder e seus dispositivos pseudo-legais delineiam no territério humano,
CoOmMo em um mapa, as marcas da circunvizinhanga como signos, tragos impereciveis do devir

historico.

A relacdo entre o desejo no prazer do corpo e a possibilidade de realizagdo dos
desejos politicos, sugerida neste livro de Benedetti, pode ser encontrada também no livro
Corpos escritos, de Wander Melo Miranda, que faz um estudo sobre os dificeis limites
entre o discurso ficcional autobiografico e o discurso historico, no exame dos textos
Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, e Em liberdade, de Silviano Santiago. Parece
importante ressaltar que esses textos também se referem a periodos de represséo autoritaria,
s6 que no Brasil: a ditadura de Vargas, em relacdo a Graciliano Ramos e a ditadura
militar em relacdo a Silviano Santiago. Para Miranda o corpo fisico confronta o corpo
politico e social e, portanto, se torna o lugar onde se inscreve a repressao.

Ao comentar 0 momento em que, na cena da praia de Memorias do carcere, 0
preso Graciliano sente, no renascer do desejo em seu castigado corpo, a sensacdo de estar
finalmente em liberdade, Miranda declara:

E no corpo aberto a toda sua ‘sensualidade’ que se eshoga a dificil conciliagdo do

‘desejo ardente de prazer e vida’ com o ‘desejo politico de uma sociedade justa e

igualitéria’. [...] O corpo, fincado na concretude historica e instrumento de defesa e

de ataque no embate de forcas com as mais diversas forcas autoritarias, vai além

de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo. [...] essa voz, por artes da memoria e da
imaginacdo atinge uma repercussdo mais duradoura do que as construgbes

arquitetadas pela voz neutra e objetiva do discurso histérico cientifico (Miranda 1992,
151).
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A Delia do conto havia sido anistiada, mas, como assinala Benedetti, anistia ndo é
amnésia, “as cicatrizes do corpo, ou do espirito, assinalam com rigorosa precisdo e
implacavel meméria onde estiveram as feridas.” (Benedetti 1986, 193). Parece haver a
preocupacdo, tanto do escritor uruguaio, como dos brasileiros acima mencionados, de
colaborar com o registro da violéncia e com o resgate de experiéncias que ndo devem ser
esquecidas especialmente no momento em que parece possivel recuperar a democracia.

Essa complexa relagdo entre democracia e esquecimento pode ser detectada ha
2500 anos atras, durante a guerra de transigéo entre a oligarquia e a democracia, na antiga
Grécia, na Atenas de Péricles, quando teve vigéncia a primeira lei de amnésia e anistia.
Gostaria neste momento de lembrar que estas palavras tem etimologia comum—de
mnaomai: pensar em, lembrarse de, mais o prefixo privativo a- —literalmente significam
“0 que se esqueceu de, e o que foi feito esquecer de”. Em espanhol se mantém o mesmo
radical amnesia e amnistia. A primeira significava esquecimento inconsciente, a segunda,
esquecimento consciente. O ligar mnaomai a kakein, que significa desgraca, deu o nome
MéMnésikakein a lei que proibia ao povo lembrar das desgracas em uma dupla
prescricdo: as desgracas ndo s6 ndo poderiam ser recordadas publicamente, mas também
deveriam ser, por juramento, caladas interiormente. Foi um esquecimento autoritario,
imposto, que atingiu toda uma comunidade.

Para Benedetti, no entanto, uma memoria democratica ndo deveria permitir o
esquecimento: “os povos sempre recordam, mas uma forma de ajuda-los (e nos ajudar) a
recordar é descrever como era 0 passado enquanto ainda era presente.” O papel da
literatura seria o de ajudar os povos a recordar valendo-se do poder da palavra para

nomear: “a palavra é provavelmente a maior dificuldade que enfrentam os olvidadores
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profissionais, porque a vocagdo congénita da palavra ndo é omitir, mas nomear”
(Benedetti 1987, 57).

O pacto coletivo ap6s as ditaduras foi batizado de anistia: perddo total, na
interpretacdo de uns, ou esquecimento dos delitos politicos, para outros. Benedetti
entende que, “0s povos ndo sdo amnésicos. Anistia ndo é amnésia [...] o passado é sempre
uma morada e ndo ha esquecimento capaz de destrui-la” (Benedetti 1993, 10). Benedetti
estabelece uma diferenca substancial entre aquele que é amnésico e quem é olvidador: Se
0 amnésico teria sofrido uma amputacdo traumatica do passado, o olvidador escolhe
amputar esse passado, por razdes de culpa, desculpa, pretexto, ma consciéncia, 0 que seria
sempre uma evasao da responsabilidade. O amnésico se esforga por recuperar o seu passado e,
as vezes, consegue, o olvidador ndo atinge seu objetivo de fechar o passado em um espago
inviolavel, pois este sempre encontra uma maneira de abrir o cofre e mostrar a cabega: “Ha
quem imagine o olvido como um deposito deserto / uma colheita do nada e, no entanto, /
o olvido esta cheio de meméria” (Benedetti 1996, 15).

A literatura condena o esquecimento simulado, ja que, para Benedetti, os
sentimentos dolorosos da tortura, da morte, do desaparecimento permanecem como
fantasmas, imAveis ou peregrinos, que se negam a morrer a espera de que a verdade seja
revelada. Recuperar, a través da literatura, os estilhacos do passado, que saltam da
exploséo do continuum da historia, levaria essa verdade a varrer o mundo. e construir um
mundo onde isso nunca mais venha a acontecer.

Embora o passado a ser recordado tenha o aspecto catastréfico das ruinas que o
anjo da historia, o Angelus Novus de Walter Benjamin, encara fixamente com olhos

escancarados, boca dilatada e asas abertas, Benedetti acredita que seria possivel escutar
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as vozes do passado e juntar os fragmentos do que foi quebrado para reconstruir, com 0s
andaimes necessarios, uma totalidade nova, que inclua outras dimensdes que nao a do
fluxo continuo da histéria que leva a destruicdo. O papel da literatura latino-americana
configurar-se-ia como o do andaime que sustenta o esfor¢o continuo reparador durante a
lenta e continua reconstru¢do da democracia, para testemunhar as fissuras criadas pela
violéncia e para recompor o que falta, ou que se perdeu, e contribuir, apelando
criativamente a memoria de seus leitores, para uma sociedade que eles sonham (e todos

nos sonhamos) mais justa.
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