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Entre el 11 de septiembre de 1885 y el 30 de enero de 1886 fueron inauguradas 

las cuatro secciones del Ateneo de Lima, uno de los principales órganos intelectuales 

peruanos que, luego de la derrota sufrida en la Guerra del Pacífico (1879-1883), se 

dieran a la reconstrucción moral y científica del país. Atrayendo a los principales 

intelectuales del momento, de distintos campos del conocimiento y trayectorias 

artísticas, políticas y militares, el Ateneo buscaba ser el “cerebro del país”, 

comprometiéndose mediante charlas y publicaciones a develar la realidad nacional. Su 

propósito era aportar a la regeneración de un país no solo humillado militarmente por 

Chile, sino también sumido en una honda crisis de identidad nacional producto de la 

derrota. La diversidad intelectual del Ateneo de Lima revela la colaboración entre 

distintas formaciones disciplinarias y posicionamientos ideológicos que abogaban por 

la unión armoniosa de los saberes al servicio de la patria. En particular, saberes que 
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otorgaran un conocimiento sobre la población nacional y los males que la afectaban, 

sobre sus necesidades, sus capacidades y sus limitaciones en el proyecto de 

reconstrucción nacional. En mi lectura, a finales del XIX y como resultado de la guerra, 

en el pensamiento intelectual del Perú surgió una preocupación acerca de qué hacer con 

la vida del país: cómo entenderla, representarla e impulsarla para asegurar la 

reconstrucción y la modernización de un cuerpo nacional derrotado, pero aún vivo. La 

discusión sobre la vida, a la vez, revela divergentes discursos que, a pesar del llamado a 

la armonía de los saberes, pronto deviene en otro campo de batalla: en contra de la 

visión armónica, cerebral del Ateneo emerge la del radical y librepensador Manuel 

González Prada, en cuya propuesta vitalista y belicosa se formula la necesidad de 

devolverle movimiento a los agarrotados músculos del país. De este modo, entran en 

contienda distintas posiciones acerca de la administración de la población—y de la 

función del intelectual en este proceso.  

Entiendo la noción de vida desde la intersección de aquellos mecanismos de 

administración biopolítica (con el propósito de controlar o normativizar la población, 

un proceso que Foucault define como gubernamentalidad), con el flujo vital que habita 

los cuerpos y los colectivos, y que amenaza con desbordar los límites del sujeto definido 

por el Estado moderno (lo que Deleuze y Guattari llaman la “máquina de guerra”). 

Dicho de otra forma, la vida tanto como objeto de conocimiento y potencialidad, como 

producto de un poder disciplinario y a la vez un devenir que lo escapa y lo trasciende. 

Hablar de vida supone, por lo tanto, hablar de cuerpos y poblaciones, de su lugar dentro 

o fuera de una nación, de su conformación como pueblo o la posibilidad de su 

capacidad revolucionaria (Giorgi y Rodríguez 2007, 12). En estas líneas, las propuestas 

del Ateneo y de González Prada para la reconstrucción nacional reflejan la necesidad 

de formular un discurso acerca de la vida del país y cómo asegurar su participación en 

la renovación nacional. Para ambos discursos, como demostraré, la vida representa 

espacios distintos y por lo tanto requiere respuestas disímiles: en el caso del Ateneo, de 

formular un proyecto gubernamental en línea con las propuestas estatales de 

reconstrucción y modernización, a través de la conflagración del arte y de la ciencia. En 

esta unión armónica, se devela un conocimiento acerca del territorio y la población 

peruana de manera racional y cientificista, necesaria para asegurar su administración. 

Aquí resalta un intento por comprender la “innata” melancolía y falta de fuerza vital 

que impide al sujeto indígena formar parte de un proyecto moderno de nación. En el 

caso de González Prada, en un principio vicepresidente del Ateneo, la reconstrucción 

se deberá dar a través de la liberación del sobrante de fuerza o la “superabundancia de 
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vida” que, quizás de manera algo paradójica, habita en un cuerpo nacional moribundo. 

Esta potencialidad vital, que incluye al indígena pero está presente más allá de 

distinciones de etnia o clase, propulsará el devenir de la nación. González Prada, 

sugiero, lee el problema de la vida como un asunto de velocidades, más que de 

identidad: el cuerpo del país necesita ser “inoculado”, “contagiado”, o estimulado por 

descargas eléctricas para estremecerlo y obligarlo a recuperar un movimiento perdido 

por la derrota. Y no solo en la contienda con Chile: la verdadera derrota a la que alude 

es aquella “vivisección moral” a la que el país ha sido sometido por sus líderes ineptos 

(González Prada 1976, 110). El propósito, pareciera decir González Prada, es la 

liberación de esta máquina de guerra.  

La bibliografía sobre este período del pensamiento intelectual peruano no es 

escasa. Algunas de sus figuras más significativas, entre las cuales discuto aquí además 

de González Prada a la escritora Mercedes Cabello de Carbonera, son figuras 

constitutivas del canon literario. En el caso de González Prada, fundacional al 

pensamiento intelectual moderno del país (y el continente), a las aproximaciones 

clásicas de Luis Alberto Sánchez y Robert Mead (que ubican además al pensador en su 

contexto literario y filosófico) se le han sumado estudios más recientes que esclarecen 

o complican las anárquicas coordenadas y referencias teóricas del pensador. Uso el 

término “anárquico” no en un sentido peyorativo sino, siguiendo a Sara Castro-Klarén, 

como “la única opción posible...[cuando] los proyectos de nación no cuajan” (Castro-

Klarén 2010, 41). Esta heterogeneidad y multiplicidad del pensamiento de González 

Prada, propongo, permite por lo tanto una lectura desde conceptos y nociones menos 

definidas en su obra pero que indudablemente la permean. Por eso, además de referirme 

a la crítica reciente, me interesa también articular una aproximación a través del lente 

de la vida—y el cuerpo, la enfermedad, y el movimiento. En esta disyuntiva, el 

pensamiento de González Prada entra a su vez en diálogo con un organismo como el 

Ateneo de Lima, el cual por su parte ha recibido significativamente menos atención. Sin 

embargo, es necesario reafirmar la importancia de esta asociación letrada, puesto que 

no solo atrajo a la intelectualidad más influyente de su momento a sus veladas, sino que 

precedió a instituciones similares como el mejor conocido Ateneo de la Juventud en 

México. Por lo tanto, pensar conjuntamente los proyectos ateneístas y el de González 

Prada, los cuales se daban lugar de manera simultánea, ayuda a conceptualizar las 

vertientes del pensamiento peruano posbélico, y en especial en torno a sus reflexiones 

sobre la vida nacional.     
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I. El “cerebro” del país: el Ateneo de Lima como instrumento de estado 

Como señala Carmen McEvoy, el Ateneo de Lima fue uno de varios 

organismos intelectuales, junto a la Academia de la Lengua y la Sociedad Geográfica de 

Lima, que fomentó el desarrollo del pensamiento y la cultura nacional como parte de 

una nueva “‘política científica’, básicamente unitaria, conservatoria y elitista” (McEvoy 

1997, 275). El Ateneo fue sucesor intelectual del Club Literario, órgano de estudio 

acerca del pasado del país y su literatura a partir de un intento de rescatar la herencia 

hispánica y resaltar la gloria de la independencia. Cerrada a causa de la guerra en 1880, 

el Club volvió a abrir sus puertas en 1885 como el renovado Ateneo, y con el propósito 

ya no solo de ensalzar el pasado sino de apoyar en la reconstrucción material y moral 

del país (Moreano 1997, 11). Por eso, de una institución principalmente literaria, el 

Ateneo buscaba reunir todas las áreas de conocimiento sobre la nación. En sus cuatro 

secciones, que cubren las ciencias sociales, naturales y morales, así como las 

humanidades y bellas artes, se formula un sentimiento patriótico conjunto donde la 

colaboración de los saberes se vuelve un arma al servicio del país. Por una parte, esta 

colaboración de las letras y las ciencias supondría la pertenencia del Ateneo a una 

“república de las letras”, en la que, siguiendo a Julio Ramos, “se proyectaba la 

especialización (sinónimo de racionalización) de las tareas y discursos, los 

intelectuales—médicos, letrados, militares, políticos—compartían una misma noción 

del lenguaje: la autoridad común de la elocuencia” (Ramos 1997, 99, mi énfasis). Pero por 

otro lado queda claro en los discursos de apertura de cada una de las secciones que la 

incorporación de físicos, matemáticos, y demás científicos se da a pesar de que estos 

“descuidan generalmente de la forma” y carecen de la “elegancia del estilo”, como 

señala el ingeniero Eduardo Habich al inaugurar la sección de Ciencias Naturales 

(Habich 1886, 7). El “saber decir” no es, por lo menos en el momento de apertura del 

Ateneo, su eje de articulación. Más bien, el énfasis se da en que las disciplinas trabajen 

juntas en la producción de saberes concretos sobre la realidad y así entender las razones 

de la derrota y aportar a la reconstrucción. Desde su apertura, el Ateneo publica las 

actas y las presentaciones leídas en sus veladas en su Boletín semanal, que aparecerá hasta 

su interrupción en 1888.  

Por eso, en su conferencia del 23 de enero de 1886, el capitán naval Melitón 

Carvajal se refiere al Ateneo como el “cerebro del país” (Melitón Carvajal 1886, 68). En 

un lenguaje profundamente iluminista, marcado constantemente por metáforas de la 

luz y la mirada, los discursos y las ponencias inaugurales reflejan precisamente esta 

motivación de descorrer “el velo que hasta hoy oculta á nuestros ojos el porvenir de la 
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humanidad” (Ramírez Gastón 1886, 55). El “cerebro” ateneísta, por lo tanto, se ocupa 

de generar un conocimiento positivo acerca de los males que aquejan al país y que 

impiden el desarrollo de la modernidad. Esta propuesta se materializa en amplios 

trabajos estadísticos que intentan revelar, “para combatirlos, todos aquellos vicios y 

defectos sociales que impiden el progreso moral y material de la población” (Ramírez 

Gastón 1886, 56), o presentaciones acerca de la relación entre salubridad y la 

meteorología, con el fin de ahondar en los efectos del clima en la salud pública. En 

todos estos casos (que también incluye censos sobre mortalidad infantil y proyectos 

para la canalización del río Rímac), hay un claro impulso gubernamental, en tanto los 

trabajos científicos están siempre dirigidos, más que al Ateneo en sí como institución, 

a los posibles asistentes de las veladas y lectores del Boletín que tengan acceso a recursos 

para seguir implementando estos estudios. Este receptor ideal es, casi siempre, el 

gobierno: “El uso que de [la estadística] hacen hoy todos los gobiernos del mundo 

civilizado”, declara el estadista Enrique Ramírez Gastón en su estudio del Hospicio de 

Huérfanos de Lima, “nos confirma esta presunción permitiéndonos decir con entera 

exactitud que donde no hay Estadística no hay buen gobierno” (Ramírez Gastón 1886, 

56). De esta manera, instan a los gobernantes a favorecer estos trabajos con el fin de 

ahondar en el conocimiento del territorio y la población nacional: “Los gobiernos, 

municipios y sociedades científicas de todas las naciones comprenden hoy las inmensas 

ventajas de fomentar los conocimientos que más estrechamente se relacionan con el 

bienestar de los pueblos” (“Observatorios meteorológicos” 1887, 125). No es 

casualidad que Andrés Avelino Cáceres, que en junio del mismo año sería investido 

presidente de la república luego de derrotar a Miguel Iglesias en la contienda civil que 

procediera a la guerra, estuviera presente en la velada inaugural de la sección de 

Literatura y Bellas Artes (Moreano 1997, 13).1 

El proyecto cerebral ateneísta, por lo tanto, coincide con lo que Foucault, en 

su curso del 1 de febrero de 1978 en el Collège de France, define como 

“gubernamentalidad”. A grandes rasgos, la noción de gubernamentalidad es una 

elaboración o extensión del concepto de biopolítica, el cual, según Foucault, marca una 

 
1 La Reconstrucción Nacional, o “pax cacerista” liderada por Cáceres y su Partido 

Constitucional (compuesto por militares y civilistas de distintas posiciones ideológicas), es a su 
vez un intento de sembrar la armonía política y “unificar a la familia peruana” bajo programas 
económicos destinados a sacar al Perú de la crisis fiscal en la que se encontraba. En este entorno, 
el “bienestar material del que todos podían disfrutar” y la rehabilitación de “ciudadanos 
empobrecidos por la guerra y sin trabajo” se vuelve el principal discurso de la pax cacerista 
(McEvoy 1997, 261, 266-7). Indudablemente el Ateneo se pliega hacia este discurso.  
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transformación en el funcionamiento del poder, que entre los siglos XVII y XVIII pasa 

de la represión y el castigo a un intento de entender las capacidades productivas de 

sujetos y poblaciones. La gubernamentalidad—las técnicas del gobierno—sin embargo, 

no es solo un mecanismo de conocimiento biopolítico sino una forma de ejercer control 

sobre un espacio geográfico concreto y su población. Para Foucault, el estado moderno 

gestiona su autoridad y su legitimidad haciéndose cargo de la vida de sus súbditos, su 

bienestar, sus recursos y sus relaciones. Solo de esta forma puede componerse el estado: 

“sus límites generales solo deben comprenderse sobre la base de las tácticas generales 

de la gubernamentalidad” (Foucault 2006, 137). La principal herramienta de esta forma 

de gobierno es la estadística, en tanto la ciencia del estado (literalmente, recalca 

Foucault), recoge y organiza conocimientos, y los vuelve parte de la maquinaria 

gubernamental.  

De esta manera, como cerebro del país el Ateneo ofrece sus saberes reunidos 

hacia Cáceres y su gobierno, tomando como base la estadística y el estudio científico de 

cuerpos y prácticas para entender las consecuencias de la derrota a nivel poblacional y 

apoyar en el proceso de reconstrucción nacional. En esta veta, Ramírez Gastón busca 

en los censos de Lima, parte de su estudio sobre orfandad y nutrición, cómo la situación 

“anormal” del país (fruto de la guerra) afecta el bienestar y la moralidad de las 

comunidades de la capital. Uno de los problemas fundamentales, concluye—y esta será, 

como mostraré a continuación, uno de los ejes centrales del Ateneo—es la necesidad 

de plantear respuestas al problema de la multitud indígena de la ciudad y el país. “Una 

multitud”, señala, “desconfiada, egoísta y refractaria a toda idea, á todo propósito de 

regeneración social, sin hábitos de orden, sin respeto por la ley que no conoce” 

(Ramírez Gastón 1886, 60). En otras palabras, el estadista se pregunta por cómo cabe 

este sujeto en el proyecto nacional, y qué puede hacer la ciencia moderna para 

comprenderlo y administrarlo.  

Estas mismas pesquisas e intentos de respuestas surgen en los trabajos de otros 

intelectuales ateneístas. En “Apuntes sobre la raza indígena”, leída en la velada del 29 

de enero de 1887, el médico y periodista Luis Carranza comparte sus descubrimientos 

acerca de las características de la raza y la posibilidad de legislación política de la 

población indígena. Denotando un cientifismo positivista—a través de teorías del 

temperamento y la craneología—Carranza hace énfasis en lo que describe como una 

inmutabilidad que caracteriza al espíritu indígena y la inmovilidad que le impide ejercer 

una capacidad física o guerrera. Su “melancolía” característica, señala, no solo carece de 

personificación en su arte (“En vano se busca en la poesía quechua. . . las hondas huellas 
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que las bellezas naturales dejaron en su imaginación” [Carranza 1887, 206]), sino que 

también impide cualquier sentimiento de venganza y de violencia, puesto que es incapaz 

de darse “a esos transportes de viril furor, en que el hombre encuentra en sí mismo 

fuerzas desconocidas para desafiar a la humanidad y al destino” (Carranza 1887, 208, 

mi énfasis). Así, para Carranza el sujeto indígena, sin energía, portador de una 

melancolía crónica y “más apto para amar que para comprender”, no puede ser pensado 

dentro del marco de una nación fuerte y renovada luego de la guerra (Carranza 1887, 

211). Falto de virilidad, la multitud indígena termina siendo un resabio que debe ser 

estudiado y explicado por las nuevas ciencias, puesto que el proyecto de modernización 

deberá resolver su lugar en la nación (re)emergente. Sin embargo, el estudio del 

indígena, y de las condiciones de su debilidad no puede ser inmediato, dice, pues 

“estos...requieren más trabajo y tranquilidad del que permite la época agitada que 

atravesamos” (Carranza 1887, 212). Así, Carranza plantea el problema del indígena en 

términos de movimiento: la agitada realidad de la época se mueve de manera demasiado 

rápida para un sujeto arraigado en su inmutabilidad de siglos. Es en un futuro, de por 

sí incierto, donde se planteará una salida.2  

  Quien sí concibe una solución gubernamental es la novelista Mercedes 

Cabello de Carbonera, que comparte con los asistentes de la velada sus experiencias 

vividas en una “fiesta peligrosa” en una comunidad indígena cerca de Lima. La 

escritora—quien después publicará su novela Eleodora en el Boletín en varias entregas—

narra cómo llegó, por un “desgraciado suceso” a un pueblo donde se celebraba la 

Navidad con el baile de las payas, o danzarinas jóvenes con atuendos de vibrantes 

colores y un bastón adornado con cascabeles. Cabello describe la “atronadora y 

libidinosa” fiesta haciendo énfasis en los hábitos de una “raza sentimental. . . que solo 

busca el anonadamiento de su ser y la pasajera alegría de su melancólico espíritu”, como 

el consumo de alcohol—apuntando, como lo hace Ramírez Gastón, a los problemas 

morales y fisiológicos de la población indígena (Cabello de Carbonera 1887, 184). Y, de 

igual manera que Carranza, rechaza el valor artístico del baile, puesto que cualquier 

legado del pasado glorioso inca ha desaparecido: “En el indio semi-civilizado no quedan 

ya vestigios de esa poesía, inherentes á todas las razas de carácter melancólico, apático 

 
2 Carranza también escribió para el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima. Aquí colaboró 

con estudios sobre las condiciones materiales de la población indígena, en donde de igual manera 
se percibe su preocupación por su inmutabilidad y letanía. Articulando (nuevamente) un discurso 
en términos de velocidades, donde el indígena resalta por su “parálisis”, escribe: “La conquista 
ha paralizado su inteligencia, la ha dejado inmóvil, y desde entonces ha permanecido casi 
inmutable” (en Dager Alva 2000, 155).  
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y contemplativo” (Cabello de Carbonera 1887, 184). En efecto, para Cabello el 

problema es que los indígenas no han heredado nada del imperio incaico, y sobre todo 

en respecto a la organización gubernamental. Más allá de su impresión de la fiesta, lo 

que verdaderamente concierne a la escritora es la desaparición de un poder, como el del 

Inca, capaz de “proteger y gobernar á sus hijos ó súbditos”; el Inca gobernante, “sin 

tener otra norma que la justicia, apoyada en el censo escrupulosamente llevado” era un 

apto administrador de estas poblaciones que sin éste perecían bajo su propia 

inmoralidad y abulia (Cabello de Carbonera 1887, 185-6). La similitud al lenguaje del 

estadista Ramírez Gastón es clara, y refuerza aquella necesidad de administrar las vidas 

de la población mediante su conocimiento científico. La organización del trabajo inca, 

“impuesto por ley”, es para Cabello de Carbonera la forma en que el imperio podía 

mantener controlar la producción y limitar el ocio, disponiendo cuerpos hacia el 

beneficio de la nación. A través del trabajo, la holganza y el vicio (males morales y 

fisiológicos) son controlados y extirpados por el plan gubernamental impuesto en la 

colaboración del estado y la ciencia. Es solo de esta manera, reflexiona finalmente la 

autora, que las enormes ciudades incas pudieron ser construidas—no a través de la 

explotación, sino por su “estar satisfecho [con] sus gobernantes é instituciones” 

(Cabello de Carbonera 1887, 187). El modelo inca sería un ejemplo preciso de cómo 

encauzar las masas indígenas hacia un proceso de (re)construcción nacional, a través 

del trabajo y la aceptación de la autoridad del gobierno.3  

En su análisis sobre el Ateneo de la Juventud en México (inaugurado en 1909), 

Horacio Legrás indaga sobre la relación entre este tipo de organismos intelectuales y 

los proyectos gubernamentales de los estados modernos emergentes en el continente. 

Si estos estados “éticos”, señala Legrás, buscaban hacer de las masas parte del proyecto 

nacional mediante la administración de sus fuerzas productivas, la labor de sus aliados 

intelectuales era, justamente, la de facilitar la implementación de este modelo 

gubernamental. Así, los intelectuales ateneístas mexicanos, desde la sociedad civil, se 

ocupan de imaginar qué es el pueblo y qué lugar ocupa dentro de la nación (Legrás 

2003, 46-7). El caso del Ateneo de Lima es distinto, primero, en que reúne saberes de 

 
3 El claro talante positivista de Cabello de Carbonera demuestra la influencia del 

pensamiento de Comte y Spencer. Lucía Guerra Cunningham señala que para la escritora “el 
objetivo edificante y moralizador” de la literatura era el de apoyar al progreso social y moral de 
la sociedad a través de la observación empírica. Por eso, la novela es en sí “un modo de 
conocimiento” (Guerra Cunningham 1987, 28-9). Se entiende, de este modo, la fuerte 
vinculación que tiene Cabello de Carbonero al proyecto ateneísta, y que elija las páginas del 
Boletín para publicar su novela Eleodora.  
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diversas disciplinas incluyendo las ciencias y, segundo, en que precisamente por esto 

abraza el positivismo como herramienta (mientras que el Ateneo de la Juventud partía 

desde el rechazo hacia el positivismo porfirista). Es de esta manera, sin embargo, que 

el Ateneo de Lima demuestra su acérrimo apoyo al gobierno y su proyecto de 

reconstrucción nacional. Lo curioso es que Cáceres, al haber dirigido batallones 

compuestos enteramente de indígenas durante la guerra, reivindicaba la naturaleza 

combativa y aguerrida del hombre andino—lo cual, como he mostrado, los intelectuales 

ateneístas rechazaban. Por eso, y volviendo a Legrás, no debemos simplemente 

catalogar al Ateneo (ni el de la Juventud, ni el de Lima), como un dispositivo acrítico o 

vocero del estado: más bien, debemos resaltar su autonomía al momento de declarar y 

desarrollar un plan de gubernamentalidad que siempre apuntaba a una funcionalidad de 

nivel nacional pero no suponía una sumisión total. El Ateneo ofrecía sus servicios al 

proyecto de reconstrucción, pero seguía afirmando un espacio de independencia crítica 

respecto a cualquier autoritarismo político (McEvoy 1997, 275).  

 Más significativo que el alineamiento político del proyecto ateneísta, en mi 

lectura, es su propuesta de generar conocimientos y modelos de administración para la 

vida de las poblaciones nacionales, en especial del sujeto indígena. Podemos especular 

que tanto Carranza como Cabello de Carbonera entendían que las multitudes indígenas, 

lejos de amodorradas en su letanía melancólica, habían protagonizado en los últimos 

años una serie de conflictos armados ya en defensa de la nación o en su contra.4 El 

asunto, desde luego, tiene menos que ver con si estos u otros intelectuales 

representaban de manera adecuada o no a la población indígena del país, y más con el 

lugar que le otorgaban en el proyecto modernizador. La respuesta ateneísta es clara: es 

objeto de estudio, pues obtener conocimientos sobre esta población ayudará a decidir 

cómo administrarla. En este proceso, la armonía de los saberes y las ideologías, y la 

“iluminación” de esta unión, develarán el camino de la nación. La efervescencia 

patriótica del Ateneo no disminuye en la década final del siglo, pero rápidamente se 

vierte en una dirección más en línea con el ideal ateneísta de la glorificación de las letras 

(hacia la caracterización hecha por Ramos de la elocuencia y el saber decir). En 

subsecuentes números del Boletín (hasta que cesa publicación en 1888), desaparecen en 

su mayoría los trabajos científicos y proliferan las tradiciones, las historias (y chismes) 

 
4 Además de formar parte de regimientos en la Guerra del Pacífico bajo el mando de 

Cáceres, es difícil pensar que estos círculos intelectuales no estaban al tanto de recientes 
movilizaciones indígenas a nivel nacional. El más contemporáneo es la rebelión del alcalde 
Atusparia en la región de Huaraz, al norte de Lima, donde miles de campesinos se alzaron en 
armas en 1885 para reclamar devolución de tierras en el contexto de la reconstrucción nacional.  
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de la aristocracia colonial, y los tratados sobre la genealogía de las Bellas Artes y la 

influencia y continuación de la tradición griega e hispanista en el Perú. Cuando el Boletín 

reaparece en 1899, bajo nueva dirección, el Ateneo es ya un órgano intelectual que deja 

de lado cualquier apuesta práctica, combativa o incluso patriótica. En esta etapa, el 

cuestionamiento acerca de la vida del indígena es básicamente nula, puesto que, incapaz 

de producir un arte sublime, no se lo percibe como un ser racional. Se vuelve evidente 

que para este Ateneo tardío la administración de la vida nacional ha dejado de ser un 

proyecto intelectual.  

 

II. Vida y movimiento en Manuel González Prada  

Aunque aparece en el Boletín como segundo vicepresidente del Ateneo y luego 

tesorero, Manuel González Prada nunca tuvo mayor compromiso con la institución. 

En efecto, tuvo una sola participación en el organismo, en una velada en la que no 

estuvo presente y con un discurso que no leyó él mismo.5 Ya a los pocos meses de 

fundado el Ateneo se produce una escisión, cuando un grupo de intelectuales jóvenes 

se separa para formar su institución propia, criticando a la generación previa y buscando 

una nueva literatura peruana. González Prada, aunque no abandona el Ateneo por algún 

tiempo, vierte su compromiso hacia este Círculo Literario, en donde es elegido 

presidente ya en 1887 y el cual formará la base del partido radical de los noventa 

(Moreano 1997, 16). Es en los próximos años que escribe y reedita la mayoría de los 

artículos que se publicarán en Páginas libres en 1894, en París. Esta colección, a la cual 

pertenecen los textos que comentaré, forman parte de esta etapa más combatiente, 

afincada en un profundo rechazo hacia la casta gobernante (incluyendo a Cáceres) y las 

generaciones intelectuales previas. El Círculo se convertirá en la Unión Nacional, 

bastión del pensamiento radical a finales del XIX.  

 
5 González Prada probablemente no asistió a esta velada inaugural de la sección de 

Letras y Bellas Artes porque estaba al tanto de que Cáceres estaría presente, y porque su rival 
Ricardo Palma había preparado un folleto de traducciones de las citas de Heinrich Heine que 
iba a presentar (Moreano 1997, 13).  La charla, luego titulada “Conferencia en el Ateneo de 
Lima” para su publicación en Páginas libres, es una disertación sobre el estado de las letras 
peruanas hacia finales del siglo. A través de su estudio de la figura del alemán Heine, González 
Prada arremete contra la literatura nacional contemporánea que copia y calca la tradición 
hispánica sin proponer una propia. Su blanco principal es el mismo Palma, a quien reconoce 
como hábil traductor de Heine, pero no menciona cuando diserta sobre la literatura peruana 
seria. En la velada, la conferencia fue leída por el presidente de la sección, Ricardo Rossel. Por 
su parte, el rechazo hacia Cáceres surge en relación al Contrato Grace, que el presidente firmó 
y al cual González Prada se oponía tajantemente, viéndolo como una forma de vender los 
recursos nacionales a inversionistas extranjeros (Rénique 2015, 57-9).  
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En mi lectura, en esta etapa liminal entre su salida del Ateneo y la consolidación 

de su postura radical, opera una preocupación acerca de qué hacer con la vida del país 

luego de la guerra. Por un lado, el discurso de González Prada comparte un talente 

positivista con el de los intelectuales del Ateneo (lo cual explica su respaldo inicial por 

dicha asociación), y parte desde la necesidad de imaginar una nación futura fuerte y 

aguerrida, preparada para otro conflicto. Sin embargo, a diferencia del ateneísmo, su 

propósito no es tanto la auscultación del país sino la liberación y el encauzamiento de 

sus fuerzas, no el conocimiento estadístico para la administración estatal sino la 

regeneración a través de la recuperación de un movimiento vital. Y es que, para 

González Prada, el país es un cuerpo cuya energía ha sido diezmada por la guerra pero 

más aún por la ineptitud de sus dirigentes intelectuales y políticos. Es un cuerpo que se 

exhibe, que es sometido a inspecciones y mutilaciones, un cuerpo leproso que contrae 

males y los contagia, que se ve doblegado por falta de ejercicio y de nutrientes. Es un 

organismo inmóvil y mal tratado por los “médicos” nacionales, es decir por sus 

dirigentes políticos e intelectuales: el Perú, declara en el “Discurso en el Politeama”, es 

un “cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las 

amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles y manos con temblores 

de paralítico” (González Prada 1976, 44). Si la propuesta iluminista del Ateneo buscaba 

combinar la observación y la práctica, aquí las herramientas (los ojos y las manos) de 

esta generación intelectual resultan no solo inútiles sino perniciosas. Para González 

Prada, la auscultación médica ateneísta no resuelve la verdadera carencia del cuerpo 

nacional: más incluso que cualquier carencia de “electricidad en los nervios [o] de 

fósforo en el cerebro”, el problema es la falta de “consistencia en el músculo y hierro 

en la sangre” (González Prada 1976, 47).  

Por una parte, el lenguaje médico que emplea González Prada se entiende 

desde un cientifismo y positivismo no totalmente disímil al de los intelectuales del 

Ateneo. De hecho, el discurso sobre el cuerpo y la enfermedad subyace gran parte de 

la propuesta revitalizante de González Prada en Páginas libres; en particular, hace 

referencias constantes al contagio y la peste, temas en boga en los círculos médicos 

hacia finales del XIX.6 “Perú y Chile”, el artículo que más directamente analiza los 

 
6 En las dos últimas décadas del XIX las teorías microbianas (del contagio a través de 

portadores de bacterias, como los insectos) empezaron a reemplazar a las teorías miasmáticas (a 
través de la piel). A estos nuevos paradigmas científicos el Perú no llegó tan tarde, puesto que 
ya en estas décadas se empezaban a gestionar nuevos estudios sobre las pestes y las enfermedades 
infecciosas nacionales, tales como la uta, la verruga peruana y la fiebre de la Oroya. Si bien los 
primeros centros universitarios para el estudio de estos males no se inauguran hasta la primera 
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motivos de la derrota, es en esencia una lectura de la guerra como un espacio de 

contagio de la barbarie, donde los países se inoculan mutuamente los males nacionales: 

el Perú “se contagió de la ferocidad araucana” mientras que Chile “se contaminó con 

el virus peruano”. “El contacto de ambas naciones”, escribe, “recuerda el abrazo de 

Almanzor, un medio de comunicarse la peste”, aunque recalca que este contagio no 

significa que “en su organismo [el chileno] acabamos de inocular un germen de muerte 

prematura” (González Prada 1976, 50). González Prada, heredero del positivismo de 

Auguste Comte, ve en la ciencia una forma empírica de explicar los males nacionales, 

así como de imaginar la revitalización del país. Por eso, en el “Discurso en el Teatro 

Olimpo”, y en contra del contagio nocivo de la guerra, aclama por un contagio positivo 

como tratamiento contra la “anemia” nacional: una inoculación de “gérmenes de vida” 

y una trasfusión de sangre “fuerte y joven” para contraer una “fiebre saludable” y 

recuperar la vitalidad (González Prada 1976, 26-8). En esto, como mencionaba 

anteriormente, comparte similitudes con el positivismo del Ateneo.  

Sin embargo, si bien este lenguaje apunta a la fe de González Prada en la ciencia 

como método explicativo de la realidad y necesario para imaginar el progreso humano, 

su positivismo no comparte el determinismo de sus contemporáneos en el Ateneo.7 En 

efecto, aunque la ciencia dirigirá la reconstrucción nacional y el intelectual será el 

encargado de administrarla (volveré a esto más adelante), González Prada hace énfasis 

en que el verdadero actor en este proceso deberá ser un sobrante de fuerza que, liberado 

de todo proceso de producción, devolverá vida a la nación. En “Perú y Chile”, escribe:  

¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas revoluciones radicales que 
remueven de alto abajo la sociedad y la dividen en dos bandos sin consentir 
indiferentes o egoístas! Desgraciadamente, como las tempestades en el Océano, 
todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron por la superficie sin alcanzar 

 
década del XX en el Perú, ya en 1885 el joven médico Daniel Carrión se había inoculado la 
verruga para entender su desarrollo, falleciendo semanas después (Cueto 1989, 119-128). 
También vale resaltar que entre 1886 y 1887 se desató una plaga de cólera en Chile, la cual generó 
mucha preocupación para los médicos peruanos, que ya en sintonía con los avances mundiales 
de la medicina entendían que el contagio se daba a través de microbios específicos (Cueto y 
Rivera 2009, 117). Es indudable que un cientificista como González Prada estuviera al tanto de 
estos avances y situaciones.   

7 Pierre-Luc Abramson resalta el rechazo de González Prada hacia el darwinismo social 
y en especial a los pensadores herederos de Comte como Herbert Spencer o Gustave Le Bon, 
cuya obra califica de seudocientífica y colonialista (Abramson 2006, 52-3). Carlos Germaná, por 
su parte, señala que el positivismo revolucionario de González Prada, en sintonía con las ideas 
de lucha de clases, en realidad se aleja del conservadurismo de Comte (Germaná 2010, 180). De 
manera similar, para Thomas Ward la diferencia con Comte yace en que éste aboga por jerarquías 
sociales como forma de detener la anarquía intelectual y moral, mientras que para González 
Prada la anarquía significa libertad del estado y la Iglesia (Ward 1991, 277). Según he señalado 
anteriormente, algunos ateneístas como Cabello de Carbonera sí estaban en línea tanto del 
positivismo de Comte como del darwinismo social de Spencer.  
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a sacudir el fondo. Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los 
continuos levantamientos populares manifiestan superabundancia de vida. Las 
naciones jóvenes poseen un sobrante de fuerza que dirigen contra su propio 
organismo cuando no lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la conquista. 
Los pueblos se agitan para su bien, como los niños saltan y corren para 
lubrificar sus articulaciones y desarrollar sus músculos. Las guerras civiles 
sirven de aprendizaje para las guerras exteriores: son la gimnasia de las 
naciones. (González Prada 1976, 52, mi énfasis) 
 

Queda clara la diferencia que González Prada establece entre la contienda civil con fines 

hegemónicos (puesto que las diferencias políticas son solo categóricas) y el 

levantamiento popular como ejercicio del cuerpo del país. Si el enfrentamiento entre 

Cáceres y Miguel Iglesias por el liderazgo del país luego de la guerra corresponde a estas 

“sediciones de cuartel”, la “gimnasia de las naciones” implica un movimiento 

regenerativo de los músculos agarrotados y faltos de hierro. La guerra necesaria, tal 

como la define, es aquella que “remueve” y “sacude”, que desencadena fuerzas 

escondidas para “lubricar” el cuerpo de la nación y acelerar su desarrollo.8 Descartando 

los conflictos militares de caudillos por la presidencia, González Prada también se aleja 

de toda forma estatal de reconstrucción.  

De esta manera, en el pensamiento gonzalezpradiano la nación solo puede 

surgir mediante la activación de esta superabundancia de vida. La vida aparece aquí 

como una potencia popular que ocurre más allá de todo sistema de producción 

organizada, no subsumida en la producción económica (la agricultura y la industria), la 

estética (las artes) o bélica (la conquista, o la guerra dirigida por el estado). La 

superabundancia de vida puede entenderse, en términos deleuzianos, como una 

máquina de guerra, o una vida inmanente que trasciende toda forma de coerción estatal. 

La vida, como vida en sí, existe para González Prada como un afuera a todos los sistemas 

impuestos por los proyectos gubernamentales de reconstrucción nacional, ya sean los 

políticos (de ahí su rechazo a Cáceres y los demás mandatarios) o los intelectuales (al 

menos aquellos que considera reaccionarios, como los ateneístas). Si para el Ateneo la 

vida es algo que debe conocerse y administrarse, para González Prada se trata más bien 

 
8 A través de un análisis de Ortometría, libro póstumo que reúne los apuntes de González 

Prada sobre el proceso de versificación y su idea de lenguaje, Eduardo Yalán introduce el 
concepto de fuerza que subyace toda la producción filosófica gonzalezpradiana. Es en el ritmo 
del verso, señala Yalán, donde surge la fuerza o el “destello” poético, las subidas y bajadas en el 
lenguaje que capta el hablar del pueblo, el pensamiento colectivo y popular (“Manuel González 
Prada: Minúsculas. Poesía y experimentación”, 00:26:00-00:47:50). Siguiendo a Yalán, podemos 
sugerir que la noción de fuerza opera también en el discurso político/moral de González Prada, 
siendo precisamente aquella superabundancia de vida que distingue su positivismo del comtiano 
y que sirve como motor, colectivo y popular, de las capacidades internas de la nación en proceso 
de reconstrucción.  
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de una liberación de potencialidades internas, de inoculaciones que devuelvan 

movimiento y de una recapacitación física. Por eso también, quizás, que su positivismo 

y cientificismo sea tan marcadamente distinto del de Ramírez Gastón, Carranza o 

Cabello de Carbonera: ciencia significa progreso, pero la ciencia por sí sola no impulsa 

el devenir del país. Es la vida, como potencia sin forma específica, que brinda esta fuerza 

a la (re)construcción del cuerpo nacional.     

Esta superabundancia de vida tiene una posible resonancia, si bien una 

resolución distinta, con el Facundo de Sarmiento. Para éste, el problema era precisamente 

cómo contener aquel “exceso de vida” del gaucho y de la pampa, cómo encauzarlo 

hacia la productividad del estado. Facundo Quiroga atrae la atención de Sarmiento 

porque este no puede ser contenido por los aparatos de captura del gobierno (el trabajo 

o la guerra): la casaca de militar “le oprime el cuerpo”, señala, notando así aquel exceso 

de vida trasciende un sistema de disposición o administración gubernamental para el 

gaucho (Sarmiento 1990, 141). Fermín Rodríguez entiende esta visión de Sarmiento 

menos como una oposición civilización/barbarie (para la cual Facundo representaría la 

inmutabilidad del campo, de lo originario) sino como una cuestión de velocidades: 

circulación y estacionamiento, movimiento e inercia, donde la velocidad de Facundo y 

la pampa generan un exceso al sistema de captura estático de Rosas y los federales 

(Rodríguez 2002, 1115-6). Podría leerse de manera similar el discurso regeneracionista 

de González Prada, pues en contra del cuerpo nacional postrado y auscultado por 

cirujanos ciegos, éste propone el movimiento de la gimnasia del país, de la liberación de 

su energía y su superabundancia de vida. Pero aquí también una diferencia: si Sarmiento 

busca capturar al exceso de vida a través del lenguaje, de establecer “el dominio virtual 

del espacio [de la pampa] por medio de su representación” (Rodríguez 2002, 1117), en 

González Prada se trata menos de definir esa superabundancia y su movimiento, y más 

bien de reconocerla como elemento constitutivo de la nación en proceso de emergencia 

y modernización.  

En mi lectura, lo más significativo de esta conceptualización es, precisamente, 

que González Prada nunca explicita qué o quién es esta superabundancia de vida. 

Queda claro, sin embargo—y aquí la diferencia radical entre éste y sus contemporáneos, 

empezando por los ateneístas—que incluye a la población indígena del país. El 

“Discurso en el Politeama” reclama por la reinscripción del indígena dentro de la nación 

y su proceso de reconstrucción: “Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá?”; 

“la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 

oriental de la cordillera”; “Nuestros pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no 
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estatuas petrificadas” (González Prada 1976, 45-7). Más que un reconocimiento del 

indígena desde el lenguaje liberal de la ciudadanía, la llamada de González Prada es a 

devolverles movimiento a sus cuerpos, no porque carezcan de fuerzas propias (no son 

“estatuas petrificadas”), sino porque han sido tratados como siervos y por lo tanto 

restados desarrollo físico. Mientras que para los ateneístas la melancolía y la apatía eran 

características innatas de esta población, en González Prada se trata de un asunto de 

velocidad: “la vida toda del pueblo se resume en...versatilidad en movimiento” 

(González Prada 1976, 47).  

Ana Peluffo hace énfasis en el discurso de la virilidad que subyace todo el 

proyecto de regeneración nacional en González Prada, y de la necesidad de pensar al 

sujeto indígena como guerrero que tome las armas para defender a su país. Señala: “En 

este sentido, la forma de incorporar al indígena al concepto de la peruanidad era 

convertirlo en un sujeto marcial que pudiera defender valerosamente la nación...[había] 

la necesidad de ‘armar’ y virilizar al indígena” (Peluffo 2007, 473; ver también Peluffo 

2014, 20-1). Dada mi lectura anterior, sugiero que a esta explicación podríamos añadir 

la necesidad, para González Prada, de devolver al sujeto indígena un movimiento 

perdido y así desplazarlo al centro de la vida política nacional. Es decir, de volverlo un 

sujeto veloz, además de viril, que sirva de vector para la reconstrucción del país y su 

movimiento hacia el futuro. Solo entonces, incorporado éste como ente vivo, veloz y 

viril, podrá el país pensar en una reconstrucción nacional. Como guerrero y fuerza 

conductiva, el sujeto indígena ocupa un rol protagónico en este proceso, marcando así 

una clara distancia con el Ateneo, para el cual la nación deberá componerse a pesar de 

su debilidad, melancolía y falta de capacidad productiva. Y, una vez más, se trata de un 

proceso de reconstrucción que no pasará por la organización y administración estatal.  

Por otra parte, sin embargo, la superabundancia de vida no le pertenece 

exclusivamente en el indígena, sino que forma parte de una vitalidad nacional más 

amplia, quizás imposible de fijar—y, por lo mismo, de regir a través del estado. La vida 

del país es también “una clase media...hastiada con la política”, así como el “cuerpo 

flotante” de la población costeña a los cuales hay que impulsar y encauzar de la misma 

manera (González Prada 1976, 29). En realidad, y esto se hace más concreto en su 

elogio a Víctor Hugo, la vida lo abarca todo, desde “hermosas cristalizaciones 

minerales” a “la araña y la hortiga porque son aborrecidas”: la vida es un perpetuo flujo, 

un cuerpo organizado “en que se palpa el movimiento de la savia o la circulación de la 

sangre”. Pero también un organismo anárquico, no presidido por una lógica cartesiana 

sino de capacidades múltiples y heterogéneas: “tiene corazón hasta en la cabeza, 
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entrañas en la inteligencia” (González Prada 1976, 117). La diferencia con los ateneístas 

es notoria aquí en dos puntos. Primero, porque el lenguaje cientificista o positivista 

nunca recae en una explicación o una forma de administración de la población en el 

sentido foucaultiano de la gubernamentalidad. No hay estadística porque si la ciencia 

estatal divide y clasifica, aquí la desorganización y el movimiento del cuerpo rigen esta 

conceptualización de la vida. Y segundo, porque la vida en González Prada no se reduce 

a un sujeto particular, ni siquiera a un sujeto en sí, y por lo tanto dista de cualquier 

discurso identitario. Si para Carranza la reconstrucción necesitaba de un método para 

entender las diferencias y particularidades indígenas para incorporarlas a la nación, aquí 

estas diferencias importan menos que la vida misma que atraviesa los cuerpos. La vida, 

cuan máquina de guerra por afuera del proceso de gubernamentalidad impuesto por el 

estado, “es eso que deviene, eso que ‘pasa’ y moviliza los cuerpos, los saca de sus formas 

y sus figuras y los lleva más allá, a su mutación y su mezcla…[produciendo] una 

diferencia positiva” (Rodríguez y Giorgi 2007, 25).9  

Si, como he demostrado, la discusión sobre la reconstrucción nacional gira en 

torno a qué hacer con la vida del país después de la guerra, el punto de quiebre entre el 

Ateneo y González Prada es la articulación de dos modos distintos de concebir la labor 

intelectual en función a esta necesidad. Como asesores o aliados del estado, los 

ateneístas se plegaron hacia una función gubernamental, legitimando y a la vez 

legitimándose en un gobierno militarista que, en cualquier caso, cedería el mando en los 

noventa a dirigentes civilistas y la clase oligarca. González Prada, mientras tanto, 

encuentra en el pueblo—y su sobrante de fuerza desaprovechada—un espacio de 

autolegitimización. Pero no necesariamente en un pueblo único, especifico, sino en un 

flujo de vida que atraviesa el cuerpo, derrotado pero no exánime, del Perú. Su función 

es “herir y punzar a las multitudes. . . por el generoso deseo de estimularlas para el bien” 

(González Prada 1976, 111, mi énfasis): como forma de “generosidad”, la labor del 

 
9 Podría pensarse esta aproximación acerca de la vida en relación a la noción de 

inmanencia propuesta por Thomas Ward. Negando que González Prada fuera ateo, Ward 
considera que éste halla en el rechazo de la religión organizada y en un retorno al monismo 
protocristiano (la unión entre la vida material y la espiritual) una “fuerza inmanentista, 
compuesta del espíritu y del cuerpo, [la cual] estimula el proceso de la Voluntad personal” (Ward 
1996, 50-1). Según Ward, este inmanentismo (que toma filosóficamente de Lucrecio, Spinoza, 
Renan y Bakunin, y que luego hace intersección con los postulados teóricos de Einstein) 
conduce a un pensamiento revolucionario que no parte de la toma del poder (en tanto cualquier 
revolucionario triunfante se vuelve conservador) sino que, “Basándose en el reino de Dios 
fundando con el bien, propone el reino de la anarquía vinculado asimismo con el bien” (Ward 
1996, 129; 177). Este bien absoluto (al cual se llega a través de una búsqueda moral individual) 
concibe de una sociedad sin diferencias que no excluye al indígena.  
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intelectual aquí se perfila, también, hacia un intento de conducción de las capacidades 

vitales de la nación. Si bien no en el sentido estadista o administrativo que sus 

contemporáneos ateneístas, González Prada se otorga igualmente un rol de guía 

respecto a las masas, no solo en tanto cerebro conductor sino también como vector de 

electricidad que estimula el movimiento del pueblo. Más que altruismo, la generosidad 

se vuelve aquí un instrumento intelectual, distinto a las herramientas ateneístas pero, a 

su vez, dotado de una capacidad dirigencial. Como apunta en “La Revolución 

Francesa”, el “populacho ebrio” y las “multitudes inconscientes” no pueden por su 

cuenta llevar a cabo la insurrección: para desatar la “florescencia de vida, exuberancia 

de fuerza, desbordamiento de actividad”, es necesaria la acción del intelectual 

conductor, el “movimiento libre de hombres pensadores” (González Prada 1976, 185-

7). Entre estas dos formas de concebir el trabajo intelectual, la vida deviene un campo 

de batalla en sí, producto y a la vez productora de líneas divergentes del pensamiento 

moderno peruano.  
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