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 Cada 12 de octubre, la ciudad de Guadalajara, capital de Jalisco, México, es lugar 

de encuentro de unos dos millones de peregrinos que se dan cita en el centro de la ciudad 

para acompañar a la Virgen de Zapopan en su romería desde la catedral hacia su hogar, es 

                                                 
•  1 Quiero expresar mi gratitud a los colegas del Centro de Investigación y Estudios Superiores de 
Antropología Social (CIESAS-Occidente) en Guadalajara, México, por su disposición a compartir conmigo 
ciertas inquietudes y porque con sus acertadas sugerencias enriquecieron este trabajo. Especialmente 
agradezco el privilegio que significó pasar un año sabático con ellos. Los aportes de Gabriel Torres, María 
de la O Castellanos y Renée de la Torre fueron especialmente enriquecedores. Mercedes González de la 
Rocha y Rossana Reguillo fueron de particular importancia en las reflexiones y los análisis relacionados 
con la globalización, la pauperización y sus dimensiones existenciales. Este texto se hizo realidad bajo los 
auspicios de una beca para investigación que me otorgó el Center for Advanced Study in the Behavioral 
Sciences (Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento) de Stanford University, 2000-
2001, en donde tuve el privilegio de participar en discusiones muy estimulantes con James Ferguson, Liisa 
Malki y Jean Lave. También quiero agradecer a los colegas del Border Studies seminar (seminario sobre 
fronteras y periferias) de la Universidad de Wisconsin, del Centro de Estudios de Mujeres en Rutgers 
University, del Congreso sobre Migración y Diáspora en la Universidad de California en Santa Cruz, y del 
Departamento de Español de New York University por sus sugerencias y por haberme permitido presentar 
este trabajo. 
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decir la basílica de Zapopan. Es un recorrido de unos 8 kilómetros que se inicia 

inmediatamente después de una Misa celebrada poco antes de la alborada. Rios humanos 

caminan lentamente a lo largo de una enorme avenida acompañados por los tambores, las 

flautas y los zuecos metálicos de cientos de grupos de jóvenes danzantes que, ataviados 

con trajes pseudo-indígenas, se desplazan desde todas las poblaciones y barriadas de la 

región para marchar con su patrona. Estos grupos se preparan con esmero practicando sus 

danzas y tonadas durante meses. Al final de la procesión va la Virgen, imagen femenina 

de facciones muy sencillas cuyo rostro es similar al de una muñeca, su estatura es de 

aproximadamente 40 centímetros. Viaja dentro de una urna de cristal sobre un coche 

profusamente adornado con guirnaldas de flores. El vehículo tiene que ser nuevo, y su 

motor nunca debe haber sido puesto en marcha, o sea, un auto virgen. Lo mueven cientos 

de devotos que lo tiran sirviéndose de largas sogas. Va escoltada por guardias especiales 

que llevan trajes de estilo colonial español. Tras de ella van enormes jaulas (¨castillos”) 

llenos de pájaros cantores cuya función es entretenerla durante su jornada. Después de la 

Virgen de Guadalupe, La Zapopana es la virgen más poderosa de México. Ya cumplió 

450 años y hasta posee su propia página web. 

 La Virgen de Zapopan hizo su aparición en la década de 1530 durante el proceso 

de evangelización de las poblaciones indígenas y emergió, según cuentan algunos 

cronistas, al lado de una deidad local llamada Tepozintl de cuyo santuario se apoderó. 

Sus poderes divinos empezaron a manifestarse principalmente en respuesta a los 

problemas ocasionados por el agua -inundaciones y sequías- y posteriormente para 

ayudar a los lugareños a enfrentar todo tipo de desastres. La iglesia católica la declaró 

oficialmente milagrosa en 1653, lo que contribuyó a aumentar su credibilidad entre toda 
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la población. Alrededor de 1730, cuando se acercaba a sus 200 años, eran tan numerosos 

los fieles que recurrían a su protección y ayuda, particularmente en Guadalajara y sus 

poblaciones aldeanas, que sintió la necesidad de desdoblarse, entonces apareció una 

segunda versión de sí misma: la Peregrina, cuyo trabajo, como su nombre lo indica, era y 

sigue siendo moverse de un lugar a otro. Durante la época de lluvias (junio a octubre) La 

Peregrina viaja sin cesar, visitando cada una de las 172 parroquias de Guadalajara para 

prestar su ayuda en la prevención de inundaciones, problema permanente en las zonas 

bajas. También es patrona del movimiento ecológico dedicado a salvar el lago de 

Chapala. Nunca viaja sola, la acompañan los fieles en sus desplazamientos de una 

parroquia a otra y siempre es recibida como huésped de honor. Las parroquias que la 

acogen se decoran, organizan fiestas y procesiones para celebrar su llegada.  

 Así, pues, desde el año de 1734 hay dos figuras de la Virgen de Zapopan: la 

Original, que permanece en casa, y la Peregrina, que va de un lugar para otro. Estas 

devociones particulares diferencian a la Virgen de Zapopan de la mayoría de las otras 

advocaciones marianas pues éstas, por lo general, no viajan sino que suelen manifestarse 

a través de apariciones de su imagen en los muros de las casas o en los troncos de los 

árboles. Las dos figuras de la Virgen de Zapopan, en cierta forma, demarcan el proceso 

de consolidación regional que a partir de los años 1500 condujo a la autodefinición de 

México como nación-estado multi-étnica, básicamente rural y con fuertes culturas 

regionales. 

 Invoco aquí a la Virgen de Zapopan, no porque esté pidiendo su protección divina 

(la que tampoco me molestaría), sino porque en ella se condensan muchos de los temas 

que me propongo abordar en estas páginas: movilidad, modernidad y ciudadanía como se 
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manifiestan a finales del siglo XX e inicios del XXI. Hago causa común con quienes 

están reflexionando acerca de lo que se ha llamado la globalización pensada a través de la 

movilidad. Es especialmente sugerente, en este aspecto, la estrategia de auto 

desdoblamiento de la Virgen de Zapopan porque le permite estar a la vez en más de un 

lugar, es decir, estar y desplazarse simultáneamente. Aunque se materializa a través de 

una estatua, su habilidad de moverse y auto desdoblarse la convierte en una especie de 

anti monumento, un significante errabundo, razón por la cual, aunque ningún ícono 

podría ser más profunda y complejamente mexicano, la Virgen de Zapopan no ha sido 

nunca incorporada en la iconografía oficial de su país. Hace parte de la religiosidad local 

y popular y durante muchas generaciones ha sido apenas tolerada por la iglesia oficial. 

He prometido, en el título de este ensayo, llevar a la Virgen de Zapopan a Los Ángeles y 

eso haré. Pero propongo que lleguemos allí pensando en términos de movilidad y 

analizando algunas de las formas en las que los imaginarios no oficiales o vernáculos 

interpretan los procesos que en el lenguaje oficial están comprendidos dentro del término 

globalización.  

 

Pensar a través de la movilidad 

 Entre las razones por las que se ha llegado a llamar “posmoderno” al mundo y a 

dar el apelativo de “pos” a casi cualquier cosa, están las profundas transformaciones y 

aceleraciones de los patrones de movilidad humana, dos de sus formas más evidentes 

siendo la masiva migración de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala. Este último 

constituye la industria más grande del mundo después del narcotráfico. La primera ha 

producido, entre otras cosas, una inversión del momentum difusionista de la modernidad, 
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es decir, desde el centro hacia afuera. En los últimos 30 años los sujetos excoloniales se 

desplazan, con una frecuencia cada vez mayor, hacia las metrópolis. El quince por ciento 

de la población de Guyana vive en Nueva York; la mitad de la población de Surinam vive 

en Holanda. Actualmente en los Estados Unidos, uno de cada diez de sus habitantes nació 

en otro país y, al menos, uno de cada diez es hijo de alguien nacido en otro país. En 

California la lengua materna de más de la mitad de los niños que entran a la escuela es 

diferente al inglés (hecho que, por razones insensatas, es visto como una limitación y no 

como un gigantesco recurso nacional). En la ciudad de Sacramento hay 75.000 rusos; en 

la ciudad de Fremont, 25,000 afganíes. En casi todas las ciudades europeas y 

estadounidenses existen comunidades diaspóricas procedentes de muchas partes del 

globo, a menudo de antiguas colonias de los países mismos, y éstas han impactado todos 

los aspectos de la vida tanto institucional como cotidiana. 

 La metrópoli, aunque necesitada de esta diáspora revertida, no se muestra 

acogedora con ella. En mi condición de analista de la literatura de viajes, me resultó 

fascinante, en la década de los 90, encontrar un reciclaje contemporáneo de los archivos 

de viaje de los siglos XVII y XVIII. Las historias dramáticas de sufrimiento y 

supervivencia, de monstruos y de maravillas que 300 años antes regresaron a Europa 

procedentes de lejanas costas empezaron a reaparecer a diario, hacia finales de esta 

década, en las fronteras mismas de la metrópoli. El último relato de un naufragio que 

escuché, por ejemplo, llegó no de Tierra del Fuego, como antes, sino del sur de Francia 

donde 900 kurdos encallaron al tratar de llegar a Europa. Los relatos de polizones no nos 

hablan hoy de chicos europeos escondidos bajo cubierta en buques con destino hacia los 

mares del sur, sino de jóvenes africanos que aparecen congelados bajo la escotilla de los 
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aviones que aterrizan en los aeropuertos europeos (ver Ferguson 2001) o familias de 

Europa del Este escondidas bajo los trenes que cruzan el tunel del canal de la Mancha. El 

relato del náufrago fue revivido con la historia de Elián González, quien logró llegar a las 

playas, no de Tahití, sino de Florida. Y no fueron los polinesios, sino los ciudadanos de 

Florida, (¡los republicanos!) quienes decidieron que él era la reencarnación del Niño 

Jesús y que había sido llevado por los delfines a sus playas. Los bandidos y los piratas de 

hoy son los coyotes o polleros que atraviesan fronteras en todas partes del planeta. Las 

historias de muerte y de rescate están de regreso y nos llegan, no precisamente del 

Sahara, sino del desierto de Arizona, como es el caso del episodio del verano del año 

2000 cuando un bebé fue milagrosamente rescatado de los brazos de su madre muerta, 

una joven salvadoreña que intentaba cruzar la frontera para entrar a los Estados Unidos. 

No fueron unos beduinos nómadas los que salvaron al niño sino una patrulla fronteriza 

cuya función normal es cazar a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de 

cautiverio resurgen entre trabajadores y trabajadoras en las casas de lujo de Beverly Hills, 

en fábricas y burdeles en San Francisco y Nueva York. La asfixiante pesadilla de las 

embarcaciones de esclavos vuelven a hacerse presentes en 1999 en el puerto de San 

Francisco, en donde 18 trabajadores chinos salieron de un contenedor de carga casi 

enloquecidos a causa de los padecimientos sufridos. Viajaban escondidos en el fondo de 

las bodegas de un carguero en el que murieron siete de sus compañeros de viaje. En la 

primavera siguiente, Inglaterra se vio sacudida por la historia de otros 43 chinos que 

perecieron debido a la inhalación de monoxido carbónico en la parte trasera de un camión 

en el que intentaban cruzar la frontera procedentes de Holanda. Pocas semanas después, a 

orillas del Río Bravo, (y no, por ejemplo, del Niger ni del Amazonas) turbas enloquecidas 
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miraban desde la ribera del río a dos personas que se ahogaron tratando de llegar nadando 

a Texas. El drama fue televisado en vivo, podría haberse tratado de una lectura en voz 

alta en la plaza de una ciudad en 1620. En abril del 2001 brotaron de nuevo historias de 

linchamientos de negros y no se trataba de una revisión de los anales del viejo Sur, sino 

de la ultra moderna España. La esclavitud ya había hecho su reaparición en algunos 

lugares de Africa debido a la fuerte caída en los precios de sus productos y al colapso de 

la agricultura tradicional. En Sudan se rescataron centenares de huérfanos Dinka robados 

como esclavos.2 En Abidjan, según el London Daily Telegraph, las niñas se vendían por 

cinco libras. “Sentí que asistía a a un espectáculo del siglo XIX,” afirmó el reportero. El 

abolicionismo, a su vez, se sacudió el polvo y volió a salir del closet, encabezado, como 

hace 150 años, por el Anti Slavery Society de Londres.3 En el otoño del año 2001 Europa 

se dio cuenta de que estaba alojando miles de cautivas, muchas de ellas procedentes de 

Rusia y de Europa Oriental, con lo cual se puso al descubierto que los albaneses estaban 

haciendo ventas masivas de sus mujeres jóvenes a Europa Occidental. Quizá el tráfico 

humano es hoy una industria más grande de lo que fue durante la época del tráfico de 

esclavos, aunque no se trata de situaciones idénticas.  

                                                 
 2 Las operaciones antiesclavistas en Sudan han recibido fuertes críticas pues se les culpa de haber 
exacerbado los problemas que intentan solucionar (ver por ejemplo el New York Times de 4-27-01). El 
dinero que se paga para comprar y liberar a la gente esclavizada ha aumentado los incentivas para los 
esclavizadores, muchos de ellos milicias patrocinadas por el gobierno. 
 3 La Internacional Anti-esclavitud con sede en Londres informa que, según su definición, cerca de 
27 millones de personas están actualmente bajo esclavitud, 12 millones más de los 15 millones de 
individuos transportados en el comercio transatlántico de esclavos en los siglos XVIII y XIX. En los 
Estados Unidos se calcula que cerca de 100.000 mujeres y niñas han sido ilegalmente traídas al país dentro 
del tráfico sexual, situación que llevó al congreso a proclamar el Violence Victims Protection Act (Ley de 
protección de víctimas de la violencia) en el año 2000. El negocio de compra de esposas por correo también 
ha resurgido en los Estados Unidos. En la actualidad un número considerable de mujeres rusas que buscan 
salida a sus situaciones desesperadas participan de este negocio. 
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 En los años 90 las fronteras de las metrópolis se convirtieron en teatros del valor, 

sufrimiento, muerte y supervivencia, y como sucedió con la literatura de viajes y 

aventuras del pasado, los dramas que publican los periódicos a diario nos demuestran que 

la prensa está encargada de poner en escena el nuevo orden planetario, un nuevo orden 

imperial, siempre cambiante, de crear sus sujetos, es decir, de convertirnos a nosotros 

mismos en sus sujetos (lo mismo que estoy haciendo yo al escribir este ensayo). De modo 

importante, este reciclaje contemporáneo de los archivos de viaje de los siglos XVII y 

XVIII hace resurgir los viejos temas, pero con una inversión de los términos puesto que 

la atención prioritaria no son los vivos sino los muertos. Los géneros anteriores—los 

cuentos de cautiverio, de naufragios, de piratas—eran narrados por los sobrevivientes, 

aquellos que, providencialmente (término clave), lograron vivir y relatar su historia. Por 

definición, siempre había un desenlace feliz, que afirmaba la viabilidad de un sujeto 

emergente metropolitano global, a menudo imperial. El protagonista de las versiones 

actuales es, en la mayoría de los casos, aquel que no logra sobrevivir. Motivadas por otro 

tipo de deseo, los relatos de hoy ponen en escena dramas no de partida y regreso sino de 

negación y exclusión. Hoy, y después del 11 de septiembre, lo sabemos aún mejor, 

parecería que son los dramas de muerte los que atenazan y tienen resonancia, aunque 

también podrían contarse algunas historias de éxito.4 Dentro de una clave de dolor y 

culpa, ¿se contempla, en esta literatura, la metropoli a sí misma como una especie de 

fortaleza sostenida por una exclusión violenta y asaltada por gentes desesperadas que se 

merecen lo mismo que los que están adentro? ¿Está mostrándose a sí misma su cada vez 

más profunda crisis de legitimación? O ¿se busca recordar a quienes están al interior de la 
                                                 
 4 Los niños parecen ser la notable excepción. Dentro del conjunto de relatos contemporáneos ellos 
parecen ser los sobrevivientes. Todos los demás aparentemente son cadáveres. 
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fortaleza lo afortunados que son y la profunda división que hay en el mundo entre el 

“nosotros” y el “ellos”? Cualquiera que sea el caso, los melodramas de muerte y 

desesperanza ponen de presente un registro alternativo al de las deshumanizadas 

narrativas económicas de la globalización que ocupan las páginas de las noticias y de los 

negocios. Ellos explican el sentimiento de fatalidad que se sentía detrás del shock del 11 

de septiembre.  

 La movilidad de finales del siglo XX ha sido jalonada por procesos de 

descolonización puestos en movimiento después de la Segunda Guerra Mundial, pero 

también por ciertos imperativos y posibilidades generados por el avance tecnológico, la 

revolución de las comunicaciones y sobre todo por la nueva fase despiadada del imperio 

que estamos viviendo en la actualidad: el neoliberalismo o capitalismo tardío como se 

prefiera llamarlo. Esto no parecía ser tan obvio al comienzo de los 90 como lo fue al final 

de los mismos. A principios de la década el discurso académico tenía un evidente carácter 

útopico entre los estudiosos del tema dentro de un amplio espectro ideológico. En una de 

las primeras antologías metropolitanas (Featherston 1990) los autores hablaban de un 

nuevo “ideal cosmopolita,” de un “sueño de ecumenismo secular,” de “la cristalización 

del mundo entero como un solo espacio” y de “la emergencia de una condición humana 

global” (Robertson); una “cultura global” que es una “organización de la diversidad” 

(Hannerz). “La humanidad”, afirmó Ulf Hannerz en ese momento apasionante, “se ha 

despedido por fin de un mundo que, con una cierta credibilidad, podía verse como un 

mosaico cultural.” Hoy es difícil no percibir en estas gozosas afirmaciones una narrativa 

imperial revisada, incluso inocente, y un fracaso de los académicos de la metrópoli en su 

búsqueda de correctivos a la ceguera invitable del privilegio. (John Kenneth Galbraith, 
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crítico mordaz, fue más claro al afirmar: “La globalización no es un concepto serio. Lo 

inventamos nosotros los estadounidenses para disfrazar nuestro programa de intervención 

económica en otros países.”) 

 En sus inicios, el discurso de la metrópoli sobre la globalización estableció su 

metáfora favorita, una metáfora de movilidad e inocencia que todavía permea muchos 

discursos. La metáfora es el flujo; la imagen, un planeta atravesado por flujos continuos, 

multidireccionales y proporcionados, de personas, objetos, dinero, información, lenguas, 

ideas, arte, imágenes. Desde lo “local” la idea es interceptar el flujo, a través de una 

planta de asemblaje, una atracción turística, trabajadores enviados al exterior, un antena 

parabólica, una caja de sonido, un CD bajado del internet. Pero, pensando desde la 

movilidad, los trabajadores chinos que se asfixiaron no estaban fluyendo en la parte 

posterior del camión. El Río Bravo fluía, más no así los dos jóvenes que se ahogaron 

cuando intentaban cruzarlo. Como nos lo recuerda el trabajo de Teresa Caldeira (2001), 

los ricos tampoco fluyen. Suelen pertrecharse en casa tras los muros de condominios 

cerrados y vigilados; en el exterior buscan refugio dentro de enclaves turísticos cercados 

y diseñados para dar la ilusión de lugar. (Incluso el Papa, en una alocución el día del 

Turismo Internacional en el año 2001 condenó la proliferación de esos adinerados resorts 

alejados totalmente de las sociedades que los rodean (NY Times, 6/20/2001). Quizá 

valdría la pena desmenuzar en forma más analítica algunas de las confusiones y 

evasiones provenientes de la metáfora del flujo, aunque sea sólo porque vale la pena 

conservarla por algunas razones: 

1. La metáfora del flujo no distingue un tipo de movimiento de otro - no hace diferencia 

alguna entre el desplazamiento de empleadas del servicio doméstico de las Filipinas al 
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Medio Oriente y el movimiento de turistas del sexo de Europa o Japón hacia Tailandia o 

Cuba. Los turistas regresan a sus países de origen, pero las empleadas, con frecuencia, no 

pueden regresar porque la supervivencia de sus hogares de origen depende de sus 

ingresos. (Filipinas es uno de tantos países, incluyendo muchos centroamericanos, en 

donde las remesas de quienes trabajan en el exterior son la fuente principal de renta 

externa.) 

2. La metáfora del “flujo” neutraliza la cuestión de la direccionalidad. La serie televisiva 

“Dallas” se ve en Sur Africa, pero las fascinantes telenovelas multirraciales surafricanas 

no llegan a Norteamérica. La mitad del poder hidroeléctrico de México fluye desde 

Chiapas, en donde muchos habitantes carecen de energía eléctrica. El dinero, según me 

han dicho, cambia de manos 100 veces más a menudo que las mercancías, pero ese flujo, 

al fin de cuentas, tiene una dirección: a principios del 2001 Kofi Anan anunció que, 

después de considerar todas las diversas formas de intercambio económico mundial, se 

pudo determinar que hubo un flujo de $450 billones de dólares desde los países pobres 

hacia los ricos, tres cuartos de esta suma a los Estados Unidos. (Para poner esto en 

perspectiva: el presupuesto total de ayuda externa de los Estados Unidos no fue sino $22 

billones de dólares, suma absurdamente mezquina si tenemos en cuenta que significa 

apenas una fracción de lo que Argentina pagó para servir su deuda con los Estados 

Unidos. Los pagos de las deudas con los países ricos últimamente han consumido por 

completo la mitad del presupuesto nacional del Ecuador, lo que puede explicar el “flujo” 

hacia el exterior de un 4% de la población de este país entre los años 1998 y 2000.) 

3. El “flujo” naturaliza. Facilita ignorar las políticas estatales, los acuerdos 

transnacionales y las instituciones estructuradas que crean estas posibilidades e 
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imposibilidades de movimiento, particularmente el Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional, nuestros blancos acostumbrados. También están las cleptocráticas clases 

impresariales en casi todos los países, que se hacen más poderosas en nombre del libre 

mercado. La difusión de las películas de Hollywood en todo el planeta, no es un flujo 

natural de la cultura. Se trata de un negocio cuyo objeto es, en tanto que asunto 

comercial, acabar con la producción de cine en las otras naciones por medio de arreglos 

impuestos en los países pobres por los países ricos. El resultado, hasta el momento, es el 

empequeñecimiento de la producción cinematográfica. Se producen y distribuyen menos 

filmes, y menos gente tiene acceso al cine porque los cines locales han desaparecido. ¿Es 

esta la nueva ecumene? 

4. El concepto de flujo anula la intervención y la intencionalidad humanas-fluir es un 

verbo intransitivo. Esto resulta bastante útil. Describir el dinero como algo que está 

fluyendo oculta el hecho de que él mismo es enviado y recibido. Las personas que 

“fluyen” son aquellas que han decidido ir y volver, que han sido enviadas o reclamadas 

por otros como parte de una estrategia bien preparada. Al invisibilizar la intervención 

humana, el flujo saca de juego la dimensión existencial de las mobilidades, desde la toma 

de decisiones angustiosas de irse o quedarse, hasta las esperanzas de realizar las 

posibilidades emancipatorias que ofrece el desplazamiento.  

5. El flujo sugiere de forma perversa un proceso natural, que responde a la fuerza de 

gravedad y que automáticamente alcanzará un tranquilo equilibrio horizontal—así el 

mercado es pensado como nivelador, como algo inherentemente democratizador. Pero, 

como la crítica de los años 90 empezó a poner de presente, el mundo del neoliberalismo 

arrasador parece carecer de gravedad. Sus fuerzas han demostrado ser claramente 
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verticales, su cima y su fondo parecen desaparecer ante nuestros ojos mientras la riqueza 

se va concentrando en algunos lugares y la pauperización prolifera en otros. El poder 

adquisitivo de la clase trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970 y 

sus salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la población no 

tiene prácticamente nada; físicamente las personas son más pequeñas en promedio de lo 

que eran hace 30 años. Y México es un rico país pobre. Pero los países ricos han 

experimentado también la verticalización. Lo escuchamos una y otra vez: en los Estados 

Unidos el 40% de la población de la base controla el 0.2% de la riqueza nacional 

mientras el 10% de la que ocupa la franja superior, controla el 71%. El asalto a las torres 

fue un asalto a esta verticalidad.  

 El “flujo” ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalización. No es 

un término neutro, sino un término con valor positivo que se usa desconectado de 

cualquier dimensión ética. Un lenguaje sin cima ni fondo, que permite que la duplicación 

de las horas de trabajo, la explotación de los niños, la disminución de la ingestión de 

alimentos, el infanticidio o (como lo recomienda el Departamento de Bienestar de 

Oregon) el trabajo de los basuriegos se califiquen de “coping strategies” (ver De la 

Rocha, 2000). O que cualquier forma o grado de pauperización se denomine “economía 

informal.” O que cualquier interacción pueda ser descrita como “intercambio” sin tener 

en cuenta cuán asimétrica, desigual o forzada pueda ser. Es, sin lugar a dudas, tarea de los 

humanistas denunciar este lenguaje, insistir en la necesidad de una ecología del discurso 

público y de la existencia de un componente ético en el discurso de las políticas. Si no lo 

hacemos nosotros ¿quién entonces? 
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 En la literatura imaginativa, al menos en las obras de ficción latinoamericanas que 

he leído últimamente, este mundo renovadamente predatorio se hace presente, 

precisamente por el lado opuesto del flujo, en narrativas de sobrevivientes aislados 

tratando de crear esferas de acción significativas en espacios interiores claustrofóbicos a 

los que se han retirado tratando de escaparse de un mundo social que se ha convertido en 

holocausto; o en términos de delincuencia violenta en los que la ausencia de un futuro 

vivible significa que nadie tiene nada que perder.5 En la cultura vernácula este hecho se 

registra del mismo modo en el que se hizo en los imperios anteriores: por medio de la 

aparición de monstruos. En la década de 1980, por ejemplo, la diáspora que se estaba 

dando hacia los Estados Unidos no se manifestó directamente en el imaginario nacional. 

Su registro se hizo en forma indirecta, en el drama de las abejas asesinas. Era ésta una 

especie de abeja llevada desde Africa hasta el Brasil como parte de un proyecto de cruce 

de crias. Las abejas se ganaron el apelativo de asesinas porque se volvieron mucho más 

agresivas que las especies nativas. Cuando las abejas empezaron a propagarse en todas 

las Américas, esta propagación fue interpretada desde los Estados Unidos como una 

marcha inexorable hacia el norte, hacia la frontera mexicana. En los años 80, mientras el 

país vivía la ola migratoria más grande de su historia, la amenaza de la llegada de estas 

abejas se convirtió en una obsesión nacional.6 Año tras año el país se contó a sí mismo 

que la llegada de las abejas estaba cada día más próxima. Se hicieron esfuerzos por crear 

                                                 
 5 Al mismo tiempo, las literaturas metropolitanas se han vuelto diaspóricas. La ficción francesa e 
inglesa contemporánea está dominada por escritores excoloniales que escriben sobre lugares y épocas no-
metropolitanos para audiencias metropolitanas.  
 6 Según cuenta la historia, cuando las abejas finalmente llegaron en la primera mitad de la década 
de los 90, hicieron lo mismo que hicieron los inmigrantes humanos en los Estados Unidos. Se cruzaban con 
las abejas locales, integrándose plenamente en su nueva tierra. La mezcla hasta produjo, se dice, nuevas 
especies resistentes a los ácaros que estaban destruyendo a la población local.  
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una barrera de pesticidas en la frontera. Científicos que trabajaban en el proyecto de los 

misiles para la Guerra de las Estrellas, inventaron un chip minúsculo que podría ser 

instalado en el dorso de una abeja asesina y que permitiría seguir su pista. Se perseguía y 

se destruía, sin éxito alguno, cualquier enjambre sospechoso.  

 A mediados de los 90, siguiéndole la ruta al NAFTA, México y el Caribe fueron 

testigos de la aparición del “chupacabras,” una criatura alada, tipo murciélago, de unos 

cuatro pies de estatura que salía en las noches y atacaba los corrales de las cabras en las 

regiones rurales de México. En los periódicos se publicaron fotos de corrales regados de 

cabras muertas y de mujeres con heridas en el cuello; dibujos de la criatura aparecieron 

primero en los periódicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos también 

hicieron su aparición y el chupacabras hizo unas pocas entradas en la serie televisiva 

‘Expedientes X’. Un amigo que vive en la ciudad de México dejó de salir al patio en las 

noches. El chupacabras, según algunos relatos, se inicia en un laboratorio secreto de una 

base militar estadounidense en Puerto Rico en donde se produjo la criatura debido a un 

fallido experimento de ingeniería genética. El chupacabras parecía expresar todo lo que 

fue el asalto a la vida rural y la agricultura en el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos 

fueron privatizados. La agricultura de subsistencia estaba en vías de desaparición y era 

necesario reemplazar las cabras y el maíz para plantar kiwis y brócoli. Los campesinos se 

vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran variedades genéticamente 

trabajadas para poder competir. Era evidente que el negocio de la agricultura de los 

Estados Unidos iba a chuparle la sangre a los campesinos mexicanos minfundistas. ¿Por 

qué las cabras? El monstruo tenía como objeto las relaciones no mercantilizadas entre las 

personas y sus animales, relaciones que son el corazón mismo de la vida rural. (En la 
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zona rural mexicana la ‘birria,’ corte y preparación especial de la cabra, hace parte del 

ritual de las bodas, locus de la reproducción social). El chupacabras fue como una especie 

de profecía del holocausto masivo de ganado en Gran Bretaña en la primavera del 2001, 

en respuesta a una epidemia originada del transporte masivo de animales por las 

industrias agricultoras internacionales. Como sucedió con las abejas asesinas, parece que 

el mito del monstruo se adelantó a la realidad.  

 En la zona rural de Perú y Bolivia la era neoliberal fue demarcada por el 

resurgimiento del pishtako, monstruo que hizo su primera aparición en los Andes 

indígenas en el siglo XVI como resultado de la violencia de la invasión española. El 

pishtako usaba polvos mágicos para dormir a las personas y succionarles la grasa de sus 

cuerpos hasta acabar con ellas. No debe sorprendernos que el pishtako se manifestara, en 

algunas ocasiones, vistiendo una túnica similar a la de los frailes españoles. A finales de 

los 80, mientras las abejas asesinas se abrían camino para invadir el norte, el pishtako 

hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a la acción depredadora del 

neoliberalismo (Wachtel 1994). En esta ocasión, succionaba grasa humana para 

exportarla a los Estados Unidos en donde, se decía, era utilizada para la lubricación de 

maquinarias—carros, aviones, computadores. También se creía que había traficantes de 

carne humana, la que vendían a los restaurantes elegantes de Lima. Los antropólogos 

hablaron de una ola de pánico que se levantó en 1987 cuando se dijo que un equipo de 

cinco mil pishtakos, vestidos con batas de laboratorio, había llegado a la provincia de 

Ayacucho en Perú con el objeto de recolectar grasa humana para venderla y obtener los 

fondos necesarios para pagar la deuda nacional peruana. Los pobladores de los Andes no 

estaban fuera del circuito: la imagen representaba, con una exactitud impresionante, la 
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naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presión sobre ellos. Para evitar una 

lectura exesivamente mítica del fenómeno del pishtako, sólo es necesario pensar en su 

relación con la práctica metropolitana de la liposucción. ¿Podría utilizarse la grasa 

americana para pagar la deuda externa del Perú? Claro que no, porque la grasa americana 

ES la deuda del Perú, los recursos devastados y convertidos en comida barata e 

hiperconsumo del norte.7 

 Por los mismos años en los que el pishtako estaba haciendo de las suyas en los 

Andes, corrieron rumores en las zonas aledañas a Lima acerca de la presencia del 

sacaojos, animal predatorio que secuestraba niños para robarles los ojos con el fin de 

exportarlos. Los niños regresaban a casa, pero ciegos. Esta fue sólo una de las miles de 

historias relacionadas con el robo de órganos humanos que desde la década de 1980 se 

han vuelto poderosamente significativas en lugares en los que la integridad y la 

supervivencia de las comunidades se han visto amenazadas. A mediados de los años 90 

estos relatos se habían propagado en forma tal que la Agencia de Información de los 

Estados Unidos (USAID) montó una página web para negar la veracidad de los mismos. 

El relato más común parece ser el del robo del riñón. En su versión más popular nos 

habla de un hombre que es seducido en un bar por una mujer muy atractiva con la que 

pasa la noche en un hotel. Al despertarse al día siguiente se da cuenta de que lo han 

drogado para sacarle un riñón y venderlo en Europa o en los Estados Unidos. El relato 

tiene muchas versiones, pero es asombrosa su frecuencia y consistencia en todo el 

planeta. De nuevo, desde un escenario de miedo y vulnerabilidad, estos relatos registran 

                                                 
 7 En julio de 2001 México se vio inundado de noticias relacionadas con la captura de “La Rana”, 
personaje muy conocido que hacía parte de uno de los cárteles de droga más poderosos del país. Sin que la 
la policía se enterase, y estando bajo custodia, en una cárcel de Tijuana se sometió a una operación de 
cirugía plástica y se hizo la liposucción con lo cual se transformó en un ser irreconocible. 
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las transformaciones del orden global de modo bastante preciso, particularmente en lo 

que se refiere a las nuevas modalidades de producción industrial que para el ensamblaje 

del producto final utilizan partes procedentes de todos los rincones del mundo. Los 

cuerpos del tercer mundo se convierten en manufactureros de piezas a ser exportadas e 

insertadas en cuerpos enfermos pero ricos del primer mundo. Las comunidades están 

fragmentadas, partes de ellas han debido ser vendidas al exterior y se alojan en la barriga 

de la bestia. Las versiones estadounidenses del relato, que se han popularizado entre los 

camioneros, también parecen registrar cuerpos/identidades desprotegidas de modos 

nuevos. ¿Son estas realidades las que han originado en épocas recientes el término “pos-

humano”? 

 En realidad existe un mercado internacional “lícito” de órganos humanos (¿es 

lícito que un pobre financie la educación de su hijo por la venta de uno de sus riñones?) 

Pero el referente concreto es sólo una de las razones por las cuales los relatos de robo de 

órganos se han expandido tan ampliamente en el mundo. Sus resonancias son también 

psíquicas y simbólicas. En la primavera del año 2000 en una vieja población 

guatemalteca, muy popular dentro de la ruta turística, un bus lleno de turistas japoneses 

fue atacado violentamente por sus habitantes que terminaron asesinando a dos miembros 

del grupo de viajeros. Los lugareños estaban convencidos de que los extranjeros eran 

satánistas que venían a robar sus niños para vender sus órganos en el mercado 

internacional. Y no es el primer incidente de este tipo en Guatemala, pero vale la pena 

tener en cuenta que se trata de una población acostumbrada a recibir turistas, equipada 

para funcionar como centro turístico. El pacto turístico y el protocolo de recepción 

reventaron. Diversos aspectos de la historia contemporánea de Guatemala pueden haber 
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contribuido a la tragedia. El sistema jurídico guatemalteco no funciona y, debido a esta 

carencia, las comunidades recurren al ahorcamiento. En los 80, como muchos lectores 

deben saberlo, las comunidades indígenas de Guatemala fueron objeto de una brutal 

campaña genocida militar que se suscitó en respuesta a las actividades guerrilleras. Cerca 

de 200.000 guatemaltecos, la gran mayoría indígenas, perecieron en acciones militares, 

un millón fue desplazado a campos de refugiados durante años y muchos fueron testigos 

de atrocidades traumatizantes entre las que estaba el desmembramiento de niños. En 1999 

el general responsable de esta campaña fue elegido jefe del congreso del país, puesto que 

sigue ocupando en el momento en que este artículo se escribe. Tratemos de imaginar qué 

disonancias psíquicas puede producir que la industria turística nacional le pida a uno 

actuar como un ejemplar atemporal de la autenticidad indígena, cuando la historia que se 

ha vivido es ésta. 

 Por último, haya o no robo de niños para vender sus órganos, es evidente que el 

tráfico de bebés en Guatemala es bastante activo. Entre mil y dos mil niños se 

intercambian anualmente por dinero en el mercado internacional de adopciones. Estos 

bebés hacen parte de los nuevos viajeros globales (iban tres en el último vuelo que tomé 

desde la ciudad de Guatemala hasta Houston). Su viaje de una sola vía es el resultado de 

la red de factores calculados para generar la máxima vulnerabilidad, disponibilidad e 

inseguridad en las poblaciones pobres urbanas y rurales. Las madres reciben entre mil y 

mil quinientos dólares en pago por sus bebés, sumas que representan verdaderas fortunas 

para una familia campesina o de clase trabajadora en Guatemala. Es una oportunidad 

única en la vida, siempre y cuando se logre dar a luz a un bebé saludable y sin defectos. 
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 En los Estados Unidos la reemergencia de monstruos y relatos de 

desmembramientos se hace más visible en el cine y en la televisión. El ejemplo más 

sobresaliente es la serie “Archivos-X” que actualmente está en su novena (y última) 

temporada televisiva. La mayoría de los horrores que se han mencionado antes, ha hecho 

su aparición en la serie, cuyos orígenes están fuertemente relacionados con la guerra fría, 

incluyendo los temores surgidos en la década de los 50 de una posible contaminación e 

invasión nuclear procedente del espacio extraterrestre. El reciclaje de estos referentes en 

los años 90 reflejó y originó un sujeto metropolitano del nuevo orden mundial, sujeto que 

también se ve a sí mismo a merced de fuerzas depredatorias, desconocidas y 

posiblemente patrocinadas por el estado. 

 Como el reciclaje de la literatura de muerte y supervivencia, la reaparición de 

monstruos y desmembramientos quizá señala procesos de lo que podríamos llamar la “de-

modernización” puesta en escena por ese protagonista falso que llamamos globalización. 

El relato del progreso parece dar marcha atrás. Ya se comentó el resurgimiento 

“dickensiano” del trabajo infantil y de la esclavitud. Países que se suponen poscoloniales 

están siendo recolonizados por los antiguos dueños porque los organismos financieros 

internacionales los obligan a privatizar sus recursos. La industria del cobre en Zambia, 

por ejemplo, está de nuevo, en manos de la compañía que la poseía en tiempos 

coloniales; esta venta fue el resultado de presiones ejercidas por los prestamistas 

internacionales que controlaban el respaldo de la balanza de pagos. En Nueva Guinea, 

nos cuenta la prensa, los Dayaks han vuelto a cazar cabezas dentro del contexto de una 

industria maderera invasora que trae con ella una fuerza de trabajo inmigrante. El 

occidente de los Estados Unidos, según informó el New York Times en mayo de 2001, 
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está volviendo a asumir sus características de frontera, puesto que el gran esfuerzo 

realizado durante un siglo para hacer de esta región una zona agrícola ha resultado 

fallido. Mientras la población euro-americana está emigrando, las poblaciones indígenas 

regresan y crecen, la tierra recupera su característica de zona no cultivada y los búfalos 

aumentan. Se trata, parece, de un proceso de descolonización cuyas características no 

responden a la modernización sino más bien a su inverso. La propagación del SIDA nos 

recuerda las epidemias arrasadoras de viruela en las Américas, especialmente en lo que 

tiene que ver con la indiferencia calculada de los poderes oficiales. Con la erosión de los 

sistemas nacionales e internacionales de salud, la tuberculosis ha reaparecido; la 

hipermobilidad significa que el lugar en el que se tiene más riesgos de contagiarse es el 

avión.  

 Los servicios de salud constituyen uno de los elementos de las estructuras 

gubernamentales de la modernidad que asumieron la forma de una red que cubre los 

territorios nacionales y se supone debe estar al servicio de todos los ciudadanos. La 

electricidad quiza es la red moderna por excelencia, junto con las redes viales 

ferroviarias, el telegráfo, el teléfono, la televisión, la educación y los sistemas electorales 

y judiciales. Cuando las redes fallan, es decir, cuando se deja de mantener las ramas 

locales, estas organizaciones se vuelven nodales, es decir no-incluyentes.8 Los territorios 

entre los nodos no están incluídos, pueden ser pasados por alto. Así los teléfonos 

celulares vienen a reemplazar algunos sistemas teléfonicos nacionales que no han 

recibido un mantenimiento adecuado; puede ser más fácil comunicarse desde las 

                                                 
 8 Bruno Latour hace referencia a la idea de lineas troncales y los efectos que producen sus daños 
en We have never been modern (1991; trans.1993). Ferguson trabaja el concepto de nodalidad en 
Expectations of Modernity (1999). 
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montañas peruanas con Florencia o con Bombay que con la población más cercana, si es 

que se tiene un teléfono celular. En muchos países, la incapacidad o negligencia del 

Estado con relación al mantenimiento de sus redes de transporte significa que los 

granjeros no tienen cómo hacer llegar sus productos al mercado, lo que implica, a su vez, 

que sus productos son reemplazados por importaciones del exterior que suelen llegar más 

fácilmente a través de sistemas nodales de centro a centro. Por increíble que parezca, 

Zambia, país fundamentalmente agrícola, importa maíz de los Estados Unidos y Africa 

del Sur porque las carreteras locales—cuyo cuidado es responsabilidad del Estado—son 

intransitables, lo que impide que los granjeros del país puedan vender sus productos. La 

situación de los sistemas de educación también sufre del mismo mal. En 1991 el gobierno 

de Zambia invertía US$60 por niño en la escuela primaria, en el 2000 la inversión era de 

US$15, y un 2% menos del total de niños se había inscrito en la escuela. Los países ricos 

tampoco son inmunes a los efectos que acarrean la destrucción de esas funciones de 

regulación, redistribución y custodia que los estados y los aparatos internacionales solían 

desplegar. La agresión que las corporaciones ejercen para controlar los precios de los 

productos agrícolas en Zambia tiene los mismos efectos en el interior de los Estados 

Unidos, razón por la cual los productores a pequeña escala tampoco tienen salida.9 

Canadá, mi país natal, se ha convertido en un depredador capitalista de primera clase a 

nivel internacional, pero sus zonas rurales están siendo colonizadas por granjeros 

alemanes y suizos después de que los gobiernos del mercado libre suspendieron los 

                                                 
 9 La mitad de los cultivadores de papa en los Estados Unidos fueron sacados del mercado entre 
1995 y 2000, lo mismo que sucede con todos los agricultores, tanto los que cultivan maíz y soya, como los 
que crían cerdos. 
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controles ecológicos y los límites a propietarios extranjeros. La aparcería (de la que 

vinieron huyendo muchos inmigrantes del siglo XIX) ha hecho su primera reaparición. 

 Lo que intento identificar son tanto los procesos como los relatos de la 

desmodernización. Los relatos apuntan hacia el surgimiento a escala global de sujetos 

para quienes las expectativas de la modernidad (Fergus on 2000) sólo existen como algo 

del pasado. Esto representa una pérdida irreparable para los mayores y una ausencia de 

futuro para los jóvenes. Desde su levantamiento en 1994 el movimiento zapatista en 

México se ha negado a aceptar dicha pérdida. En la primavera de 1999 los zapatistas 

reafirmaron sus expectativas de modernidad a través de un experimento de movilidad que 

se erigió precisamente en la arquitectura de la red. Encerrado y perseguido por el ejército 

mexicano en Chiapas, el movimiento zapatista reclamó su derecho de ocupar un lugar en 

el espacio nacional abriendo una consulta ciudadana. Se propuso mandar delegaciones 

formadas, cada una, por un hombre y una mujer, todos miembros del movimiento popular 

(no la guerrilla armada) a cada uno de los 2.500 municipios del pais, en donde pasarían 

una semana dialogando con todas las personas posibles: grupos ciudadanos, estudiantes, 

representantes de los gobiernos estatales. Se hizo un llamamiento para que se formaran 

grupos de acogida en las comunidades que iban a ser visitadas, los que estarían a cargo de 

la organización de las visitas y de la recaudacion del dinero necesario. Milagrosamente lo 

lograron. Así fue como en marzo de 1999 cinco mil adultos, más un grupo de cerca de 

1.000 niños, casi todos indígenas mexicanos, muchos de los cuales no hablaban 

prácticamente ni una palabra de español, se unieron en un desplazamiento colectivo que 

no partía del margen hacia el centro, como la óptica centralista y estatista de México lo 

requeriría, sino que iban de cualquier lugar de la nación a todos los otros lugares 
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formando una red que reproducía la red electoral nacional. La consulta culminó con la 

realización de un plebiscito nacional sobre una serie de peticiones de los zapatistas que 

reclamaban ciudadanía plena, auto determinación y cesación de la violencia. Se trató de 

una poderosa intervención en el imaginario nacional que ya estaba en el proceso de 

reinventarse. No tengo el espacio suficiente para hacer un recuento detallado de los 

dramáticos encuentros a continuación: los que carecen de todo por primera vez vieron 

todo lo que los que tienen en realidad tienen, al mismo tiempo que se enfermaban 

físicamente debido a su exposición a ese medio contaminado. Alcaldes, empresarios y 

trabajadores se sentaron por primera vez con indígenas a los que habían aprendido a 

mirar como seres infrahumanos y peligrosos, o a veces simplemente a no verlos, y 

escucharon por primera vez sus lenguas y sus argumentos.10 El gesto de los zapatistas fue 

moderno en sus exigencias de libertad, igualdad y fraternidad, pero dramáticamente 

posmoderno en su irrupción dentro de formas coloniales de la modernidad que mantienen 

a las comunidades indígenas en un espacio simbólico de otredad radical y de 

marginalidad económica, política y social. El bien acogido término “hibridez” no resulta 

particularmente iluminador del hecho.11 

                                                 
 10 Es imporante reconocer la verdadera originalidad del hecho: desde una posición de la más clara 
marginalidad y subalternidad haber levantado la voz para hacer un reclamo utópico y exigir el 
reconocimiento ciudadano poniendo en movimiento un proceso que con la colaboración de los 
privilegiados requirió que todos experimentaran las limitaciones históricas impuestas sobre la ciudadanía 
por la modernidad colonial. Es imprescindible, también reconocer el valor del que tuvieron que hacer 
acopio para embarcarse en esta jornada hacia un mundo desconocido, del que sólo sabían que era peligroso 
para ellos. Se trató de un episodio extraordinario en la búsqueda de lo que Mignolo denomina una “política 
de transformación cultural” (Mignolo 159). 
 11 Exactamente dos años después, inspirados en lo aprendido en la primera consulta los zapatistas 
marcharon nuevamente. Pasando por territorios indígenas, llegaron hasta la Ciudad de México con la 
intención de hacerse oir por el congreso nacional ante el cual iban a presentar su reclamo y pedir la 
aprobación de los acuerdos de paz que estaban en tablas desde hacia varios años. Una de las multitudes más 
grandes de la historia del país se reunió en el Zócalo para recibirlos. Pero el centro retuvo sus poderes de 
repudio. Los zapatistas fueron recibidos por un congreso en el que la mayoría de sus integrantes estuvieron 
ausentes, los acuerdos de paz fueron aprobados pero en una versión reblandecida que no llegó a otorgarles 
la auto determinación que exigían; la situación del movimiento continúa en el limbo. 
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 El experimento de movilidad y ciudadanía de los zapatistas, al igual que sus 

escritos, reafirmó los poderes interpretativos y políticos de los marginados frente al 

discurso deshumanizante del neoliberalismo. En cambio, la respuesta de los críticos 

académicos del neoliberalismo ha sido introducir un vocabulario de pauperización, 

sufrimiento, desesperación, vulnerabilidad y encerramiento; un lenguaje que pretende 

estar cimentado en unas bases éticas y objetivas. Sin embargo, otros académicos, con los 

zapatistas, señalan el peligro que conlleva sustituir el lenguaje abstracto del flujo por un 

lenguaje ético y concreto de la desesperanza. Optar por la desesperanza equivale a 

aceptar el escenario total, aunque se le esté denunciando desde una posición de 

privilegio.12 J.K. Gibson-Graham, co-autoras del libro The End of Capitalism (as we 

knew it) (1996) plantean sus críticas a las versiones de la globalización, laudatorias o 

críticas, hechas en un “lenguaje y una imagen de no contradicción.” Ellas insisten en la 

necesidad de cuestionar las explicaciones que dan al capitalismo el monopolio 

interpretativo, puesto que conducen a un punto en el que “todo viene a querer decir lo 

mismo.” Dichas versiones, como bien lo sabemos, pueden parecer coherentes y 

aceptables pero seguirán dejando de lado una serie de elementos que, según Gibson-

Graham, no pueden ser absorbidos por las narrativas del neoliberalismo o capitalismo 

tardío: la continuidad de la co-existencia de los modos de producción capitalistas y no 

capitalistas (particularmente en los grupos familiares y en el auto empleo), las 

disonancias, los resultados no previstos, formaciones que Spivak llamaría “disfuncionales 

                                                                                                                                                 
 
 12 Gayatri Spivak, en un argumento relacionado a este, rechaza el discurso que convierte al tercer 
mundo en el lugar en donde se dan todos los males, y que le asigna al primer mundo la tarea de corregir los 
errores (Presidential Lecture, Stanford University, marzo de 2001). 
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en el capitalismo” y los procesos de emancipación como son los de las mujeres o el 

zapatismo (movimiento profundamente moldeado por las mujeres). 

 O quizá, como Gibson-Graham afirma, estos elementos pueden ser recuperados 

por una narrativa de la desesperanza si los intérpretes—nosotros—eligimos hacerlo. La 

narrativa distópica será convincente, y conducirá a la parálisis. Pero, ellas arguyen, los 

intelectuales son responsables tanto de hacer el mundo como de describirlo. Se les pide 

que identifiquen en el mundo existente los elementos de los mundos que quisieran 

construir. Gibson-Graham bosquejan una práctica intelectual que consiste en tratar de 

contar el relato de otra forma, por trivial que esto pueda sonar. La aparente trivialidad 

puede ser, ella misma, el resultado de los efectos que la narrativa dominante produce en 

el analista. 

 Por ejemplo (mi ejemplo, no el suyo), en el imaginario de la globalización existe 

la tendencia a ver el orden consumista global como una red—un manto planetario de 

Starbucks, Nikes y McDonalds. Pero esta visión imaginada es radicalmente falsa, hecho 

que se hace más que evidente cuando se viaja a cualquier lugar fuera de la metrópoli. El 

consumo, junto con la capacidad de consumir, es marcadamente nodal. Los mercados no 

necesitan ser incluyentes—no importa quién consuma siempre y cuando se consuma lo 

suficiente (de hecho si el consumo se concentra, los costos son menos). El mundo está 

hoy lleno de gente, lugares, regiones y países completos que, lejos de estar integrados 

dentro de un Walmart planetario son, y lo saben, totalmente prescindibles para lo que se 

considera el orden político y económico global, no forman parte alguna de los futuros que 

ese orden invita a las gentes a imaginarse. Esto es particularmente cierto en lo que 

respecta a las sociedades agrícolas, cuyos modos de vida están siendo diezmados en todas 
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partes.13 Esto significa que el orden neoliberal no crea necesariamente las condiciones de 

su propia desaparición (éstas quizá son ecológicas) pero sí crea, ciertamente, condiciones 

que no puede entender ni controlar: amplios sectores de la humanidad organizada que 

sólo tienen un mínimo acceso al dinero o al consumo y cuya tarea es lograr que sus vidas 

sean vivibles y significativas sirviéndose de otros medios. ¿Cómo hacen los habitantes de 

las zonas marginales de este mundo ‘posprogreso’—estos habitantes de los “pequeños 

lugares” de Jamaica Kincaid, de las zonas rurales descolgadas o las enormes barriadas de 

subsistencia improvisadas que forman cordones de miseria alrededor de muchas 

ciudades—para lograr unas vidas viables y que merezcan la pena vivirse? ¿Qué es 

exitoso y qué no? (¿Por qué los analisis del nuevo orden mundial se niegan a ver el papel 

que juega la droga para hacer vivibles ciertas vidas pauperizadas?) Cuando la gente 

carece de la más mínima esperanza de lograr una seguridad económica, conseguir un 

trabajo, poder formar y sostener una familia, ¿qué alternativa o sentido de futuro puede 

encontrarse o construirse (Balliger 2000)? Si no hay ninguno, ¿qué formas de 

subsistencia y de trascendencia pueden alcanzarse en la actualidad?14 A través de su 

                                                 
 13 Los 70.000 habitantes de Tambogrande en el norte del Perú, por ejemplo, se encuentran con el 
hecho de que los US$110 millones que producen al año sus cosechas de mango y de limas son enteramente 
prescindibles a los ojos de la Manhattan Minerals Corporation que está intentando convertir su tierra en una 
mina abierta que emplearía, como máximo, 500 campesinos. Irónicamente la empresa cultivadora de frutas 
que ellos tratan ahora de defender, fue a su vez posibilitada hace 50 años gracias a un proyecto de 
irrigación financiado por el Banco Mundial hace 50 años. Ni la Manhattan Minerals, ni el presiente 
Fujimori, quien aprobó su proyecto, presentaron propuesta alguna para beneficiar o proteger a los miles de 
campesinos que se verían desplazados económicamente por la mina (Lima: Noticias Aliadas 38:13, 
4/16/01). Algunos teóricos están usando la categoría de “abyecto” en su sentido etimológico de ser 
‘arrojado fuera’ (ver Ferguson 1999). No utilizo el término pues tengo ciertas dudas relacionadas con las 
connotaciones del mismo. 
 14 Aquí las fuentes proceden de los etnógrafos. Ferguson (1999) estudia la emergencia en Zambia 
de estilos que no pueden ser analizados como expresiones de un código subyacente. El antropólogo Robin 
Balliger (2000) que trabaja en Trinidad, estudia la cultura juvenil y la música globalizada desde un punto 
de vista similar. La música y la danza y un grupo de prácticas relacionadas con ellas resultan siendo 
mecanismos a través de los cuales los jóvenes logran crear un cosmos comunitario significativo y 
prácticamente gratis. 
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monstruo, el pishtako, los andinos incorporan la fase depredatoria de la crisis de la deuda 

externa dentro de una memoria histórica existente anclada en un lugar, en lo que quizá 

podríamos llamar un cosmos. Este gesto tiene cierto poder; los andinos pueden retener el 

control del significado situando las nuevas dinámicas dentro de una narrativa en la que 

ellos siguen siendo los protagonistas y los autores, incluso cuando lo que están narrando 

es su propia opresión. 

 Los modos de vida orientados a buscar un balance y una continuidad ecológicos y 

humanos no son, utilizando de nuevo el término de Spivak, “funcionales en el 

capitalismo,” el que trabaja con una especie de flexibilidad errante: la planta de 

ensamblaje está hoy aquí pero mañana no. El capitalismo depredador es hostil a la idea 

del cosmos, es decir, a la idea un universo integrado donde el significado esté anclado en 

las prácticas y en los lugares. Tales formaciones requieren y producen continudad e 

interconexión. Ellas “atan cables” y esto sucede de tal manera que incluso en presencia 

del impulso desagregador del capitalismo, las formaciones que producen continuidad e 

interconexión persisten y encuentran nuevas maneras de instalarse. Entre historias de 

robos de órganos, otras historias aparecen donde las nuevas movilidades y formas de 

acceso a la información son utilizadas para rearmar los cuerpos y recuperar las partes de 

cuerpos robados, los residuos ancestrales y los objetos sagrados convertidos en 

mercancías. En el año 2000, por ejemplo, en EEUU el cerebro de Ishii, el famoso y 

último representante de su tribu, fue recuperado de una bodega en el Smithsonian 

Institute. Los huesos de los nativos Greenlandeses que Franz Boas llevó a Nueva York 

hace un siglo fueron recuperados por sus descendientes en 1993. En el mismo año la 

comunidad de Coruma en Bolivia recuperó sus textiles sagrados de una galería 
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californiana. En 1998 esos procesos se volvieron tan comunes que en los Estados Unidos 

se aprobó una Ley de Repatriación. <15> En estos procesos de reensamblaje, de 

unificación, las cosas recuperadas son quizá menos significativas que la acción misma de 

recuperarlas, pues ésta afirma el poder de buscar la totalidad o la integración en un lugar. 

Por supuesto, como nos lo recordaría Gibson-Graham, nosotros como intérpretes tenemos 

el poder de decidir que dichos procesos son insignificantes, pero asumimos la 

responsabilidad de esa decisión y del mundo que la misma implica. (En los últimos dos 

años, en la discusión académica se ha recuperado el término “romántico” como 

calificativo despectivo para cualquier análisis que afirme la resistencia, la esperanza o las 

posibilidades transformadoras. Esta calificación, un ejemplo claro de la tendencia a 

“hacer que todo signifique lo mismo”, autoriza las narrativas de desesperanza e 

irresponsabilidad como “realistas”.) 

 Al parecer, este esfuerzo unificador fue lo que trajo a la Virgen de Zapopan a Los 

Angeles. Hacia 1995 la Virgen de Zapopan se desdobló una vez más, en esta ocasión para 

responder a los llamados de sus seguidores en California, a quienes ahora visita 

anualmente. (En 2001 hizo la travesía hasta Hawai.) Esta tercera figura, la que la trae 

hasta su comunidad en la diáspora, se denomina La Viajera. Ahora, entonces, la Virgen 

tiene tres versiones: la original, la peregrina y la viajera. En el contexto de la diáspora 

global su estrategia de desdoblamiento hace eco de las nuevas formas de identidad, 

pertenencia y ciudadanía que están construyendo los trabajadores y los movimientos 

sociales de todo el planeta. Como muchos sabrán, es muy común en la acutalidad que 

pueblos de México y de América Central posean comunidades satélites desplegadas en 

los Estados Unidos, comunidades en las cuales las personas, los bienes, el dinero y las 
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prácticas culturales van y vienen continuamente. Como lo mostró el estudio pionero de 

Roger Rouse, parte de Redwood City, California (Rouse 1991), es un suburbio de 

Apatzingan, Michoacán. Víctor Montejo afirma que en Florida hay poblaciones en las 

que el idioma que se habla es el Tzotzuhil, y hay edificios de apartamentos que han sido 

reorganizados según las relaciones espacio-vitales mesoamericanas. Los mixteco de 

Oaxaca tienen ahora una red transnacional que va desde Puerto Escondido hasta 

Anchorage y desde Fresno hasta New Jersey. Todos los meses de junio, Mexicana de 

Aviación lleva, desde el aeropuerto de San José, California, a docenas y docenas de niños 

no acompañados que van a pasar el verano con sus abuelos en los ranchos y en los 

pueblos de Jalisco y Michoacán. Estos reprograman y rediseñan las fiestas locales para 

acomodarse a las necesidades de sus poblaciones migrantes (patrón que, a propósito, 

privilegia nuevamente los calendarios religiosos frente a las fiestas nacionales). Estas 

conexiones con el producto suponen un compromiso, un esfuerzo y una creatividad 

enormes. El mito americano del inmigrante que busca una nueva vida olvidando sus 

orígenes todavía existe, pero coexiste con este otro relato migrante cuyo proyecto es 

sostener el lugar de origen, a menudo a través de procesos de auto-duplicación, como el 

de la Virgen de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener el hogar implica, con 

frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el sentido literal (más y más países la 

reconocen) como en el sentido existencial de una especie de desdoblamiento del yo en 

identidades paralelas en un lugar y en otro. Esta puede ser una experiencia a la vez 

fragmentadora y emancipadora. 

 En términos económicos, podríamos decir que con la desaparición de los 

mecanismos que solían redistribuir la riqueza del norte hacia el sur -programas de 
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desarrollo nacional, protección de los mercados locales, ayuda internacional- los 

trabajadores inmigrantes están haciendo esta redistribución “manualmente”. (El Banco 

Internacional de Desarrollo dice que los trabajadores latinoamericanos envían a sus 

países US$20 billones al año desde los Estados Unidos.) Esta función fue reconocida por 

Bush, el joven cuando, después de los devastadores terremotos en El Salvador en el 2001, 

autorizó a 150.000 salvadoreños indocumentados a permanecer en los Estados Unidos 

ganando dinero para enviar a casa y ayudar a sus familias a recuperarse. Gibson-Graham 

nos pedirían que prestáramos atención a la medida en que este desdoblamiento, esta 

movilización del aquí para mantener el allá, este proyecto de atar cabos sueltos, no es 

funcional para el capitalismo. No obedece, por ejemplo, a los dictámenes del 

consumismo ni del individualismo y su programa de autorrealización personal. Hasta 

cierto punto es vivir de manera distinta a los dictámenes del mercado. Nuestros temores a 

la nostalgia no deberían impedirnos prestar atención a estas prácticas e improvisaciones 

que estamos elaborando frente a las intensificadas desagregaciones que son funcionales 

para el capitalismo. El héroe actual de este relato es el teléfono celular, tanto en la 

metrópoli como en las montañas de Guatemala. Pero las vírgenes móviles también son 

importantes porque ellas pueden hacerse visibles para ayudar a vencer a los monstruos. 

 La incapacidad del neoliberalismo para proporcionar arraigo, solidaridad y un 

sentido creíble de futuro produce, entre otras cosas, unas crisis de existencia y de sentido 

que están siendo vividas por los no consumistas y los consumistas del mundo en formas 

que la ideología neoliberal no puede predecir ni controlar. Las vírgenes móviles son sus 

síntomas y sus agentes inescrutables. 
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