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¢Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Angeles?
Algunas reflexiones sobre la movilidad y la globalidad®

MARY LOUISE PRATT

New York University

Cada 12 de octubre, la ciudad de Guadalajara, capital de Jalisco, México, es lugar
de encuentro de unos dos millones de peregrinos que se dan cita en el centro de la ciudad

para acompanar a la Virgen de Zapopan en su romeria desde la catedral hacia su hogar, es
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decir la basilica de Zapopan. Es un recorrido de unos 8 kilometros que se inicia
inmediatamente después de una Misa celebrada poco antes de la alborada. Rios humanos
caminan lentamente a lo largo de una enorme avenida acompariados por los tambores, las
flautas y los zuecos metalicos de cientos de grupos de jovenes danzantes que, ataviados
con trajes pseudo-indigenas, se desplazan desde todas las poblaciones y barriadas de la
region para marchar con su patrona. Estos grupos se preparan con esmero practicando sus
danzas y tonadas durante meses. Al final de la procesion va la Virgen, imagen femenina
de facciones muy sencillas cuyo rostro es similar al de una mufieca, su estatura es de
aproximadamente 40 centimetros. Viaja dentro de una urna de cristal sobre un coche
profusamente adornado con guirnaldas de flores. El vehiculo tiene que ser nuevo, y su
motor nunca debe haber sido puesto en marcha, o sea, un auto virgen. Lo mueven cientos
de devotos que lo tiran sirviéndose de largas sogas. Va escoltada por guardias especiales
que llevan trajes de estilo colonial espafiol. Tras de ella van enormes jaulas (“castillos™)
llenos de pajaros cantores cuya funcidn es entretenerla durante su jornada. Después de la
Virgen de Guadalupe, La Zapopana es la virgen mas poderosa de México. Ya cumplio
450 afios y hasta posee su propia pagina web.

La Virgen de Zapopan hizo su aparicion en la década de 1530 durante el proceso
de evangelizacion de las poblaciones indigenas y emergio, segun cuentan algunos
cronistas, al lado de una deidad local llamada Tepozintl de cuyo santuario se apodero.
Sus poderes divinos empezaron a manifestarse principalmente en respuesta a los
problemas ocasionados por el agua -inundaciones y sequias- y posteriormente para
ayudar a los lugarefios a enfrentar todo tipo de desastres. La iglesia catdlica la declar6

oficialmente milagrosa en 1653, lo que contribuyd a aumentar su credibilidad entre toda
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la poblacién. Alrededor de 1730, cuando se acercaba a sus 200 afios, eran tan numerosos
los fieles que recurrian a su proteccion y ayuda, particularmente en Guadalajara y sus
poblaciones aldeanas, que sintié la necesidad de desdoblarse, entonces aparecié una
segunda version de si misma: la Peregrina, cuyo trabajo, como su nombre lo indica, era 'y
sigue siendo moverse de un lugar a otro. Durante la época de lluvias (junio a octubre) La
Peregrina viaja sin cesar, visitando cada una de las 172 parroquias de Guadalajara para
prestar su ayuda en la prevencion de inundaciones, problema permanente en las zonas
bajas. También es patrona del movimiento ecoldgico dedicado a salvar el lago de
Chapala. Nunca viaja sola, la acompafian los fieles en sus desplazamientos de una
parroquia a otra y siempre es recibida como huésped de honor. Las parroquias que la
acogen se decoran, organizan fiestas y procesiones para celebrar su llegada.

Asi, pues, desde el afio de 1734 hay dos figuras de la Virgen de Zapopan: la
Original, que permanece en casa, y la Peregrina, que va de un lugar para otro. Estas
devociones particulares diferencian a la Virgen de Zapopan de la mayoria de las otras
advocaciones marianas pues estas, por lo general, no viajan sino que suelen manifestarse
a través de apariciones de su imagen en los muros de las casas o en los troncos de los
arboles. Las dos figuras de la Virgen de Zapopan, en cierta forma, demarcan el proceso
de consolidacion regional que a partir de los afios 1500 condujo a la autodefinicion de
México como nacion-estado multi-étnica, basicamente rural y con fuertes culturas
regionales.

Invoco aqui a la Virgen de Zapopan, no porque esté pidiendo su proteccion divina
(la que tampoco me molestaria), sino porque en ella se condensan muchos de los temas

que me propongo abordar en estas paginas: movilidad, modernidad y ciudadania como se
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manifiestan a finales del siglo XX e inicios del XXI. Hago causa comdn con quienes
estan reflexionando acerca de lo que se ha llamado la globalizacién pensada a través de la
movilidad. Es especialmente sugerente, en este aspecto, la estrategia de auto
desdoblamiento de la Virgen de Zapopan porque le permite estar a la vez en mas de un
lugar, es decir, estar y desplazarse simultaneamente. Aunque se materializa a través de
una estatua, su habilidad de moverse y auto desdoblarse la convierte en una especie de
anti monumento, un significante errabundo, razén por la cual, aunque ningin icono
podria ser mas profunda y complejamente mexicano, la Virgen de Zapopan no ha sido
nunca incorporada en la iconografia oficial de su pais. Hace parte de la religiosidad local
y popular y durante muchas generaciones ha sido apenas tolerada por la iglesia oficial.
He prometido, en el titulo de este ensayo, llevar a la Virgen de Zapopan a Los Angeles y
eso haré. Pero propongo que lleguemos alli pensando en términos de movilidad y
analizando algunas de las formas en las que los imaginarios no oficiales o vernaculos
interpretan los procesos que en el lenguaje oficial estan comprendidos dentro del término

globalizacion.

Pensar a traves de la movilidad

Entre las razones por las que se ha llegado a llamar “posmoderno” al mundo y a
dar el apelativo de “pos” a casi cualquier cosa, estan las profundas transformaciones y
aceleraciones de los patrones de movilidad humana, dos de sus formas mas evidentes
siendo la masiva migracion de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala. Este ultimo
constituye la industria mas grande del mundo después del narcotrafico. La primera ha

producido, entre otras cosas, una inversién del momentum difusionista de la modernidad,
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es decir, desde el centro hacia afuera. En los ultimos 30 afios los sujetos excoloniales se
desplazan, con una frecuencia cada vez mayor, hacia las metropolis. EI quince por ciento
de la poblacién de Guyana vive en Nueva York; la mitad de la poblacion de Surinam vive
en Holanda. Actualmente en los Estados Unidos, uno de cada diez de sus habitantes nacio
en otro pais y, al menos, uno de cada diez es hijo de alguien nacido en otro pais. En
California la lengua materna de mas de la mitad de los nifios que entran a la escuela es
diferente al inglés (hecho que, por razones insensatas, es visto como una limitacion y no
como un gigantesco recurso nacional). En la ciudad de Sacramento hay 75.000 rusos; en
la ciudad de Fremont, 25,000 afganies. En casi todas las ciudades europeas y
estadounidenses existen comunidades diaspdricas procedentes de muchas partes del
globo, a menudo de antiguas colonias de los paises mismos, y éstas han impactado todos
los aspectos de la vida tanto institucional como cotidiana.

La metrdpoli, aunque necesitada de esta diaspora revertida, no se muestra
acogedora con ella. En mi condicién de analista de la literatura de viajes, me resulto
fascinante, en la década de los 90, encontrar un reciclaje contemporaneo de los archivos
de viaje de los siglos XVII y XVIII. Las historias dramaticas de sufrimiento y
supervivencia, de monstruos y de maravillas que 300 afios antes regresaron a Europa
procedentes de lejanas costas empezaron a reaparecer a diario, hacia finales de esta
década, en las fronteras mismas de la metrépoli. El Gltimo relato de un naufragio que
escuche, por ejemplo, llegé no de Tierra del Fuego, como antes, sino del sur de Francia
donde 900 kurdos encallaron al tratar de llegar a Europa. Los relatos de polizones no nos
hablan hoy de chicos europeos escondidos bajo cubierta en buques con destino hacia los

mares del sur, sino de jovenes africanos que aparecen congelados bajo la escotilla de los
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aviones que aterrizan en los aeropuertos europeos (ver Ferguson 2001) o familias de
Europa del Este escondidas bajo los trenes que cruzan el tunel del canal de la Mancha. El
relato del naufrago fue revivido con la historia de Elian Gonzalez, quien logré llegar a las
playas, no de Tahiti, sino de Florida. Y no fueron los polinesios, sino los ciudadanos de
Florida, (jlos republicanos!) quienes decidieron que él era la reencarnacion del Nifio
Jesus y que habia sido llevado por los delfines a sus playas. Los bandidos y los piratas de
hoy son los coyotes o polleros que atraviesan fronteras en todas partes del planeta. Las
historias de muerte y de rescate estan de regreso y nos llegan, no precisamente del
Sahara, sino del desierto de Arizona, como es el caso del episodio del verano del afio
2000 cuando un bebé fue milagrosamente rescatado de los brazos de su madre muerta,
una joven salvadorefia que intentaba cruzar la frontera para entrar a los Estados Unidos.
No fueron unos beduinos némadas los que salvaron al nifio sino una patrulla fronteriza
cuya funcién normal es cazar a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de
cautiverio resurgen entre trabajadores y trabajadoras en las casas de lujo de Beverly Hills,
en fabricas y burdeles en San Francisco y Nueva York. La asfixiante pesadilla de las
embarcaciones de esclavos vuelven a hacerse presentes en 1999 en el puerto de San
Francisco, en donde 18 trabajadores chinos salieron de un contenedor de carga casi
enloquecidos a causa de los padecimientos sufridos. Viajaban escondidos en el fondo de
las bodegas de un carguero en el que murieron siete de sus compafieros de viaje. En la
primavera siguiente, Inglaterra se vio sacudida por la historia de otros 43 chinos que
perecieron debido a la inhalacién de monoxido carbonico en la parte trasera de un camién
en el que intentaban cruzar la frontera procedentes de Holanda. Pocas semanas después, a

orillas del Rio Bravo, (y no, por ejemplo, del Niger ni del Amazonas) turbas enloguecidas
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miraban desde la ribera del rio a dos personas gque se ahogaron tratando de llegar nadando
a Texas. El drama fue televisado en vivo, podria haberse tratado de una lectura en voz
alta en la plaza de una ciudad en 1620. En abril del 2001 brotaron de nuevo historias de
linchamientos de negros y no se trataba de una revision de los anales del viejo Sur, sino
de la ultra moderna Espafia. La esclavitud ya habia hecho su reaparicién en algunos
lugares de Africa debido a la fuerte caida en los precios de sus productos y al colapso de
la agricultura tradicional. En Sudan se rescataron centenares de huérfanos Dinka robados
como esclavos.? En Abidjan, segtn el London Daily Telegraph, las nifias se vendian por
cinco libras. “Senti que asistia a a un espectaculo del siglo XIX,” afirmo el reportero. El
abolicionismo, a su vez, se sacudi6 el polvo y volid a salir del closet, encabezado, como
hace 150 afios, por el Anti Slavery Society de Londres. En el otofio del afio 2001 Europa
se dio cuenta de que estaba alojando miles de cautivas, muchas de ellas procedentes de
Rusia y de Europa Oriental, con lo cual se puso al descubierto que los albaneses estaban
haciendo ventas masivas de sus mujeres jovenes a Europa Occidental. Quiza el trafico
humano es hoy una industria mas grande de lo que fue durante la época del trafico de

esclavos, aunque no se trata de situaciones idénticas.

% Las operaciones antiesclavistas en Sudan han recibido fuertes criticas pues se les culpa de haber
exacerbado los problemas que intentan solucionar (ver por ejemplo el New York Times de 4-27-01). El
dinero que se paga para comprar y liberar a la gente esclavizada ha aumentado los incentivas para los
esclavizadores, muchos de ellos milicias patrocinadas por el gobierno.

% La Internacional Anti-esclavitud con sede en Londres informa que, segun su definicidn, cerca de
27 millones de personas estan actualmente bajo esclavitud, 12 millones mas de los 15 millones de
individuos transportados en el comercio transatlantico de esclavos en los siglos XVIII y XIX. En los
Estados Unidos se calcula que cerca de 100.000 mujeres y nifias han sido ilegalmente traidas al pais dentro
del tréafico sexual, situacién que llevé al congreso a proclamar el Violence Victims Protection Act (Ley de
proteccion de victimas de la violencia) en el afio 2000. El negocio de compra de esposas por correo también
ha resurgido en los Estados Unidos. En la actualidad un nimero considerable de mujeres rusas que buscan
salida a sus situaciones desesperadas participan de este negocio.
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En los afios 90 las fronteras de las metrépolis se convirtieron en teatros del valor,
sufrimiento, muerte y supervivencia, y como sucedié con la literatura de viajes y
aventuras del pasado, los dramas que publican los periddicos a diario nos demuestran que
la prensa esta encargada de poner en escena el nuevo orden planetario, un nuevo orden
imperial, siempre cambiante, de crear sus sujetos, es decir, de convertirnos a nosotros
mismos en sus sujetos (lo mismo que estoy haciendo yo al escribir este ensayo). De modo
importante, este reciclaje contemporaneo de los archivos de viaje de los siglos XVII y
XVIII hace resurgir los viejos temas, pero con una inversion de los términos puesto que
la atencion prioritaria no son los vivos sino los muertos. Los géneros anteriores—Ilos
cuentos de cautiverio, de naufragios, de piratas—eran narrados por los sobrevivientes,
aquellos que, providencialmente (término clave), lograron vivir y relatar su historia. Por
definicion, siempre habia un desenlace feliz, que afirmaba la viabilidad de un sujeto
emergente metropolitano global, a menudo imperial. El protagonista de las versiones
actuales es, en la mayoria de los casos, aquel que no logra sobrevivir. Motivadas por otro
tipo de deseo, los relatos de hoy ponen en escena dramas no de partida y regreso sino de
negacion y exclusién. Hoy, y después del 11 de septiembre, lo sabemos ain mejor,
pareceria que son los dramas de muerte los que atenazan y tienen resonancia, aunque
también podrian contarse algunas historias de éxito.* Dentro de una clave de dolor y
culpa, ¢se contempla, en esta literatura, la metropoli a si misma como una especie de
fortaleza sostenida por una exclusion violenta y asaltada por gentes desesperadas que se
merecen lo mismo que los que estan adentro? ¢Esta mostrandose a si misma su cada vez

maés profunda crisis de legitimacidén? O ¢se busca recordar a quienes estan al interior de la

* Los nifios parecen ser la notable excepcion. Dentro del conjunto de relatos contemporéaneos ellos
parecen ser los sobrevivientes. Todos los deméas aparentemente son cadaveres.
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fortaleza lo afortunados que son y la profunda division que hay en el mundo entre el
“nosotros” y el “ellos”? Cualquiera que sea el caso, los melodramas de muerte y
desesperanza ponen de presente un registro alternativo al de las deshumanizadas
narrativas econdmicas de la globalizacion que ocupan las paginas de las noticias y de los
negocios. Ellos explican el sentimiento de fatalidad que se sentia detras del shock del 11
de septiembre.

La movilidad de finales del siglo XX ha sido jalonada por procesos de
descolonizacion puestos en movimiento después de la Segunda Guerra Mundial, pero
también por ciertos imperativos y posibilidades generados por el avance tecnoldgico, la
revolucion de las comunicaciones y sobre todo por la nueva fase despiadada del imperio
que estamos viviendo en la actualidad: el neoliberalismo o capitalismo tardio como se
prefiera llamarlo. Esto no parecia ser tan obvio al comienzo de los 90 como lo fue al final
de los mismos. A principios de la década el discurso académico tenia un evidente caracter
utopico entre los estudiosos del tema dentro de un amplio espectro ideol6gico. En una de
las primeras antologias metropolitanas (Featherston 1990) los autores hablaban de un
nuevo “ideal cosmopolita,” de un “suefio de ecumenismo secular,” de “la cristalizacion
del mundo entero como un solo espacio” y de “la emergencia de una condicién humana
global” (Robertson); una “cultura global” que es una “organizacion de la diversidad”
(Hannerz). “La humanidad”, afirmd UIf Hannerz en ese momento apasionante, “se ha
despedido por fin de un mundo que, con una cierta credibilidad, podia verse como un
mosaico cultural.” Hoy es dificil no percibir en estas gozosas afirmaciones una narrativa
imperial revisada, incluso inocente, y un fracaso de los académicos de la metrdpoli en su

busqueda de correctivos a la ceguera invitable del privilegio. (John Kenneth Galbraith,
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critico mordaz, fue més claro al afirmar: “La globalizacién no es un concepto serio. Lo
inventamos nosotros los estadounidenses para disfrazar nuestro programa de intervencion
econdmica en otros paises.”)

En sus inicios, el discurso de la metropoli sobre la globalizacion establecid su
metafora favorita, una metafora de movilidad e inocencia que todavia permea muchos
discursos. La metafora es el flujo; la imagen, un planeta atravesado por flujos continuos,
multidireccionales y proporcionados, de personas, objetos, dinero, informacion, lenguas,
ideas, arte, imagenes. Desde lo “local” la idea es interceptar el flujo, a través de una
planta de asemblaje, una atraccion turistica, trabajadores enviados al exterior, un antena
parabdlica, una caja de sonido, un CD bajado del internet. Pero, pensando desde la
movilidad, los trabajadores chinos que se asfixiaron no estaban fluyendo en la parte
posterior del camion. El Rio Bravo fluia, mas no asi los dos jovenes que se ahogaron
cuando intentaban cruzarlo. Como nos lo recuerda el trabajo de Teresa Caldeira (2001),
los ricos tampoco fluyen. Suelen pertrecharse en casa tras los muros de condominios
cerrados y vigilados; en el exterior buscan refugio dentro de enclaves turisticos cercados
y disefiados para dar la ilusion de lugar. (Incluso el Papa, en una alocucién el dia del
Turismo Internacional en el afio 2001 condeno la proliferacion de esos adinerados resorts
alejados totalmente de las sociedades que los rodean (NY Times, 6/20/2001). Quiza
valdria la pena desmenuzar en forma mas analitica algunas de las confusiones y
evasiones provenientes de la metafora del flujo, aunque sea solo porque vale la pena
conservarla por algunas razones:

1. La metéfora del flujo no distingue un tipo de movimiento de otro - no hace diferencia

alguna entre el desplazamiento de empleadas del servicio doméstico de las Filipinas al
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Medio Oriente y el movimiento de turistas del sexo de Europa o Japon hacia Tailandia o
Cuba. Los turistas regresan a sus paises de origen, pero las empleadas, con frecuencia, no
pueden regresar porque la supervivencia de sus hogares de origen depende de sus
ingresos. (Filipinas es uno de tantos paises, incluyendo muchos centroamericanos, en
donde las remesas de quienes trabajan en el exterior son la fuente principal de renta
externa.)

2. La metéfora del “flujo” neutraliza la cuestion de la direccionalidad. La serie televisiva
“Dallas” se ve en Sur Africa, pero las fascinantes telenovelas multirraciales surafricanas
no llegan a Norteamérica. La mitad del poder hidroeléctrico de México fluye desde
Chiapas, en donde muchos habitantes carecen de energia eléctrica. El dinero, segiin me
han dicho, cambia de manos 100 veces mas a menudo que las mercancias, pero ese flujo,
al fin de cuentas, tiene una direccién: a principios del 2001 Kofi Anan anuncié que,
después de considerar todas las diversas formas de intercambio econémico mundial, se
pudo determinar que hubo un flujo de $450 billones de ddlares desde los paises pobres
hacia los ricos, tres cuartos de esta suma a los Estados Unidos. (Para poner esto en
perspectiva: el presupuesto total de ayuda externa de los Estados Unidos no fue sino $22
billones de ddlares, suma absurdamente mezquina si tenemos en cuenta que significa
apenas una fraccion de lo que Argentina pag6 para servir su deuda con los Estados
Unidos. Los pagos de las deudas con los paises ricos Gltimamente han consumido por
completo la mitad del presupuesto nacional del Ecuador, lo que puede explicar el “flujo”
hacia el exterior de un 4% de la poblacion de este pais entre los afios 1998 y 2000.)

3. ElI “flujo” naturaliza. Facilita ignorar las politicas estatales, los acuerdos

transnacionales y las instituciones estructuradas que crean estas posibilidades e
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imposibilidades de movimiento, particularmente el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, nuestros blancos acostumbrados. También estan las cleptocraticas clases
impresariales en casi todos los paises, que se hacen mas poderosas en nombre del libre
mercado. La difusion de las peliculas de Hollywood en todo el planeta, no es un flujo
natural de la cultura. Se trata de un negocio cuyo objeto es, en tanto que asunto
comercial, acabar con la produccién de cine en las otras naciones por medio de arreglos
impuestos en los paises pobres por los paises ricos. El resultado, hasta el momento, es el
empequefiecimiento de la produccion cinematografica. Se producen y distribuyen menos
filmes, y menos gente tiene acceso al cine porque los cines locales han desaparecido. ¢Es
esta la nueva ecumene?

4. El concepto de flujo anula la intervencion y la intencionalidad humanas-fluir es un
verbo intransitivo. Esto resulta bastante util. Describir el dinero como algo que esta
fluyendo oculta el hecho de que él mismo es enviado y recibido. Las personas que
“fluyen” son aquellas que han decidido ir y volver, que han sido enviadas o reclamadas
por otros como parte de una estrategia bien preparada. Al invisibilizar la intervencion
humana, el flujo saca de juego la dimensidon existencial de las mobilidades, desde la toma
de decisiones angustiosas de irse o quedarse, hasta las esperanzas de realizar las
posibilidades emancipatorias que ofrece el desplazamiento.

5. El flujo sugiere de forma perversa un proceso natural, que responde a la fuerza de
gravedad y que automaticamente alcanzara un tranquilo equilibrio horizontal—asi el
mercado es pensado como nivelador, como algo inherentemente democratizador. Pero,
como la critica de los afios 90 empez0 a poner de presente, el mundo del neoliberalismo

arrasador parece carecer de gravedad. Sus fuerzas han demostrado ser claramente
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verticales, su cima y su fondo parecen desaparecer ante nuestros 0jos mientras la riqueza
se va concentrando en algunos lugares y la pauperizacion prolifera en otros. El poder
adquisitivo de la clase trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970 y
sus salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la poblacién no
tiene practicamente nada; fisicamente las personas son mas pequefias en promedio de lo
que eran hace 30 afios. Y México es un rico pais pobre. Pero los paises ricos han
experimentado también la verticalizacion. Lo escuchamos una y otra vez: en los Estados
Unidos el 40% de la poblacién de la base controla el 0.2% de la riqueza nacional
mientras el 10% de la que ocupa la franja superior, controla el 71%. El asalto a las torres
fue un asalto a esta verticalidad.

El “flujo” ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalizacion. No es
un término neutro, sino un término con valor positivo que se usa desconectado de
cualquier dimensidn ética. Un lenguaje sin cima ni fondo, que permite que la duplicacion
de las horas de trabajo, la explotacion de los nifios, la disminucion de la ingestion de
alimentos, el infanticidio o (como lo recomienda el Departamento de Bienestar de
Oregon) el trabajo de los basuriegos se califiquen de “coping strategies” (ver De la
Rocha, 2000). O que cualquier forma o grado de pauperizacion se denomine “economia
informal.” O que cualquier interaccion pueda ser descrita como “intercambio” sin tener
en cuenta cuan asimétrica, desigual o forzada pueda ser. Es, sin lugar a dudas, tarea de los
humanistas denunciar este lenguaje, insistir en la necesidad de una ecologia del discurso
publico y de la existencia de un componente ético en el discurso de las politicas. Si no lo

hacemos nosotros ¢quién entonces?
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En la literatura imaginativa, al menos en las obras de ficcion latinoamericanas que
he leido dltimamente, este mundo renovadamente predatorio se hace presente,
precisamente por el lado opuesto del flujo, en narrativas de sobrevivientes aislados
tratando de crear esferas de accion significativas en espacios interiores claustrofobicos a
los que se han retirado tratando de escaparse de un mundo social que se ha convertido en
holocausto; o en términos de delincuencia violenta en los que la ausencia de un futuro
vivible significa que nadie tiene nada que perder.’ En la cultura vernécula este hecho se
registra del mismo modo en el que se hizo en los imperios anteriores: por medio de la
aparicién de monstruos. En la década de 1980, por ejemplo, la diaspora que se estaba
dando hacia los Estados Unidos no se manifesto directamente en el imaginario nacional.
Su registro se hizo en forma indirecta, en el drama de las abejas asesinas. Era ésta una
especie de abeja llevada desde Africa hasta el Brasil como parte de un proyecto de cruce
de crias. Las abejas se ganaron el apelativo de asesinas porque se volvieron mucho mas
agresivas que las especies nativas. Cuando las abejas empezaron a propagarse en todas
las Américas, esta propagacion fue interpretada desde los Estados Unidos como una
marcha inexorable hacia el norte, hacia la frontera mexicana. En los afios 80, mientras el
pais vivia la ola migratoria mas grande de su historia, la amenaza de la llegada de estas
abejas se convirtié en una obsesién nacional.® Afio tras afio el pafs se contd a si mismo

que la llegada de las abejas estaba cada dia mas proxima. Se hicieron esfuerzos por crear

* Al mismo tiempo, las literaturas metropolitanas se han vuelto diaspéricas. La ficcién francesa e
inglesa contemporanea esta dominada por escritores excoloniales que escriben sobre lugares y épocas no-
metropolitanos para audiencias metropolitanas.

Segun cuenta la historia, cuando las abejas finalmente Ilegaron en la primera mitad de la década
de los 90, hicieron lo mismo que hicieron los inmigrantes humanos en los Estados Unidos. Se cruzaban con
las abejas locales, integrandose plenamente en su nueva tierra. La mezcla hasta produjo, se dice, nuevas
especies resistentes a los acaros que estaban destruyendo a la poblacion local.
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una barrera de pesticidas en la frontera. Cientificos que trabajaban en el proyecto de los
misiles para la Guerra de las Estrellas, inventaron un chip mindsculo que podria ser
instalado en el dorso de una abeja asesina y que permitiria seguir su pista. Se perseguia y
se destruia, sin éxito alguno, cualquier enjambre sospechoso.

A mediados de los 90, siguiéndole la ruta al NAFTA, México y el Caribe fueron
testigos de la aparicion del “chupacabras,” una criatura alada, tipo murciélago, de unos
cuatro pies de estatura que salia en las noches y atacaba los corrales de las cabras en las
regiones rurales de México. En los periddicos se publicaron fotos de corrales regados de
cabras muertas y de mujeres con heridas en el cuello; dibujos de la criatura aparecieron
primero en los periodicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos también
hicieron su aparicion y el chupacabras hizo unas pocas entradas en la serie televisiva
‘Expedientes X’. Un amigo que vive en la ciudad de México dejé de salir al patio en las
noches. El chupacabras, segun algunos relatos, se inicia en un laboratorio secreto de una
base militar estadounidense en Puerto Rico en donde se produjo la criatura debido a un
fallido experimento de ingenieria genética. EI chupacabras parecia expresar todo lo que
fue el asalto a la vida rural y la agricultura en el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos
fueron privatizados. La agricultura de subsistencia estaba en vias de desaparicion y era
necesario reemplazar las cabras y el maiz para plantar kiwis y brécoli. Los campesinos se
vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran variedades genéticamente
trabajadas para poder competir. Era evidente que el negocio de la agricultura de los
Estados Unidos iba a chuparle la sangre a los campesinos mexicanos minfundistas. ¢Por
qué las cabras? ElI monstruo tenia como objeto las relaciones no mercantilizadas entre las

personas y sus animales, relaciones que son el corazén mismo de la vida rural. (En la
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zona rural mexicana la ‘birria,” corte y preparacion especial de la cabra, hace parte del
ritual de las bodas, locus de la reproduccién social). El chupacabras fue como una especie
de profecia del holocausto masivo de ganado en Gran Bretafia en la primavera del 2001,
en respuesta a una epidemia originada del transporte masivo de animales por las
industrias agricultoras internacionales. Como sucedid con las abejas asesinas, parece que
el mito del monstruo se adelant6 a la realidad.

En la zona rural de Perl y Bolivia la era neoliberal fue demarcada por el
resurgimiento del pishtako, monstruo que hizo su primera apariciéon en los Andes
indigenas en el siglo XVI como resultado de la violencia de la invasion espafiola. El
pishtako usaba polvos méagicos para dormir a las personas y succionarles la grasa de sus
cuerpos hasta acabar con ellas. No debe sorprendernos que el pishtako se manifestara, en
algunas ocasiones, vistiendo una tanica similar a la de los frailes espafioles. A finales de
los 80, mientras las abejas asesinas se abrian camino para invadir el norte, el pishtako
hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a la accién depredadora del
neoliberalismo (Wachtel 1994). En esta ocasion, succionaba grasa humana para
exportarla a los Estados Unidos en donde, se decia, era utilizada para la lubricacién de
maquinarias—carros, aviones, computadores. También se creia que habia traficantes de
carne humana, la que vendian a los restaurantes elegantes de Lima. Los antropdlogos
hablaron de una ola de panico que se levanté en 1987 cuando se dijo que un equipo de
cinco mil pishtakos, vestidos con batas de laboratorio, habia llegado a la provincia de
Ayacucho en Peru con el objeto de recolectar grasa humana para venderla y obtener los
fondos necesarios para pagar la deuda nacional peruana. Los pobladores de los Andes no

estaban fuera del circuito: la imagen representaba, con una exactitud impresionante, la
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naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presion sobre ellos. Para evitar una
lectura exesivamente mitica del fenémeno del pishtako, s6lo es necesario pensar en su
relacion con la préctica metropolitana de la liposuccion. ¢Podria utilizarse la grasa
americana para pagar la deuda externa del Per(? Claro que no, porgue la grasa americana
ES la deuda del Perd, los recursos devastados y convertidos en comida barata e
hiperconsumo del norte.’

Por los mismos afos en los que el pishtako estaba haciendo de las suyas en los
Andes, corrieron rumores en las zonas aledafias a Lima acerca de la presencia del
sacaojos, animal predatorio que secuestraba nifios para robarles los ojos con el fin de
exportarlos. Los nifios regresaban a casa, pero ciegos. Esta fue sélo una de las miles de
historias relacionadas con el robo de 6rganos humanos que desde la década de 1980 se
han vuelto poderosamente significativas en lugares en los que la integridad y la
supervivencia de las comunidades se han visto amenazadas. A mediados de los afios 90
estos relatos se habian propagado en forma tal que la Agencia de Informacién de los
Estados Unidos (USAID) montd una pagina web para negar la veracidad de los mismos.
El relato mas comun parece ser el del robo del rifién. En su version mas popular nos
habla de un hombre que es seducido en un bar por una mujer muy atractiva con la que
pasa la noche en un hotel. Al despertarse al dia siguiente se da cuenta de que lo han
drogado para sacarle un rifion y venderlo en Europa o en los Estados Unidos. El relato
tiene muchas versiones, pero es asombrosa su frecuencia y consistencia en todo el

planeta. De nuevo, desde un escenario de miedo y vulnerabilidad, estos relatos registran

"En julio de 2001 Meéxico se vio inundado de noticias relacionadas con la captura de “La Rana”,
personaje muy conocido que hacia parte de uno de los carteles de droga mas poderosos del pais. Sin que la
la policia se enterase, y estando bajo custodia, en una cércel de Tijuana se sometiéd a una operacién de
cirugia plastica y se hizo la liposuccidn con lo cual se transformé en un ser irreconocible.
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las transformaciones del orden global de modo bastante preciso, particularmente en lo
que se refiere a las nuevas modalidades de produccidn industrial que para el ensamblaje
del producto final utilizan partes procedentes de todos los rincones del mundo. Los
cuerpos del tercer mundo se convierten en manufactureros de piezas a ser exportadas e
insertadas en cuerpos enfermos pero ricos del primer mundo. Las comunidades estan
fragmentadas, partes de ellas han debido ser vendidas al exterior y se alojan en la barriga
de la bestia. Las versiones estadounidenses del relato, que se han popularizado entre los
camioneros, también parecen registrar cuerpos/identidades desprotegidas de modos
nuevos. ;Son estas realidades las que han originado en épocas recientes el término “pos-
humano”?

En realidad existe un mercado internacional “licito” de 6rganos humanos (¢es
licito que un pobre financie la educacion de su hijo por la venta de uno de sus rifiones?)
Pero el referente concreto es s6lo una de las razones por las cuales los relatos de robo de
organos se han expandido tan ampliamente en el mundo. Sus resonancias son también
psiquicas y simbolicas. En la primavera del afio 2000 en una vieja poblacion
guatemalteca, muy popular dentro de la ruta turistica, un bus lleno de turistas japoneses
fue atacado violentamente por sus habitantes que terminaron asesinando a dos miembros
del grupo de viajeros. Los lugarefios estaban convencidos de que los extranjeros eran
satanistas que venian a robar sus nifios para vender sus Organos en el mercado
internacional. Y no es el primer incidente de este tipo en Guatemala, pero vale la pena
tener en cuenta que se trata de una poblacion acostumbrada a recibir turistas, equipada
para funcionar como centro turistico. El pacto turistico y el protocolo de recepcion

reventaron. Diversos aspectos de la historia contemporanea de Guatemala pueden haber
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contribuido a la tragedia. El sistema juridico guatemalteco no funciona y, debido a esta
carencia, las comunidades recurren al ahorcamiento. En los 80, como muchos lectores
deben saberlo, las comunidades indigenas de Guatemala fueron objeto de una brutal
campafa genocida militar que se suscitd en respuesta a las actividades guerrilleras. Cerca
de 200.000 guatemaltecos, la gran mayoria indigenas, perecieron en acciones militares,
un millén fue desplazado a campos de refugiados durante afios y muchos fueron testigos
de atrocidades traumatizantes entre las que estaba el desmembramiento de nifios. En 1999
el general responsable de esta campafa fue elegido jefe del congreso del pais, puesto que
sigue ocupando en el momento en que este articulo se escribe. Tratemos de imaginar qué
disonancias psiquicas puede producir que la industria turistica nacional le pida a uno
actuar como un ejemplar atemporal de la autenticidad indigena, cuando la historia que se
ha vivido es ésta.

Por ultimo, haya o no robo de nifios para vender sus 6rganos, es evidente que el
trafico de bebés en Guatemala es bastante activo. Entre mil y dos mil nifios se
intercambian anualmente por dinero en el mercado internacional de adopciones. Estos
bebés hacen parte de los nuevos viajeros globales (iban tres en el ultimo vuelo que tomé
desde la ciudad de Guatemala hasta Houston). Su viaje de una sola via es el resultado de
la red de factores calculados para generar la maxima vulnerabilidad, disponibilidad e
inseguridad en las poblaciones pobres urbanas y rurales. Las madres reciben entre mil y
mil quinientos ddlares en pago por sus bebés, sumas que representan verdaderas fortunas
para una familia campesina o de clase trabajadora en Guatemala. Es una oportunidad

Unica en la vida, siempre y cuando se logre dar a luz a un bebé saludable y sin defectos.
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En los Estados Unidos la reemergencia de monstruos y relatos de
desmembramientos se hace mas visible en el cine y en la television. El ejemplo mas
sobresaliente es la serie “Archivos-X” que actualmente estd en su novena (y ultima)
temporada televisiva. La mayoria de los horrores que se han mencionado antes, ha hecho
su aparicion en la serie, cuyos origenes estan fuertemente relacionados con la guerra fria,
incluyendo los temores surgidos en la década de los 50 de una posible contaminacién e
invasion nuclear procedente del espacio extraterrestre. El reciclaje de estos referentes en
los afios 90 reflejé y origind un sujeto metropolitano del nuevo orden mundial, sujeto que
también se ve a si mismo a merced de fuerzas depredatorias, desconocidas y
posiblemente patrocinadas por el estado.

Como el reciclaje de la literatura de muerte y supervivencia, la reaparicion de
monstruos y desmembramientos quiza sefiala procesos de lo que podriamos llamar la “de-
modernizacién” puesta en escena por ese protagonista falso que Ilamamos globalizacion.
El relato del progreso parece dar marcha atras. Ya se comentd el resurgimiento
“dickensiano” del trabajo infantil y de la esclavitud. Paises que se suponen poscoloniales
estan siendo recolonizados por los antiguos duefios porque los organismos financieros
internacionales los obligan a privatizar sus recursos. La industria del cobre en Zambia,
por ejemplo, esta de nuevo, en manos de la compafiia que la poseia en tiempos
coloniales; esta venta fue el resultado de presiones ejercidas por los prestamistas
internacionales que controlaban el respaldo de la balanza de pagos. En Nueva Guinea,
nos cuenta la prensa, los Dayaks han vuelto a cazar cabezas dentro del contexto de una
industria maderera invasora que trae con ella una fuerza de trabajo inmigrante. El

occidente de los Estados Unidos, segun informé el New York Times en mayo de 2001,
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estd volviendo a asumir sus caracteristicas de frontera, puesto que el gran esfuerzo
realizado durante un siglo para hacer de esta region una zona agricola ha resultado
fallido. Mientras la poblacién euro-americana esta emigrando, las poblaciones indigenas
regresan y crecen, la tierra recupera su caracteristica de zona no cultivada y los bufalos
aumentan. Se trata, parece, de un proceso de descolonizacidn cuyas caracteristicas no
responden a la modernizacion sino mas bien a su inverso. La propagacién del SIDA nos
recuerda las epidemias arrasadoras de viruela en las Américas, especialmente en lo que
tiene que ver con la indiferencia calculada de los poderes oficiales. Con la erosion de los
sistemas nacionales e internacionales de salud, la tuberculosis ha reaparecido; la
hipermobilidad significa que el lugar en el que se tiene mas riesgos de contagiarse es el
avion.

Los servicios de salud constituyen uno de los elementos de las estructuras
gubernamentales de la modernidad que asumieron la forma de una red que cubre los
territorios nacionales y se supone debe estar al servicio de todos los ciudadanos. La
electricidad quiza es la red moderna por excelencia, junto con las redes viales
ferroviarias, el telegréafo, el teléfono, la televisidn, la educacién y los sistemas electorales
y judiciales. Cuando las redes fallan, es decir, cuando se deja de mantener las ramas
locales, estas organizaciones se vuelven nodales, es decir no-incluyentes.? Los territorios
entre los nodos no estan incluidos, pueden ser pasados por alto. Asi los teléfonos
celulares vienen a reemplazar algunos sistemas teléfonicos nacionales que no han

recibido un mantenimiento adecuado; puede ser mas facil comunicarse desde las

8 Bruno Latour hace referencia a la idea de lineas troncales y los efectos que producen sus dafios
en We have never been modern (1991; trans.1993). Ferguson trabaja el concepto de nodalidad en
Expectations of Modernity (1999).



MARY LOUISE PRATT 22

montafias peruanas con Florencia o con Bombay que con la poblacién mas cercana, si es
que se tiene un teléfono celular. En muchos paises, la incapacidad o negligencia del
Estado con relacion al mantenimiento de sus redes de transporte significa que los
granjeros no tienen como hacer llegar sus productos al mercado, lo que implica, a su vez,
que sus productos son reemplazados por importaciones del exterior que suelen llegar mas
facilmente a través de sistemas nodales de centro a centro. Por increible que parezca,
Zambia, pais fundamentalmente agricola, importa maiz de los Estados Unidos y Africa
del Sur porque las carreteras locales—cuyo cuidado es responsabilidad del Estado—son
intransitables, lo que impide que los granjeros del pais puedan vender sus productos. La
situacion de los sistemas de educacion también sufre del mismo mal. En 1991 el gobierno
de Zambia invertia US$60 por nifio en la escuela primaria, en el 2000 la inversién era de
US$15, y un 2% menos del total de nifios se habia inscrito en la escuela. Los paises ricos
tampoco son inmunes a los efectos que acarrean la destruccion de esas funciones de
regulacion, redistribucion y custodia que los estados y los aparatos internacionales solian
desplegar. La agresion que las corporaciones ejercen para controlar los precios de los
productos agricolas en Zambia tiene los mismos efectos en el interior de los Estados
Unidos, razén por la cual los productores a pequefia escala tampoco tienen salida.’
Canada, mi pais natal, se ha convertido en un depredador capitalista de primera clase a
nivel internacional, pero sus zonas rurales estan siendo colonizadas por granjeros

alemanes y suizos después de que los gobiernos del mercado libre suspendieron los

® La mitad de los cultivadores de papa en los Estados Unidos fueron sacados del mercado entre
1995 y 2000, lo mismo que sucede con todos los agricultores, tanto los que cultivan maiz y soya, como los
que crian cerdos.
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controles ecoldgicos y los limites a propietarios extranjeros. La aparceria (de la que
vinieron huyendo muchos inmigrantes del siglo X1X) ha hecho su primera reaparicion.

Lo que intento identificar son tanto los procesos como los relatos de la
desmodernizacion. Los relatos apuntan hacia el surgimiento a escala global de sujetos
para quienes las expectativas de la modernidad (Fergus on 2000) sélo existen como algo
del pasado. Esto representa una pérdida irreparable para los mayores y una ausencia de
futuro para los jovenes. Desde su levantamiento en 1994 el movimiento zapatista en
México se ha negado a aceptar dicha pérdida. En la primavera de 1999 los zapatistas
reafirmaron sus expectativas de modernidad a través de un experimento de movilidad que
se erigio precisamente en la arquitectura de la red. Encerrado y perseguido por el ejército
mexicano en Chiapas, el movimiento zapatista reclamo su derecho de ocupar un lugar en
el espacio nacional abriendo una consulta ciudadana. Se propuso mandar delegaciones
formadas, cada una, por un hombre y una mujer, todos miembros del movimiento popular
(no la guerrilla armada) a cada uno de los 2.500 municipios del pais, en donde pasarian
una semana dialogando con todas las personas posibles: grupos ciudadanos, estudiantes,
representantes de los gobiernos estatales. Se hizo un llamamiento para que se formaran
grupos de acogida en las comunidades que iban a ser visitadas, los que estarian a cargo de
la organizacidn de las visitas y de la recaudacion del dinero necesario. Milagrosamente lo
lograron. Asi fue como en marzo de 1999 cinco mil adultos, mas un grupo de cerca de
1.000 nifios, casi todos indigenas mexicanos, muchos de los cuales no hablaban
practicamente ni una palabra de espafiol, se unieron en un desplazamiento colectivo que
no partia del margen hacia el centro, como la dptica centralista y estatista de México lo

requeriria, sino que iban de cualquier lugar de la nacién a todos los otros lugares
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formando una red que reproducia la red electoral nacional. La consulta culminé con la
realizacién de un plebiscito nacional sobre una serie de peticiones de los zapatistas que
reclamaban ciudadania plena, auto determinacion y cesacion de la violencia. Se traté de
una poderosa intervencion en el imaginario nacional que ya estaba en el proceso de
reinventarse. No tengo el espacio suficiente para hacer un recuento detallado de los
dramaticos encuentros a continuacion: los que carecen de todo por primera vez vieron
todo lo que los que tienen en realidad tienen, al mismo tiempo que se enfermaban
fisicamente debido a su exposicion a ese medio contaminado. Alcaldes, empresarios y
trabajadores se sentaron por primera vez con indigenas a los que habian aprendido a
mirar como seres infrahumanos y peligrosos, o a veces simplemente a no verlos, y
escucharon por primera vez sus lenguas y sus argumentos.'® El gesto de los zapatistas fue
moderno en sus exigencias de libertad, igualdad y fraternidad, pero draméaticamente
posmoderno en su irrupcion dentro de formas coloniales de la modernidad que mantienen
a las comunidades indigenas en un espacio simbdlico de otredad radical y de
marginalidad econdmica, politica y social. El bien acogido término “hibridez” no resulta

particularmente iluminador del hecho.'

10 £ imporante reconocer la verdadera originalidad del hecho: desde una posicion de la mas clara
marginalidad y subalternidad haber levantado la voz para hacer un reclamo utépico y exigir el
reconocimiento ciudadano poniendo en movimiento un proceso que con la colaboracién de los
privilegiados requirié que todos experimentaran las limitaciones histéricas impuestas sobre la ciudadania
por la modernidad colonial. Es imprescindible, también reconocer el valor del que tuvieron que hacer
acopio para embarcarse en esta jornada hacia un mundo desconocido, del que sdlo sabian que era peligroso
para ellos. Se trat6 de un episodio extraordinario en la busqueda de lo que Mignolo denomina una “politica
de transformacion cultural” (Mignolo 159).

11 Exactamente dos afios después, inspirados en lo aprendido en la primera consulta los zapatistas
marcharon nuevamente. Pasando por territorios indigenas, llegaron hasta la Ciudad de México con la
intencién de hacerse oir por el congreso nacional ante el cual iban a presentar su reclamo y pedir la
aprobacion de los acuerdos de paz que estaban en tablas desde hacia varios afios. Una de las multitudes mas
grandes de la historia del pais se reunid en el Zocalo para recibirlos. Pero el centro retuvo sus poderes de
repudio. Los zapatistas fueron recibidos por un congreso en el que la mayoria de sus integrantes estuvieron
ausentes, los acuerdos de paz fueron aprobados pero en una versién reblandecida que no llegé a otorgarles
la auto determinacidn que exigian; la situacién del movimiento continda en el limbo.
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El experimento de movilidad y ciudadania de los zapatistas, al igual que sus
escritos, reafirmd los poderes interpretativos y politicos de los marginados frente al
discurso deshumanizante del neoliberalismo. En cambio, la respuesta de los criticos
académicos del neoliberalismo ha sido introducir un vocabulario de pauperizacion,
sufrimiento, desesperacion, vulnerabilidad y encerramiento; un lenguaje que pretende
estar cimentado en unas bases éticas y objetivas. Sin embargo, otros académicos, con los
zapatistas, sefialan el peligro que conlleva sustituir el lenguaje abstracto del flujo por un
lenguaje ético y concreto de la desesperanza. Optar por la desesperanza equivale a
aceptar el escenario total, aunque se le esté denunciando desde una posicién de
privilegio.*? J.K. Gibson-Graham, co-autoras del libro The End of Capitalism (as we
knew it) (1996) plantean sus criticas a las versiones de la globalizacion, laudatorias o
criticas, hechas en un “lenguaje y una imagen de no contradiccion.” Ellas insisten en la
necesidad de cuestionar las explicaciones que dan al capitalismo el monopolio
interpretativo, puesto que conducen a un punto en el que “todo viene a querer decir lo
mismo.” Dichas versiones, como bien lo sabemos, pueden parecer coherentes y
aceptables pero seguiran dejando de lado una serie de elementos que, segin Gibson-
Graham, no pueden ser absorbidos por las narrativas del neoliberalismo o capitalismo
tardio: la continuidad de la co-existencia de los modos de produccién capitalistas y no
capitalistas (particularmente en los grupos familiares y en el auto empleo), las

disonancias, los resultados no previstos, formaciones que Spivak llamaria “disfuncionales

12 o . . .

Gayatri Spivak, en un argumento relacionado a este, rechaza el discurso que convierte al tercer
mundo en el lugar en donde se dan todos los males, y que le asigna al primer mundo la tarea de corregir los
errores (Presidential Lecture, Stanford University, marzo de 2001).
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en el capitalismo” y los procesos de emancipacion como son los de las mujeres o el
zapatismo (movimiento profundamente moldeado por las mujeres).

O quiza, como Gibson-Graham afirma, estos elementos pueden ser recuperados
por una narrativa de la desesperanza si los intérpretes—nosotros—eligimos hacerlo. La
narrativa distopica sera convincente, y conducira a la paralisis. Pero, ellas arguyen, los
intelectuales son responsables tanto de hacer el mundo como de describirlo. Se les pide
que identifiquen en el mundo existente los elementos de los mundos que quisieran
construir. Gibson-Graham bosquejan una practica intelectual que consiste en tratar de
contar el relato de otra forma, por trivial que esto pueda sonar. La aparente trivialidad
puede ser, ella misma, el resultado de los efectos que la narrativa dominante produce en
el analista.

Por ejemplo (mi ejemplo, no el suyo), en el imaginario de la globalizacion existe
la tendencia a ver el orden consumista global como una red—un manto planetario de
Starbucks, Nikes y McDonalds. Pero esta vision imaginada es radicalmente falsa, hecho
que se hace més que evidente cuando se viaja a cualquier lugar fuera de la metrépoli. El
consumo, junto con la capacidad de consumir, es marcadamente nodal. Los mercados no
necesitan ser incluyentes—no importa quién consuma siempre y cuando se consuma lo
suficiente (de hecho si el consumo se concentra, los costos son menos). EI mundo esta
hoy lleno de gente, lugares, regiones y paises completos que, lejos de estar integrados
dentro de un Walmart planetario son, y lo saben, totalmente prescindibles para lo que se
considera el orden politico y econémico global, no forman parte alguna de los futuros que
ese orden invita a las gentes a imaginarse. Esto es particularmente cierto en lo que

respecta a las sociedades agricolas, cuyos modos de vida estan siendo diezmados en todas
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partes.™ Esto significa que el orden neoliberal no crea necesariamente las condiciones de
su propia desaparicion (éstas quiza son ecoldgicas) pero si crea, ciertamente, condiciones
gue no puede entender ni controlar: amplios sectores de la humanidad organizada que
s6lo tienen un minimo acceso al dinero o al consumo y cuya tarea es lograr que sus vidas
sean vivibles y significativas sirviéndose de otros medios. ;Como hacen los habitantes de
las zonas marginales de este mundo ‘posprogreso’—estos habitantes de los “pequefios
lugares” de Jamaica Kincaid, de las zonas rurales descolgadas o las enormes barriadas de
subsistencia improvisadas que forman cordones de miseria alrededor de muchas
ciudades—para lograr unas vidas viables y que merezcan la pena vivirse? ;Qué es
exitoso y qué no? (¢Por qué los analisis del nuevo orden mundial se niegan a ver el papel
gue juega la droga para hacer vivibles ciertas vidas pauperizadas?) Cuando la gente
carece de la mas minima esperanza de lograr una seguridad econdémica, conseguir un
trabajo, poder formar y sostener una familia, ¢qué alternativa o sentido de futuro puede
encontrarse o construirse (Balliger 2000)? Si no hay ninguno, ¢qué formas de

subsistencia y de trascendencia pueden alcanzarse en la actualidad?** A través de su

13| 0s 70.000 habitantes de Tambogrande en el norte del Perd, por ejemplo, se encuentran con el
hecho de que los US$110 millones que producen al afio sus cosechas de mango y de limas son enteramente
prescindibles a los ojos de la Manhattan Minerals Corporation que esta intentando convertir su tierra en una
mina abierta que emplearia, como maximo, 500 campesinos. Irébnicamente la empresa cultivadora de frutas
que ellos tratan ahora de defender, fue a su vez posibilitada hace 50 afios gracias a un proyecto de
irrigacion financiado por el Banco Mundial hace 50 afios. Ni la Manhattan Minerals, ni el presiente
Fujimori, quien aprobd su proyecto, presentaron propuesta alguna para beneficiar o proteger a los miles de
campesinos que se verian desplazados econémicamente por la mina (Lima: Noticias Aliadas 38:13,
4/16/01). Algunos tedricos estan usando la categoria de “abyecto” en su sentido etimoldgico de ser
‘arrojado fuera’ (ver Ferguson 1999). No utilizo el término pues tengo ciertas dudas relacionadas con las
connotaciones del mismo.

14 Aqui las fuentes proceden de los etndgrafos. Ferguson (1999) estudia la emergencia en Zambia
de estilos que no pueden ser analizados como expresiones de un cédigo subyacente. El antropélogo Robin
Balliger (2000) que trabaja en Trinidad, estudia la cultura juvenil y la musica globalizada desde un punto
de vista similar. La misica y la danza y un grupo de préacticas relacionadas con ellas resultan siendo
mecanismos a través de los cuales los jovenes logran crear un cosmos comunitario significativo y
practicamente gratis.
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monstruo, el pishtako, los andinos incorporan la fase depredatoria de la crisis de la deuda
externa dentro de una memoria histérica existente anclada en un lugar, en lo que quiza
podriamos llamar un cosmos. Este gesto tiene cierto poder; los andinos pueden retener el
control del significado situando las nuevas dindmicas dentro de una narrativa en la que
ellos siguen siendo los protagonistas y los autores, incluso cuando lo que estan narrando
es su propia opresion.

Los modos de vida orientados a buscar un balance y una continuidad ecolégicos y
humanos no son, utilizando de nuevo el término de Spivak, “funcionales en el
capitalismo,” el que trabaja con una especie de flexibilidad errante: la planta de
ensamblaje esta hoy aqui pero mafiana no. El capitalismo depredador es hostil a la idea
del cosmos, es decir, a la idea un universo integrado donde el significado esté anclado en
las précticas y en los lugares. Tales formaciones requieren y producen continudad e
interconexién. Ellas “atan cables” y esto sucede de tal manera que incluso en presencia
del impulso desagregador del capitalismo, las formaciones que producen continuidad e
interconexidn persisten y encuentran nuevas maneras de instalarse. Entre historias de
robos de drganos, otras historias aparecen donde las nuevas movilidades y formas de
acceso a la informacion son utilizadas para rearmar los cuerpos y recuperar las partes de
cuerpos robados, los residuos ancestrales y los objetos sagrados convertidos en
mercancias. En el afio 2000, por ejemplo, en EEUU el cerebro de Ishii, el famoso y
altimo representante de su tribu, fue recuperado de una bodega en el Smithsonian
Institute. Los huesos de los nativos Greenlandeses que Franz Boas llevo a Nueva York
hace un siglo fueron recuperados por sus descendientes en 1993. En el mismo afio la

comunidad de Coruma en Bolivia recuperd sus textiles sagrados de una galeria
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californiana. En 1998 esos procesos se volvieron tan comunes que en los Estados Unidos
se aprob6 una Ley de Repatriacion. <15> En estos procesos de reensamblaje, de
unificacion, las cosas recuperadas son quiza menos significativas que la accion misma de
recuperarlas, pues ésta afirma el poder de buscar la totalidad o la integracion en un lugar.
Por supuesto, como nos lo recordaria Gibson-Graham, nosotros como intérpretes tenemos
el poder de decidir que dichos procesos son insignificantes, pero asumimos la
responsabilidad de esa decisién y del mundo que la misma implica. (En los Gltimos dos
afios, en la discusion académica se ha recuperado el término “romantico” como
calificativo despectivo para cualquier analisis que afirme la resistencia, la esperanza o las
posibilidades transformadoras. Esta calificacion, un ejemplo claro de la tendencia a
“hacer que todo signifiqgue lo mismo”, autoriza las narrativas de desesperanza e
irresponsabilidad como “realistas”.)

Al parecer, este esfuerzo unificador fue lo que trajo a la Virgen de Zapopan a Los
Angeles. Hacia 1995 la Virgen de Zapopan se desdobld una vez mas, en esta ocasion para
responder a los llamados de sus seguidores en California, a quienes ahora visita
anualmente. (En 2001 hizo la travesia hasta Hawai.) Esta tercera figura, la que la trae
hasta su comunidad en la didspora, se denomina La Viajera. Ahora, entonces, la Virgen
tiene tres versiones: la original, la peregrina y la viajera. En el contexto de la diaspora
global su estrategia de desdoblamiento hace eco de las nuevas formas de identidad,
pertenencia y ciudadania que estan construyendo los trabajadores y los movimientos
sociales de todo el planeta. Como muchos sabran, es muy comun en la acutalidad que
pueblos de México y de América Central posean comunidades satélites desplegadas en

los Estados Unidos, comunidades en las cuales las personas, los bienes, el dinero y las
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practicas culturales van y vienen continuamente. Como lo mostro6 el estudio pionero de
Roger Rouse, parte de Redwood City, California (Rouse 1991), es un suburbio de
Apatzingan, Michoacén. Victor Montejo afirma que en Florida hay poblaciones en las
que el idioma que se habla es el Tzotzuhil, y hay edificios de apartamentos que han sido
reorganizados segun las relaciones espacio-vitales mesoamericanas. Los mixteco de
Oaxaca tienen ahora una red transnacional que va desde Puerto Escondido hasta
Anchorage y desde Fresno hasta New Jersey. Todos los meses de junio, Mexicana de
Aviacion lleva, desde el aeropuerto de San José, California, a docenas y docenas de nifios
no acompafados que van a pasar el verano con sus abuelos en los ranchos y en los
pueblos de Jalisco y Michoacan. Estos reprograman y redisefian las fiestas locales para
acomodarse a las necesidades de sus poblaciones migrantes (patrén que, a propdsito,
privilegia nuevamente los calendarios religiosos frente a las fiestas nacionales). Estas
conexiones con el producto suponen un compromiso, un esfuerzo y una creatividad
enormes. ElI mito americano del inmigrante que busca una nueva vida olvidando sus
origenes todavia existe, pero coexiste con este otro relato migrante cuyo proyecto es
sostener el lugar de origen, a menudo a través de procesos de auto-duplicacion, como el
de la Virgen de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener el hogar implica, con
frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el sentido literal (mas y mas paises la
reconocen) como en el sentido existencial de una especie de desdoblamiento del yo en
identidades paralelas en un lugar y en otro. Esta puede ser una experiencia a la vez
fragmentadora y emancipadora.

En términos econdmicos, podriamos decir que con la desaparicién de los

mecanismos que solian redistribuir la riqueza del norte hacia el sur -programas de
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desarrollo nacional, proteccion de los mercados locales, ayuda internacional- los
trabajadores inmigrantes estan haciendo esta redistribucion “manualmente”. (EI Banco
Internacional de Desarrollo dice que los trabajadores latinoamericanos envian a sus
paises US$20 billones al afio desde los Estados Unidos.) Esta funcion fue reconocida por
Bush, el joven cuando, después de los devastadores terremotos en El Salvador en el 2001,
autoriz6 a 150.000 salvadorefios indocumentados a permanecer en los Estados Unidos
ganando dinero para enviar a casa y ayudar a sus familias a recuperarse. Gibson-Graham
nos pedirian que prestaramos atencion a la medida en que este desdoblamiento, esta
movilizacion del aqui para mantener el alla, este proyecto de atar cabos sueltos, no es
funcional para el capitalismo. No obedece, por ejemplo, a los dictamenes del
consumismo ni del individualismo y su programa de autorrealizacion personal. Hasta
cierto punto es vivir de manera distinta a los dictimenes del mercado. Nuestros temores a
la nostalgia no deberian impedirnos prestar atencion a estas practicas e improvisaciones
que estamos elaborando frente a las intensificadas desagregaciones que son funcionales
para el capitalismo. EIl héroe actual de este relato es el teléfono celular, tanto en la
metrépoli como en las montafias de Guatemala. Pero las virgenes moviles también son
importantes porque ellas pueden hacerse visibles para ayudar a vencer a los monstruos.
La incapacidad del neoliberalismo para proporcionar arraigo, solidaridad y un
sentido creible de futuro produce, entre otras cosas, unas crisis de existencia y de sentido
que estan siendo vividas por los no consumistas y los consumistas del mundo en formas
que la ideologia neoliberal no puede predecir ni controlar. Las virgenes moviles son sus

sintomas y sus agentes inescrutables.
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