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Introduccion

Aproximadamente la mitad de la poblacién argentina actual no tiene la
experiencia de haber existido bajo una dictadura mientras que las mayores vivieron
varias. La generacion que hoy tiene entre 40 y 55 afios pasé por la dltima en su nifiez y
adolescencia. ;Cémo cambia la experiencia democratica la relacién que los ciudadanos
tienen con el discurso que reclama memoria, verdad, y justicia que transmiten las
organizaciones de derechos humanos? ;Qué efecto tendra el transcurso del tiempo y la
distancia de los afios de la represién? ¢Cémo se comunica en el presente, a mas de
cuarenta afios del ultimo golpe civico-militar, la sistematizaciéon de la tortura y la
desapariciéon de personas que llevé a cabo ese régimen? Para abordar estas preguntas
propongo la lectura y el analisis del creciente corpus de testimonios de los hijos de
desaparecidos de esa dictadura por ser éstos, victimas indirectas, quienes con su
experiencia y su perspectiva singular nos hacen tomar conciencia de la gravedad de los
delitos de lesa humanidad. Hacia adentro de las familias que fueron reprimidas, el dolor,
como también el recuerdo, se transmiten de generacién en generacién. El testimonio
de los hijos interpela a la sociedad para repensar la historia reciente y reconocer que

todavia se viven los efectos de las violaciones a los derechos humanos de esa época.
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Es notorio que, en la Argentina, los hijos de desaparecidos son un tema
presente desde su existencia como tales. Las Abuelas de Plaza de Mayo publicaron su
primera solicitada el 5 de agosto de 1978 en el diario Ia Prensa. El informe Nunca Mds
de 1984 lo incluye en secciones pertinentes a la familia. La aclamada pelicula La bistoria
oficial (1985) retrata el caso de una bebé apropiada. La agrupaciéon H.I.J.O.S. (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se formé en 1995 y sus
escraches publicos a genocidas los hicieron conocidos a la poblacién general a través
de los medios. Sin embargo, sélo recientemente el testimonio de la experiencia de vida
de esa generacion esta disponible. Los textos a los que me refiero son Hijos del sur de
Noemi Ciollaro (2014); Hijos de la Argentina de Analia Sivak (2015); y Huellas: voces y tragos
de nuestra memoria de autores varios (2017); y la segunda edicion de N ¢/ flaco perdin de
dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (1997, 2017). Ademas, analizo a Hijos de los 70
de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), que incluye entre sus veintitrés historias,
basadas en testimonios, a las de siete hijos de desaparecidos.

A diferencia de padres, madres, abuelas, y abuelos de los desaparecidos, los
hijos tienen que imaginar quiénes fueron sus progenitores, habiendo aprendido muy
poco sobre ellos en la infancia. Esta transcurrié durante la peligrosidad de la dictadura
que terminé en 1983, y los convulsionados afios de la apertura democratica desde
entonces. A pesar de su valor, poco se ha trabajado la singularidad del testimonio de
los hijos de desaparecidos. Las narrativas testimoniales se caracterizan por articular y
hacer publica una experiencia colectiva que trata sobre alguna injusticia o dafio de seria
gravedad, tipicamente no reparado. Los publicados en los dltimos afios permiten
comenzar el analisis del recorrido que los hijos han trazado desde la nifiez. El amplio
arco de experiencias que relatan se resiste a generalizaciones, aunque nos permite
aprender desde su perspectiva en comun, ya que son narradores de la historia argentina
con una sensibilidad aguda. Cuando los hijos de desaparecidos indagan sobre la vida y
la muerte de sus padres inevitablemente descubren algun tipo de militancia y el horror
de la represion estatal. La clandestinidad de ambas, la militancia y la represién, hace
muy dificil encontrar respuestas completas y satisfactorias. Esto obliga a muchos hijos
a buscar protagonistas sobrevivientes que les hablen de la militancia de sus padres y a
reclamar al Estado la investigacién sobre su secuestro y desapariciéon. Por lo cual los
hijos deben aprender tareas propias de un historiador comprometido con la verdad.
Deben reconciliar ciertas decisiones de sus padres con el ideario de las décadas en que
vivieron. Deben exigir que la investigacion judicial continde cuando los gobiernos de

turno dificultan el avance de esos procesos. Los testimonios de hijos ponen en evidencia
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ese trabajo de investigadores que han iniciado. Por eso su indagacién cumple con las
caracteristicas principales del narrador de sucesos histéricos recientes. La necesidad de
un hijo de saber quiénes fueron sus padres y, especialmente, como y por qué
desaparecieron puede variar a través de los aflos, pero nunca va a cesar. De hecho, para
muchos se ha intensificado a medida que han llegado a ser adultos y progenitores ellos
mismos.

Publicado en 1997 en Buenos Aires y editado por Juan Gelman y Mara La
Madrid, N7 ¢/ flaco perdin de dios se instala como la narrativa testimonial mas importante
de la generacion de los hijos de desaparecidos argentinos. Este texto pionero transcribe
treinta y cuatro testimonios de hijos que tenfan entre 17 y 38 afos cuando en 1995, a
raiz del surgimiento de la agrupaciéon H.1.J.O.S,, respondieron al llamado de los autores
para dar sus relatos personales. Sus editores logran lo que se aclara en uno de sus
epigrafes, “mostrar, no demostrar” (15) al preservar en su cuidada edicién la oralidad
caracteristica del género testimonial, decidiendo no intervenir en el texto sino dejar que
hablaran los hijos mismos. N7 e/ flaco perdon de dios es parte de una narrativa histérica que
cumple la funcién de establecer una linea de testimonio dentro de los parametros de
los grupos de derechos humanos ya reconocidos en la Argentina de “decir la verdad al
poder” (“speak truth to power”), ofreciendo historias personales de mucho sufrimiento
que al mismo tiempo expresan fuertes convicciones en contra de la impunidad de los
crimenes de lesa humanidad, tal como imperaba a mediados de la década de los 90. Este
texto es el Nunca mds de los hijos y su segunda edicion, a veinte afios de la primera, el
que cimienta esa posicién y reputacion porque da valor e importancia al testimonio de
la generaciéon mas joven de las victimas del Estado. Incluye, intercalados entre los
testimonios de hijos, breves capitulos escritos por defensores de los derechos humanos
en la Argentina, tales como representantes de Madres de Plaza de Mayo, Eduardo
Mignone, y de investigadores con renombre como Horacio Verbitsky, Pilar Calveiro, y
otros, que complementan desde sus experiencias y conocimiento el complejo cuadro
sociopolitico de la época. Estos también aportan evidencia adicional sobre la
experiencia de los hijos en contacto con trabajadores de los derechos humanos y
propugnan la contribucién que hacen sus testimonios.

En Hijos del sur (2014), los trece testimonios recogidos por Noemi Ciollaro
pertenecen a familias de la zona de Quilmes, al sur de la ciudad de Buenos Aires. Se
refleja en las palabras de este grupo de hijos la gravedad de la represion en la clase
obrera del conurbano. Muchos de ellos no habian indagado en su pasado hasta

recientemente. Con la llegada de ex-militantes a la gobernacién del municipio y su
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subsecretarfa de Derechos Humanos se implement6 una politica de reparaciéon que
incluyé contactar a familiares de desaparecidos para que buscaran y recibieran
informacién pertinente a su situacion de hijos de victimas de la represion estatal. Como
enfoque en hijos de una localidad geograficamente delimitada, las historias de estas
familias quebradas por asesinatos, detenciones, desapariciones, allanamientos, y acoso
prolongado muestran a una poblacién particularmente vulnerable a ser marginada de la
narracion de esos afios de la historia.

Hijos de la Argentina: donde quiera gue estén. . . (2015), de Analia Sivak, consiste en
nueve testimonios de hijos de desaparecidos que vivieron en Espafia. La autora tiene
acceso a ellos a través del paso que hicieron por la agrupaciéon H.1.J.O.S. en Madrid.
Aunque para algunos esa militancia es cuestiéon del pasado, ha dejado en ellos la
voluntad de dar testimonio sobre sus vidas y la militancia. L.a complejidad de la
experiencia del exilio se transcribe de varias formas en sus historias. Lejos del pais de
sus padres que desaparecieron, sus visitas a la Argentina o los intentos por regresar a
vivir los mantienen deseosos pero indecisos ante la posibilidad de arraigarse
definitivamente.

Huellas: voces y trazos de nuestra memoria (2017) es un texto formado por narrativas
testimoniales redactadas independientemente por cada uno de los cinco hijos autores
del libro: Eugenia Azurmendi, Esteban Lorenzano, Martin Elfas, Felipe Fernandez y
Paula Silva Testa; ilustrados por Marfa Giuffra, también hija de desaparecidos. Sus
contribuciones no estin basadas en entrevistas, como los textos anteriores. Son
redacciones de recuerdos a partir de la nifiez. Como tales se presentan mas maduros y
reflexivos que los precedentes. Transmiten cierta serenidad incomparable y los dibujos
de nifios con padres o abuelos proponen una estética del amor de familia. Cada hijo
comparte no solo el dolor que causa la pérdida del afecto de sus padres sino también
su capacidad de adaptacion.

En Hijos de los 70 (2016) las periodistas Carolina Arenes y Astrid Pikielny
incluyen en las veintitrés historias de hijos a otros protagonistas o victimas de los afios
70, como represores encarcelados o personas asesinadas por la guerrilla. Siete del total
son hijos de desaparecidos o asesinados por las fuerzas del Estado y solo uno es
miembro de la agrupaciéon H.LJ.O.S. El subtitulo del texto, “Historias de la generacion
que hered6 la tragedia argentina”, amplia la concepcién establecida sobre quiénes
sufrieron el caos de esos afios intentando romper la asociacién directa entre el término
“hijos” con los desaparecidos por la dictadura. En el prélogo proponen una “memoria

polifénica” y “no binaria” que aporte perspectivas mas vastas para entender las
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consecuencias de aquella época. En su amplitud de criterio logran desenmascarar la
absurda defensa que hacen algunos hijos de militares del accionar de sus padres y la
agonia de quienes rechazan sus métodos. También expone la convincente necesidad de
los hijos de los asesinados por la guerrilla a buscar respuestas sobre las acciones de la
izquierda armada que terminaron con la vida de sus padres. No incluye ninguna historia
de nifios apropiados, quizas porque son las historias que mas repercuten en los medios
masivos del pafs, aunque no lo aclaran. Que las autoras entrevistaran a muchos otros
mas que decidieron no continuar el diadlogo o no ser incluidos después de haber iniciado
el proceso de dar testimonio, nos da una idea del miedo, vergiienza, y autocensura que
aun vive la generaciéon que fue forzada a ser parte de una historia tragica. También nos
da una idea de la valentia de quienes s han dado su testimonio para ser publicado.

Por otro lado, Andrés Jaroslavsky publico, en inglés, el libro The Future of
Memory (2003), que recoge breves y muy recortadas entrevistas con alrededor de 30
jovenes y adultos que desde la nifiez vivieron la detencion, desaparicion, muerte o exilio
de sus familias. El autor complementa las historias testimoniales con una amplia
diversidad de documentos histéricos, sean noticias de prensa, declaraciones de militares

o eclesiasticos, citas de informes oficiales, o fuentes judiciales.

Los testimonios

Al dar testimonio, los hijos construyen un relato sobre sus vidas en relaciéon
con la desaparicién de sus padres, basado en recuerdos iluminados por la experiencia
del presente. Al mismo tiempo, el presente esta siempre atravesado por las relecturas
de la historia. Por ello se entiende que este tipo de testimonio, que recorre décadas de
vivencias personales y colectivas, no es un simple recuento de hechos a verificar, sino
el relato de expetiencias traumaticas. Estas fueron causadas por la ejecucién de un
horrendo plan para el exterminio de personas que incluy6 la tortura previa en centros
clandestinos de detencién y la desapariciéon de sus cuerpos, con la intencién de ocultar
cualquier informacién sobre el destino de las mismas a sus familiares.

El género testimonial y la problematizacién del concepto de la verdad tienen
una larga trayectoria en América Latina. Si bien los hijos de desaparecidos dan su
testimonio al margen de los cuestionamientos a los que se ha sometido al género, vale
la pena mencionar que ninguno de ellos se auto propone como autoridad en el tema
sino muchas veces. Por el contrario, admiten estar en un proceso de aprendizaje sobre
el contexto que marcd tragicamente a sus familias. Todos los contribuyentes fueron

contactados para relatar su experiencia personal, la de nifios hijos de desaparecidos, y
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ser parte de una publicacién que incluye varias voces. El caracter colectivo de los cinco
textos permite el tipo de analisis que expongo a continuacion.!

Los recuerdos de las experiencias vividas por los hijos de desaparecidos se
pueden organizar en tres niveles. Primero, el nivel intimo del descubrimiento personal
de una vida sin padre o padres y la reconstruccién imaginaria de esa experiencia en que
se reconocen ilusiones, deseos, fantasias e idealizaciones. El segundo nivel esta formado
por los recuerdos del ambito privado de la relacién de los hijos con los miembros de la
familia que los ha criado después de la desaparicion de uno o ambos padres. Es decir,
la relacién con los miembros de la familia que comparten el conocimiento de la
desapariciéon. Aunque para algunos esta plagado de silencios, se caracteriza por ser un
entorno seguro y de confianza. El tercer nivel es el de los recuerdos relatados sobre la
experiencia en el 4mbito publico, como el vecindario, la escuela y los espacios donde
interactuaban con personas de las que se desconocia su opinion politica. Estos espacios
se definen por ser de gran vulnerabilidad, riesgo y hasta peligrosidad durante la
dictadura, asi como de inseguridad, rechazo y prejuicio en los afios de la pos-dictadura.

Los temas comunes que atraviesan los testimonios de los hijos de
desaparecidos sobre su experiencia como tales son: el secuestro del padre y/o madre
desaparecido/a; los afios de infancia a cargo de familiares como el progenitor
sobreviviente, abuelos o tios; como protegian su historia personal fuera del ambiente
privado de la familia; cémo y cuando supieron sobre la desaparicion; cémo se tratd el
tema dentro y fuera de la familia; y como conocieron la historia personal y militante de
sus padres. Algunos también relatan cémo conocieron a otros hijos de desaparecidos a
partir de la formacién de la organizaciéon H.I.J.O.S. y el impacto que esto tuvo en sus
vidas; cémo han vivido y/o participado en los juicios a represores y cémo transmitir su
historia familiar a sus propios hijos.

Los hijos de desaparecidos relatan cémo vivieron y asumieron la ambigiiedad
de la desaparicion de sus padres imitando y repitiendo el silencio y la autocensura que
practicaban sus familias y la sociedad en general. Débora Munczeck sefiala que la
represion politica y psicolégica enmudece a las personas (183). El silencio es un tema
ubicuo en estos testimonios. Segun expertos de salud mental, el impacto psicolégico de

la represion politica en los hijos de desaparecidos y asesinados es profundo y

! John Bevetley es uno de los académicos mas reconocidos que ha escrito sobre el
testimonio y las politicas de la verdad. En sus textos defiende al sujeto subalterno que da
testimonio y responde a quienes, como Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, subestiman su valor
haciendo un ‘giro neoconservador’ en su desprecio.
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perdurable, incluso para los que fueron criados con el mayor cuidado y amor de abuelos
u otros familiares. Debemos recordar que el nifio no es el tnico miembro traumatizado,
también lo fue el resto de la familia. Sin embargo, para el nifio el sentido de pérdida, de
horror, de confusién, de injusticia, de dolor por la ausencia de un cierre o fin que no
puede deshacer o aportar de si mismos, es el conflicto central (Munczeck). Las
limitaciones cognitivas de la edad para comprender y asimilar el evento dan pie a
mecanismos defensivos. Crecer en un ambiente totalmente influenciado por el tragico
hecho de la desaparicion de un progenitor es agravado por las caracteristicas del
ambiente social de represion, miedo y censura que mantuvo la dictadura militar durante
todo su régimen. Este ambiente represivo no se suspende automaticamente con
elecciones democraticas, sino que continua actuando en la psiquis de los ciudadanos
afectando a todo el tejido social, pero especialmente a los familiares de desaparecidos.

Ademas, los hijos mencionan repetidamente sentimientos en comun que son
emocionalmente dificiles de asumir, pero inevitables con el transcurso del tiempo. Esas
transiciones son especies de umbrales en el tiempo que les generan reflexionar atin mas
sobre quiénes son, a veces hasta el punto de crear crisis de identidad y de llegar a tomar
pasos que habfan delegado hasta entonces. Son: la afliccion de alcanzar la edad en que
el progenitor desaparecio; el reconocimiento personal de la muerte del padre y/o madre
desaparecidos que pone fin a la ilusién de su retorno, la cual los ha acompafado por
largo tiempo; y el llegar a la paternidad/maternidad ellos mismos.

La identificacién que hacen con el padre o la madre pierde su referente al
sobrepasar la edad en que murieron. Tal parece que la anticipacién de llegar a esa edad
se remonta en el tiempo desde que fueron conscientes del dato: la joven edad de sus
padres al ser detenidos-desaparecidos. Una de ellas, Andrea, dice: “Para mi, como hija
de desaparecida, es un tema el de la maternidad. El otro es el de alcanzar su edad. . . me
estoy cuestionando si puedo pasar el limite de edad de mi madre, si puedo traspasarla y
seguir viva, si una hija puede desafiar a la madre” (Gelman, 419). En el reflejo de haber
cumplido la edad que sus padres tenfan cuando desaparecieron no pueden evitar la
comparacion con lo que han llegado a ser en esa misma etapa de la vida. Para algunos
la militancia en H.I.J.O.S. cumple con el deseo que proyectan de sus padres, cuyas vidas
definieron en la accién militante. Esto se conjuga con la paternidad/maternidad como
meta emocionalmente compleja. Eugenia escribe: “Cuando cumpli 27 afios me di
cuenta de que ya iba a ser mas grande que mi mama. Fue extrafio. Fue como no saber
coémo seguir. Fueron las ganas de ser madre también” (Azurmendi, 23). Juan Diego,

que vive en Espafia desde que parti6 al exilio de nifio, lo expresa asi: “Hay algo que
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sabfa, que anticipaba que iba a ser importante y no sé si traumatico, pero si
sorprendente, y era ser mas viejo de lo que nunca fue mi padre. Supongo que por eso
volvi con 27 afios a Argentina y no mas tarde” (Sivak, 148). Ernesto, el menor de diez
hijos que tenfa cinco meses cuando desaparecié su padre, expresa como el nacimiento
de su hija lo llevé a buscar la historia de su progenitor: “El unico que se ocupd de
reconstruir toda la historia de mi papa fui yo: yo solo, tratando de rearmar mi identidad.
Y me siento como nacido en cautiverio, es como que no tengo armada mi propia
historia. Hace seis afios que empecé con todo esto, fue cuando nacié mi nena, me
explotd la cabeza” (Ciollaro, 61). Mariano, quien perdi6 a su padre, tios y abuelos, sintié
la fatalidad asociada a su familia entera y crecié pensando que nunca llegarfa a superar
la edad de su progenitor. Cuando la sobrepasé se dio cuenta que iba a ser adulto
(Arenes, 234).

También repercute fuertemente en ellos la muerte de sus abuelos o su
anticipacién, especialmente cuando éstos ejercieron como padres sustitutos. El
fallecimiento de abuelos representa la pérdida de la figura paternal o maternal por
segunda vez y la extensién del sentimiento de orfandad que les lleg6 primero de nifios
y se repite nuevamente como adultos. Esteban dice: “Yo a la que necesito es a mi abuela;
la idea que me aterroriza a mi es pensar que ya no la tengo a ella, eso me da miedo
ahora, mi abuela con suerte se estira” (Gelman, 88). Por otro lado, Felipe dedica gran
parte de su testimonio a la relacién que tuvo con su abuelo y la necesidad de atenderlo
personalmente en sus ultimos dias antes de morir a los 92 afios (Azurmendi, 55-60).
Asimismo, el tener su primer bebé los propulsa al lugar emocional de la orfandad, la
cual es un cimulo de sentimientos. Mariano, que estaba por ser papa, dice: “Estoy
digiriendo un poco cémo sera la historia de mi hijo con sus abuelos. . . Estan muertos,
pero tuvieron una existencia real, una historia real hasta tal afio de sus vidas” (Gelman,
244).

Los hijos de desaparecidos hacen un esfuerzo mental extraordinario para
recordar como eran sus padres antes de ser victimas de la represion. Esteban escribe:
“Yo tenfa 5 afios la tltima vez que la vi, y hasta su recuerdo me sacé la dictadura: tengo
un bloqueo mental que me impide acordarme de nada que haya pasado ese dia y todos
los anteriores” (Azurmendi, 30). La falta de recuerdos propios de sus padres genera
impotencia y tristeza. A pesar de que muchos fueron testigos del secuestro, por su corta
edad y el impacto de los hechos, no pueden activar ningtn recuerdo de sus padres. Sin
embargo, sus familiares han podido dar evidencia del trauma que esos nifios testigos

sufrieron ya que demostraban revivir eventos cuando en ocasiones la memoria los
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reactivaba. Uno entre muchos ejemplos es el de Carolina y su hermana: “Un dfa, en un
paseo por el zoolégico de Buenos Aires, llamaron por los parlantes a un empleado del
lugar. Con ese sonido, a mi hermana y a mi nos agarré un ataque de llanto. Mama nos
explicé que cuando fue el operativo en casa habfan gritado por el megafono que salga
tal, y los gritos. . . Ese tipo de cosas que uno piensa que no estan, pero las secuelas
quedan, son impactos fisicos y de memoria que tiene el cuerpo” (Sivak, 61).

Muchos hijos mencionan el haber tenido que mentir sobre la desaparicion de
sus padres en el ambito publico, especialmente en la escuela. Algunos lo hacian a pedido
de su familia y por razones de seguridad, pero otros admiten una variedad de razones
por las cuales no querfan mencionar lo que no entendian ellos mismos. Tipicamente
encubrfan la desaparicién con la muerte en un accidente automovilistico. El impacto de
tener que inventar una historia falsa y sostenerla por afios en un espacio de tal
importancia para un nifio como es la escuela ha quedado fuertemente marcado en sus
memorias. Aunque entendian la necesidad de hacerlo como medida de precaucion, de
alguna forma el testimonio libera de esa carga a aquellos nifios ahora adultos. Alexis
cuenta que en reuniones de H.LJ.O.S.: “Era gracioso porque nos contibamos las
mentiras que habfamos dicho durante tanto tiempo. Habia un chico. . . que contaba que
su papa habfa muerto por saturnismo. . . Nos ayudaba un poco. . . porque no habfamos
podido compatrtirlo” (Sivak, 40).

Otro asunto mencionado frecuentemente por los hijos es haber guardado
durante mucho tiempo la esperanza de que el progenitor desaparecido regresaria. Este
deseo hecho fantasia tiene varias fuentes. Comienza cuando posteriormente a la
desaparicion fisica, método de represion que no se habia usado en previos gobiernos de
facto, los familiares no se resignaban a que fuera definitiva. El accionar del gobierno
responsable prolongo la desinformacién y la confusién a los familiares sobre el destino
tinal de los desaparecidos. La falta de informacion sobre el paradero de quienes habian
sido secuestrados de sus hogares, lugar de trabajo o la via publica, se contraponia a
cualquier certeza sobre la muerte. Estas situaciones fomentan en el ser humano creer
en la probabilidad de la vida y al mismo tiempo temer la confirmacién de la muerte. La
imposibilidad de una resolucién y no poder iniciar el duelo crea un conflicto por la
necesidad inconsciente de terminar con la ambigiiedad. Naturalmente la imaginacién
de un nifio se aferra a la posibilidad de vida. Escribe Eugenia sobre sus padres detenidos
desaparecidos cuando tenfa dos afios: “No sé muy bien cémo, pero me fui haciendo a
la idea de que iban a volver y empecé a esperarlos. A mirar por la ventana sofiando el

dia en que los viera entrar por el portén blanco de la casa. . . O imaginaba encontrarlos
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en la calle” (Azurmendi, 20). Incluso para aquellos que se criaron en hogares que
abandonaron la esperanza del regreso con vida al finalizar la dictadura y luego de la
investigacion de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), atin mantenian la ilusién de que no hubieran sido asesinados. Juan Diego
cuenta que imaginé que su padre regresaba durante toda su infancia y que tardé veinte
afios en asumir su muerte: “Fantaseaba con que {bamos de vacaciones a algun sitio y
nos encontrabamos, que doblaba en una esquina y me lo encontraba. Veia a un tipo
con el pelo rizado y pensaba que podia ser éI” (Sivak, 147). En el caso de Josefina, la
fuente fue su propia abuela: “Mi abuela me dijo todos los dias de mi vida: ‘Cuando tu
mama vuelva’ y empecé a creer que mi mama era una especie de angel que vivia en
Espafia y que iba a venir a rescatarme” (Gelman, 359).

El problema mas reiterado es el silenciamiento dentro de la familia sobre el
tema de la desaparicién de sus padres. Este silencio es a veces un tabu autoimpuesto
para no causar dolor a los familiares, especialmente a sus abuelos, o lo instalan los
mismos familiares, a veces del lado paterno o materno, segin se responsabiliza al
secuestrado de la familia politica por su desaparicion. Los hijos que han vivido ese tabt
lo explican como un impedimento para el acceso a la verdad que quisieran alcanzar
sobre sus progenitores, ademas de evidenciar relaciones intrafamiliares conflictivas.
Varios de ellos lo mencionan como un pacto de silencio ticito dentro de las familias
mismas. Las conversaciones sobre los detalles de la desaparicién de sus padres son un
tema que muchos hijos evitan desde nifios para no causar dolor o malestar, incluso
entre hermanos. Segiin Hebe de Bonafini, “los que supieron todo desde el principio y
estan orgullosos de sus padres son los mas fuertes, los mas claros. Los otros comienzan
a estar un poco mejor a partir de escuchar a los companeros” (Gelman, 64). De forma
similar se refiere a esto Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2004) cuando comenta los
testimonios aparecidos en el texto de Gelman (156-157).2 Pero las generalizaciones en
cuanto al tema del silencio como divisorio entre los hijos que manifiestan mayor o
menor bienestar tendrian demasiadas excepciones en los textos analizados en este
trabajo.

Ellibro de Gelman y La Madrid comienza con el testimonio de dos hermanas

llevadas al exilio en Paris por su madre después de estar presa por siete afios en Buenos

2 En Tiempo pasade (2004) Sarlo reconoce el trabajo académico de sobrevivientes de la
represion estatal que relatan su experiencia como victimas tomando distancia de ella, pero
caracteriza la valoracion del testimonio, en general, como un ‘giro subjetivo’ petjudicial para el
andlisis de los temas que abarcan.
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Aires. El padre habia sido secuestrado en 1975. Su experiencia contiene varios de los
elementos comunes a las historias de esta generacién de hijos, pero con la fortuita
resoluciéon de haber encontrado los restos del progenitor asesinado después de su
secuestro, que habia sido enterrado como NN en el cementerio local. Estas hijas, a
pesar de ser hermanas, sufrieron el encarcelamiento de la madre y el secuestro del padre
de forma diferida ya que la menor nacié luego de que su madre fuera presa sin tener
recuerdos de su padre. La mayor conserva los recuerdos de su padre, quien la visitaba
esporadicamente en la casa de la abuela materna que la criara durante los afios en prisién
de su madre, pero fue testigo de las torturas que recibié estando embarazada cuando
fue detenida. El recuerdo de los padres desaparecidos en imagenes reales altera la
experiencia entre hermanos hijos de desaparecidos y define la construccién de la
identidad del nifio. La hija mayor que tiene recuerdos de su padre llega a la crisis de
identidad antes y decide hacer la busqueda de informacién sobre el paradero de su
padre, independientemente de su hermana, quien la va a necesitar de igual manera, pero
no simultineamente.

Ademas, el caso de estas hermanas contiene el conflicto de familia que generd,
como para muchos hijos, recibir informacién falsa por parte de un familiar. La abuela
materna, debido al rechazo que sentia por la pareja de su hija, les repitié por afios que
el padre vivia en Brasil. Ya victimizados por el Estado asesino, hubo hijos que fueron
nuevamente heridos emocionalmente por familiares que les mentian sobre sus
progenitores. Hstas jovenes cuentan que tuvieron que desarmar la identidad de su padre
que les habfa dado esta abuela durante la infancia. La bisqueda que inicia la hermana
mayor, regresando a la Argentina desde el exilio forzado de su madre al ser liberada de
la carcel en 1981, es emblematico del recorrido que deben hacer los hijos para
reconstruir no solo el final tragico de sus padres, sino los pedazos sueltos de la identidad
que por fuera de la familia nuclear le pueden ofrecer parientes, amigos y compaferos
de instituciones educativas, militancia y cautiverio, cuando estos existen y pueden ser
localizados. Quiza ellas, por vivir afios formativos en el exilio, lejos de la dictadura
argentina, tuvieron el beneficio de borrar el temor a contactar gente y hacer preguntas.
Para muchos otros hijos, que fueron victimas de la sociedad reprimida y atemorizada
por el régimen dictatorial y los afios subsiguientes, esa busqueda comenzé mucho mas
tarde y sus resultados varfan de caso en caso, como muestran sus historias.

El 50% de los testimonios publicados en estos textos pertenecen a hijos que
han pasado o militan en la agrupacién H.I.J.O.S. El dato es significativo en el analisis

de sus testimonios. H.I.J.O.S. se formé en 1995 a raiz de homenajes a desaparecidos
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que se hicieron en la Universidad Nacional de La Plata. Sus fundadores decidieron que
fuera una organizacién horizontal, sin presidentes ni jerarquias, que toma decisiones en
asambleas y por consenso. Tiene una Red Nacional con agrupaciones en varias ciudades
del pafs. Los objetivos de H.I.].O.S. son lograr justicia por los crimenes de la dictadura,
informar al publico sobre la historia reciente y mantener la memoria viva, asi como
recuperar la identidad de los hijos apropiados que atin no han sido encontrados. Por lo
tanto, son militantes con cierta formacion personal para dar testimonio.

La participacién en H.LJ.O.S. es una experiencia positiva y reparatoria, aun
para quienes fue temporaria. La contencion que les provee la organizaciéon como lugar
en donde compartir con sus pares las experiencias de vida, tiene el valor de darles la
oportunidad de descargar un dolor contenido por mucho tiempo. De sus formas de
manifestacion mas notorias se destacan los escraches,® que organizaban mads
frecuentemente durante los primeros afios de actividad.

Como organizacion de derechos humanos en un pais donde ya exist{a un buen
numero, H.I.].O.S. nace emparentada con sus predecesoras, pero con caracteristicas y
visibilidad propias. Es una agrupacién que surge cuando la mayorfa de sus miembros
llegan a la mayoria de edad, y naturalmente, necesitan representatividad propia e
independiente de la que nuclea a sus abuelos, tios, ex detenidos. Comparten los mismos
reclamos al Estado responsable de los crimenes de lesa humanidad, pero su perspectiva
y su experiencia se manifiesta con otras voces. Sus miembros modifican el modelo de
justicia poniendo énfasis en la condena social que, para ellos, depende de la propia
sociedad y su toma de conciencia. H.I1.].O.S. afirma su filiacién, pero dado el contexto
social en que sus miembros crecieron y el entorno en que se agrupan a mediados de la
década del 90, se posiciona y genera combatiendo el acecho a la identidad que es parte
de su origen. A pesar de que la Argentina es un pais lider en organizaciones de derechos
humanos e hizo avances significativos en justicia transicional, relativo a otros con
pasados de violaciones similares, H.I.J.O.S. se organiza para cerrar brechas en el tema
de justicia y llenar faltas en la memoria colectiva.

Los hijos de desaparecidos no pudieron participar del “momento de acciéon”
que movié a muchos de los padres de desaparecidos a buscar a sus hijos tras su
repentino secuestro y prolongada ausencia (Da Silva Catela). Siendo la mayoria de ellos

nifios, los hijos sufrieron el trauma de otros familiares, pero con una capacidad aun no

3 El escrache es un acto popular que denuncia a una persona, a la que se acusa de haber
cometido delitos graves, y se realiza frente a su domicilio o lugar publico donde concurre el
denunciado.
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desarrollada para racionalizarlos. Por lo tanto, absorbieron todas las consecuencias
adversas de los momentos de crisis, desesperacion, falta y desilusion. Sin embargo, no
pudieron, como niflos, unirse al momento de accién de grupos de derechos humanos
como el de las madres y otros familiares, para quienes el activismo se convirtié en una
forma de datrles sentido a sus vidas y tuvo un efecto reparador. Cuando los
descendientes forman H.1.J.O.S. imprimen esa experiencia en sus modos de organizarse
y proyectarse.

El testimonio de los hijos de desaparecidos en la Argentina constituye el trabajo
de investigacién del pasado reciente del proto-historiador de nuestros tiempos. Cumple
con las tareas mas importantes que revelan un pasado vedado a las generaciones
herederas del silencio que impuso la dictadura. Cuando los hijos investigan y buscan
quiénes fueron sus padres desaparecidos han contextualizado a ese ser humano en los
tragicos afios que engloban a la dictadura. Deben entender quiénes fueron los
protagonistas de esa época y por qué secuestraron y desaparecieron a sus progenitores.
Cuando lo hacen aprenden sobre la militancia de una juventud politizada y
comprometida con cambios sociales, ademas de la opciéon de algunos de ellos de
perseguir esas ideas por la via armada. La bisqueda que describen los lleva a hablar con
personas de la generacién de sus padres y abuelos. Quieren escuchar las historias de
quienes conocieron a sus padres desde la infancia y a través de cada etapa de sus vidas
hasta el secuestro e, incluso, el cautiverio en centros clandestinos. Piden ver fotos,
cartas, saber qué lefan, qué hacfan y qué pensaban. Los hijos salen del circulo familiar
porque tienen que romper los silencios y los tabtes de la esfera privada y sus miedos.
No son objetivos porque su busqueda es por la verdad de su origen, porque la parte de
su identidad perdida la necesita. Pero no eligieron la militancia de sus padres y sus metas
son independientes de la identidad politica que tuvieron sus progenitores. La trayectoria
que hacen es paralela a la tragedia argentina y la reconstruccién es la que da sentido a
su presente. El terror, la censura y el silencio se instalaron por casi ocho afios y
transformaron la sociedad. Los temas que no se podian discutir ni en la escuela ni en el
hogar ni en los medios todavia son dificiles de debatir. Si bien la dictadura terminé hace
décadas, su efecto contintia socavando las posibilidades de un dialogo abierto sobre el
pasado reciente. Por lo tanto, cualquier ciudadano argentino que heredé el silencio, para
conocer la historia debe partir del mismo punto que un hijo de desaparecidos. Debe
emprender su aprendizaje de modus propio, debe buscar lecturas que nunca recibi6 en
la escuela, debe sortear el silencio y el miedo de sus familiares sobrevivientes, debe

desafiar el olvido general. Los testimonios que dejan hoy los hijos de desaparecidos son



Bertranou 51

documentos histéricos de una época que se gestaron de una necesidad vital por
conocerse a sf mismos. Revelan el lado mas oscuro de la historia que, aunque dificil, es

necesario para entender el pasado y el presente de la Argentina.

Los testimonios de los hijos como continnacion del Nunca Mas

El Informe que produjo la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP), el Nunca Mds (1984), incluye a los hijos de los desaparecidos
en varias secciones. Pero precisamente porque la mayorfa de los hijos eran todavia
nifios, su testimonio directo no tuvo espacio en ese canénico documento oficial. El
reporte recoge los testimonios que pudieron dar los familiares sobre los nifios y los
adolescentes victimas del secuestro de sus padres y también algunos de esos nifios
victimas del secuestro y desaparicion. Segin sus datos, y sobre una base de casi nueve
mil denuncias de desaparecidos?, el informe calcula que un 10% de los detenidos
desaparecidos eran menores de 20 afios y el 70,78% tenfa entre 21 y 35 afios. A pesar
de dar multiples estadisticas, el Nwnca Mds no incluye un calculo del nimero de hijos
que dejaba la larga lista de detenidos-desaparecidos, cuantos de ellos quedaron
huérfanos de padre, madre o ambos, ni al cuidado de quién.

La CONADEDP incorpora en breves parrafos el fendmeno de los nacimientos
en cautiverio (302). Hoy se estima que cerca de 500 bebés fueron apropiados por las
fuerzas represivas durante la dictadura. La reconstruccién de la identidad que hacen los
hijos de mujeres secuestradas durante el embarazo y asesinadas después de dar a luz
tiene caracteristicas propias que dependen de quiénes y cémo fueron sus padres de
crianza, a qué edad supieron la verdad sobre su origen e identidad, cuando y cémo
conocieron a sus familiares de sangre. Nueve de esos casos han sido relatados por
Analfa Argento en el libro De vuelta a casa (2008). Muchos han sido identificados por el
proceso que lograron establecer las Abuelas de Plaza de Mayo con el uso de la genética
y cada nuevo hallazgo se convierte en una noticia reproducida por todos los medios y
bien recibida por el publico.

Una corta seccién del capitulo “Victimas™ del Nunca Ms se subtitula “Secuelas
en los nifios” y relata tres casos de los mas severos: la grave enfermedad que desarrollo
un bebé nacido después de la tortura de su madre, el paro cardiaco de un nifio de 12

afios poco tiempo después de haber presenciado el violento secuestro de sus padres, y

* Desde los primeros afios de la dictadura, las organizaciones de derechos humanos en
la Argentina han calculado en 30 mil el nimero de desaparecidos.
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el suicidio de una nifia que vio morir a su madre (317-320). A pesar de los serios efectos
en los nifios, las victimas mas jévenes y vulnerables de la violencia del Estado, quedaron
institucionalmente desamparadas desde la infancia®.

En el apartado “La familia como victima” del capitulo II del informe Nunca
Mis se resume claramente el ambiente familiar de suma adversidad en que quedaron los
hijos:

La metodologia de la desaparicién de personas afecta de manera especial la

estructura y la estabilidad del nucleo familiar del desaparecido. El secuestro

(efectuado por lo general en presencia de familiares y/o allegados), el

peregrinaje angustioso en busca de noticias por oficinas publicas, juzgados,

comisarfas y cuarteles, la vigilia esperanzada ante la recepcion de algin dato o

trascendido, el fantasma de un duelo que no puede llegar a concretarse, son

factores que juegan un papel desestabilizador en el grupo familiar, como un
todo, y en la personalidad de cada uno de sus miembros. Detras de cada

desapariciéon hay a veces un ndcleo familiar afectado en lo mas intimo y

esencial: el derecho a la privacidad, a la seguridad de sus miembros, al respeto

de las relaciones afectivas profundas que son su razén de ser. (332)

El crimen de la desaparicion de personas, que Gabriel Gatti llama “la
perfeccion represiva” (2008, 47), no termina con la muerte, sino que comienza una
cadena de profundas lesiones a la familia del desaparecido, que se prolonga a lo largo
de la vida de los descendientes. Los testimonios de los hijos, que el Nunca mds tuvo que
dejar pendientes, dan cuenta de la continuacién expansiva que han tenido los delitos de
lesa humanidad en la Argentina. Las ramificaciones que tiene en los niflos el secuestro
y desaparicién violenta de sus padres bajo un estado de terror y continua represion
serfan inimaginables sin los testimonios que hoy tenemos de ellos.

Los testimonios de hijos publicados y reeditados en los ultimos afios en la
cultura de los derechos humanos arraigada en la Argentina practican lo que se ha
llamado politica de la visibilidad (Rosa Linda Fregoso, citada por Gatti, 2011, 224). Ya
sea impulsado por su participacién en la agrupacion H.LJ.O.S. o respondiendo al
llamado de editores, cada hijo que da testimonio ha convertido la vulnerabilidad de su

pasado en un relato de auto-valorada afirmacién de su identidad. En esta practica busca

y ha encontrado un reconocimiento que es una forma de justicia.

> La asistencia social que los hijos necesitaban e iban a necesitar a corto y largo plazo
no se concreté durante el primer gobierno pos-dictadura de Radl Alfonsin (1983-1989). La
primera indemnizacién econémica por la desaparicion de personas llegd recién en el afio 1994
durante el segundo mandato presidencial de Catlos Menem (1989-1999). En el afio 2004 se
promulgé una nueva ley reparatoria, conocida como “Ley de Hijos”. Esta otorga una
indemnizacién a los nacidos en cautiverio y a los detenidos durante su infancia, como también
a quienes suftieron sustituciéon de identidad.
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A modo de conclusion

En el prélogo de Huellas (2017), Hernan Cardinale propone a los testimonios
de hijos de desaparecidos como la historia con la cual enfrentar el modelo neoliberal
que impuso el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) y nos recuerda que la
generacion de sus padres desaparecidos fue la que planteaba una identidad cultural con
dignidad laboral. Sugiere que entendamos “la Historia como un modo de la Justicia”,
que se sostiene practicando la memoria repetidamente, “como una voluntad contra el
desdén y el olvido” (8). Segun se desprende de sus lineas, la nefasta politica de
desaparecer personas para implementar medidas econémicas sin resistencia popular es
refrendada en el presente por quienes debilitan la capacidad para trabajar de las
organizaciones de derechos humanos y denigran su existencia. Asi, este prologo expone
los discursos que se enfrentan en el campo de los derechos humanos en este pafs.

El trabajo y los reclamos de las organizaciones de derechos humanos en la
Argentina han conseguido un consenso y un respaldo general de la sociedad que todavia
sorprende a los politicos que asumen cerrar el capitulo de la dictadura en la historia del
pais. Aunque muchos hijos pertenecen a esas organizaciones, no todos estan asociados
a ellas. Algunos hijos se expresan criticos del pasado o al margen de debates que no los
representan y estos textos los incluyen. Que las publicaciones mencionadas pertenezcan
a dos casas editoriales comerciales (Planeta y Sudamericana), dos de universidades
nacionales (Eudeba y Universidad Nacional de Quilmes) y una cooperativa grafica
(Editorial El Zocalo), indican el amplio interés de editores y lectores en los testimonios
y los relatos personales de hijos. Pero también es cierto que, con la excepcion de Hzjos
de los 70, los autores son todos familiares de desaparecidos por la dictadura.

Los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015) asumieron una
politica de Estado de condena de las violaciones a los derechos humanos e impulsaron
una politica de la memoria. Sin dudas ese estimulo tuvo que ver con el incremento de
testimonios de hijos disponibles hoy y la publicacién de los textos mencionados. No
obstante, mas alld de partidos y politicas, que la sociedad se interese por su azarosa
historia reciente y reconozca el valor de los testimonios de hijos es importante para el
futuro de la democracia argentina. El didlogo y los debates que originen no pueden mas
que avanzar su arduo pero necesario analisis. Por ultimo, mientras mas testimonios se
hagan publicos mejor y mas completo serd el conocimiento y comprensién de la
historia.

El testimonio de todos los que tienen la valentia de contribuir construye un

archivo histérico que es patrimonio nacional. Sin embargo, no todos los sobrevivientes
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de la represion estatal pueden dejar un testimonio escrito u oral. Por eso el archivo se
edifica con todo tipo de material documental y artistico, como la literatura, la plastica,
la fotografia, el cine y el teatro. Al patrimonio inmaterial de la lucha por los derechos
humanos podemos sumar los rituales de protesta y reclamo de las Madres de Plaza de
Mayo en sus rondas de los jueves, los escraches de H.I.].O.S., las marchas del 24 de
marzo por el aniversario del Golpe de Estado de 1976 y los emotivos anuncios de las
Abuelas de Plaza de Mayo sobre nietos recuperados. Muchos de los hijos de

desaparecidos participan de estas formas colectivas de dar testimonio.
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