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Introducción 

Aproximadamente la mitad de la población argentina actual no tiene la 

experiencia de haber existido bajo una dictadura mientras que las mayores vivieron 

varias. La generación que hoy tiene entre 40 y 55 años pasó por la última en su niñez y 

adolescencia. ¿Cómo cambia la experiencia democrática la relación que los ciudadanos 

tienen con el discurso que reclama memoria, verdad, y justicia que transmiten las 

organizaciones de derechos humanos? ¿Qué efecto tendrá el transcurso del tiempo y la 

distancia de los años de la represión? ¿Cómo se comunica en el presente, a más de 

cuarenta años del último golpe cívico-militar, la sistematización de la tortura y la 

desaparición de personas que llevó a cabo ese régimen? Para abordar estas preguntas 

propongo la lectura y el análisis del creciente corpus de testimonios de los hijos de 

desaparecidos de esa dictadura por ser éstos, víctimas indirectas, quienes con su 

experiencia y su perspectiva singular nos hacen tomar conciencia de la gravedad de los 

delitos de lesa humanidad. Hacia adentro de las familias que fueron reprimidas, el dolor, 

como también el recuerdo, se transmiten de generación en generación. El testimonio 

de los hijos interpela a la sociedad para repensar la historia reciente y reconocer que 

todavía se viven los efectos de las violaciones a los derechos humanos de esa época. 
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Es notorio que, en la Argentina, los hijos de desaparecidos son un tema 

presente desde su existencia como tales. Las Abuelas de Plaza de Mayo publicaron su 

primera solicitada el 5 de agosto de 1978 en el diario La Prensa. El informe Nunca Más 

de 1984 lo incluye en secciones pertinentes a la familia. La aclamada película La historia 

oficial (1985) retrata el caso de una bebé apropiada. La agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e 

Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se formó en 1995 y sus 

escraches públicos a genocidas los hicieron conocidos a la población general a través 

de los medios. Sin embargo, sólo recientemente el testimonio de la experiencia de vida 

de esa generación está disponible. Los textos a los que me refiero son Hijos del sur de 

Noemí Ciollaro (2014); Hijos de la Argentina de Analía Sivak (2015); y Huellas: voces y trazos 

de nuestra memoria de autores varios (2017); y la segunda edición de Ni el flaco perdón de 

dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (1997, 2017). Además, analizo a Hijos de los 70 

de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (2016), que incluye entre sus veintitrés historias, 

basadas en testimonios, a las de siete hijos de desaparecidos.  

A diferencia de padres, madres, abuelas, y abuelos de los desaparecidos, los 

hijos tienen que imaginar quiénes fueron sus progenitores, habiendo aprendido muy 

poco sobre ellos en la infancia. Ésta transcurrió durante la peligrosidad de la dictadura 

que terminó en 1983, y los convulsionados años de la apertura democrática desde 

entonces. A pesar de su valor, poco se ha trabajado la singularidad del testimonio de 

los hijos de desaparecidos. Las narrativas testimoniales se caracterizan por articular y 

hacer pública una experiencia colectiva que trata sobre alguna injusticia o daño de seria 

gravedad, típicamente no reparado. Los publicados en los últimos años permiten 

comenzar el análisis del recorrido que los hijos han trazado desde la niñez. El amplio 

arco de experiencias que relatan se resiste a generalizaciones, aunque nos permite 

aprender desde su perspectiva en común, ya que son narradores de la historia argentina 

con una sensibilidad aguda. Cuando los hijos de desaparecidos indagan sobre la vida y 

la muerte de sus padres inevitablemente descubren algún tipo de militancia y el horror 

de la represión estatal. La clandestinidad de ambas, la militancia y la represión, hace 

muy difícil encontrar respuestas completas y satisfactorias. Esto obliga a muchos hijos 

a buscar protagonistas sobrevivientes que les hablen de la militancia de sus padres y a 

reclamar al Estado la investigación sobre su secuestro y desaparición. Por lo cual los 

hijos deben aprender tareas propias de un historiador comprometido con la verdad. 

Deben reconciliar ciertas decisiones de sus padres con el ideario de las décadas en que 

vivieron. Deben exigir que la investigación judicial continúe cuando los gobiernos de 

turno dificultan el avance de esos procesos. Los testimonios de hijos ponen en evidencia 
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ese trabajo de investigadores que han iniciado. Por eso su indagación cumple con las 

características principales del narrador de sucesos históricos recientes. La necesidad de 

un hijo de saber quiénes fueron sus padres y, especialmente, cómo y por qué 

desaparecieron puede variar a través de los años, pero nunca va a cesar. De hecho, para 

muchos se ha intensificado a medida que han llegado a ser adultos y progenitores ellos 

mismos.  

Publicado en 1997 en Buenos Aires y editado por Juan Gelman y Mara La 

Madrid, Ni el flaco perdón de dios se instala como la narrativa testimonial más importante 

de la generación de los hijos de desaparecidos argentinos. Este texto pionero transcribe 

treinta y cuatro testimonios de hijos que tenían entre 17 y 38 años cuando en 1995, a 

raíz del surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S., respondieron al llamado de los autores 

para dar sus relatos personales. Sus editores logran lo que se aclara en uno de sus 

epígrafes, “mostrar, no demostrar” (15) al preservar en su cuidada edición la oralidad 

característica del género testimonial, decidiendo no intervenir en el texto sino dejar que 

hablaran los hijos mismos. Ni el flaco perdón de dios es parte de una narrativa histórica que 

cumple la función de establecer una línea de testimonio dentro de los parámetros de 

los grupos de derechos humanos ya reconocidos en la Argentina de “decir la verdad al 

poder” (“speak truth to power”), ofreciendo historias personales de mucho sufrimiento 

que al mismo tiempo expresan fuertes convicciones en contra de la impunidad de los 

crímenes de lesa humanidad, tal como imperaba a mediados de la década de los 90. Este 

texto es el Nunca más de los hijos y su segunda edición, a veinte años de la primera, el 

que cimienta esa posición y reputación porque da valor e importancia al testimonio de 

la generación más joven de las víctimas del Estado. Incluye, intercalados entre los 

testimonios de hijos, breves capítulos escritos por defensores de los derechos humanos 

en la Argentina, tales como representantes de Madres de Plaza de Mayo, Eduardo 

Mignone, y de investigadores con renombre como Horacio Verbitsky, Pilar Calveiro, y 

otros, que complementan desde sus experiencias y conocimiento el complejo cuadro 

sociopolítico de la época. Estos también aportan evidencia adicional sobre la 

experiencia de los hijos en contacto con trabajadores de los derechos humanos y 

propugnan la contribución que hacen sus testimonios.  

En Hijos del sur (2014), los trece testimonios recogidos por Noemí Ciollaro 

pertenecen a familias de la zona de Quilmes, al sur de la ciudad de Buenos Aires. Se 

refleja en las palabras de este grupo de hijos la gravedad de la represión en la clase 

obrera del conurbano. Muchos de ellos no habían indagado en su pasado hasta 

recientemente. Con la llegada de ex-militantes a la gobernación del municipio y su 
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subsecretaría de Derechos Humanos se implementó una política de reparación que 

incluyó contactar a familiares de desaparecidos para que buscaran y recibieran 

información pertinente a su situación de hijos de víctimas de la represión estatal. Como 

enfoque en hijos de una localidad geográficamente delimitada, las historias de estas 

familias quebradas por asesinatos, detenciones, desapariciones, allanamientos, y acoso 

prolongado muestran a una población particularmente vulnerable a ser marginada de la 

narración de esos años de la historia.    

Hijos de la Argentina: donde quiera que estén. . . (2015), de Analía Sivak, consiste en 

nueve testimonios de hijos de desaparecidos que vivieron en España. La autora tiene 

acceso a ellos a través del paso que hicieron por la agrupación H.I.J.O.S. en Madrid. 

Aunque para algunos esa militancia es cuestión del pasado, ha dejado en ellos la 

voluntad de dar testimonio sobre sus vidas y la militancia. La complejidad de la 

experiencia del exilio se transcribe de varias formas en sus historias. Lejos del país de 

sus padres que desaparecieron, sus visitas a la Argentina o los intentos por regresar a 

vivir los mantienen deseosos pero indecisos ante la posibilidad de arraigarse 

definitivamente.  

Huellas: voces y trazos de nuestra memoria (2017) es un texto formado por narrativas 

testimoniales redactadas independientemente por cada uno de los cinco hijos autores 

del libro: Eugenia Azurmendi, Esteban Lorenzano, Martín Elías, Felipe Fernández y 

Paula Silva Testa; ilustrados por María Giuffra, también hija de desaparecidos. Sus 

contribuciones no están basadas en entrevistas, como los textos anteriores. Son 

redacciones de recuerdos a partir de la niñez. Como tales se presentan más maduros y 

reflexivos que los precedentes. Transmiten cierta serenidad incomparable y los dibujos 

de niños con padres o abuelos proponen una estética del amor de familia. Cada hijo 

comparte no solo el dolor que causa la pérdida del afecto de sus padres sino también 

su capacidad de adaptación.  

En Hijos de los 70 (2016) las periodistas Carolina Arenes y Astrid Pikielny 

incluyen en las veintitrés historias de hijos a otros protagonistas o víctimas de los años 

70, como represores encarcelados o personas asesinadas por la guerrilla. Siete del total 

son hijos de desaparecidos o asesinados por las fuerzas del Estado y solo uno es 

miembro de la agrupación H.I.J.O.S. El subtítulo del texto, “Historias de la generación 

que heredó la tragedia argentina”, amplía la concepción establecida sobre quiénes 

sufrieron el caos de esos años intentando romper la asociación directa entre el término 

“hijos” con los desaparecidos por la dictadura. En el prólogo proponen una “memoria 

polifónica” y “no binaria” que aporte perspectivas más vastas para entender las 
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consecuencias de aquella época. En su amplitud de criterio logran desenmascarar la 

absurda defensa que hacen algunos hijos de militares del accionar de sus padres y la 

agonía de quienes rechazan sus métodos. También expone la convincente necesidad de 

los hijos de los asesinados por la guerrilla a buscar respuestas sobre las acciones de la 

izquierda armada que terminaron con la vida de sus padres. No incluye ninguna historia 

de niños apropiados, quizás porque son las historias que más repercuten en los medios 

masivos del país, aunque no lo aclaran. Que las autoras entrevistaran a muchos otros 

más que decidieron no continuar el diálogo o no ser incluidos después de haber iniciado 

el proceso de dar testimonio, nos da una idea del miedo, vergüenza, y autocensura que 

aún vive la generación que fue forzada a ser parte de una historia trágica. También nos 

da una idea de la valentía de quienes sí han dado su testimonio para ser publicado.  

Por otro lado, Andrés Jaroslavsky publicó, en inglés, el libro The Future of 

Memory (2003), que recoge breves y muy recortadas entrevistas con alrededor de 30 

jóvenes y adultos que desde la niñez vivieron la detención, desaparición, muerte o exilio 

de sus familias. El autor complementa las historias testimoniales con una amplia 

diversidad de documentos históricos, sean noticias de prensa, declaraciones de militares 

o eclesiásticos, citas de informes oficiales, o fuentes judiciales.  

 

Los testimonios 

Al dar testimonio, los hijos construyen un relato sobre sus vidas en relación 

con la desaparición de sus padres, basado en recuerdos iluminados por la experiencia 

del presente. Al mismo tiempo, el presente está siempre atravesado por las relecturas 

de la historia. Por ello se entiende que este tipo de testimonio, que recorre décadas de 

vivencias personales y colectivas, no es un simple recuento de hechos a verificar, sino 

el relato de experiencias traumáticas. Éstas fueron causadas por la ejecución de un 

horrendo plan para el exterminio de personas que incluyó la tortura previa en centros 

clandestinos de detención y la desaparición de sus cuerpos, con la intención de ocultar 

cualquier información sobre el destino de las mismas a sus familiares. 

El género testimonial y la problematización del concepto de la verdad tienen 

una larga trayectoria en América Latina. Si bien los hijos de desaparecidos dan su 

testimonio al margen de los cuestionamientos a los que se ha sometido al género, vale 

la pena mencionar que ninguno de ellos se auto propone como autoridad en el tema 

sino muchas veces. Por el contrario, admiten estar en un proceso de aprendizaje sobre 

el contexto que marcó trágicamente a sus familias. Todos los contribuyentes fueron 

contactados para relatar su experiencia personal, la de niños hijos de desaparecidos, y 
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ser parte de una publicación que incluye varias voces. El carácter colectivo de los cinco 

textos permite el tipo de análisis que expongo a continuación.1  

Los recuerdos de las experiencias vividas por los hijos de desaparecidos se 

pueden organizar en tres niveles. Primero, el nivel íntimo del descubrimiento personal 

de una vida sin padre o padres y la reconstrucción imaginaria de esa experiencia en que 

se reconocen ilusiones, deseos, fantasías e idealizaciones. El segundo nivel está formado 

por los recuerdos del ámbito privado de la relación de los hijos con los miembros de la 

familia que los ha criado después de la desaparición de uno o ambos padres. Es decir, 

la relación con los miembros de la familia que comparten el conocimiento de la 

desaparición. Aunque para algunos está plagado de silencios, se caracteriza por ser un 

entorno seguro y de confianza. El tercer nivel es el de los recuerdos relatados sobre la 

experiencia en el ámbito público, como el vecindario, la escuela y los espacios donde 

interactuaban con personas de las que se desconocía su opinión política. Estos espacios 

se definen por ser de gran vulnerabilidad, riesgo y hasta peligrosidad durante la 

dictadura, así como de inseguridad, rechazo y prejuicio en los años de la pos-dictadura.  

Los temas comunes que atraviesan los testimonios de los hijos de 

desaparecidos sobre su experiencia como tales son: el secuestro del padre y/o madre 

desaparecido/a; los años de infancia a cargo de familiares como el progenitor 

sobreviviente, abuelos o tíos; cómo protegían su historia personal fuera del ambiente 

privado de la familia; cómo y cuándo supieron sobre la desaparición; cómo se trató el 

tema dentro y fuera de la familia; y cómo conocieron la historia personal y militante de 

sus padres. Algunos también relatan cómo conocieron a otros hijos de desaparecidos a 

partir de la formación de la organización H.I.J.O.S. y el impacto que esto tuvo en sus 

vidas; cómo han vivido y/o participado en los juicios a represores y cómo transmitir su 

historia familiar a sus propios hijos.  

Los hijos de desaparecidos relatan cómo vivieron y asumieron la ambigüedad 

de la desaparición de sus padres imitando y repitiendo el silencio y la autocensura que 

practicaban sus familias y la sociedad en general. Débora Munczeck señala que la 

represión política y psicológica enmudece a las personas (183). El silencio es un tema 

ubicuo en estos testimonios. Según expertos de salud mental, el impacto psicológico de 

la represión política en los hijos de desaparecidos y asesinados es profundo y 

 
1 John Beverley es uno de los académicos más reconocidos que ha escrito sobre el 

testimonio y las políticas de la verdad. En sus textos defiende al sujeto subalterno que da 
testimonio y responde a quienes, como Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, subestiman su valor 
haciendo un ‘giro neoconservador’ en su desprecio.  
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perdurable, incluso para los que fueron criados con el mayor cuidado y amor de abuelos 

u otros familiares. Debemos recordar que el niño no es el único miembro traumatizado, 

también lo fue el resto de la familia. Sin embargo, para el niño el sentido de pérdida, de 

horror, de confusión, de injusticia, de dolor por la ausencia de un cierre o fin que no 

puede deshacer o aportar de sí mismos, es el conflicto central (Munczeck). Las 

limitaciones cognitivas de la edad para comprender y asimilar el evento dan pie a 

mecanismos defensivos. Crecer en un ambiente totalmente influenciado por el trágico 

hecho de la desaparición de un progenitor es agravado por las características del 

ambiente social de represión, miedo y censura que mantuvo la dictadura militar durante 

todo su régimen. Este ambiente represivo no se suspende automáticamente con 

elecciones democráticas, sino que continúa actuando en la psiquis de los ciudadanos 

afectando a todo el tejido social, pero especialmente a los familiares de desaparecidos.  

Además, los hijos mencionan repetidamente sentimientos en común que son 

emocionalmente difíciles de asumir, pero inevitables con el transcurso del tiempo. Esas 

transiciones son especies de umbrales en el tiempo que les generan reflexionar aún más 

sobre quiénes son, a veces hasta el punto de crear crisis de identidad y de llegar a tomar 

pasos que habían delegado hasta entonces. Son: la aflicción de alcanzar la edad en que 

el progenitor desapareció; el reconocimiento personal de la muerte del padre y/o madre 

desaparecidos que pone fin a la ilusión de su retorno, la cual los ha acompañado por 

largo tiempo; y el llegar a la paternidad/maternidad ellos mismos.  

La identificación que hacen con el padre o la madre pierde su referente al 

sobrepasar la edad en que murieron. Tal parece que la anticipación de llegar a esa edad 

se remonta en el tiempo desde que fueron conscientes del dato: la joven edad de sus 

padres al ser detenidos-desaparecidos. Una de ellas, Andrea, dice: “Para mí, como hija 

de desaparecida, es un tema el de la maternidad. El otro es el de alcanzar su edad. . . me 

estoy cuestionando si puedo pasar el límite de edad de mi madre, si puedo traspasarla y 

seguir viva, si una hija puede desafiar a la madre” (Gelman, 419). En el reflejo de haber 

cumplido la edad que sus padres tenían cuando desaparecieron no pueden evitar la 

comparación con lo que han llegado a ser en esa misma etapa de la vida. Para algunos 

la militancia en H.I.J.O.S. cumple con el deseo que proyectan de sus padres, cuyas vidas 

definieron en la acción militante. Esto se conjuga con la paternidad/maternidad como 

meta emocionalmente compleja. Eugenia escribe: “Cuando cumplí 27 años me di 

cuenta de que ya iba a ser más grande que mi mamá. Fue extraño. Fue como no saber 

cómo seguir. Fueron las ganas de ser madre también” (Azurmendi, 23). Juan Diego, 

que vive en España desde que partió al exilio de niño, lo expresa así: “Hay algo que 
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sabía, que anticipaba que iba a ser importante y no sé si traumático, pero sí 

sorprendente, y era ser más viejo de lo que nunca fue mi padre. Supongo que por eso 

volví con 27 años a Argentina y no más tarde” (Sivak, 148). Ernesto, el menor de diez 

hijos que tenía cinco meses cuando desapareció su padre, expresa cómo el nacimiento 

de su hija lo llevó a buscar la historia de su progenitor: “El único que se ocupó de 

reconstruir toda la historia de mi papá fui yo: yo solo, tratando de rearmar mi identidad. 

Y me siento como nacido en cautiverio, es como que no tengo armada mi propia 

historia. Hace seis años que empecé con todo esto, fue cuando nació mi nena, me 

explotó la cabeza” (Ciollaro, 61). Mariano, quien perdió a su padre, tíos y abuelos, sintió 

la fatalidad asociada a su familia entera y creció pensando que nunca llegaría a superar 

la edad de su progenitor. Cuando la sobrepasó se dio cuenta que iba a ser adulto 

(Arenes, 234).  

También repercute fuertemente en ellos la muerte de sus abuelos o su 

anticipación, especialmente cuando éstos ejercieron como padres sustitutos. El 

fallecimiento de abuelos representa la pérdida de la figura paternal o maternal por 

segunda vez y la extensión del sentimiento de orfandad que les llegó primero de niños 

y se repite nuevamente como adultos. Esteban dice: “Yo a la que necesito es a mi abuela; 

la idea que me aterroriza a mí es pensar que ya no la tengo a ella, eso me da miedo 

ahora, mi abuela con suerte se estira” (Gelman, 88). Por otro lado, Felipe dedica gran 

parte de su testimonio a la relación que tuvo con su abuelo y la necesidad de atenderlo 

personalmente en sus últimos días antes de morir a los 92 años (Azurmendi, 55-66). 

Asimismo, el tener su primer bebé los propulsa al lugar emocional de la orfandad, la 

cual es un cúmulo de sentimientos. Mariano, que estaba por ser papá, dice: “Estoy 

digiriendo un poco cómo será la historia de mi hijo con sus abuelos. . . Están muertos, 

pero tuvieron una existencia real, una historia real hasta tal año de sus vidas” (Gelman, 

244). 

Los hijos de desaparecidos hacen un esfuerzo mental extraordinario para 

recordar cómo eran sus padres antes de ser víctimas de la represión. Esteban escribe: 

“Yo tenía 5 años la última vez que la vi, y hasta su recuerdo me sacó la dictadura: tengo 

un bloqueo mental que me impide acordarme de nada que haya pasado ese día y todos 

los anteriores” (Azurmendi, 36). La falta de recuerdos propios de sus padres genera 

impotencia y tristeza. A pesar de que muchos fueron testigos del secuestro, por su corta 

edad y el impacto de los hechos, no pueden activar ningún recuerdo de sus padres. Sin 

embargo, sus familiares han podido dar evidencia del trauma que esos niños testigos 

sufrieron ya que demostraban revivir eventos cuando en ocasiones la memoria los 
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reactivaba. Uno entre muchos ejemplos es el de Carolina y su hermana: “Un día, en un 

paseo por el zoológico de Buenos Aires, llamaron por los parlantes a un empleado del 

lugar. Con ese sonido, a mi hermana y a mí nos agarró un ataque de llanto. Mamá nos 

explicó que cuando fue el operativo en casa habían gritado por el megáfono que salga 

tal, y los gritos. . . Ese tipo de cosas que uno piensa que no están, pero las secuelas 

quedan, son impactos físicos y de memoria que tiene el cuerpo” (Sivak, 61).   

Muchos hijos mencionan el haber tenido que mentir sobre la desaparición de 

sus padres en el ámbito público, especialmente en la escuela. Algunos lo hacían a pedido 

de su familia y por razones de seguridad, pero otros admiten una variedad de razones 

por las cuales no querían mencionar lo que no entendían ellos mismos. Típicamente 

encubrían la desaparición con la muerte en un accidente automovilístico. El impacto de 

tener que inventar una historia falsa y sostenerla por años en un espacio de tal 

importancia para un niño como es la escuela ha quedado fuertemente marcado en sus 

memorias. Aunque entendían la necesidad de hacerlo como medida de precaución, de 

alguna forma el testimonio libera de esa carga a aquellos niños ahora adultos. Alexis 

cuenta que en reuniones de H.I.J.O.S.: “Era gracioso porque nos contábamos las 

mentiras que habíamos dicho durante tanto tiempo. Había un chico. . . que contaba que 

su papá había muerto por saturnismo. . . Nos ayudaba un poco. . . porque no habíamos 

podido compartirlo” (Sivak, 40). 

Otro asunto mencionado frecuentemente por los hijos es haber guardado 

durante mucho tiempo la esperanza de que el progenitor desaparecido regresaría. Este 

deseo hecho fantasía tiene varias fuentes. Comienza cuando posteriormente a la 

desaparición física, método de represión que no se había usado en previos gobiernos de 

facto, los familiares no se resignaban a que fuera definitiva. El accionar del gobierno 

responsable prolongó la desinformación y la confusión a los familiares sobre el destino 

final de los desaparecidos. La falta de información sobre el paradero de quienes habían 

sido secuestrados de sus hogares, lugar de trabajo o la vía pública, se contraponía a 

cualquier certeza sobre la muerte. Estas situaciones fomentan en el ser humano creer 

en la probabilidad de la vida y al mismo tiempo temer la confirmación de la muerte. La 

imposibilidad de una resolución y no poder iniciar el duelo crea un conflicto por la 

necesidad inconsciente de terminar con la ambigüedad. Naturalmente la imaginación 

de un niño se aferra a la posibilidad de vida. Escribe Eugenia sobre sus padres detenidos 

desaparecidos cuando tenía dos años: “No sé muy bien cómo, pero me fui haciendo a 

la idea de que iban a volver y empecé a esperarlos. A mirar por la ventana soñando el 

día en que los viera entrar por el portón blanco de la casa. . . O imaginaba encontrarlos 
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en la calle” (Azurmendi, 20). Incluso para aquellos que se criaron en hogares que 

abandonaron la esperanza del regreso con vida al finalizar la dictadura y luego de la 

investigación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), aún mantenían la ilusión de que no hubieran sido asesinados. Juan Diego 

cuenta que imaginó que su padre regresaba durante toda su infancia y que tardó veinte 

años en asumir su muerte: “Fantaseaba con que íbamos de vacaciones a algún sitio y 

nos encontrábamos, que doblaba en una esquina y me lo encontraba. Veía a un tipo 

con el pelo rizado y pensaba que podía ser él” (Sivak, 147). En el caso de Josefina, la 

fuente fue su propia abuela: “Mi abuela me dijo todos los días de mi vida: ‘Cuando tu 

mamá vuelva’ y empecé a creer que mi mamá era una especie de ángel que vivía en 

España y que iba a venir a rescatarme” (Gelman, 359). 

El problema más reiterado es el silenciamiento dentro de la familia sobre el 

tema de la desaparición de sus padres. Este silencio es a veces un tabú autoimpuesto 

para no causar dolor a los familiares, especialmente a sus abuelos, o lo instalan los 

mismos familiares, a veces del lado paterno o materno, según se responsabiliza al 

secuestrado de la familia política por su desaparición. Los hijos que han vivido ese tabú 

lo explican como un impedimento para el acceso a la verdad que quisieran alcanzar 

sobre sus progenitores, además de evidenciar relaciones intrafamiliares conflictivas. 

Varios de ellos lo mencionan como un pacto de silencio tácito dentro de las familias 

mismas. Las conversaciones sobre los detalles de la desaparición de sus padres son un 

tema que muchos hijos evitan desde niños para no causar dolor o malestar, incluso 

entre hermanos. Según Hebe de Bonafini, “los que supieron todo desde el principio y 

están orgullosos de sus padres son los más fuertes, los más claros. Los otros comienzan 

a estar un poco mejor a partir de escuchar a los compañeros” (Gelman, 64). De forma 

similar se refiere a esto Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2004) cuando comenta los 

testimonios aparecidos en el texto de Gelman (156-157).2 Pero las generalizaciones en 

cuanto al tema del silencio como divisorio entre los hijos que manifiestan mayor o 

menor bienestar tendrían demasiadas excepciones en los textos analizados en este 

trabajo.  

El libro de Gelman y La Madrid comienza con el testimonio de dos hermanas 

llevadas al exilio en París por su madre después de estar presa por siete años en Buenos 

 
2 En Tiempo pasado (2004) Sarlo reconoce el trabajo académico de sobrevivientes de la 

represión estatal que relatan su experiencia como víctimas tomando distancia de ella, pero 
caracteriza la valoración del testimonio, en general, como un ‘giro subjetivo’ perjudicial para el 
análisis de los temas que abarcan.  
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Aires. El padre había sido secuestrado en 1975. Su experiencia contiene varios de los 

elementos comunes a las historias de esta generación de hijos, pero con la fortuita 

resolución de haber encontrado los restos del progenitor asesinado después de su 

secuestro, que había sido enterrado como NN en el cementerio local. Estas hijas, a 

pesar de ser hermanas, sufrieron el encarcelamiento de la madre y el secuestro del padre 

de forma diferida ya que la menor nació luego de que su madre fuera presa sin tener 

recuerdos de su padre. La mayor conserva los recuerdos de su padre, quien la visitaba 

esporádicamente en la casa de la abuela materna que la criara durante los años en prisión 

de su madre, pero fue testigo de las torturas que recibió estando embarazada cuando 

fue detenida. El recuerdo de los padres desaparecidos en imágenes reales altera la 

experiencia entre hermanos hijos de desaparecidos y define la construcción de la 

identidad del niño. La hija mayor que tiene recuerdos de su padre llega a la crisis de 

identidad antes y decide hacer la búsqueda de información sobre el paradero de su 

padre, independientemente de su hermana, quien la va a necesitar de igual manera, pero 

no simultáneamente.  

Además, el caso de estas hermanas contiene el conflicto de familia que generó, 

como para muchos hijos, recibir información falsa por parte de un familiar. La abuela 

materna, debido al rechazo que sentía por la pareja de su hija, les repitió por años que 

el padre vivía en Brasil. Ya victimizados por el Estado asesino, hubo hijos que fueron 

nuevamente heridos emocionalmente por familiares que les mentían sobre sus 

progenitores. Estas jóvenes cuentan que tuvieron que desarmar la identidad de su padre 

que les había dado esta abuela durante la infancia. La búsqueda que inicia la hermana 

mayor, regresando a la Argentina desde el exilio forzado de su madre al ser liberada de 

la cárcel en 1981, es emblemático del recorrido que deben hacer los hijos para 

reconstruir no solo el final trágico de sus padres, sino los pedazos sueltos de la identidad 

que por fuera de la familia nuclear le pueden ofrecer parientes, amigos y compañeros 

de instituciones educativas, militancia y cautiverio, cuando estos existen y pueden ser 

localizados. Quizá ellas, por vivir años formativos en el exilio, lejos de la dictadura 

argentina, tuvieron el beneficio de borrar el temor a contactar gente y hacer preguntas. 

Para muchos otros hijos, que fueron víctimas de la sociedad reprimida y atemorizada 

por el régimen dictatorial y los años subsiguientes, esa búsqueda comenzó mucho más 

tarde y sus resultados varían de caso en caso, como muestran sus historias.  

El 50% de los testimonios publicados en estos textos pertenecen a hijos que 

han pasado o militan en la agrupación H.I.J.O.S. El dato es significativo en el análisis 

de sus testimonios. H.I.J.O.S. se formó en 1995 a raíz de homenajes a desaparecidos 
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que se hicieron en la Universidad Nacional de La Plata. Sus fundadores decidieron que 

fuera una organización horizontal, sin presidentes ni jerarquías, que toma decisiones en 

asambleas y por consenso. Tiene una Red Nacional con agrupaciones en varias ciudades 

del país. Los objetivos de H.I.J.O.S. son lograr justicia por los crímenes de la dictadura, 

informar al público sobre la historia reciente y mantener la memoria viva, así como 

recuperar la identidad de los hijos apropiados que aún no han sido encontrados. Por lo 

tanto, son militantes con cierta formación personal para dar testimonio.  

La participación en H.I.J.O.S. es una experiencia positiva y reparatoria, aun 

para quienes fue temporaria. La contención que les provee la organización como lugar 

en donde compartir con sus pares las experiencias de vida, tiene el valor de darles la 

oportunidad de descargar un dolor contenido por mucho tiempo. De sus formas de 

manifestación más notorias se destacan los escraches,3 que organizaban más 

frecuentemente durante los primeros años de actividad.  

Como organización de derechos humanos en un país donde ya existía un buen 

número, H.I.J.O.S. nace emparentada con sus predecesoras, pero con características y 

visibilidad propias. Es una agrupación que surge cuando la mayoría de sus miembros 

llegan a la mayoría de edad, y naturalmente, necesitan representatividad propia e 

independiente de la que nuclea a sus abuelos, tíos, ex detenidos. Comparten los mismos 

reclamos al Estado responsable de los crímenes de lesa humanidad, pero su perspectiva 

y su experiencia se manifiesta con otras voces. Sus miembros modifican el modelo de 

justicia poniendo énfasis en la condena social que, para ellos, depende de la propia 

sociedad y su toma de conciencia. H.I.J.O.S. afirma su filiación, pero dado el contexto 

social en que sus miembros crecieron y el entorno en que se agrupan a mediados de la 

década del 90, se posiciona y genera combatiendo el acecho a la identidad que es parte 

de su origen. A pesar de que la Argentina es un país líder en organizaciones de derechos 

humanos e hizo avances significativos en justicia transicional, relativo a otros con 

pasados de violaciones similares, H.I.J.O.S. se organiza para cerrar brechas en el tema 

de justicia y llenar faltas en la memoria colectiva.  

Los hijos de desaparecidos no pudieron participar del “momento de acción” 

que movió a muchos de los padres de desaparecidos a buscar a sus hijos tras su 

repentino secuestro y prolongada ausencia (Da Silva Catela). Siendo la mayoría de ellos 

niños, los hijos sufrieron el trauma de otros familiares, pero con una capacidad aún no 

 
3 El escrache es un acto popular que denuncia a una persona, a la que se acusa de haber 

cometido delitos graves, y se realiza frente a su domicilio o lugar público donde concurre el 
denunciado. 
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desarrollada para racionalizarlos. Por lo tanto, absorbieron todas las consecuencias 

adversas de los momentos de crisis, desesperación, falta y desilusión. Sin embargo, no 

pudieron, como niños, unirse al momento de acción de grupos de derechos humanos 

como el de las madres y otros familiares, para quienes el activismo se convirtió en una 

forma de darles sentido a sus vidas y tuvo un efecto reparador. Cuando los 

descendientes forman H.I.J.O.S. imprimen esa experiencia en sus modos de organizarse 

y proyectarse.  

El testimonio de los hijos de desaparecidos en la Argentina constituye el trabajo 

de investigación del pasado reciente del proto-historiador de nuestros tiempos. Cumple 

con las tareas más importantes que revelan un pasado vedado a las generaciones 

herederas del silencio que impuso la dictadura. Cuando los hijos investigan y buscan 

quiénes fueron sus padres desaparecidos han contextualizado a ese ser humano en los 

trágicos años que engloban a la dictadura. Deben entender quiénes fueron los 

protagonistas de esa época y por qué secuestraron y desaparecieron a sus progenitores. 

Cuando lo hacen aprenden sobre la militancia de una juventud politizada y 

comprometida con cambios sociales, además de la opción de algunos de ellos de 

perseguir esas ideas por la vía armada. La búsqueda que describen los lleva a hablar con 

personas de la generación de sus padres y abuelos. Quieren escuchar las historias de 

quienes conocieron a sus padres desde la infancia y a través de cada etapa de sus vidas 

hasta el secuestro e, incluso, el cautiverio en centros clandestinos. Piden ver fotos, 

cartas, saber qué leían, qué hacían y qué pensaban. Los hijos salen del círculo familiar 

porque tienen que romper los silencios y los tabúes de la esfera privada y sus miedos. 

No son objetivos porque su búsqueda es por la verdad de su origen, porque la parte de 

su identidad perdida la necesita. Pero no eligieron la militancia de sus padres y sus metas 

son independientes de la identidad política que tuvieron sus progenitores. La trayectoria 

que hacen es paralela a la tragedia argentina y la reconstrucción es la que da sentido a 

su presente. El terror, la censura y el silencio se instalaron por casi ocho años y 

transformaron la sociedad. Los temas que no se podían discutir ni en la escuela ni en el 

hogar ni en los medios todavía son difíciles de debatir. Si bien la dictadura terminó hace 

décadas, su efecto continúa socavando las posibilidades de un diálogo abierto sobre el 

pasado reciente. Por lo tanto, cualquier ciudadano argentino que heredó el silencio, para 

conocer la historia debe partir del mismo punto que un hijo de desaparecidos. Debe 

emprender su aprendizaje de modus propio, debe buscar lecturas que nunca recibió en 

la escuela, debe sortear el silencio y el miedo de sus familiares sobrevivientes, debe 

desafiar el olvido general. Los testimonios que dejan hoy los hijos de desaparecidos son 
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documentos históricos de una época que se gestaron de una necesidad vital por 

conocerse a sí mismos. Revelan el lado más oscuro de la historia que, aunque difícil, es 

necesario para entender el pasado y el presente de la Argentina.  

 

Los testimonios de los hijos como continuación del Nunca Más 

El Informe que produjo la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), el Nunca Más (1984), incluye a los hijos de los desaparecidos 

en varias secciones. Pero precisamente porque la mayoría de los hijos eran todavía 

niños, su testimonio directo no tuvo espacio en ese canónico documento oficial. El 

reporte recoge los testimonios que pudieron dar los familiares sobre los niños y los 

adolescentes víctimas del secuestro de sus padres y también algunos de esos niños 

víctimas del secuestro y desaparición. Según sus datos, y sobre una base de casi nueve 

mil denuncias de desaparecidos4, el informe calcula que un 10% de los detenidos 

desaparecidos eran menores de 20 años y el 70,78% tenía entre 21 y 35 años. A pesar 

de dar múltiples estadísticas, el Nunca Más no incluye un cálculo del número de hijos 

que dejaba la larga lista de detenidos-desaparecidos, cuántos de ellos quedaron 

huérfanos de padre, madre o ambos, ni al cuidado de quién.  

La CONADEP incorpora en breves párrafos el fenómeno de los nacimientos 

en cautiverio (302). Hoy se estima que cerca de 500 bebés fueron apropiados por las 

fuerzas represivas durante la dictadura. La reconstrucción de la identidad que hacen los 

hijos de mujeres secuestradas durante el embarazo y asesinadas después de dar a luz 

tiene características propias que dependen de quiénes y cómo fueron sus padres de 

crianza, a qué edad supieron la verdad sobre su origen e identidad, cuándo y cómo 

conocieron a sus familiares de sangre. Nueve de esos casos han sido relatados por 

Analía Argento en el libro De vuelta a casa (2008). Muchos han sido identificados por el 

proceso que lograron establecer las Abuelas de Plaza de Mayo con el uso de la genética 

y cada nuevo hallazgo se convierte en una noticia reproducida por todos los medios y 

bien recibida por el público.   

Una corta sección del capítulo “Víctimas” del Nunca Más se subtitula “Secuelas 

en los niños” y relata tres casos de los más severos: la grave enfermedad que desarrolló 

un bebé nacido después de la tortura de su madre, el paro cardíaco de un niño de 12 

años poco tiempo después de haber presenciado el violento secuestro de sus padres, y 

 
4 Desde los primeros años de la dictadura, las organizaciones de derechos humanos en 

la Argentina han calculado en 30 mil el número de desaparecidos.  
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el suicidio de una niña que vio morir a su madre (317-320). A pesar de los serios efectos 

en los niños, las víctimas más jóvenes y vulnerables de la violencia del Estado, quedaron 

institucionalmente desamparadas desde la infancia5.  

En el apartado “La familia como víctima” del capítulo II del informe Nunca 

Más se resume claramente el ambiente familiar de suma adversidad en que quedaron los 

hijos:  

La metodología de la desaparición de personas afecta de manera especial la 
estructura y la estabilidad del núcleo familiar del desaparecido. El secuestro 
(efectuado por lo general en presencia de familiares y/o allegados), el 
peregrinaje angustioso en busca de noticias por oficinas públicas, juzgados, 
comisarías y cuarteles, la vigilia esperanzada ante la recepción de algún dato o 
trascendido, el fantasma de un duelo que no puede llegar a concretarse, son 
factores que juegan un papel desestabilizador en el grupo familiar, como un 
todo, y en la personalidad de cada uno de sus miembros. Detrás de cada 
desaparición hay a veces un núcleo familiar afectado en lo más íntimo y 
esencial: el derecho a la privacidad, a la seguridad de sus miembros, al respeto 
de las relaciones afectivas profundas que son su razón de ser. (332) 

 
El crimen de la desaparición de personas, que Gabriel Gatti llama “la 

perfección represiva” (2008, 47), no termina con la muerte, sino que comienza una 

cadena de profundas lesiones a la familia del desaparecido, que se prolonga a lo largo 

de la vida de los descendientes. Los testimonios de los hijos, que el Nunca más tuvo que 

dejar pendientes, dan cuenta de la continuación expansiva que han tenido los delitos de 

lesa humanidad en la Argentina. Las ramificaciones que tiene en los niños el secuestro 

y desaparición violenta de sus padres bajo un estado de terror y continua represión 

serían inimaginables sin los testimonios que hoy tenemos de ellos.  

Los testimonios de hijos publicados y reeditados en los últimos años en la 

cultura de los derechos humanos arraigada en la Argentina practican lo que se ha 

llamado política de la visibilidad (Rosa Linda Fregoso, citada por Gatti, 2011, 224). Ya 

sea impulsado por su participación en la agrupación H.I.J.O.S. o respondiendo al 

llamado de editores, cada hijo que da testimonio ha convertido la vulnerabilidad de su 

pasado en un relato de auto-valorada afirmación de su identidad. En esta práctica busca 

y ha encontrado un reconocimiento que es una forma de justicia.  

 
5 La asistencia social que los hijos necesitaban e iban a necesitar a corto y largo plazo 

no se concretó durante el primer gobierno pos-dictadura de Raúl Alfonsín (1983-1989). La 
primera indemnización económica por la desaparición de personas llegó recién en el año 1994 
durante el segundo mandato presidencial de Carlos Menem (1989-1999). En el año 2004 se 
promulgó una nueva ley reparatoria, conocida como “Ley de Hijos”. Ésta otorga una 
indemnización a los nacidos en cautiverio y a los detenidos durante su infancia, como también 
a quienes sufrieron sustitución de identidad.  
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A modo de conclusión 

En el prólogo de Huellas (2017), Hernán Cardinale propone a los testimonios 

de hijos de desaparecidos como la historia con la cual enfrentar el modelo neoliberal 

que impuso el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) y nos recuerda que la 

generación de sus padres desaparecidos fue la que planteaba una identidad cultural con 

dignidad laboral. Sugiere que entendamos “la Historia como un modo de la Justicia”, 

que se sostiene practicando la memoria repetidamente, “como una voluntad contra el 

desdén y el olvido” (8). Según se desprende de sus líneas, la nefasta política de 

desaparecer personas para implementar medidas económicas sin resistencia popular es 

refrendada en el presente por quienes debilitan la capacidad para trabajar de las 

organizaciones de derechos humanos y denigran su existencia. Así, este prólogo expone 

los discursos que se enfrentan en el campo de los derechos humanos en este país.  

El trabajo y los reclamos de las organizaciones de derechos humanos en la 

Argentina han conseguido un consenso y un respaldo general de la sociedad que todavía 

sorprende a los políticos que asumen cerrar el capítulo de la dictadura en la historia del 

país. Aunque muchos hijos pertenecen a esas organizaciones, no todos están asociados 

a ellas. Algunos hijos se expresan críticos del pasado o al margen de debates que no los 

representan y estos textos los incluyen. Que las publicaciones mencionadas pertenezcan 

a dos casas editoriales comerciales (Planeta y Sudamericana), dos de universidades 

nacionales (Eudeba y Universidad Nacional de Quilmes) y una cooperativa gráfica 

(Editorial El Zócalo), indican el amplio interés de editores y lectores en los testimonios 

y los relatos personales de hijos. Pero también es cierto que, con la excepción de Hijos 

de los 70, los autores son todos familiares de desaparecidos por la dictadura.  

Los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015) asumieron una 

política de Estado de condena de las violaciones a los derechos humanos e impulsaron 

una política de la memoria. Sin dudas ese estímulo tuvo que ver con el incremento de 

testimonios de hijos disponibles hoy y la publicación de los textos mencionados. No 

obstante, más allá de partidos y políticas, que la sociedad se interese por su azarosa 

historia reciente y reconozca el valor de los testimonios de hijos es importante para el 

futuro de la democracia argentina. El diálogo y los debates que originen no pueden más 

que avanzar su arduo pero necesario análisis. Por último, mientras más testimonios se 

hagan públicos mejor y más completo será el conocimiento y comprensión de la 

historia.   

El testimonio de todos los que tienen la valentía de contribuir construye un 

archivo histórico que es patrimonio nacional. Sin embargo, no todos los sobrevivientes 
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de la represión estatal pueden dejar un testimonio escrito u oral. Por eso el archivo se 

edifica con todo tipo de material documental y artístico, como la literatura, la plástica, 

la fotografía, el cine y el teatro. Al patrimonio inmaterial de la lucha por los derechos 

humanos podemos sumar los rituales de protesta y reclamo de las Madres de Plaza de 

Mayo en sus rondas de los jueves, los escraches de H.I.J.O.S., las marchas del 24 de 

marzo por el aniversario del Golpe de Estado de 1976 y los emotivos anuncios de las 

Abuelas de Plaza de Mayo sobre nietos recuperados. Muchos de los hijos de 

desaparecidos participan de estas formas colectivas de dar testimonio.  
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