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Los testimonios de Domitila Barrios, recogidos por varias intelectuales, en 

diferentes formatos, retratan su vida de activista y líder político desde los espacios 

femeninos: rol de madre, esposa y ama de casa, como el de Moema Viezzer 

publicado por primera vez en 1977, el de Ana María Garcés de 2012, y el 

documental de Jorge Sanjinés, El coraje del pueblo, de 1971. Adicionalmente, desde 

que apareció el libro de Viezzer, hace 43 años, el testimonio de Barrios ha sido 

objeto de interés constante en ámbitos distintos como el literario, histórico y 

sociológico (Wigozki, 1999; Avellaneda, 2001; Echenique, 2004; Parra, 2006; 

Salazar, 2011; Rodríguez Corrales, 2015, Seguí, 2017). En el presente estudio, se 

quiere exponer las contribuciones de Barrios a las discusiones feministas en 

América Latina, que exploran la trasformación y flexibilización de aquellos espacios 

femeninos a través de la puesta en escena de la corporeidad femenina.  Es decir, se 

propone que a través de su actuación política y puesta en escena de su corporeidad 

femenina, Barrios reconfigura la noción de mujer, ya no desde una visión de víctima, 

sino de resistencia. La transformación de lo femenino, en su caso, está atravesada 

por su visión histórica única de Bolivia desde la década de los cincuenta hasta finales 

de los noventa, que la activista aporta por la posición social en la que se encuentra. 

Esta es la visión del subalterno: mujer, pobre, madre, ama de casa, de herencia 

andina, perspectiva desde donde rara vez se ve la Historia. Por eso, se argumenta 

que Barrios contribuye a la discusión feminista, a través de la perspectiva 

privilegiada que le da su posición social, al proponer la resignificación de los 
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espacios tradicionalmente femeninos como ámbitos de resistencia. Se ve tal 

discusión principalmente en el testimonio Domitila Chungara: Una vida de Lucha, 

recogido por María del Carmen Garcés (2012), y, a manera de apoyo, en ‘Si me 

permiten hablar…’ Testimonio de Domitila una mujer de las minas de Bolivia, recogido por 

Moema Viezzer (2005), publicado por primera vez 1977. Aunque el análisis se 

centra en su mayoría en el testimonio de 2012 publicado por Garcés, el cual muestra 

una mirada más reflexiva sobre los acontecimientos por la distancia temporal, es 

necesario considerar también el testimonio recogido por Viezzer para referirse a 

ciertos momentos y anécdotas.  

 

El testimonio: posibilidad 

Es necesario hacer algunas aclaraciones sobre el género testimonial para 

mostrar cómo se lo entiende y, especialmente, cómo se entiende el testimonio 

objeto de estudio. El género testimonial, al ser un texto híbrido y cuestionado en 

cuanto histórico, se presenta como un espacio umbral en el que Barrios puede hacer 

escuchar su voz, pues la única posibilidad de expresarse de los subalternos es en 

este tipo de espacios: “Nuestros discursos alternativos favorecen la ruptura político-

epistemológica de los contextos naturalizados y abren espacios de comprensión y 

de resignificación” (Femenías, 2007, 14). El testimonio, al estar entre la literatura y 

la historia, constituye un género apropiado para exponer el entendimiento e 

interpretación de Barrios sobre la historia de Bolivia, así como sus ideas sobre la 

sociedad y la mujer.  

Su hibridez le permite al testimonio crear un espacio umbral adecuado para 

que “La voz testimonial insert[e] en el discurso realidades y verdades ignoradas o 

silenciadas por el ‘recuerdo oficial’” (Rodríguez Corrales, 2015, 58). Así mismo, 

Ericka Helena Parra (2006) agrega que el testimonio es “un instrumento literario 

que se propone liberar la voz, enunciando un discurso veraz en contra de un sistema 

económico y político desde una posición activa” (49). Es decir, al habitar el umbral, 

el testimonio se constituye en la forma de poner en diálogo y en escena otras voces 

que luchan por encontrar un espacio.  

Durante el relato, en varias ocasiones se ve cómo Barrios lucha por 

apropiarse de espacios para expresarse: las radios de los mineros, los pocos minutos 

de micrófono en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer en México o su 

discurso después de la masacre de San Juan, este último intento severamente 

castigado por el poder. Incluso, muchas veces encuentra formas fuera de lo verbal, 

como la huelga de hambre. La opción que tuvo fue seguir buscando fracturas de 

los formatos aceptados y lo consiguió de alguna manera en la publicación que hizo 
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con Moema Viezzer en 1977 y otras entrevistas o publicaciones posteriores 

mediante el testimonio. Solo en la hibridez del testimonio, es posible romper las 

concepciones sobre los formatos importados desde los grandes centros para 

permitirse hablar en su propia voz.  

Como complemento de su naturaleza híbrida, está el carácter subjetivo del 

testimonio marcado por la fragilidad de la memoria. Si entendemos el testimonio 

como un relato sacado del recuerdo sobre un hecho histórico, es inevitable admitir 

que la memoria produce una reconstrucción inexacta. La subjetividad es entonces 

una característica intrínseca a este género, que busca presentar una posición 

concreta sobre una realidad específica, como la situación de los trabajadores en la 

explotación minera en Bolivia. Aunque el testimonio ha sido caracterizado 

negativamente por su subjetividad (a veces doble: de la editora y la testimoniante), 

se puede argüir que, en general, todo texto, oficial o no, está mediado por algún 

tipo de discurso, ideología o contexto que selecciona el modo de contar lo pasado. 

En el caso del testimonio, es preciso abrazar dicha subjetividad porque justamente 

es lo que permite reelaborar las interpretaciones y resignificar la historia:  

En tanto sujeto-agente emergente como traductora e intérprete privilegiada 
de traducciones y de interpretaciones previamente sedimentadas y 
naturalizadas, nos convertimos en hermeneutas que oponemos a la 
recepción de “verdades naturalizadas”, la producción de “verdades” 
parciales, locales, alternativas, disruptivas, no estereotipadas. (Femenías, 
2007, 16) 

 
En el caso del testimonio de Barrios, además de su subjetividad, se debe 

aceptar la presencia de las intelectuales, editoras de los textos, Moema Viezzer y 

María del Carmen Garcés, que recolectaron y editaron las narraciones, volviéndose 

parte del filtro por el cual pasó la información y siendo parte inevitable de la 

construcción del discurso. Aunque la idea de que las intelectuales occidentalizadas 

se apropian del discurso de Barrios haya provocado un cuestionamiento a la 

posibilidad real del subalterno de hablar, se considera que es la única forma en que 

Barrios y otras testimoniantes subalternas pueden hablar. La otra opción sería el 

silencio. Y aunque las editoras tengan una agenda, las testimoniantes también tienen 

las suyas. “A pesar de que es verdad que el/la intelectual puede o intenta de 

apropiarse de la voz del narrador, el narrador muchas veces se resiste a esta 

apropiación” (Salazar, 2011, 23). El resultado es producto de una negociación, un 

texto híbrido en diferentes sentidos que, por su misma naturaleza, puede actuar 

como contraposición al discurso hegemónico.  

Sin embargo, no se puede negar que las nuevas voces que aparecen por el 

testimonio están a travesadas por las trampas de la memoria y pueden alterar el 
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hecho histórico que, finalmente, no llega a coincidir con la realidad, pues está regido 

por la subjetividad: 

Los recuerdos cambian con el tiempo y en este, y en el discurso: se escriben, 
se borran, se reinventan, se olvidan, se entretejen con otros. Por ello, los 
testimonios serán signo de ruptura, fragmentación y selectividad. Tanto las 
imágenes como las sensaciones corporales y los pensamientos que los 
conforman son piezas dispersas en el “espacio” de la memoria, más o menos 
disfrazadas de coherencia por medio de la palabra, los cuales buscan ‘salir’ 
y contar ‘la’ verdad, ‘su’ verdad. (Rodríguez Corrales, 2015, 59) 

 
A fin de cuentas, esa “verdad”, expresada en el testimonio, es 

necesariamente una reconstrucción inexacta, una ficcionalización de la realidad que 

se opone a la versión oficial. En este sentido, Renato Prada Oropeza (2001) explica 

que el testimonio siempre es “intertextual pues, explícita o implícitamente, supone una 

otra versión o interpretación (otro texto) sobre su objeto (referente)” (11). 

Asumimos aquí que esa otra versión, la “verdadera”, la “histórica”, etc., es una 

construcción también, pero que su procedencia y contexto le otorgan el carácter de 

oficial e irrefutable.  

Por lo dicho anteriormente, el testimonio es una ficción, en el sentido de 

que es una reconstrucción a través de la memoria de los hechos, sin que esto le 

quite su valor tanto histórico como literario. De hecho, en muchos casos, es posible 

poner en duda la veracidad de los eventos contados, como fue cuestionado el 

testimonio de Rigoberta Menchú por David Stoll. Sin embargo, se debe entender el 

testimonio no como una copia fiel de la realidad, sino como una especie de voz 

colectiva que denuncia su realidad. Sobre las críticas a Menchú en cuanto a la 

factibilidad de los eventos narrados, RoseAnna Maria Mueller (2012) argumenta 

que la falta de coincidencia entre ellos y la verdad no importa: “The narrator, critics 

pointed out, spoke in a collective voice characteristic of her Mayan culture. Most 

importantly, the book helped to open the eyes of the world to the injustices in 

Guatemala and exposed the plight of the indigenous communities” (47). Siguiendo 

esta línea, en este estudio, no se toma el testimonio de Barrios como el reflejo de 

una realidad, sino como una interpretación de los hechos que contiene elementos 

que demuestran una posición ideológica sobre la historia, la sociedad y el género.  

Por consiguiente, lo que se quiere encontrar y analizar es justamente la visión 

subjetiva sobre la historia vivida por Barrios y su consciente intencionalidad al 

narrar el texto. Prada Oropeza (2005) explica que una de las características del 

género es su intencionalidad. Por eso, el testimonio es persuasivo para convencer 

al lector de que su lucha es la más justa. La intención del testimonio de Barrios era 

lograr cambios sociales y cuestionar a los gobiernos dictatoriales que se habían 

sucedido en Bolivia desde la revolución en 1952. Rino G. Avellaneda (2001) explica 
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que es importante entender el testimonio de Barrios como “an antigovemmental 

denunciation” (19). La intención es convencer al lector de que es necesario el 

derrocamiento de sistemas de gobierno dictatoriales y la restauración de la 

democracia para mejorar las condiciones de vida de las familias mineras en su país. 

Por tanto, más allá de si el testimonio de Barrios es verdad o no, claramente la 

intención de denunciar y cambiar una realidad histórica injusta es el primordial 

objetivo del texto. La narrativa entonces se convierte en un elemento de su lucha. 

 

Domitila no es feminista 

En este trabajo se quiere demostrar que Barrios, a través del testimonio, 

logra teorizar sobre el uso de cuerpo femenino como espacio de resistencia, lo que 

la inserta en la discusión feminista contemporánea en nuestro continente. Sin 

embargo, en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer que se llevó a cabo en 

México en 1975, Barrios expresó su rechazo al feminismo abiertamente: 

Esto me llevó a tener una discusión con la Betty Friedman, que es la gran 
líder feminista de Estados Unidos. Ella y su grupo habían propuesto 
algunos puntos de enmienda al “plan mundial de acción”. Pero eran 
planteamientos sobre todo feministas y nosotras no concordamos con ellos 
porque no abordaban algunos problemas que son fundamentales para 
nosotras, las latinoamericanas. (Barrios en Viezzer, 2005, 165) 

 
Durante la Tribuna, se sorprendía de los temas que proponían para debate, 

como la prostitución y homosexualidad, pues para ella no eran problemas urgentes.  

Muchas mujeres indígenas o campesinas “do not always define themselves as 

feminists. Most indigenous women associate feminism with urban middle class 

women and regard it as divisive of their shared struggles with indigenous men” 

(Hernández Castillo, 2010, 541). Efectivamente, “although all her oral teachings 

were ideologically counter patriarchal and she was a tireless fighter against 

machismo in both private and public social structures, she nevertheless strongly 

defined herself as a nonfeminist person throughout her entire life” (Seguí, 2017, 

181). Esta posición aparentemente contradictoria ha sido explicada por Parra 

(2006), que dice que la declaración de Barrios “se aúna a las discusiones de las 

feministas Chicanas/Latinas, Negras (Black Feminists), y del Tercer Mundo, 

quienes plantean que además de considerar el género femenino se deben considerar 

las diferencias étnicas, intelectuales y de clase” (172-3). Por tanto, este rechazo 

responde a que el feminismo, tal como lo percibió Barrios en la Tribuna, era un 

feminismo que venía de los grandes centros y que en América Latina estaba 

intrincado en las clases sociales medias y altas (burguesas). Era un feminismo que 

no la representaba, ni se preocupaba de satisfacer las necesidades básicas por las 

cuales ella había estado luchando. 
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Es famosa la respuesta de Barrios a una delegada que le reclamó que el 

único tema del que hablaba eran las masacres en Bolivia y que le aclaró que el tema 

central del congreso eran las mujeres. Barrios le dijo que todos los días la había visto 

llegar en un auto, peinada de peluquería, con ropa diferente, y que mientras ella se 

ocupaba de esos detalles, las mujeres de los mineros debían preocuparse por tener 

un lugar donde vivir y algo para que la familia pueda comer. En resumen, le dijo 

que, a pesar de ser ambas latinoamericanas, pertenecían a dos mundos muy 

diferentes. Termina su respuesta así: 

Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Tengo 
yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad 
vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y 
yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este momento, ser 
iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? (Barrios en Viezzer, 2005, 166) 

 
Lo que demuestra que, en América Latina, el tema no solo es la desigualdad de 

género sino también la de clase y etnia. Por eso Domitila, aunque está al tanto y 

habla sobre su lucha dentro de su clase social, insiste: “yo pienso que en este 

momento es mucho más importante pelear por la liberación de nuestro pueblo 

junto con el varón. No es que yo acepte el machismo, no. Sino que yo considero 

que el machismo es también un arma del imperialismo, como lo es el feminismo” 

(Barrios en Garcés, 2012, 7). El feminismo, que viene desde Europa y Estados 

Unidos, adoptado por las clases pudientes educadas latinoamericanas, es para ella 

parte del sistema de opresión. Por tanto, debe ser cuestionado. 

Domitila se da cuenta de que el feminismo (tal como se lo plantearon) no 

da cuenta de su lucha y sobre todo de su misma esencia como mujer, que el 

feminismo además no tiene una visión abarcadora de otras realidades como la de 

ella. Para María Elva Echenique (2004), Barrios cuestionó el  

concepto esencialista de “mujer” manejado en la agenda feminista del 
congreso. La intervención de Barrios, no sólo puso de manifiesto los 
límites de representación del sujeto de una corriente feminista 
universalizante que dominaba la época, sino que evidenció claramente la 
imposibilidad de aproximarse a la cuestión de género, sin tomar en cuenta 
otras variables como las de clase, o etnia, con las que está inextricablemente 
ligada. (275) 

 
El entendimiento de Barrios sobre la situación limitante del feminismo en 

América Latina surge por su posición social ventajosa que le da una perspectiva 

desde donde ve mejor la realidad social. Es decir, tiene un “punto de vista” o 

standpoint que corresponde a su situación dentro de la sociedad: mujer campesina, 

no blanca, sin educación formal, pobre y madre. Nancy C. M. Hartsock (1983) 

explica:  
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Like the lives of proletarians according to Marxian theory, women’s lives 
make available a particular and privileged vantage point on male 
supremacy, a vantage point which can ground a powerful critique of the 
phallocratic institutions and ideology which constitute the capitalist form 
of patriarchy. (284) 

 
Siguiendo esta premisa, Barrios puede ver que las instituciones capitalistas 

atravesadas por el machismo son las que no solo reprimen a las mujeres sino a toda 

su comunidad. Con esto concuerda Echenique (2004), quien afirma: “al privilegiar 

el espacio doméstico como sitio desde el cual enuncia su narración, Barrios se ubica 

en un lugar estratégico en el que se intersectan variables de clase y género” (276). 

Su standpoint muestra que las instituciones refuerzan el machismo (mediante el 

chantaje, la moral sobre la sexualidad de las mujeres, etc.) entre la clase trabajadora 

porque así controlan a todos.  

Las mujeres que enfrentaron a Barrios durante la Tribuna estaban situadas 

en un standpoint menos privilegiado, en el sentido que no podían ver todo el 

panorama. “A standpoint, however, carries with it the contention that there are 

some perspectives on society from which, however well-intentioned one may be, 

the real relations of humans with each other and with the natural world are not 

visible” (Hartsock, 1983, 285). No es que la verdad de las otras mujeres fuese falsa, 

pero la verdad del testimonio de Barrios, más allá de su valor de veracidad, permite 

develar aspectos de la sociedad que para muchos no son visibles. 

Por lo tanto, el rechazo de Barrios hacia el feminismo es el rechazo al 

privilegio social y económico que tienen las mujeres de clases medias y altas. Así es 

con las que vienen de los grandes centros, que no ven que, tras su lucha y logros 

feministas, hay todavía mujeres de clases bajas en situaciones de opresión. Castillo 

(1992) advierte que “It is not surprising, then, that, from the other side of the power 

axis, the maids and factory workers look on feminism with suspicion, as yet another 

imperialist weapon” (13). Sin embargo, el testimonio de Barrios entra en la 

discusión feminista latinoamericana porque su standpoint la enriquece. María Luisa 

Femenías (2007) dice que el traslado de las discusiones teóricas a mujeres con 

perspectivas sociales provenientes de clases menos privilegiadas es una forma de 

enriquecerlas: “gracias a tales traslados y al vínculo que se establece entre las teorías 

y los subalternos, se produce un lugar de apropiación que da por resultado la 

fractura radical del discurso hegemónico originario, a los efectos de su revaloración 

y de su resignificación contextualizada” (13).  

Por eso, Barrios, con su testimonio, contribuye a la discusión feminista 

(Parra, 2006; Echenique, 2004), no aceptando sus preceptos, sino cuestionándolos. 

Para Parra (2006), “Las testimoniantes crean un diálogo hacia el interior con las 
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mujeres de sus respectivas organizaciones y otro hacia el exterior del texto con el 

neofeminismo y, de este modo, proponen cambios desde su especificidad, alterando 

el modelo dominante” (193). Es necesario tomar el testimonio de Barrios como un 

texto que propone estrategias de resistencia que pueden ser abstraídas al nivel 

teórico es necesario. Solo así se rompe el hecho de que “los circuitos son radiales y 

van de los centros hegemónicos a los subalternos; rara vez a la inversa; rara vez se 

desplazan sólo por ejes subalternos” (Femenías, 2007, 14). Al flexibilizar como 

lectoras nuestras expectativas sobre los formatos de los textos de teoría, podemos 

aceptar con mayor generosidad la contribución de Barrios.  

A continuación, se verá cómo Barrios, a través del género testimonio y su 

experiencia política y corporal, logra proponer que el uso del cuerpo femenino, 

como madre y ama de casa, puede dejar de ser un sitio de opresión y transformarse 

en resistencia. Su relato testimonial se convierte en una forma de teorizar sobre la 

experiencia. 

 

Esposa y ama de casa 

Después de darse cuenta de que en la Tribuna del Año Internacional de la 

Mujer a la cual asistió en México, había licenciadas, maestras, abogadas, periodistas, 

entre otras profesionales, Barrios comienza su intervención con un poco de recelo. 

“Bueno, yo soy la esposa de un trabajador minero de Bolivia” (en Viezzer, 2005, 

165), dice. Esta presentación refleja bien su posición: asume su papel de esposa, así 

como su papel de ama de casa y madre. Sin embargo, en el testimonio recogido por 

María del Carmen Garcés en 2012, su posición como esposa se resignifica pues, 

para ese entonces, Barrios ya estaba divorciada. Parra (2006) explica que Barrios, 

como otras mujeres subalternas, tienen una necesidad de diálogo “para demostrar 

que las mujeres de la clase trabajadora desde su vida cotidiana intentan resignificar 

sus experiencias y cuestionar su papel en las relaciones de poder” (146). Es así que 

Barrios no acepta simplemente estos roles tradicionalmente femeninos, sino que los 

resignifica constantemente y los convierte en un espacio de lucha en su testimonio. 

En esta sección, se explica cómo Barrios transforma su rol doméstico en resistencia. 

En 1963, Barrios (en Garcés, 2012) empieza a participar en el Comité de 

Amas de Casa (Comité), organización de mujeres afiliada al Sindicato de 

trabajadores de las minas en Bolivia. A pesar de ser un grupo de amas de casa, lo 

privado, allí ella aprende que la organización de las mujeres y su liderazgo es 

importante para tener un efecto en lo público. Como cualquier espacio femenino 

que se empieza a salir de los límites de control, el Comité, desde un principio, es 

cuestionado desde varios ámbitos. Esto se debe a que las fuerzas hegemónicas, 
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tanto desde el poder como desde el patriarcado, reclaman dichos espacios como 

ámbitos de opresión.  

Primero, el Comité se ve cuestionado por la propia comunidad ante la 

organización de las mujeres: “¿Tú crees que se ha alegrado la gente? ¡No!, todo el 

mundo ha criticado: -¡Ay!, ¡qué barbaridad!”; “en el sindicato ahora ellas estarán 

sentadas allí y a sus maridos les mandarán a atender a la guagua, a cocinar la lagua”; 

luego, “Todo el mundo estaba criticando a las compañeras por haberse organizado. 

Que eran unas ociosas, que eran unas mujeres que querían prostituirse, que querían 

meterse con los dirigentes. Pero ellas no se desaminaron” (Barrios en Garcés, 2012, 

49). Este cuestionamiento es una constante que las miembros del Comité deben 

enfrentar tanto en lo privado como en lo público. Un ejemplo a nivel público se da 

después de una huelga cuando ellas intentan hablar al lado de los hombres del 

Sindicato y les gritan: “¿Qué quieren estas mujeres?, que vayan a cocinar, a hacer lo 

que sea en sus casas, ¿qué quieren aquí?” (Barrios en Garcés, 2012, 63). Con estas 

alusiones, se pedía que las amas de casa volvieran al espacio tradicionalmente 

asignado a ellas: el doméstico. En contraste, ellas exigían extender y transformar ese 

espacio, mediante su flexibilización. Karina Wigozki (1999) dice que solo el hecho 

de hablar “permite que lo privado (amas de casas no reconocidas) pase a la esfera 

pública (amas de casa en activismo político)” (100). Ciertamente, el ingreso de 

Barrios al Comité marca el inicio de un proceso que reconfigura el espacio privado: 

el ama de casa deja el ámbito doméstico para incursionar en el espacio público.  

A pesar de que el Comité logró mucho y luchó al lado de los Sindicatos, 

Barrios explica que muchos hombres, incluido su marido, no aceptaban que sus 

mujeres participaran en política. Cuenta, en el testimonio recogido por Garcés 

(2012), sobre un episodio con su esposo: “A la media noche, viene borracho y me 

empieza a reñir, me empezó a celar: -Que las amas de casa con los dirigentes dizque 

están revolcándose en el Sindicato -me dice-. Dicen que eso es así. ¿Cuál de ellos es 

tu amante carajo?” (64). El argumento que usaban los hombres en contra de la 

participación femenina en política, era que ser una mujer pública implicaba cierto 

libertinaje sexual. Era condenar y juzgar a las mujeres que se atrevían a participar 

en lo público desde su sexualidad. Aída Hernández Castillo (2010) explica que las 

mujeres indígenas se han unido a los movimientos nacionales de sus países para 

lograr denunciar la opresión, “But at the same time, these women are struggling 

within their organizations and communities to change those traditional elements 

that exclude and oppress them” (541). Lo que demuestra que la lucha para las 

mujeres es doble: contra el sistema y contra su propia clase. 
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Las mujeres del Comité debían enfrentar este cuestionamiento en sus 

propias casas. La misma Barrios cuenta los conflictos que vivió en su hogar: de niña 

y de adulta. Cuando muere su madre, Barrios, como hija mayor, se queda a cargo 

de sus cuatro hermanas. En su afán retórico de ilustrar por lo que tuvo que pasar, 

Barrios reproduce las voces del pueblo que las condenaban a ella y a sus hermanas 

por el solo hecho de ser mujeres: “nos decían: Muéranse hijitas para qué sirven… las 

mujeres no sirven… A esta vida hemos venido a sufrir… Cinco mujercitas habían sido… 

Muéranse mamitas…” (12-3). Luego agrega: “Entonces yo llegué a la conclusión de 

que mi madre se murió porque era mujer” (Barrios en Garcés, 2012, 13). Las niñas 

desde temprana edad comprenden que ser mujer no tiene valor. Entonces, aparece 

por primera vez una voz que contesta la opinión general, que es la de su padre. Esta 

voz va a surgir a lo largo del testimonio recogido por Garcés (no necesariamente 

en el de Viezzer) como una voz de aliento y sabiduría que le ayuda a comprender 

diferentes situaciones. El padre les dice: “¿Cómo no van a servir? Eso solo puede 

decir la gente tonta, ignorante, que no sabe” (Barrios en Garcés, 2012, 13). Luego 

de una forma muy didáctica les explica a sus hijas que ellas tienen ojos, nariz, boca, 

dos brazos, dos piernas, que no les falta nada para ser igual al hombre. Es 

importante esta reflexión porque, por un lado, Barrios (en Garcés, 2012) ilustra que 

una mujer no es un ser incompleto, como sugiere la sociedad; y por otro, que la 

vida y la lucha se las hace con cada parte del cuerpo. Algo que Barrios va a hacer 

toda su vida. 

Está claro que, desde temprana edad, ella empieza a mezclar los ámbitos 

doméstico y público, como estrategia de resistencia para ganar espacios de acción. 

Así, Domitila, la niña que acababa de perder a su madre, se ve en una situación 

compleja: como hermana mayor debe cuidar a las más jóvenes pero, como niña, 

quiere ir a la escuela. Por primera vez, Barrios junta lo doméstico y lo público al 

llevar su responsabilidad a la escuela: 

Esa mi hermana que está aquí ahora, tenía un año y cinco meses. Y la 
guagüita de pecho más. Y en un rinconcito de la clase poníamos un 
colchoncito para que duerman las guaguas. Cuando lloraban, la profesora 
me lo iba a ver y mientras yo hacía tareas ella les daba mamadera. (Barrios 
en Garcés, 2012, 23) 

 
Aunque aparentemente era una solución que funcionaba (claro con problemas), la 

sociedad representada por los maestros le da a escoger: o el cuidado de las hermanas 

o la escuela. Es como si el sistema quisiera siempre definir y clasificar el 

comportamiento de las personas para mantener la hegemonía pues parece no poder 

aceptar estados híbridos. Cuando le ponen a escoger, Barrios escoge la escuela y 

deja a sus hermanas afuera de la vivienda porque no tenía ventanas (Barrios en 
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Viezzer, 2005, 39). La consecuencia de esta separación de los ámbitos es desastrosa: 

la hermana menor muere por comer cenizas: “En el basural había habido comida 

que habían echado sobre el carbón que se usaba para prender las lámparas y eso 

había estado comiendo sentada. . . Luego se puso malita. Estaba vomitando la 

comida y de su boquita la baba estaba saliendo con el carbón” (Barrios en Garcés, 

2012, 24). Luego, viene la culpa como herramienta por parte de la sociedad, pues 

tanto ella como su padre le hacen sentirse culpable. Culpa que no tiene sentido 

porque Barrios era una niña. Como consecuencia de todo esto, se dedica más a sus 

hermanas. Es decir, vuelve a donde le indica la sociedad. Aunque sí termina el 

colegio con dificultad. 

Ya cuando vive con su esposo, ella decide unirse al Comité, como he dicho 

antes, en un afán de crear un espacio para actuar con la sociedad y conseguir 

beneficios para todos. Cuando el espacio de las amas de casa empieza a involucrarse 

en política, Barrios encuentra resistencia en su propio compañero. La sociedad 

patriarcal le presiona a él para que “controle” a su mujer usando nuevamente el 

discurso de la sexualidad: “A mí me están diciendo: Cornudo, cachudo. A tu mujer 

le habías mandado, no puedes mandar a tu mujer, ¿acaso vos no te abasteces para 

tu mujer?” (Barrios en Garcés, 2012, 65). Para “castigarla”, él decide no darle un 

centavo por tres meses para el mantenimiento de la casa: comida, pañales, etc. “Trae 

pues tu sueldo del Sindicato, de tus amantes, ¿qué cosa me pides a mí?, ¿por qué te 

voy a dar mi sueldo? ¿Qué cosa me lo haces para mí? Tú estás feliz, tragando de lo 

grueso mi trabajo” (Barrios en Garcés, 2012, 65). La sociedad quiere que él muestre 

una masculinidad que controla la sexualidad/comportamiento de su mujer. 

Así como en el caso anterior, cuando les decían a Barrios y sus hermanas 

que las mujeres no valían, su padre surge como una especie de voz de la conciencia. 

Barrios usa el recurso de poner sus propias ideas en boca del padre, a quien llama 

“caballero”, y así explica que el trabajo que la mujer hace en casa no es remunerado 

pero tiene un valor cuantitativo: 

Trabajas pues, hija. Imagínate que te emplearías de cocinera en una casa. 
Por lo menos poquito, pero tuvieras tu sueldo; si te emplearías de sirvienta, 
para asear las casas, por lo menos poquito, pero tuvieras tu sueldo; si te 
emplearías para cuidar las guaguas, también tuvieras tu sueldo; y si lavarías 
por docenas la ropa de la gente, también tuvieras tu sueldo. Así que ese es 
tu trabajo porque para todo eso el sueldo de tu marido no alcanza. Eso es 
lo que tenemos que decir. Yo voy a venir a hablar con tu marido, él no 
tiene derecho a pegarte. 
-Ay, no –le dije yo-. No caballero, yo nomás le voy a decir (Barrios en 
Garcés, 2012, 66). 

 
Después de que comprende la situación, Barrios crea estrategias de resistencia: entra 

en huelga dentro de su propia casa.  
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La huelga como forma de hacerse escuchar será muy importante toda su 

vida. En este caso, dejó de hacer el trabajo doméstico en casa y empezó a usar lo 

que encontraba como pañales para los hijos: camisas, cortinas, manteles, etc. porque 

no iba a lavar nada hasta no conseguir lo que quería. El esposo ante esta situación, 

en un afán de controlar, la insultaba y pegaba. Era una lucha de poderes dentro de 

casa, como un micro reflejo de lo que sucedía a gran escala con las mujeres del 

Comité y los trabajadores. La diferencia era que mientras el esposo usaba medios 

violentos de coerción, Barrios planteaba un razonamiento lógico sobre el valor 

económico de su quehacer en casa: 

Don René, ahora tenemos que ajustar las cuentas: mi sueldo de cocinera, 
me debes tanto; de sirvienta, me debes tanto; de niñera, tanto; tantas 
docenas de ropa he lavado, me debes tanto. Por decir que mi marido 
ganaba cien pesos de sueldo al mes, haciendo esos trabajaos, poniendo esos 
precios miserables, mis honorarios eran 200. (Barrios en Garcés, 2012, 71) 

 
En ese momento, logró lo que quería: dar valor a su trabajo. Sin embargo, reconoce 

que, para muchas, la resistencia por parte de sus maridos a la participación política 

de las mujeres, fue un verdadero impedimento. Ella misma, muchos años después, 

en el exilio en Los Yungas, cuenta: “mis hijos lloraban y el papá de mis hijos que 

me decía que por mi culpa estábamos allí. Y él no quería hacer ningún esfuerzo por 

trabajar” (Barrios en Garcés, 2012, 125). Él le hacía sentirse culpable por su lucha 

política. Barrios está consciente de la doble lucha de las mujeres cuando, por 

ejemplo, dice: “Ha sido muy difícil. Ha sido muy difícil. Lo importante había sido 

ganar a la familia. Que te apoyen. Que no te destrocen. Porque después muchas 

compañeras han tenido que ceder, frente a esa presión, frente a esos malos tratos” 

(Barrios en Garcés, 2012, 73-74). Su reflexión desenmascara la doble explotación:  

While she attends to her “feminine” duties in caring for the home and for 
the needs of her children and her husband, and forming part of the support 
base for her husband in social, sexual, and economic terms, Barrios de 
Chungara also attacks the double exploitative nature of capitalism in 
relation to the individual and the family (Avellaneda, 2001, 46). 

 
Como consecuencia, no solo logra que su esposo valore su trabajo, sino que ella se 

empodera.  

La resistencia a que las mujeres participaran en lo público no solo venía 

desde su propia clase, sino también desde otros ámbitos masculinos. Isabel Seguí 

(2017) explica que:  

Despite the fact that the struggles of the housewives were not feminist-
oriented and were aimed to support the demands of the labour movement, 
they were regarded with suspicion and fear by all men, from their husbands 
and union leaders to class enemies, such as the mining corporate class and 
conservative sectors of the Catholic Church. (182) 
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Es así que la oposición a la participación femenina en política estaba también en la 

empresa minera que culpabilizaba la acción de las mujeres:  

En la escuela reunieron a las guaguas de las Amas de Casa dirigentes, les 
reunieron en la gerencia y el gerente vino y les dijo: Ustedes a sus papás no 
van a volver a ver nunca más por culpa de su mamá, porque su mamá está 
bloqueando contra el gobierno y el gobierno es tan buenito, ¿cómo es que 
tu mamá está hablando mal? Si quieren ver a su papá que regrese, ustedes 
no tienen que dejar a su mamá que se meta más en organizaciones. (Barrios 
en Garcés, 2012, 82) 

 
Adicionalmente, castigaban con despido a los trabajadores que permitían la 

participación de sus mujeres en el Comité (Barrios en Viezzer, 2005, 52), con la 

consecuencia de que aquello reforzaba el machismo entre la clase trabajadora.  

El desprecio e indiferencia hacia la voz de las mujeres ocurre cuando las 

miembros del Comité exigen a la empresa derechos para las trabajadoras ignoradas, 

pero solo a través de sus compañeros del Sindicato, logran ser escuchadas. Hay dos 

casos de esto. El primero es cuando, preocupadas por las condiciones laborales de 

las trabajadoras que recolectaban piedras con mineral en el desmonte, piden a la 

empresa que se les otorguen derechos como un contrato y acceso a la pulpería. El 

segundo es cuando las mujeres quieren pedir un aumento de cupo en la pulpería 

por el aumento de precios causados por la devaluación, para lo cual, escriben cartas, 

hacen citas con el gerente e incluso logran hablar con él por la radio. Sin embargo, 

las puertas de la comunicación se cierran: “No hay ley que me obligue a dialogar 

con las mujeres. Y yo no quiero hablar con ustedes” (Barrios en Garcés, 2005, 142), 

dice el gerente.  En ambos casos, ellas solo consiguen lo que quieren cuando acuden 

a buscar apoyo del Sindicato. Aparentemente, solas en la sociedad son invisibles, 

únicamente la intervención de una voz masculina les otorga visibilidad. 

En suma, Barrios desde niña empieza a negociar sus espacios para poder 

insertarse en el espacio público. De adulta, el matrimonio y el Comité son los 

ámbitos domésticos en los que lucha para darse valor y ganar participación pero no 

sin tener que enfrentar al poder patriarcal encarnado en diferentes entes: su esposo, 

la empresa, la sociedad, etc. La transformación de estos espacios no es absoluta sino 

que durante toda su vida es un constante tirar y aflojar. En este estado en 

movimiento, los ámbitos de lucha de Barrios se van conformando en espacios en 

constante cambio, marcados por su carácter híbrido. 

 

El cuerpo: encarnar la opresión y resistencia 

A pesar de los cuestionamientos por parte de la sociedad, el Comité siguió 

y su estrategia fue la misma que Barrios usaba a nivel personal: llevar el ámbito 

privado, representado en el cuerpo de la mujer, al público. Al llevar el cuerpo a lo 
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público, lo que estaba haciendo era poniendo en escena su feminidad para mostrar 

nuevas formas de lo femenino relacionadas a la resistencia y no la opresión o la 

vulnerabilidad. Su cuerpo es probablemente el lugar de resistencia con el que más 

trabaja, lo que estaría de acuerdo con la opinión de Seguí (2012) que afirma que: 

“Corporeal experiences are central to women’s testimonial discourses in Latin 

America” (180). A esto podemos sumar la consideración de Butler (2014) sobre la 

performatividad del género. Por una parte, dice la autora, la imposición de cómo 

debe comportarse determinado género viene a través del acto de nombrar. Es decir, 

por medio del lenguaje, se nos transmiten ciertas formas de ser y actuar el género 

que han sido determinadas histórica y socialmente. Luego viene un segundo 

momento en el que el individuo actúa esas normas y ahí es cuando surgen grietas y 

la posibilidad de actuar de forma diferente. Ambos momentos son indisociables: 

“la performatividad describe tanto los procesos de ser representados como las 

condiciones y posibilidades para actuar, y que no podemos entender esta operación 

sin ninguna de ambas dimensiones” (Butler, 2014, s.p.). La condición de 

susceptibilidad con respecto a recibir y acatar normas que determinan el 

comportamiento de género, innata al individuo, permite que sea influenciado por 

aquellos nombramientos que le preceden, pero también es “el lugar donde algo 

extraño puede suceder, donde la norma es rechazada o revisada, o donde empiezan 

nuevas formulaciones de género” (Butler, 2014, s.p.). El contexto social e histórico 

en el que crece Barrios le designa un comportamiento específico como mujer, en 

cuanto madre, esposa de minero y ama de casa, pero ella al poner en escena su 

feminidad a través de su cuerpo, ya sea en la huelga o en el ejercicio de su 

maternidad, transforma la concepción de qué es ser madre y ama de casa. 

Hay muchos ejemplos durante toda la narración de cómo, por medio del 

cuerpo, reconfigura su feminidad en resistencia. En el caso de la huelga, Barrios y 

sus compañeras colocan el cuerpo (lo privado y controlado por la sociedad) en 

escena ante la mirada pública para comunicar su protesta y reconfigurar su propia 

corporeidad y roles de mujer. Al llevar lo privado (los hijos, los partos, los abortos) 

a lo público, en ese movimiento, se otorga un valor político al espacio de la mujer. 

Para Butler (2012),  

Cuando las multitudes se mueven fuera de la plaza, trasladándose a calles 
adyacentes o a callejones, o a barrios cuyas calles aún no han sido 
pavimentadas, entonces sucede algo más. En ese momento, la política ya 
no se define como actividad exclusiva de la esfera pública y ajena a la esfera 
privada, sino que se cruza esa línea una y otra vez, llamando la atención 
sobre la forma en que la política ya está presente en el hogar, o en la calle, 
o en el barrio. (s.p.) 
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El cuerpo de la mujer deja de ser un espacio alejado de la acción política, que debe 

permanecer en casa, y se metamorfosea en nuevas formas que le permiten participar 

de la política con las mismas condiciones que el poder usa para controlar. 

La huelga de hambre ejemplifica este proceso. Parra (2006) explica que el 

propósito de la huelga de hambre “es crear solidaridad, proceso en el cual el cuerpo 

de la mujer en huelga de hambre simboliza una forma de comunicación que se 

concretiza en el activismo político” (161). Adicionalmente, Butler (2014) comenta 

en este sentido que al exponer el cuerpo en la manifestación “hay una resistencia 

corporal plural y performativa operando que muestra cómo las políticas sociales y 

económicas que están diezmando las condiciones de subsistencia hacen reaccionar 

a los cuerpos” (s.p.). Barrios (en Garcés, 2012) relata que muchas de las mujeres 

abortaron durante o a consecuencia de las huelgas de hambre. Algo tan privado 

como la pérdida de un hijo era puesto en escena para mostrar las condiciones de 

pobreza en que vivían los mineros. Por lo tanto, la huelga de hambre es una 

estrategia de resistencia que consiste en encarnar un sufrimiento que alegóricamente 

representa el sufrimiento social de toda una clase.  

 

Maternidad y resistencia 

Un evento muy importante donde se aprecia el uso del cuerpo como 

resistencia a través de la huelga de hambre, es cuando un grupo de mujeres decidió 

empezar la huelga (a pesar de que los otros grupos de izquierda no se ponían de 

acuerdo) para protestar en contra del gobierno de Banzer en 1977. Eran cinco 

mujeres de Siglo XX que tomaron la decisión de empezar la huelga que terminó 

con la destitución de aquel gobierno. Este evento para Seguí es el que otorga una 

gran importancia política al Comité más allá de las minas: 

Its political significance was not just within the mining unions; their most 
renowned achievement was catalysing the end of the dictatorship of Hugo 
Banzer through another hunger strike in 1977. At that time, after sixteen 
years of struggle, the women of Siglo XX were invested with a symbolic 
power capable of mobilizing the entire country. (2017, 182) 

 
Durante todo ese tiempo de resistencia corporal, las huelguistas, como usualmente 

había pasado, debieron enfrentar a la sociedad que las juzgaba por subvertir su rol 

de mujer: protestaban con sus hijos, llevaban la maternidad a la protesta en la calle. 

A pesar de que algunos sacerdotes sí les apoyaban, desde la religión, apareció otra 

fuerza de oposición:  

¡Cómo es posible! ¿A las guaguas están haciendo hacer huelga de hambre?. 
. . ahí me ve monseñor Manrique y nos dice: -¡Bestias! ¡Herejes! ¡Cómo 
pues a las guaguas van a poner en huelga de hambre! ¡Desalmadas! ¡Por eso 
Dios les va a castigar a ustedes! ¡Y van a ir al infierno! (Barrios en Garcés, 
2012, 173) 
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Claro que los niños no estaban en huelga de hambre, pero las fuerzas 

hegemónicas, esta vez encarnadas en los miembros de la iglesia, crean discursos 

para volver a poner las cosas en su orden. Vemos que aparece un nuevo ámbito de 

control: la maternidad, pues con todas estas acciones, el espacio de la madre se 

traslada al público con la mujer huelguista. Barrios y sus compañeras, como 

activistas, nunca se separan de su rol de madres, pues todo el tiempo lo llevan hacia 

el especio de la política y lo utilizan ya no como lugar estático de opresión, sino 

como resistencia. Gracias a la iniciativa de estas cinco mujeres, madres y esposas, 

se logra la libración de presos políticos y, finalmente, la destitución de Banzer. Por 

lo tanto, la huelga, que implica el uso del cuerpo como espacio de resistencia, es sin 

duda una estrategia para ser escuchadas. 

Seguí (2017) explica que en Bolivia, desde la revolución de 1952, se les 

otorgó a las mujeres el rol de “madres revolucionarias” para reforzar su 

participación en la reproducción; entonces para crear este modelo de madre se 

crearon clubes para educar a las mujeres, los cuales, a fin de cuentas obtuvieron un 

efecto no deseado por el gobierno, pues “groups of Bolivian women seized the 

opportunity of escaping the private sphere—with the legitimate alibi of attending 

meetings or training—and launched themselves to the public sphere” (186). Este 

es el caso de Barrios para quien su rol de ama de casa y su maternidad dentro del 

Comité y su hogar son una constante y un frente de lucha. Avellaneda (2001) afirma 

que “Barrios de Chungara’s entry into the public sphere is imbued with a militant 

political activity that gives new meanings to her familial and social roles” (46).  

Como ya se ha dicho, Barrios es madre por excelencia pues desde niña se 

hace cargo de sus hermanas y durante su vida llega a tener siete hijos. La forma en 

que vive la maternidad no es diferente de los otros ámbitos femeninos por los que 

transita. No la niega como a un espacio que le quita libertad, sino más bien la 

transforma en lucha. Parra (2006) explica que esta estrategia es común entre las 

testimoniantes: 

El tema de la maternidad se propone en los testimonios como un acto 
subversivo a las construcciones de la madre como símbolo de pureza. Más 
allá del papel monolítico de las madres como productoras sociales y 
biológicas de hijos y héroes de la patria, las testimoniantes en sus 
organizaciones usan este tropo como recurso discursivo. (183) 

 
La maternidad, desde su punto de vista, es un elemento primordial en la sociedad 

para luchar por mejorar las condiciones de vida de los bolivianos, pues debe ser 

politizada (Barrios en Viezzer, 2005). Siguiendo esta idea, durante su lucha como 

activista, Barrios no separa su acción política de su maternidad porque para ella “la 
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reproducción biológica es ideológica” (Parra, 2006, 187). Sus hijos están presentes 

en los momentos más duros: encarcelamiento, torturas y exilio. 

La maternidad, para el patriarcado y la hegemonía, ha sido un espacio de 

opresión hacia las mujeres, y el caso de Barrios no fue la excepción. Ella sufre varias 

veces esta opresión en una gama de grados que llega ser muy violenta. Algunos 

ejemplos son: el chantaje del gobierno mientras estuvo en la cárcel con tomar 

acciones sobre sus hijos; la tortura que recibió estando embarazada; y el exilio junto 

a su familia a Los Yungas.  

Cuando estuvo encarcelada (por denunciar lo ocurrido por un micrófono 

durante la Masacre de San Juan en 1967), le mintieron diciendo que sus hijos 

también estaban en un calabozo sufriendo hambre. Se presentó un grupo de señoras 

para pedirle que firmara un documento para que el estado tuviera la custodia de los 

niños porque si no, ellos iban a morir. Para Avellaneda (2001) “the women who 

assist in torturing Barrios de Chungara employ a discourse of maternity, as 

conventionally understood, in their attempts to make her give in” (35). Dicho 

discurso sobre una maternidad tradicional y sacrificada es cuestionado por Barrios 

cuando se niega a firmar en un papel con membrete militar, a pesar de la mucha 

presión sicológica en torno a sus hijos. Su lógica, brillante como siempre, era que si 

los niños morían era por culpa del Estado, no de ella (Barrios en Viezzer, 2005, 

102). Por esta decisión, las mujeres la animalizan y le quitan su condición de mujer: 

Las fieras, los leones, los animales feroces, con sus vidas defienden a sus 
cachorros. . . ¡Oiga, salvaje!—Y me agarraron de aquí, me jalaron, me 
pellizcaron, ¿no?—. ¿Qué clase de madre es usted que no quiere defender 
a sus hijos? ¡Ay!. . . ¡Qué barbaridad, qué horror, qué asco de mujer! 
(Barrios en Viezzer, 2005, 102) 

 
Es decir que cuando Barrios se resiste a entender la maternidad como el sacrificio 

de la madre pura por sus hijos, es decir, como lugar de opresión patriarcal, la 

sociedad cuestiona su condición humana y de mujer, pues ante el sistema, la mujer 

es tal siempre y cuando viva su feminidad como se le dice. 

No firmar aquel documento fue un gran logro para ella porque puso al 

mismo nivel sus papeles de madre y activista. Durante este encarcelamiento, en la 

celda, Barrios estaba acompañada de otra presa política de Brasil. Esta presencia 

fue importante porque le ayudó a reafirmar que su maternidad debía ser una 

herramienta de resistencia y no de sometimiento, pues solo así podía soportar los 

chantajes. La brasileña le dijo:  

Algo de bueno ha debido ver su gente en usted para darle el cargo que 
tiene, pues. Usted no debe pensar solamente como madre, usted tiene que 
pensar como dirigente, que es lo más importante en este momento. Usted 
no se debe solamente a sus hijos, usted se debe a una causa y esta causa es 
la causa de sus compañeros, de su pueblo. (Barrios en Viezzer, 2005, 99) 
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Y luego, cuando Domitila no firmó el documento, este personaje es quien reafirmó 

su logro al abrazarla y decirle:  

Ni yo, Domitila, hubiera hecho lo que tú has hecho. ¡Ni yo!... Has pasado 
la prueba de fuego. Yo me decía: ¿cómo es que un pueblo tan grande se va 
a equivocar en elegir a sus dirigentes? Y veo que ese pueblo ha tenido razón 
en elegirte, Domitila.   
Y lloraba ella también. Las dos lloramos mucho. Y me decía ella que se 
sentía feliz de estar conmigo en aquel momento y que yo debía vivir para 
vengar la muerte de mis hijos. (Barrios en Viezzer, 2005, 102) 

 
Claro que después, ella entró en depresión pues dudaba de lo que había hecho. Sin 

embargo, en ese momento, el chantaje que le hacían con los hijos fue superado 

porque entendió que era una maniobra de la sociedad para obligarla a actuar de 

manera sumisa. Lo que se confirmó luego cuando volvió a Siglo XX y la recibieron 

como heroína. 

El segundo ejemplo de la maternidad como opresión es cuando estuvo 

encarcelada mientras estaba por dar a luz, para interrogarla sobre sus relaciones con 

la guerrilla. Tenía ocho meses de embarazo. En este caso, ya no se usaron maniobras 

sutiles, como la del chantaje, sino la violencia corporal hacia su maternidad. El 

militar que la interrogó usó la tortura en contra de su preñez, de su maternidad. 

Esta es probablemente una de las escenas más duras de la narración. Toda la fuerza 

de la agresión estuvo dirigida hacia el vientre: “En un dado momento, me puso su 

rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y estaba por ahorcarme. Yo 

gritaba, gritaba. . . Parecía que quería hacer reventar mi vientre” (Barrios en Viezzer, 

2005, 117). Para defenderse en su desesperación, ella alcanzó a sacarle de una 

mordida un pedazo de carne de la mano a su agresor, lo que causó que la volvieran 

a castigar. La mordida fue interpretada por el padre del militar, un coronel, como 

una ofensa a su familia y, por tanto, a la clase que representaba. Para someterla, 

además de los golpes, la animalizó:  

¡Esas dos manos, nunca más han de poner sus marcas en la cara de mi hijo! 

Ni su madre ni yo le hemos tocado jamás... Y esta perra hambrienta. . . 

¿qué querías? ¿tragar a mi hijo? ¡Perra!’. Y así como su hijo, la amenaza con 

hacer daño a su bebé que está por nacer. “Felizmente, aquí mismo estás 

esperando familia. Y en tu hijo nos vamos a vengar. (Barrios en Viezzer, 

2005, 119) 

Esta escena, alegóricamente, muestra al militar y su hijo como la fuerza patriarcal 

del gobierno y las clases sociales altas para someter con brutalidad al cuerpo de la 

mujer pobre, a su maternidad y a sus hijos, mediante la violencia física y verbal. 

Barrios con su maternidad a cuestas es la metáfora de las mujeres de su clase, 
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castigadas por la participación en el espacio público, pues su lucha va en contra de 

los intereses económicos de la hegemonía. 

Después de la tortura, Barrios (en Viezzer, 2005) parió sola en la celda y 

cayó inconsciente. Al despertar, se encontró empapada en sangre y líquidos 

corporales, y sin el bebé; siguió el cordón umbilical hasta su bebé muerto y muy 

frío. Cuando el coronel entró a la celda y descubrió lo que había pasado, volvió a 

lanzar toda su violencia contra esa maternidad ya destrozada:  

El coronel lo agarró de las manitas, lo alzó y me lo tiró con asco. Sobre mi 
barriga cayó la wawa. Y se ensució el coronel, porque la wawa todavía 
estaba sucia. -¡Asquerosa! ¡Cochina!- gritó. Después dijo: -¡traigan agua!  
Entonces trajeron agua fría en dos baldes y, “¡pá!, ;pá!”, me echaron esa 
agua. (Barrios en Viezzer, 2005, 121) 

 
El desprecio al proceso de nacimiento es el grado más alto de violencia que sufre 

Barrios y en el que no puede subvertir la maternidad, sino que la sufre como 

opresión. Así, el parto es el espacio que el militar encontró para humillarla, 

animalizándola y deshumanizando el cuerpo del recién nacido.  

Aunque en el testimonio recopilado por Garcés, no se cuenta este evento 

traumático, sí habla de sus consecuencias corporales posteriores en el exilio. En este 

caso también, su condición de exiliada era indisociable de su papel de madre y 

esposa. Garcés le pregunta: “¿Usted fue allá con todos sus hijos?” y ella responde: 

“Sí, allí me llevaron con todos” (Barrios en Garcés, 2012, 126). En Los Yungas, 

Barrios (en Garcés, 2012) cuenta que la situación era terrible porque ella y su familia 

no estaban acostumbrados al clima cálido y los alimentos de la zona. No tenían qué 

comer. La situación empeoraba con su mal estado de salud y la actitud negativa de 

su marido hacia ella.  

Como producto de la tortura vivida, su salud estaba deteriorada: “Ya había 

perdido a mi hijo en mi vientre, porque me pegaron. Y después estaba mal, estaba 

muy mal, tenía una infección al útero terrible. Tenía infecciones, tenía fiebres, como 

perro muerto me bajaba el olor y del estómago estaba mal también” (Barrios en 

Garcés, 2012, 125). Encima de esta situación, su marido la maltrata: “El papá de 

mis hijos me botó afuera, me dijo que ya estaba oliendo como perro muerto” 

(Barrios en Garcés, 2012, 126). Por una parte, su cuerpo es un ente político, una 

alegoría de su comunidad, que refleja la situación social de la familia y las 

consecuencias de la violencia social por parte del estado; pero, por otra parte, su 

estado es producto de la violencia a la mujer dentro del propio núcleo familiar. 

En contraste a estos terribles episodios, Barrios cuenta en su testimonio 

episodios donde la maternidad más bien fue un espacio de resistencia. Su propuesta 

es que la maternidad a pesar de ser objeto de las agresiones de un sistema patriarcal 
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capitalista, puede ser resignificada para resistir. La manera en que hace esto es 

haciendo converger su lucha en el espacio público con su rol de madre, como ya se 

explicó en la huelga de hambre, o cuando cuenta cómo las mujeres llevaban cartas 

con información sobre las guerrillas metidas en los pañales de los bebés (Barrios en 

Garcés, 2012).  

Otro caso se da durante su primer encarcelamiento, durante el gobierno de 

Barrientos, cuando su niña de dos años le acompañó. La presencia de la niña en la 

cárcel conmovió a algunos: “‘¿Cómo? ¿A la wawa? Ella no tiene culpa’. Algunos, 

más sensibles, se ponían a llorar. Entonces yo trataba de calmarlos, diciéndoles que 

de todo eso mi hija no se olvidaría nunca. Y que era bueno para ella que se forje y 

que se dé cuenta de la injusticia desde su infancia” (Barrios en Viezzer, 2005, 95). 

Barrios dejó que su hija sufriera para crear conciencia en ella sobre la opresión de 

clases y para que la sociedad vea cómo el sistema era injusto aún con los niños. Se 

encerró en una celda por días con su hija sin comida y bebida, pensando que sus 

otros hijos habían muerto: “Y yo no les abría para nada. Mi hijita lloraba de hambre, 

pero yo no les abría. ‘Ni de hambre, ni de sed, hija... Aquí vamos a morir’” (Barrios 

en Viezzer, 2005, 104), hasta que le dieran la libertad. Cuando le reclamaron por ser 

mala madre, ella respondió: “¿Acaso ustedes han tenido compasión con mis otros 

hijos? Yo tampoco voy a tener compasión de mi hija. Porque, en esta obra, les estoy 

ayudando a ustedes. Más bien, díganme gracias, les estoy ayudando a terminar su 

obra de ustedes” (Barrios en Viezzer, 2005, 104). Esta actitud fue consecuencia de 

la posición ante la maternidad y su militancia política que adquirió después del 

episodio con las señoras que querían obligarla a afirmar un papel para entregar a 

sus hijos al gobierno.  

Asimismo, en 1976, en una persecución a los dirigentes de las minas, 

Barrios va a cuestas con su vientre preñado a punto de parir. No puede en ningún 

momento separar la política de la maternidad: 

En cuanto hubo la intervención militar, nos hicieron llamar a la puerta de 
la boca mina a que nos reunamos ahí, los dirigentes para dar instrucciones. 
Le habían dicho al papá de mis hijos y él viene y me dice: 
-No vas a ir. Tú estás mal. Tú estás con licencia. 
-No –le dije-, en este momento es que hay que estar. No hay justificativo. 
(Barrios en Garcés, 2012, 146) 

 
Para escapar del ejército, ella y su marido se meten en la mina, como en un laberinto 

que solo los mineros conocían: “Cayéndonos, levantándonos, nos hemos ido por 

un corredor y había habido un agujero y ahí hemos entrado” (Barrios en Garcés, 

2012, 147). Los gases de la mina empiezan a envenenarla y, en ese justo momento, 

Domitila entra en labor de parto: “Me he sentado y ahí estaba y de repente se me 

ha roto la bolsa y empecé a botar todo, con sangre más me ha salido” (Barrios en 
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Garcés, 2012, 148). Si bien esto complica las cosas por la imposibilidad de huir 

rápidamente, al mismo tiempo, es su salvación:  

Nosotros hemos bajado así a pie, con una venda. Él ha estado con su 
chalina y con su chalina me ha sujetado. Y así hemos ido bajando. Todo el 
camino los agentes que nos daban el alto, pero como no le conocían a él, 
les decía: -Mi esposa está embarazada, le estoy llevando al hospital. (Barrios 
en Garcés, 2012, 149) 

 
Barrios, como estrategia política, usa la fragilidad que connota la maternidad para 

escapar. Así, logra llegar a su casa, pero la gente la busca para que vaya a la pulpería 

que los militares estaban cerrando. A pesar de que su hermana trata de impedir que 

vaya, la llevan: “Hemos ido paso a paso y yo con ese proceso de parto, subiendo” 

(Barrios en Garcés, 2012, 151). Es como si fueran dos fuerzas que tratan de 

separarse pero que Barrios hacer coincidir para seguir son sus objetivos políticos. 

Los militares nuevamente atacan su maternidad: “-Vayan a agarrarle, a patadas le 

vamos a hacer parir- habían dado la orden” (Barrios en Garcés, 2012, 152). La gente 

la protege: “Casa por casa me han ocultado hasta el día 22. El 22 de junio tuve a 

mis guaguas. Que habían sido gemelos. El muerto había sido el varón y la chica 

vive, es la menor” (Barrios en Garcés, 2012, 152). La imposibilidad que encuentra 

Barrios de separar los dos ámbitos, lo político y la maternidad, le dota de estrategias 

que le ayudan a sobrevivir y seguir en la lucha. Esto se da, obviamente, con 

consecuencias negativas como las muertes de algunos de sus hijos. Demuestra con 

su testimonio que no es su maternidad lo que hace daño a los niños, sino la opresión 

del gobierno al pueblo. En 2012, en el testimonio recogido por Garcés, Barrios 

reflexiona sobre cómo actuó en estos casos: “Como madre, también te preguntas 

si tenías derecho a arriesgar la vida de tus hijos. Pero no teníamos alternativa.” (233). 

 

Contribuciones 

Su contribución a la discusión teórica del feminismo en América Latina es 

importante porque, primero, evidencia que la división entre clases sociales es un 

factor determinante en la lucha por los derechos de las mujeres. Clase, raza/etnia y 

género son aspectos que no se pueden separar en el continente. Segundo, mediante 

su acción como activista y dirigente política, y su papel de madre, esposa y ama de 

casa, ella encuentra estrategias de lucha a través de la transformación de estos 

espacios y su cuerpo, originalmente sitios de opresión, en ámbitos de resistencia. La 

apropiación de su cuerpo al ejercer la maternidad de manera política le permite 

replantear qué es ser mujer minera en Bolivia. Finalmente, es importante que 

Barrios haya encontrado un espacio híbrido y poco convencional, como es el género 

testimonial, adecuado para expresar sus ideas sobre la lucha y su rol de madre y ama 
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de casa; ideas que desestabilizan las nociones tradicionales y permiten buscar 

intersticios para proponer nuevas formas que cuestionen el poder.  
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