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La conexion entre la obra narrativa de Julian Herbert y los medios visuales es
constante. En Album Iscariote (2013), por ejemplo, confluyen la palabra poética y las
imagenes del Cddice Boturini, especificamente en el relato pictografico titulado “La tira
de la peregrinacién”, que refleja el andar del pueblo azteca desde su natural Aztlan hasta
el Valle de México. La voz poética se apropia de ese Codice y le da una interpretacion
actual y personal, ademas de conectar los simbolos histéricos con la situacién politica
de un México violento, donde los habitantes de la frontera viven en constante
migracién.

En otra seccién del poema, el autor incluye una veintena de fotografias tomadas
durante el 2008 en el Museo Regional de Antropologia e Historia (INAH) de
Aguascalientes y dice: “El autor pretendia sefialar el grado de deterioro en que se hallaba
un recinto gubernamental y la consiguiente indolencia e ineficacia de ciertas
autoridades. Las imagenes llegan a nosotros con intencién distinta. Pura.
Completamente  despolitizadas. Completamente re-politizadas” (Herbert, Album
Iscariote, 36). En las fotografias se muestra el nivel de abandono del local, y sobre ellas,
la palabra poética recuerda hechos violentos cometidos en México en los tltimos afos.
La fotografia es resemantizada por la palabra. Algunos de los versos cuyo significado
no estd vinculado con la imagen que el lector observa, son los siguientes: debajo de una

escalera color rojo, el yo lirico se pregunta: “;Podrfas reconocer bajo esta roca roja, el
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cadaver? (Herbert 2012, 39). Frente a una pared despintada y carcomida por la
humedad, cuestiona: “:Su mensaje a la nacién tras el Error de Atemotzli? (Herbert
2012, 45). Frente a los fierros oxidados que en algin momento fueron las sillas del
museo, y ahora son simplemente un amasijo de basura, el yo lirico inquiere nuevamente:
“cReconocer el perfume de sus guerras floridas?” (Herbert 2012, 44).

Una ultima forma en que este poemario juega con el poder de lo visual es
mostrando c6mo los medios de comunicacién desinforman sobre la politica. Distintas
fotos que muestran escenas de espacios 0 momentos apacibles (una playa tranquila, un
paseo por el campo, unos nifios al sol que hacen castillos de arena) van acompafiadas
de versos que aluden a la violencia o a la tira de la peregrinacién contemporanea (Iéase
el arriesgado y peligroso cruce de México a los Estados Unidos) y no a la imagen visual
de bienestar. Por ejemplo, donde una foto muestra a una pareja caminando por la arena
en una playa soleada, el yo lirico dice:

Especialmente si los llamas por su nombre.
Hoy arrojaron

49 cadaveres

En Cadereyta Jiménez,

Nuevo Leén.

Los fragmentos humanos

Sélo son discernibles

Cuando no los defines: cuando su

Ilusién de movimiento encarna el aguila bicéfala
Del sonido y la imagen: esa superficial
Trasmisién de los sélidos. (Herbert 2012, 130)

Mas la relacién de la obra de Julian Herbert con los medios visuales trasciende el .A/bum
Iscariote y se ha vuelto explicita con la entrega de su ultimo libro: Triiganme la cabeza de
Quentin Tarantino (2017). En la historia que cierra la coleccion de cuentos, cuyo titulo es
homénimo al libro y que por su extensién podria leerse como una nouvelle, el
narcotraficante y lider de un cartel de drogas que responde al alias de Jacobo Montafia,
manda a secuestrar a un critico de cine experto en la obra de Tarantino. El secuestrado
explica que su tesis de maestria estudia la obra del cineasta y se titula: “La parodia y lo
sublime: el personaje se escucha a si mismo por accidente en la obra de Quentin
Tarantino”. La tesis le abri6 campo en el mundo laboral como columnista de un
petiédico local, y la oportunidad de ganar becas académicas. No conocemos mucho

mas del narrador, ni siquiera sabemos su nombre. S6lo que dos sicarios lo secuestraron
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a balazos para llevarlo al refugio del peligroso Montafia. A lo largo del cuento, el
secuestrado y su secuestrador habitan un bunker que parece un laberinto borgeano en
las profundidades de la tierra y se dedican a ver y comentar Reservoir Dogs, Kill Bill y
Django Unchained en una pantalla gigante.

Si analizamos retrospectivamente la narrativa de Herbert, antes incluso de la
publicacién de Album Iscariote, vemos que el autor ya habia propuesto una relacién
interesante y menos directa con los medios visuales y, concretamente, con el cine. Su
primera novela, Un mundo infiel (2004), es la que presenta su universo narrativo y
confirma ese vinculo. En ella, uno de los narradores ve la realidad como si fuera la
proyeccién de una pelicula: “desde la habitacién de Guzman, la mafiana lucia como una
vista proyectada por un Sony de pantalla plana” (Herbert, Un mundo infiel, 13).
Estructurada a la manera de un guion cinematografico, la novela presenta una coleccién
de cinco personajes, cuyas vidas son aparentemente independientes (podtian leerse
como cinco cuentos distintos) y se conectan unicamente al final. Esta estructura se
asemeja al cine de Tarantino:—“Tarantino frecuently offers narratives in which the
cronological order of events has been disturbed”’(Gallatent 2006, 4)—y mas
especificamente, a la estructura de Pujp Fiction, en la cual la pareja que asalta el café en
la primera escena, regresa en la dltima, y conecta esa historia (aparentemente
independiente de la trama) con la de los mafiosos Vincent Vega y Jules Winnfield
(representados por John Travolta y Samuel L. Jackson, respectivamente) quienes
trabajan para el capo Wallace. Tarantino, de hecho, reconoce la influencia de la literatura
en su cine: “What I really wanted was to make a novel on the screen, with characters
who enter and exit, who have their own story but who can appear anywhere” (Tarantino
en Shone 2017, 84).

Parto de la tesis de que la escritura de Julian Herbert en Un mundo infiel y
Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino, entabla un dialogo con el cine de este ultimo, y
propongo esta comparaciéon por la abundante cantidad de imagenes que incorpora
Herbert a su narrativa, asf como por la estructura de corte cinematografico que tienen
sus textos. El vinculo es también tematico: Herbert desde la narrativa y Tarantino desde
el cine, se caracterizan por representar la violencia desde angulos distintos y llevarla al
limite de lo lefble o visible, respectivamente. Asimismo, ambos autores explotan la
hibridez como parte del proceso artistico de construcciéon: combinan distintos géneros
(destaca lo popular a la par de lo culto) en la construccién de sus historias. En la obra
de Herbert, se yuxtaponen géneros literarios diversos como la crénica periodistica, el

discurso histérico, el periodismo gonzo, el género testimonial y las bitdcoras policiales
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(al estilo de las de Pantaledn y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa, que aparecen en
diversas secuencias de Un mundo infiel), junto a registros de musica popular, el trazo de
partituras musicales y los corridos. Herbert cuenta con diversas formas comunicativas
que, por un lado, muestran versiones distintas de lo descrito (angulos diversos que nos
permiten comprender la realidad), pero también sirven para conocer a sus personajes:
la musica que escuchan, el cine que ven o la forma en que escriben.

En Tarantino, la hibridez funciona de manera distinta. El cineasta parte de
ciertos géneros cinematograficos—el “spaguetti western”, por ejemplo—o distintos
topicos cinematograficos—el asalto, la venganza, las traiciones en la mafia—y
transforma o parodia el modelo o género original. En peliculas como Reservoir Dogs, Pulp
Fiction, Kill Bil y Django Unchained (por sélo mencionar los titulos que aparecen en los
cuentos del escritor mexicano) la originalidad consiste en utilizar como base el molde
de un determinado género y, partiendo de él, deconstruirlo. Tarantino le da un giro
inesperado, lo que produce un sello original, el “sello Tarantino”. En sus palabras: “I
don’t consider myself just a director, but as a movie man who has the whole treasure
of the movies to choose from and take whatever gems I like, bring things together that
have never been matched up before” (Tarantino en Shone 2017, 17).

Por ejemplo, en el caso de Reservoir Dogs, el molde de base son las peliculas de
asalto, pero su originalidad consiste en que el robo a la joyerfa nunca se muestra!. El
espectador tiene acceso Unicamente al depésito donde ocurre la rivalidad de los
mafiosos después de consumado el hecho. Reservoir Dogs, construida como una obra de
teatro en un unico escenario, vendria a ser un remake de muchas otras peliculas con el
mismo tema, pero la forma de contarlo es aqui absolutamente novedosa. El hecho de
no mostrar el detonante o suceso central que origina la violencia (como también ocurre
en Pulp Fiction o Death Progf) produce en el espectador una reflexién universal sobre ese
origen oculto. Edward Gallafent sefiala que “what makes Tarantino a significant film-
maker is precisely his sense of the absences that structure his (our) world, and his
success in expressing this in his films” (Gallafent 2006, 8). Aun cuando exista un
trasfondo conocido de las causas de tanta violencia en los personajes (por ejemplo, el
animo de venganza en el personaje de la Novia en Ki// Bil}), las primeras escenas de la

pelicula desconciertan: en este caso concreto, su llegada a un acomodado condominio

1 Cuando el joven aspirante a director Quentin Tarantino, le entregd a una productora
el guién de Reservoir Dogs, la primera pregunta que le hicieron fue: “cha crecido usted en un batrio
lleno de tanta violencia” (Tarantino en Shone 2017, 29) y Tarantino respondié: “No, sefior,
sucede que he visto mucho cine” (Tarantino en Shone 2017, 30).
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en Pasadena, California, con el objetivo de asesinar a la mujer afrodescendiente, es
incomprensible para el espectador en ese momento del film.

Para Tarantino, la violencia es una parte inherente del ser humano que, con
humor e ironfa, él lleva al limite para luego parodiarla y lograr que el espectador llegue
a preguntarse cuanta violencia puede ser soportable en el mundo moderno. Al respecto,
hay dos escenas claves en su filmograffa que apoyan lo que vengo afirmando: una
aparece en Reservoir dogs, y es la famosa “escena de la oreja mutilada”, en la que uno de
los ladrones le corta la oreja al policfa secuestrado, no sin antes rociarle gasolina
mientras baila alegremente a su alrededor. Otra, en Pulp Fiction, tiene lugar cuando Mia
Wallace entra en estado de coma por consumo de heroina y el personaje de Travolta
comienza a discutir banalidades con el narcotraficante, todo ello sobre el trasfondo de
una musica feliz2. En escenas como esas, Tarantino cuestiona la violencia desde lo
ladico, a través de la exageracién. Su mirada a la condiciéon humana es universal: el
hombre es un ser violento, y el mundo moderno y la tecnologfa han exacerbado esa
condicién. La escena en la que Butch (Bruce Willis), el boxeador de Pulp Fiction, regresa
a la tienda donde tienen cautivo a2 Wallace con el fin de amedrentar a sus secuestradores,
no sin antes cerciorarse de qué arma es mas letal—la pistola, el hacha o la sierra
automatica—es paradigmatica de esa estrategia de construcciéon dramatica.

En el caso de Herbert, la violencia esta relacionada (y agravada) por los
conflictos sociales y politicos de un México fronterizo. En su obra hay una relacién
directa entre la violencia despiadada y la ubicacién del lugar en la frontera que habitan
los personajes. No es casual que toda su literatura ocurra alli. En Un mundo infiel, algunos
personajes estan en Laredo, “una ciudad fronteriza poblada basicamente por
inmigrantes mexicanos” (Herbert 2004, 48), y los otros estin en El Parral de la Fuente,
un sitio caracterizado por bares, prostitutas y drogas. Varias de las historias de Trdiganme
la cabeza de Quentin Tarantino ocurren en Coahuila; Cancion de tumba transcurre en Saltillo;
La casa del dolor ajeno, en Torredn. Todas ciudades del norte mexicano, donde la violencia

es parte de lo cotidiano?.

2 La musica en las peliculas de Tarantino ha sido analizada por Lisa Coulthard, que
destaca la repeticion y reiteracion de los ritmos: “Put simple, Tarantino’s films create an acoustic
universe dominated by precise rhytms, tones, and textures that reverberate across the
soundscapes. Words and music echo and rhyme in Tarantino’s film their repetitions reflected in
the reiterations of homage and referential borrowing that constitute his visual and audio style”
(Coulthard 1606).

3 En la introduccién a Tierras de nadie, Viviane Maiux y Oswaldo Zavala aluden a la
existencia de “muchos nortes” en México, y todos bastantes distintos entre si. Sin embargo,
Herbert, junto con otros escritores nortefios (Daniel Sada o Elmer Mendoza) se restringen a
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La forma que asume Herbert para narrar esa violencia no pasa a través del
humor, sino del absurdo y lo grotesco. En Un mundo infiel, un tren le ha arrancado las
piernas a Ernesto de la Cruz (Ernie). El Mayor Almaza, a cargo de supervisar el tren
que va de Laredo (Estados Unidos) a El Parral (México), escribe y envia biticoras
policiales a sus subordinados para que busquen las piernas. Cuando finalmente las
encuentran, estin incompletas: los animales han comido una parte, y un carnicero
coloco los restos que quedaban en un refrigerador para hacerlas pasar por carne animal.
Son remarcados la estafa a consecuencia del desempleo y la miseria, la burocracia
inoperante y un Estado ausente, incapaz de resolver problemas. Para lograr esta
sensaciéon de caos, Herbert trabaja la violencia no sélo a través de los temas que
desarrolla, sino también de la hibridez por acumulacién. Si Tarantino escoge un género
o un Zgpo cinematografico para subvertitlo y parodiarlo, Herbert aglomera todos los zgpos
en cada entrega: En Un mundo infiel y Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino, por ejemplo,
prevalecen la venganza, el asalto, la mafia, la traicién, y la pornografia en una
acumulacién que genera un ambiente excesivo y agénico. El ritmo trepidante de sus
obras (en las que los casos quedan sin resolver) nos recuerdan la velocidad de una
ametralladora AK-47, como las que aparecen en varias de sus historias, como el arma

utilizada para secuestrar al critico de cine en el ultimo cuento.

E/ espacio y lo cinematogrdfico en Un mundo infiel, Pulp Fiction y Reservoir Dogs

Como se menciond, en Un mundo infiel se narran cinco historias fragmentadas
que sélo se conectan al final de la narracién. En primer lugar, se presenta al personaje
Guzman el dia de su cumpleafios. A pesar de que lo esperaba una gran celebracion,
Guzman no asiste a su fiesta. De camino, se detuvo en un bar donde el Mayor Plutarco
Almaza y la prostituta Yacziri lo desvian de sus planes. Esta historia conduce a otros
hilos argumentales que, en un principio, parecen no estar conectados. El segundo
personaje es el del Doctor Moses, a quien, paradéjicamente, no le interesa curar, sino
matar. Ha creado una pildora letal que posee una cualidad particular: segundos antes de
hacer efecto, la persona que la ingiere siente un éxtasis total, “como si fuera un
orgasmo” (Herbert, Un mundo infiel, 20), y luego del intenso placer encontrara la muerte.
El tercer hilo narrativo es conducido por el Mayor Plutarco Almaza, miembro del

ejército devenido criminal encubierto: es contrabandista y engafia al Estado. El Mayor

perpetuar la imagen del norte como un lugar en el que se trafica droga, empobrecido, peligroso
y afectado por la politica neoliberal que caracterizé a México desde 1980.
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tiene la responsabilidad de encontrar las piernas de Ernesto de la Cruz, un colega suyo
que tenfa a su cargo la distribucién de la mercaderfa de los trenes que transitan de
Laredo a México. Ernesto cometié una doble infraccion: no sélo robé propiedad ajena,
sino que caminé sobre la estructura mal ensamblada del tren hasta caerse. Es expulsado,
y la maquina pasa por encima de sus piernas, arrancindoselas. Por dltimo, se cuenta la
historia de Angela y Ménica. La primera es la organizadora de la fiesta de Guzman, y es
ademas su conviviente. La segunda, una ex pareja de Guzman, es simplemente una
invitada. Angela se venga de él (por no llegar nunca al festejo, ni comunicarselo)
acostandose con cualquier invitado. Moénica, en la misma reunion, decide llevar al limite
sus deseos sexuales y tener relaciones con dos hombres a la vez, los hermanos de
Angela. Del juego se pasa al maltrato, y mas adelante se rompe el limite siguiente, hasta
llegar a la violacién y la tortura de la mujer. El narrador utiliza un lenguaje
extremadamente explicito y violento para contarlo todo. Un mundo infiel muestra cobmo
los lugares que tienen un propoésito o funcién se vuelven su doble, convirtiéndose en
espacios siniestros.

Freud define unbeimlich, lo siniestro, como “todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud 2487). Lo siniestro es, asi, lo
familiar-hogarefio que se ha enrarecido y que produce extrafiamiento. Ello se debe,
sostiene Freud, a complejos infantiles reprimidos que son reanimados por una
impresién exterior: convicciones primitivas superadas que parecen hallar una nueva
confirmacién (Freud 1974, 2503). En el caso de Herbert, ese otro lugar se transforma
en horror. Los espacios que recorre Herbert en Un mundo infiel, podrian equivaler a las
dos personalidades de Dr. Jeky/l y Mr. Hyde, solo que en este caso, tanto el original como
su copia son Mr.Hyde: en lugar de curar, el hospital se ha vuelto un recinto de muerte;
una fiesta de cumpleafios es un espacio de tortura y violacién, un tren es una maquina
de matar que, en lugar de permitir a sus usuarios avanzar, los mutila.

En el caso de los cinco personajes de Herbert, las historias se yuxtaponen y se
encuentran, pero el libro puede leerse como una larga crénica de una muerte anunciada.
La narracién se inicia mostrando cémo la fatalidad ya estaba decretada y como los
presagios se cumplieron: pareceria que ninguno de los personajes puede renunciar o
cambiar su destino:

La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y
Doc Moses sofiara con un venado muerto y Plutarco Almaza tuviera la
desgracia de encontrarse con el hombre de las botas grises, Guzman se

enderezé en la cama con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza
(Hetrbert 2004, 7).
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El Doctor Moses encuentra en el ya mutilado Ernesto de la Cruz al candidato
ideal para que pruebe la pildora del éxtasis en el bar donde Guzman se encuentra con
el Mayor Almaza y conoce a la prostituta Yacziri. A causa de ella y de la cocaina que
consume alli, Guzman olvida su fiesta de cumpleafios, lo que propicia la ruptura de su
relacién con Angela. El1 Mayor Plutarco Almaza se dirige a la frontera en busqueda de
las piernas de Ernesto de la Cruz, pero es atacado a golpes por el hombre de las botas
grises, quien forma parte de un grupo de delincuentes, y que lo abandona inconsciente
en el arenal. Los encuentros de todos los personajes los conducen al abismo, a la muerte,
o alguna pérdida irrecuperable.

Las historias de Un mundo infiel empiezan in media res, como Reservoir Dogs o Pulp
Fiction pero, a diferencia del cine de Tarantino, los personajes del mexicano no avanzan
hacia ninguna parte. Cada vez que el narrador nos presenta a uno, el lector puede
predecir lo que va a suceder: cada quien hara la misma y unica actividad. Almaza escribe
bitdcoras para que otros busquen las piernas, Angela esta organizando la fiesta, Moses
esta buscando a quién matar, Guzman esta en el bar y consume cocaina. Ademas del
deseo insatisfecho que comparten todos, los personajes caminan en circulos y el tiempo
no avanza. Herbert parece sugerir que esta es una condicién ocasionada por vivir en un
espacio donde la ley no existe, el Estado esta ausente, no hay trabajo (o sélo puede
encontrarse en las maquiladoras) y la prostitucién es permitida. El 6xido del tren y las
estaciones polvorientas e ineficientes muestran la precariedad de la modernidad
mexicana, sumada a una politica neoliberal que ha segregado mas a la poblacién y ha
permitido que el mercado, y sobre todo las compafiias internacionales, regulen la zona
y tomen decisiones importantes en detrimento del bienestar de los mexicanos mas
desfavorecidos econémicamente®. No es casualidad que esta linea temdtica y esta
representacion de un Estado ausente haya sido descrita de maneras distintas por el

mismo Herbert en Cancidn de tumba y La casa del dolor ajeno, y sea un tema central en otros

4 Ignacio Sanchez Prado ha reflexionado sobre las consecuencias del neoliberalismo
mexicano en La casa del dolor ajeno. También Herbert en Cancidn de tumba explica las diferentes
mudanzas que tuvo que realizar su madre a consecuencia de las politicas neoliberales: “T'odo
esto sucedi6 en Ciudad Frontera, un pueblo de unos treinta mil habitantes surgido al amparo de
la industria siderirgica de Monclova, Coahuila. Mi familia vivié en ese lugar sus afios de mayor
holgura y también todo el catalogo de las vejaciones. Llegamos alli tras la ruina de los prostibulos
de Lazaro Cardenas. Mama nos trajo en busca de magia simpatética: pensaba que en ese pueblo,
donde también se erigfa una fundicién acerera regresaria a nuestro hogar la bonanza [...] Mama
intentd, por enésima vez, ganarse el sustento como costurera en una maquiladora de Teycon
que habia en Monterrey. La paga era criminal y la contrataban a destajo: dos o tres turnos por
semana” (Herbert 2001, 54-55).
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escritores que han descrito la region, como Daniel Sada en Porgue parece mentira la verdad
nunca se sabe, y Roberto Bolafio en 2666.

En Sada, la poderosa imagen de un camién tira-muertos que expulsa los
cadaveres de los asistentes a una manifestacién en la ciudad imaginada de Remadrin
baleados por el gobierno, recorre todas las paginas de la novela sin llegar a ningtin lugar
determinado y recorriendo el desierto en circulos (como los personajes de Herbert que,
cual sombras o fantasmas, estin presos en un espacio concreto). Por su parte Bolafio,
en 2666, representa Ciudad Juarez a través de un listado de mujeres muertas; el tiempo
parece no transcurrir y la monotonia y la repeticion de sus nombres hace hincapié en la
secuencialidad y sistematizacién de la muerte, llamando la atencién sobre la inoperancia
del Estado. La forma de la narracién de Bolafio cumple un objetivo similar al de Sada
y Herbert: se crea la imagen de una maquina enumerativa de cadaveres que recuerda las
maquinas de matar en los campos de concentracién alemanes.

De una manera mas directa que en su ultimo libro, en Un mundo infiel los
personajes padecen un limite espacial que es especular al limite de la existencia. Herbert
problematiza en los estados limite, se mueve entre la cordura y la locura; el cuerpo y su
mutilacién; el sexo y la sodomia; la vida y la muerte, la conciencia y la inconsciencia:
Guzmén consume cocaina hasta perder el sentido, los hermanos de Angela llevan hasta
el limite el juego sexual con Mobnica, Ernesto termina con el cuerpo al limite de su
existencia, y el Mayor Almaza, inconsciente en el arenal. Por dltimo, el doctor Moses
lleva al limite las restricciones de toda comunidad humana, y viola el tabd mas
importante de la cultura occidental: practica el incesto con su tnica hija.

A diferencia de los de Herbert, los espacios en la obra de Tarantino son como
una doble puesta en escena, lo que le otorga a su cine una consciencia de su
construccion. Reservoir Dogs, como ya mencioné, ocurre en un depdsito, y crea la
sensacién de ser una obra de teatro en un acto donde la imposibilidad de distinguir
quién es el delator del grupo se agrava, ya que nadie sale de ese espacio confinado. La
violencia -y toda la narracién-ocurre dentro del garaje, el exterior no se ve nunca, al
punto de que el asalto no es filmado. En el caso de Pujp Fiction, cada una de las tres
historias ocurre en un espacio determinado: el restaurante es el lugar de la primera
historia; el Jack Rabbit Slims Restaurant y la casa de Mia Wallace son los dos escenarios
para la segunda parte, y el ring de box y el motel para la tercera. La diferencia entre el
cineasta y el escritor es que en el caso de la narracién cinematografica las secuencias
avanzan (los personajes no estan atrapados en circulos) y al menos una de las historias

(a del boxeador) se resuelve positivamente. El Jack Rabbit Slims Restaurant es un
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espacio modélico de lo que Tarantino quiere mostrar: la realidad como simulacro. El
local es una especie de museo donde los meseros estin disfrazados de personas
famosas, donde todo es simulacro y se presenta como tal. Es el mundo de lo
prefabricado. No es raro que la camarera sea una Marilyn Monroe, el mas fabricado de
los personajes de Hollywood. Mia y Vincent apenas hablan entre si, y si lo hacen,
emplean didlogos que sugieren una pelicula dentro de otra; bailan un #wist de concurso
y al terminar, Mfa se mira en el espejo y, a pesar de que ha aspirado heroina en el bafio,
nadie le presta atencion. Tanto el espacio como lo que sucede en él aspira a representar
la violencia del mundo moderno, pero en una forma distinta a la de Herbert. Tarantino
prescinde de una temporalidad precisa, y vuelve a los personajes tan artificiales que
evidencian su propia construccion. En Pulp Fiction, 1a irrealidad de la casa de Mia Wallace
y el Jack Rabbit Slims Restaurant muestran un mundo vacio, donde nada es auténtico:
ni los objetos, ni las relaciones humanas, ni las conversaciones acartonadas que los
personajes sostienen. En cierta forma, el espacio en Tarantino es lo opuesto de lo que
ocurre en Herbert: mientras el escritor describe la calle como caos y espacios que
rebalsan de gente, Tarantino muestra espacios desolados y frfos, llenos de colores que
suplanten la comunicacién humana, y si hay alguna gran cantidad de gente es solo a
consecuencia de una balacera. Lo que prevalece en ambos artistas es la soledad del
hombre moderno y la violencia en escalada: para Tarantino, contenida; para Herbert,

producto de una ciudad de frontera.

La parodia y lo sublime en Traiganme la cabeza de Quentin Tarantino y Django Unchained

En “Traiganme la cabeza de Quentin Tarantino” el critico de cine secuestrado
descubre que el bunker es practicamente el doble de la ciudad, por sus dimensiones, es
un espejo de la ciudad: “era mas vasto de lo que imaginé al principio; en otra época o
en una regién distinta, bien pudo haber albergado un pequefio complejo militar”
(Herbert 2017, 141). Al describitlo, da la sensacién de estar en una ciudad subterranea:
“fuera de la casa principal habia bodegas, pasadizos, areas de juego sin usar—por
ejemplo, una pequefia cancha de basquetbol con una sola canasta, pero equipada con
pizarra electronica, dos lineas de gradas y sus reflectores—salones de clase y de juntas”
(Hetbert, Trdiganme la cabeza, 142). Desde la perspectiva del narrador, el banker es el
doble de la ciudad de Coahuila:

Recortf cuanto pude nuestra ciudad amurallada. No creo haberla agotado: sus
tenticulos se extendian hasta mas alla del rio Bravo, y ni siquiera sé si alguna
vez, sin notarlo, pasé de un lado a otro entre México y Estados Unidos, por
debajo de la tierra y el agua. Aquellas caminatas representan, en su confusa
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trama, la parte de ficcién que me salvé de la desesperanza. Ellas y el cine.
(Herbert 2017, 142)

A pesar de la artificialidad que describe—plantas de plastico que Jacobo Montafa riega
como si fueran reales—el bunker es la otra cara de la ciudad: su reflejo.

Afuera estaban matandose tan duro que no parecia descabellado quedarse a
vivir para siempre en aquel reducto lleno de plantas de plastico con aroma a
jardin real que Jacobo Montafia regaba de vez en cuando en el colmo de la
locura. En Laredo y Reynosa y la Frontera Chica habia tiroteos a diario. El
Ejército y la Policfa Federal habfan ocupado un hotel de lujo en mi ciudad,
convirtiéndolo en una suerte de cuartel [...]. En Coahuila, a unos minutos en
auto de nuestra circel, acababan de encontrar una fosa comun donde, se decia,

la mitad de los habitantes de un pueblo yacian calcinados bajo tierra. (Herbert
2017, 141)

Mas el juego de dobles idénticos no se reduce a lo espacial. Descubrimos que Jacobo
Montafia es, fisicamente, el doble de Tarantino: sus facciones son idénticas a las de él.
Dice el narrador: “Y si Jacobo Montafia no fuera idéntico a Quentin Tarantino y no me
hubiera concedido después—desde la carcel—la entrevista que intenta explicar esa
extrafla obsesioén suya con decapitar a su reflejo, mi testimonio careceria para ustedes
de interés motrboso” (Herbert 2017, 136). En el cuento, Montafia ha mandado sicatios
ala ciudad de Los Angeles para que decapiten a Tarantino y le traigan su cabeza, porque
no soporta tener a su doble caminando por las calles: “sNo crees que es una afrenta
personal que alguien vaya con tu cara por el mundo haciendo lo que le pegue la ganar”
(Herbert 2017, 184). El juego de dobles que propone Herbert es mas terrorifico: no
existe una separacion entre el molde y su construccion, entre lo real y su simulacro. En
el mundo de Julidan Herbert no hay un verdadero original y otro producto que se
diferencie de él. El molde es igual a la copia. No existe /& original: este y su copia coexisten
y, por lo tanto, es imposible descifrar cual es cual. En este cuento, el bunker es el doble
de la ciudad, Jacobo Montafia cree ser fisicamente idéntico al cineasta Tarantino, y el
personaje secuestrado es, en cierta forma, el doble de Montafia. Conforme avanza la
historia, secuestrado y secuestrador comparten varios intereses: la fascinacion por el
cine, y el hecho de estar encerrados (Montafia entrevista al narrador desde el bunker, y
al final él es entrevistado por el critico-narrador desde la carcel). Si Jacobo es fisicamente
idéntico a Tarantino, el critico estarfa enfrentandose y sintiéndose interpelado por su
propio campo de estudio, por aquello que conoce.

Me he detenido en la explicaciéon detallada del juego de dobles en esta dltima

historia porque este recurso es la linea que une la coleccién de cuentos: ¢es posible
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diferenciar la copia del simulacro? La respuesta en Herbert es negativa. En “Caries”,
por ejemplo, el paciente Ramén Rigual cree tener la originalidad de una partitura nunca
antes escuchada dentro de su boca. El dentista le extrae todos los dientes, y cuando
finalmente piensa que va a componer algo tnico que saldra de su cuerpo, se da cuenta
de que esa melodia ya existfa. De manera similar, en “M.L. Estefanfa”, un reportero
decide convertirse en el escritor espafiol “M.L. Estefanfa”, autor prolifico de novelas
del oeste. Su farsa es apoyada por gente del gobierno y del Ministerio de Educacion. El
reportero se convierte en el escritor y lucra haciéndose pasar por él; tanto, que los
vecinos de los pueblos cercanos son incapaces de reconocer la farsa. Este reportero sin
nombre se transforma en su propio simulacro como la partitura en “Caries” se vuelve
el simulacro de la original, y como el banker simula la ciudad de Coahuila.

Es relevante regresar al ultimo cuento, porque allf el critico de cine secuestrado
desarrolla varias ideas sobre el arte y su construccién en la obra de Tarantino como
parte de su tesis, cuyos contenidos incorpora al cuento. Dos reflexiones me parecen
particularmente importantes: “Todo texto proviene de un architexto (asi lo llamé el
profesor Gérard Genette; asf lo siento yo mientras escribo este relato y pienso, por
ejemplo, en lo mucho que me influye Hermann Broch—y en lo poco que se vendieron
sus libros” (Herbert 2017, 128). O sea, & original no existe: todo es un doble o una
imitacién de otra cosa. Cito otro momento de la tesis: “La originalidad es una ilusion:
todo relato —por mucho que nos guste y emocione—proviene de otro antetrior”
(Herbert 2017, 129).

La segunda idea que desarrolla sobre la obra de Tarantino es que lo sublime,
que significa “alzado del suelo” o “elevado”, es una construcciéon. Desde el punto de
vista del critico, todo arte grandioso requiere de un conocimiento técnico, porque la
perfeccién o la belleza no se logran simplemente con la inspiracién. Sus ideas estin
basadas en el tratado De lo sublime, de Pseudo-Longino: “la inflexién de considerar la
belleza profunda, aquella que de veras nos conmueve, no proviene de condiciones
naturales, sino de una practica metddica y cotidiana de la técnica que acompafia a toda
estética” (Herbert 2017, 127). En una de sus reflexiones finales sobre cine, el narrador
de “Traiganme la cabeza de Quentin Tarantino” concluye que la unica forma de
producir arte sublime es a través de la parodia. Es interesante el caso de Django
Unchained, pelicula que fascina tanto al secuestrado como al secuestrador, porque en ella
se percibe con claridad lo sublime a través de la parodia. Sentados frente a la pantalla,

Jacobo y el critico comentan:
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Reconodi la escena: provenia del dltimo acto de Django Unchained cuando el
protagonista logra librarse del viaje hacia las minas para luego volver a la
plantacion de Candyland y cobrar venganza. En la pantalla aparece Quentin
Tarantino (un poco mas gordo que de costumbre y en atuendo vaquero) y a la

mitad de una frase, la dinamita que carga en su torso explota. (Herbert 2017,
125)

La de Tarantino es una reelaboracién en clave parddica de Django, del italiano Sergio
Corbucci (1960), un spaguetti western. La matriz de este tipo de peliculas consistia en que
un pistolero (cast siempre un hombre blanco) llegaba a una zona “salvaje” del oeste y
defendia a los lugarefios con violencia y astucia. En el Django de Corbucci, el personaje
misterioso llega al oeste jalando un atadd que contiene -el espectador lo descubre mas
adelante- una ametralladora eléctrica. La zona salvaje es la frontera entre México y los
Estados Unidos, donde los bandos enfrentados son el Ku Klux Klan (KKK) y los
mexicanos. Tarantino, en su adaptacién parddica del original, cambia el atadd que
arrastra misteriosamente Django por una carroza de dentista que lleva un extrafio
colmillo en el techo, y asi nos presenta al personaje que viene a rescatar al esclavo
protagonista. El Django de Tarantino es afrodescendiente y va a defender a los suyos,
que son representados como lo que son: victimas del maltrato de los blancos en el sur
de los Estados Unidos. Lo meta-cinematografico de Tarantino nos remite a escenas y
musica concretas del Django original de 1966. Recupero algunos momentos parddicos: el
instante en que los ayudantes del primer terrateniente bromean sobre las mdscaras
incomodas del KKK, la carroza de dentista en lugar del ataid, la musica que en lugar
de reflejar la libertad del hombre blanco refleja la libertad de ese tnico esclavo negro
en plena época esclavista, o la explicacion del terrateniente de Candyland (interpretado
por Leonardo Di Caprio) quien, con una calavera en mano, explica “cientificamente”
la inferioridad de la raza negra adoptando el discurso de la frenologfa. Es importante
subrayar que, en la adaptacion de Tarantino a los spaguetti westerns, el mal no viene de
afuera (no son el mexicano ni un miembro del KKK los responsables de la destruccion),
sino que se origina en los prejuicios y el racismo de la poblacién blanca del sur de los
Estados Unidos. Tarantino libera al hombre negro, que no es mas victima de su destino,
sino un libertador o héroe para los suyos.

El personaje Django de Tarantino (interpretado por Jamie Foxx) es consciente
de su ser personaje: ensaya y viste como zalet del blanco que le dio la libertad (Dr. King
Schultz) y luego actia como mandinga para ingresar a Candyland y rescatar a su esposa
Broombhilda. El metacine ocurre en varios niveles: en la trama, los personajes, la

adaptacion de la musica original y la leyenda alemana que le cuenta el Dr. King a Django,
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donde una princesa alemana de nombre Broombhilda es rescatada por su amante (relato
que es una sintesis en versiéon cuento de hadas de toda la pelicula). Tarantino ha creado
un género nuevo y, como sefiala el critico de cine en la obra de Herbert, ha logrado
producir un arte sublime a través de la parodia.

¢Qué podemos pensar del arte de Herbert en “Traiganme la cabeza de Quentin
Tarantino”? ¢Sigue las propuestas del tratado De /o sublime y entabla con ello un dialogo
mas estrecho con Tarantino? En mi analisis la respuesta es negativa. Para ello serfa
necesario retomar una escena central. En el desenlace, Jacobo Montafia, ya en la carcel,
le cuenta al critico como se hizo mafioso. Le explica que, antes de su conversion, sélo
habfa visto secuestros y robos en el cine. De hecho, el dia que comenzé su
transformacion habia ido a la matiné con su novia; queria ser actor. Al salir de la pelicula,
fue emboscado por un grupo de delincuentes que lo obligaron a robar un almacén lleno
de equipos electrodomésticos. Tras el atraco fueron atrapados por la policia, y el
teniente Aldana los obligé a fingir que eran ellos quienes estaban asaltando a los policias.
Los policias prepararon la escena de la farsa.

El Chota y el Benja entrarfan al minisuper provistos de armas que Jonds y
Chacén les proporcionarfan. Dos minutos mas tarde, yo me dirigirfa al unico
despachador de guardia de la gasolinera (eran poco mas de las dos de la mafiana
de un lunes: en esa época nadie cruzaba a las dos de la mafana por alli) y lo
encafonatfa también con un arma también proporcionada por la fuerza federal.
Luego so6lo habia que esperar a nuestros captores y seguir las instrucciones de
nuestro arresto. (Herbert 2017, 173)

Los policias federales construyen una representacion, como si fueran asaltados por los
delincuentes, cuando en realidad se trata de un montaje. De esta manera, Herbert
invierte en este libro el concepto de lo sublime tal y como lo estudia el critico, asiduo
lector de Pseudo-Longino: no es que lo sublime se consiga a través de la parodia del
arte (como en Tarantino), sino que en el caso mexicano ocurre al revés: la realidad (el
robo como puesta en escena planeado por los policias) es una parodia del atraco
ejecutado por la banda de delincuentes, y también una imitacién de aquello que los
adolescentes vieron en el cine. Jacobo Montafia cuenta que reacciondé al robo teniendo
como base las peliculas: “me recargué contra el muro con las manos en la nuca y las
piernas separadas, como habia visto en las peliculas” (Hetbert, Trdiganme la cabeza, 167)
y “Nomads me aseguré que la fusca no tuviera puesto el seguro, como habia visto que
hacen en el cine” (Herbert, Triganme la cabeza, 180).

Para Pseudo-Longino, que Tarantino aplica en su cine, lo importante para

alcanzar el momento sublime es la construcciéon de los elementos que componen la
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puesta escénica. Michael Shapiro reflexiona sobre dicho tratado y dice que lo sublime
lo alcanza el filésofo en la forma en que escribe. El tratado refleja aquello que su teoria
propone: “the movement of Longinu’s treatise is clearly not linear, it does not ran in
tandem with the process of rhetorical argument but is in some ways cumulative—that
is, at certain points one becomes aware of his texture” (Shapiro 2018, 5). Shapiro
remarca que el arte de Longinus “is not merely an analysis illustrative of the sublime
but rather figures for it” (Shapiro 2018, 5). La determinacién de cémo enmarcar una
escena, como parodiar un género, como redirigir el comentario original hacia lo
sarcastico, es lo que marca lo sublime en el arte de Tarantino, mientras que Herbert se
enfoca en mostrar como la realidad mexicana es manipulada de manera tal que ya no es
posible entender donde se encuentra la farsa. La ficticia construccion de una escena, el
dialogo elaborado para que el simulacro se convierta en la realidad, es lo que determina
una lectura de ésta a favor de los intereses politicos de la clase dominante. Lo sublime
radicarfa entonces en la realidad engafiosa, en su constante falsedad, en esa macabra

elaboracion de la escena pensada para transmitir un engafio.
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