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1. E/ heterocronismo de las fotografias de guerra

En el siguiente articulo exploraré diferentes choques heterocrénicos en
imagenes fotograficas que aparecen, directa e indirectamente, en la crénica de Julian
Herbert, La casa del dolor ajeno: crinica de nn pequerio genocidio en La Iaguna, trabajo histérico-
literario que relata el genocidio contra la poblacién china cometido en Torreén y sus
alrededores en 1911, durante la revolucién mexicana (1910-1920). Observaré como el
aparecer de estas imagenes se abre a un tiempo heterocrénico que interrumpe la
comprensiéon dominante de la historia como un pasado monumental y atil para la
ideologia del progreso. Con ello, abordaré, a través de la fotografia presente en la
cronica de Herbert, una critica a la concepcion del pasado como narrativa historicista
que representa el transcurso de la historia moderna nacional limpio de violencia. Esta
critica, sigue una lectura del concepto de historia benjaminiano y aborda la manera en
que la fotografia juega un singular papel en este concepto, del cual es posible sostener
que los fragmentos fotograficos permiten articular instantes de peligros contra la
comprensiéon dominante del tiempo histérico. Esta articulacién, sostendré, esta
vinculada a una comprension heterocronica del tiempo de las imagenes, la cual,
siguiendo a Georges Didi-Huberman (Awnte e/ tiempo), indica que una imagen no contiene

un tiempo homogéneo que representa un especifico contexto histérico, sino diferentes
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temporalidades que estin chocando y que pueden ser articuladas en un montaje que
desactiva las comprensiones paradigmaticas de la historia. Asi, observaré que las
fotografias de la revolucion mexicana que aparece en la cronica de Herbert, por un lado,
interrumpen la narrativa historicista que recae sobre este evento, mientras por otro,
sugieren en tanto imagenes heterocroénicas, la posibilidad de elaborar un pensamiento
critico, no solo sobre la violencia del pasado, sino también del presente.

Para comenzar, es importante observar que, como ha sido dicho en numerosas
ocasiones, la revolucién mexicana precipita una nueva fase histérica marcada por la
emergencia de las posibilidades tecnolégicas de reproduccion y circulacion de la imagen
con el cine y la fotografia. John Mraz (Photographing the Mexican Revolution), por ejemplo,
ha elaborado estudios historiograficos sobre los diferentes niveles geo-politicos y
sociales en que se desarrollé la fotografia desde el fin del porfiriato; Margarita de
Orellana (La mirada circular) ha estudiado los increfbles niveles comerciales y masivos
que provocaron las interesantes tramas de los caudillos para el aparato cinematografico
estadounidense; Carlos Monsivais ha expresado, en maltiples ocasiones (Dias de guardar;
Maravillas que son, sombras que fueron; entre otros) el lugar fundamental en la cultura
mexicana del famoso archivo Casasola, entre varios otros casos, que han estudiado el
devenir masivo de la imagen en la revolucion mexicana. Los ejemplos abundan. Como
indica Gareth Williams, el advenimiento de la imagen técnica en la revolucién provoca
que la imagen deje de pertenecer solo a un espacio estético para moverse hacia una
funcién social que cambia la percepcién de las masas. La imagen técnica tras 1910,
como indica Williams “ushered in a fundamental shift in collective perception” (2011,
41). El fenémeno fotografico de la revolucion mexicana, que corresponde a millones
de imagenes de diferentes formatos diseminadas hoy en multiples archivos alrededor
del mundo, a un momento culmine en la historia de la fotografia de occidente, aparece,
asimismo, de diferentes formas en la crénica de Herbert, desde la imaginacion
cinematografica del autor para montar la historia del genocidio chino, hasta referencias
explicitas al fenémeno fotografico en el norte de México. A través de estas imagenes,
muchas de ellas imagenes de muerte, es posible pensar la violencia no solo como un
dato perteneciente al pasado, sino para elaborar una critica del concepto temporal en el
que tal violencia es olvidada del discurso histérico, mientras es ejecutada de diferentes
maneras hasta la actualidad. Mi punto en este articulo, es observar la manera en que,
ante la excesiva produccién visual de la revolucién mexicana, ciertas imagenes de
muerte ponen en escena historias de violencia que permiten cuestionar una

comprension nacionalista, épica y monumental del gran evento del siglo 20 en México.
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Las imagenes que aparecen en la crénica de Julidn Herbert, asi como el contenido
mismo de esta crénica como recuperacion via montaje de una historia olvidada, desde
mi punto de vista, permiten desactivar y desarticular una serie de operaciones
ideolégico-discursivas que representan una limpia linea de progreso histérico.

Para tal argumento, considero que el fenémeno fotografico irrumpe en las
formas de escritura de la modernidad y transforma la escritura de la historia como tal,
como lee Eduardo Cadava sobre la importancia de la fotografia en el concepto de
historia de Walter Benjamin.! La fotografia, tanto permite sostener una memoria visual
para recordar los episodios mas oscuros del pasado, como permite suspender una
nocién de temporalidad basada en un continuunm histérico, que precisamente, es una
continuidad que deja atras tales episodios de violencia para fortalecer el discurso de
desarrollo o modernizacion. Para problematizar esta ruptura con el concepto histérico-
temporal dominante, la fotografia de guerra, que documenta la herida, el horror, o la
crueldad de la época moderna, juega un rol crucial. Podria decirse que, tal vez, no hay
historia de la fotografia sin guerras, y que el registro fotografico en el campo de batalla
fomenta un amplio espectro de desarrollo tecnolégico, econémico, politico y social, del
cual es posible sacar conclusiones hasta hoy.

El fenémeno fotografico, ciertamente, transforma el mundo moderno, como
ha sido remarcado en varias ocasiones. Giséle Freund, en su conocido libro La fotografia
como documento social, sefiala, por ejemplo, que el gran cambio hacia la masividad de la
imagen fotografica se da con la explosion de la técnica de reproduccion de una imagen,
que “posee un alcance revolucionario en la transmisién de acontecimientos”, que
“cambia la visién de las masas” y “abre una ventana al mundo” (1983, 95-96). Una
transformacion de la fotografia documental, que precipita una nueva época, marcada
por la devastacion de la guerra tecnolégica y por la irrupcién definitiva de las tecnologias
visuales que cambian la comprensiéon y percepcion del tiempo y la historia. Las
tecnologias de la imagen, tal como se desarrollan a principio del siglo XX, tienen un
alcance cuyas dimensiones permean diferentes niveles sociales, politicos, culturales y

bélicos, entre los cuales, la imagen fotografica, vendria a jugar un papel clave en la

! Eduardo Cadava en el prefacio de Tragos de lug. Tesis sobre la fotografia de la bistoria indica
que Las tesis sobre la historia de Benjamin responden a una prosa fotografica, ya que busca una
esctitura que explore el movimiento de suspension e interrupcion de la fotografia, y con ello,
destruir la narrativa lineal de la historia. “Si Benjamin sugiere que no hay historia sin la capacidad
de contrarrestar el movimiento histérico, también necesita una escritura que pueda ser fiel a este
movimiento de interrupcién o suspension. Como la mirada de la caimara, que momentineamente
fija la historia en una imagen, la tesis condensa una red de relaciones en un marco cuyos bordes
permanecen permeables. La tesis, una fotografia, nombra la fuerza de esta suspension” (24).
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gjecucion y comprension de los conflictos armados. Como indicé Ernst Jinger, en la
Primer Guerra Mundial “Junto a las bocas de los fusiles y cafiones” se introduce un
elemento de precision técnica y Optica que cambia para siempre la forma de la guerra.
Se introducen fotografias, que, para Jinger, “en tanto instrumentos de la conciencia
técnica, ellas conservaron la imagen de esos paisajes devastados” (2000, 123). Alli, radica
una de las potencialidades de la fotografia en que sostengo mi argumento en este
articulo: la potencialidad que tienen estas imdgenes que conservan o registran la
devastacion de la guerra para pensar criticamente la violencia después de que ésta ha
ocurrido, y cuestionar, por tanto, el modelo temporal que sostiene la violencia hasta el
presente.

En tal conservacién de los hechos mas violentos del pasado es que emerge la
posibilidad de una memoria actual. Didi-Huberman, en un importante libro sobre las
fotografias del Holocausto judio, sefiala la necesidad de pensar pese a fodo el horror del
pasado, como tarea de una imaginacidn historica y como una responsabilidad de oponerse
a un desencanto posmoderno o a teorfas de lo irrepresentable.? Ante la devastacion
conservada en el registro visual, las imagenes de la revolucién mexicana como momento
culmine de esta época donde el vinculo entre fotografia y guerra se consolida, permiten
cuestionar los modelos histéricos que han permitido y permiten la mutacién de
diferentes modos violencia en continuidad hasta el presente. En otras palabras, de la
masividad fotografica de la revolucién mexicana como sintoma de la época de
reproductibilidad técnica y desde la posibilidad de la fotografia de registrar la
devastacion de la guerra, es pertinente sostener una critica al discurso histérico y el
modelo temporal dominante, problematizando de este corpus visual imagenes olvidadas
de horror.

Asi, la propuesta de este articulo, radica en observar por qué las imagenes que
aparecen en la crénica de Herbert develan un camino diferente y controversial al que
muchas veces ha sido construido por una vision iluminada de la revolucién de 1910 y

una visién iluminada de la historia nacional en general. Con esta cronica, la violencia

2 Esta frase, “pese a todo” refiere al libro, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocansto
(2004). En éste, Didi-Huberman, debate entre otros, con Claude Lanzmann y con Gérard
Wajcman, la posibilidad de decir algo sobre el horror del Holocausto judio. Didi-Huberman se
opone a las teotfas que indican que este horror es irrepresentable, argumentando, a partir de un
rollo de fotografias que los Sonderkommando sacaron clandestinamente afuera de los campos de
concentracion, que la valentia de los prisioneros de poner en riesgo sus vidas para arrebatar
imdgenes de la experiencia de destruccion masiva, presenta el desafio de imaginar histéricamente
el horror de los campos de concentracién. Para una revision de este debate, véase el capitulo
“Politicas del registro” en Heterografias de la violencia de Sergio Villalobos Ruminott.
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histérica, como aquella que pasa ante el lente de la cimara para dejar registro de “esos
paisajes devastados”, parafraseando a Junger, llama a cuestionar el olvido de la
destruccién masiva que sucede en la revolucion, y a preguntar, por qué en un caso como
el mexicano, esta devastacion, que sucede también antes y después de 1910, ha estado
lejos de cesar. En esta critica a la violencia, considero que esta crénica histérico-literaria
opera en base a una supervivencia de imagenes cuyo sentido es heterocrénico, ya que
no representan la auténtica imagen de la historia en una definida linea del tiempo. Por
el contrario, son imagenes foto-literarias que ponen en tension la version oficial de la
historia y proponen la dificil tarea de montar el pasado cuestionado la continuidad de
violencia. Estas imagenes, pueden ser entendidas, asi, con la apertura a un tiempo
heterogéneo, que, en la indefinicién de su concepto como bloque unificado y fijo, aspira
a una suspensién de los paradigmas normalizados de representacion histérica.

Ante esta problematizaciéon de un concepto dominante del tiempo histérico y
en esta busqueda de imagenes que interrumpan y corten el gran relato continuo y lineal
de la historia oficial, del historicismo y del progreso, es posible indicar que el
heterocronismo propone otro modo de interpretacién de la historia. Para Georges
Didi-Huberman, quien en gran parte de su trabajo ha problematizado el concepto de
historia y las posibilidades del montaje que ofrecen pensadores como Walter Benjamin
y Aby Warburg, indica a través de ellos un concepto no convencional del tiempo de las
imagenes. Para Didi-Huberman, la historia de las imagenes es, una historia de “objetos
policrénicos, de objetos heterocrénicos o anacrénicos” (2012, 46). Es decir, las
imagenes no son entidades fijas que encierra un significado definido propio de la época
en que se contextualizan, sino que en éstas es posible observar choques de diferentes
temporalidades y momentos de la historia. Es, en cierto modo, una potencial
conjuncién del pasado, del presente y del futuro en el contenido de las imagenes, que
en términos benjaminianos, provocan choques en el que relampaguean instantes de
peligro, una fugacidad que permite montar la historia de otro modo—como una imagen
dialéctica o un tiempo-ahora—que los paradigmas de comprension dominantes. La
conocida frase de la sexta tesis de Benjamin refiere a este peligro: “Articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”
(2008, 40). En tal comprension de las imagenes y el heterocronismo que las caracteriza,
éstas carecen de una pureza y autenticidad propia a la representacién historicista y no
pueden ser definidas como entidades homogéneas, vacias o simples. El heterocronismo

de las imagenes, que se opone a las imagenes que reproducen la ideologfa del progreso,
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enfrenta, en sus choques, violencias de diferentes tiempos: la violencia del pasado y la
violencia del presente. Tal heterocronismo, aproximable a través del montaje y a través
de una imaginacion historica, considero que en la cronica de Herbert es expresado
literariamente de una manera tal que estd potencialmente abierto a cuestionar el eje
dominante de la historia de México. Es decir, un heterocronismo visto a través de las
fotografias de violencia que aparecen en La casa del dolor ajeno, que opera destruyendo
en su aparecer el historicismo y el progreso como modos fundamentales de la narracién
oficial de la historia mexicana, tal como ésta ha sido construida por la discursividad
politica en las largas décadas de la posrevolucion. Estas imagenes de guerra, en cambio,
interrumpen un continuurm construido por la politica hegemodnica, un continunm que como
dirfa Benjamin, es un permanente estado de excepcién, o una tradicion del oprimido.?
Una tradicion, que en este caso, corresponde a la tradiciéon de dominacién propia a la
ideologia de la burocracia estatal posrevolucionaria y sus aparatos culturales que han
representado el evento de 1910 a lo largo del siglo 20, fomentando, en funcién de la
ideologia nacional, una visién de México que excluye la violencia.

Esta concepcién heterocrénica de las imagenes carece de un principio original
en una linea historica e indica una apertura fragmentaria en la que se mezclan diferentes
tiempos: mas que linea, se trata de choques de diferentes momentos en la superficie de
la imagen. Un choque, en este caso, que quisiera plantear estd presente, entre otros
lugares, en el poema con que termina Ia casa del dolor ajeno. Este poema, titulado
“Silencio” de Edgar Lee Masters (version de Salvador Novo), que Herbert incluye en
su crénica, permite pensar, en diferentes niveles, en esta en suspensién o dislocacién
heterocrénica. Este poema, que leemos tras 260 paginas que refieren a la violencia de
la revolucion mexicana, la violencia xen6foba contra la poblacién china en el norte de
México, es una apertura final que no resume o concluye nada del tema histérico propio
a la crénica de Herbert: el genocidio contra los chinos ocurrido en La Comarca de La
Laguna. En cambio, suspende wuna conclusion definitiva para abrirse

heterocrénicamente a otros momentos de la historia, particularmente, a la Guerra Civil

3 Esta tradicion del permanente estado de excepcion puede ser leida como una critica
al poder soberano cuando éste se ejecuta violenta y continuamente como mecanismo de
opresion. Si, como sefialé Carl Schmitt en la apertura de Teokgia politica “Soberano es quien
decide sobre el estado de excepcion” (2009, 13), entonces, el permanente estado de excepcion
de Benjamin, indica que este poder de decisién soberano sobre la vida y la muerte, mas que darse
en situaciones histricas excepcionales, es continuo y permanente. Es decir, el permanente
estado de excepcidn sefiala que las guerras, conflictos armados u otros momentos violentos y
no convencionales de la politica, no son tanto interrupciones o paréntesis de tradiciones
democriticas, sino que son una norma histdrica que reproduce un fundamento de poder propio
al comando soberano.



Fotograffa, literatura y muerte en La casa del dolor ajeno 338

de Estados Unidos (1861-1865), y también, indirectamente, como busco indicar en mi
interpretacion, a la precaria produccién de fotografias de guerra que se da en la Guerra
México-Estados Unidos de 1846-1848. Esto, es posible de leer en unos versos que
refieren a una mente que vuela o que pasa fugazmente, como el relimpago
benjaminiano, por el violento torbellino de la historia. Un relampago en la mente de un
soldado, en un instante que se aleja del tema contenido en la crénica, para mostrar el
choque de esta historia con otras. Esta es la mente de un soldado a quien un muchacho
le pregunta: “:Cémo perdi6 usted su piernar”, ante lo cual queda aténito y sin respuesta:
“Y el silencio aturde al viejo soldado”. Este, mientras calla y miente, diciendo que se la
comié un 0so, piensa fugazmente en su experiencia en el campo de batalla: “Y su mente
vuela / Porque no puede concentratla en Gettysburg” (2016, 265).4

Esta, tal vez, es una clave de “Silencio”, un poema que interpela al lector a
posicionarse frente a los episodios mas dificiles de la historia, y que nos indica que “nos
quedamos mudos ante realidades de las que no podemos hablar” (ibid. 265). Ante estas
realidades, mientras la inclusiéon del poema se aleja del contenido histérico de la
revolucién mexicana, la crénica se abre a un remolino del tiempo y un choque
heterocrénico de imagenes de guerra, en la Guerra de Secesion, asf como antes de ésta,
en la Guerra de Estados Unidos-México, un evento que, en la precariedad tecnologica
del dispositivo fotografico propia a esos afios, es uno de los primeros casos donde se
conocen fotograffas tomadas en campos de batalla. Si bien este articulo no se inscribe
en una historia de la fotografia como disciplina, es importante tener en cuenta tales
antecedentes del fenémeno fotogrifico que explota tras el alzamiento anti-
reeleccionista de 1910, y que estos antecedentes, estin presentes de un modo
heterocrénico, explicita o implicitamente, en las imagenes de violencia que recuerda
este viejo soldado, quien: “Mudo, vuelve a vivir débilmente / Los fogonazos, y el
estruendo del cafién, / Los gtitos de la matanza” (ibid.). Este soldado sobreviviente,
que ha perdido su pierna en la Guerra Civil Norteamericana, permite, entre estas
conexiones, imaginar y referir a una imagen que es considerada como una de las

primeras fotografias de guerra como tal (fig. 1).

4 Gettysburg, en este contexto, probablemente refiere a la conocida Batalla de
Gettysburg en 1863 durante la Guerra Civil norteamericana. Asimismo, cabe decir, que esta
guerra es uno de los antecedentes mas relevantes para el desarrollo del aparato fotografico
masivo de la revoluciéon mexicana. Por ejemplo, como indica el historiador John Mraz, Agustin
Victor Casasola, principal fotégrafo de la revolucién mexicana, cre6 su empresa fotografica que
detiv6 en el importante archivo Casasola siguiendo un modelo comercial que el fotégrafo
Mathew Brady habia ya desarrollado en la Guerra Civil norteamericana (2009), 64.
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Fig. 1. “Amputacién del Sargento Antonio Bustos”. Chatles Bett. Veracruz, México.
1848. Imagen publicada en Photography: A Cultural History, 43.

En el poema “Silencio”, como el sargento de la fotografia “Amputacion”, un
confundido soldado, ha sido mutilado. Esta fotografia puede ser observada como una
referencia heterocrénica a este poema, que es, de por si, un salto heterocrénico en la
crénica que narra el genocidio chino en la revolucién mexicana. Del silencio ante este
genocidio, al silencio del soldado que perdi6 su pierna en la batalla de Gettysburg, y de
este soldado, a esta fascinante imagen de uno de los primeros registros fotograficos de
guerra. Bsta fotograffa, un daguerrotipo corroido por el tiempo, una placa de vidrio
fragmentada, es posible leerla como un origen sin linea en la amplia tradicién que
vincula fotografia y guerra, una tradicion de la que en este articulo busco tomar ventaja
para cuestionar la violencia histérica. En esta imagen, los soldados sostienen a un
sargento llamado Antonio Bustos, a quien le van a amputar la pierna tras la batalla de
Cerro Gordo que ocurrié en Veracruz en 1847. Estos soldados y el doctor Pedro
Vander Linden, quien practicé tal amputacién, miran fijamente la camara, dandole a
este daguerrotipo un extrafio aire de retrato, como si supieran que estaban ante un
registro que pasarfa a la historia. Mientras, el rostro del Sargento, aparece con los ojos
cerrados, tal vez expresando el dolor de perder su pierna o tal vez dormido. Hay una
diferencia entre el gesto de los que sostienen al sargento y el dolor de este tltimo, entre
el cuerpo mutilado que esta siendo registrado por un precario aparato fotografico y la

exposicion en pose de los otros personajes. Esta diferencia, expresa el momento en que
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una fotografia de estudio y retrato y una fotografia expuesta al exterior, se encuentran
y separan en el dificil registro de la herida y el dolor de la guerra. Este choque, contenido
en el momento en que el sargento pierde su pierna y escenificado en la amputacion, es
el punto donde comienza a ponerse en juego un tipo de fotografia que tanto masificaria
su circulacion en décadas posteriores (dejando de ser un objeto exclusivo de las e/zes),
como seguirfa conservando, no solo el dolor particular de sargentos u otros militares,
sino paisajes completamente devastados y un sinnimero de cadaveres anénimos. Una
violencia, expresada desde esta imagen, en el dolor de la mutilacién del cuerpo, y que
vista desde el prisma de imagenes que se abren a diferentes tiempos, muestra, a través
de la tradicién de la fotografia de guerra, que la violencia de los conflictos armados se
reproduce y reitera desde los origenes de las naciones modernas, y, por tanto, lejos de
ser excepcional en la historia, es constitutiva del ideal de progreso.

Contra el progreso, entre “Amputacién” y “Silencio” es posible abrir el
problema de la historia sin linea, como saltos heterocrénicos. Choques de diferentes
tiempos en una misma imagen: la imagen del soldado sin pierna, del cuerpo mutilado.
En otras palabras, “Amputacién”, fotografia minima en la historia, de un corpus menor,
de un fotégrafo casi desconocido, y “Silencio”, poema que no ofrece conclusiones
cerradas tras leer el genocidio de La Laguna, pero que posiciona al lector ante episodios
en que “nos quedamos mudos”, genera preguntas y desafios para pensar en otra
comprensiéon de la historia que contrarreste la violencia del progreso propio a las
naciones modernas. Mi punto, en tal propuesta, radica en observar como este
enigmatico vinculo interferencial y heterocrénico entre la crénica literaria y la historia
de la fotografia, permite pensar un concepto de tiempo que no puede ya ser mads
comprendido como una linea progresiva, en la que la imagen representa un unico y
especifico contexto. Asimismo, lo que busco con este concepto heterocrénico, es
precisamente observar que el problema de tal linea histérica radica en un olvido de la
violencia del pasado, mientras que, por el contrario, las imagenes heterocrénicas que
permiten problematizar la guerra, son un llamado profundo a, como dice el mismo

>

poema “Silencio” interpretar el silencio los muertos: “Interpretatemos su silencio/
Cuando nos acerquemos a ellos” (ibid. 267). En este caso, cuando, contra la historia
oficial, Herbert se acerca a los muertos de la masacre de chinos en la revolucion
mexicana, al tiempo que en esta operacion nos recuerda que el problema de la violencia
no se reduce a un momento del pasado en particular.

Las imagenes de guerra que aparecen en Ia casa del dolor ajeno no estan reducidas

a una representacion del pasado, y permiten, en nuestro tiempo, argumentar una critica
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a la violencia en diferentes niveles. A través de la enigmatica irrupcién de imagenes en
la crénica de Herbert, se trata de cuestionar, entonces, los paradigmas temporales
dominantes. La irrupcién fotografica en la escritura, en esta critica, piensa una historia
como saltos e interrupciones: de la Guerra México-USA, a La Guerra Civil
Norteamericana, a la revolucién mexicana, o al presente, como veremos al final de este
articulo. Un enigma del tiempo historico, que es heterogéneo en sus nombres y
radicalmente diferente a la narrativizacion homogénea, estructural y monumental que
comunmente recae sobre el pasado cuando es representado por la grandiosidad de las
letras o por los patrimoniales archivos visuales. En este caso, Herbert permite
problematizar el pasado revolucionario mexicano, generalmente concebido en un
monumento fotografico y literario que esta crénica destruye, entre otras operaciones,
exponiendo imagenes de muerte. La casa del dolor ajeno, es una literatura transgresiva, en
la que imagenes de los episodios mas oscuros del pasado interrumpen la linea ideolégica
de la historia nacional moderna. La violencia que se expone en choques heterocrénicos
de imdgenes de muerte, en La casa del dolor ajeno como una escritura con fotograffas,
permite cuestionar la historia dominante y el concepto temporal que la define. Los
nudos foto-literarios, en este sentido, en su articulaciéon heterocrénica, funcionan como
instantes que ponen en tension la gran narrativa y el gran monumento visual, asi como
permiten interrogar, en la conjuncién del pasado y del presente, la violencia histérica

como tal.

2. La historia como catdstrofe: Fosas comunes y muertos en el norte de México

La casa del dolor ajeno es una crénica literaria que aborda una historia de
catastrofe, una matanza indiscriminada que se estima cobrd la vida de alrededor de 300
chinos que habfan emigrado a México desde el siglo XIX en adelante. Esta cronica
relata un genocidio que ocurrié en mayo de 1911, que fue cometido principalmente por
los revolucionarios asociados al maderismo, y que expone, entre otras aristas, el racismo
y la violencia en el fondo del proyecto politico nacional que sucede con el evento mas
importante de la modernidad mexicana, la revoluciéon de 1910. Herbert narra esta
historia desde multiples angulos que denuncian la discriminacién contra la comunidad
china, desde el racismo inherente a la fase del desarrollo capitalista del porfiriato, al
racismo de los revolucionarios maderistas y de otros grupos, como los magonistas y los
villistas, que, aunque no estuvieron involucrados directamente en la matanza,
reproducian un discurso anti-chino. En diferentes niveles, esta crénica destruye la

versién épica del evento revolucionario, interrumpiendo la versién histérica mas util
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para el progreso. Como una imaginacion histérico-literaria contemporanea, La casa del
dolor ajeno opera con materiales de archivo para reconstruir, a través del montaje
heterocrénico de fragmentos olvidados, un pasado que ha querido ser enterrado por la
historia oficial. Esta crénica, aborda en cambio, uno de los episodios mas oscuros de
las historias de las revoluciones modernas: los genocidios.> La concepcién histérica que
presenta esta cronica, en este sentido, es una historia como catastrofe. En este caso, el
genocidio xenéfobo que cometieron los revolucionarios motiva al narrador a
emprender diferentes viajes de investigaciéon en archivos para dar cuenta de este
olvidado evento revolucionario, y con ello exponer al lector las ruinas de la historia. En
conversaciones en taxis, con entrevistas informales, archivos historicos, imagenes
fotograficas, novelas, testimonios, etc.- el narrador va descubriendo un crimen que,
desde el comienzo nos advierte, ha sido fuertemente borrado por pulsiones sociales que
han vuelto dificil “acceder a sus claves mas sutiles” (Herbert 2016, 17). Una borradura,
que, sin embargo, Herbert contrarresta con un gesto que, pese a fodo, muestra que aun
hay algo que decir de este horror: “Si se leyera en términos borgesianos, dirfa que es
algo que guiere ser contade: cada pocos afios se defiende de morir. Este libro es apenas
una version de ese gesto” (ibid.).

Este gesto, es, entre otras dimensiones, un montaje de imagenes con las que el
autor va resolviendo el enigma del crimen y reconstruyendo un pasado negado por las
pulsaciones sociales, que son la consecuencia del deseo nacional de monumentalizar la
historia. En esta reconstruccion, el montaje de imdgenes da la posibilidad de escribir
sobre este evento y pensar en esta historia de catastrofe. Herbert, no usa una narrativa
monumental, sino un montaje heterocrénico de imagenes que saltan de un tiempo a
otro. La primera imagen en la que Herbert se interesa—aunque no es nombrada al

comienzo de la crénica, sino tras 200 paginas—es la imagen de uno de los personajes

> Esta operacion literaria que potencia el uso archivo desde una imaginaciéon que
contrarresta o destruye un archivo propio ala institucién homogénea o dominante, es vinculable
a otros importantes casos de la literatura latinoamericana reciente. Entre éstos, tal vez, uno de
los vinculos posibles de plantear es entre esta cronica y la novela Insensatez que trata sobre el
genocidio guatemalteco. En la conocida novela de Horacio Castellanos Moya, el narrador
protagonista asume un trabajo de recopilacion y edicién de los testimonios de las victimas de la
Guerra Civil de Guatemala (1960-1996), pero su trabajo fracasa en dar forma a un nuevo archivo
oficial, ya que los crudos testimonios lo llevan a lo locura, y sumergido en la paranoia, abandona
su proyecto. Por su lado, la crénica de Herbert, en sus similitudes y diferencias con Insensatez,
sugiere también que el archivo oficial de la revoluciéon esta destinado al fracaso por las
pulsaciones sociales que olvidan episodios como el genocidio de La Laguna. En uno u otro caso,
podemos decir que estamos ante literaturas destructivas de las memorias oficiales, y al mismo
tiempo, ante literaturas que tienen un fuerte arraigo en los archivos histéricos como fuentes
cuyos sentidos no pueden ser limitados o fijados por un determinado discurso oficial.
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connotados de la comunidad china, el Doctor Lim durante la masacre. Como narra
Herbert, en un largo paréntesis que comienza con (“La imagen de Lim encerrado en un
automovil en marcha” (2016, 205), mientras esta rodeado por tropas maderistas, viendo
rifles que querfan matarlo, viendo otros individuos que querfan salvarlo, es una imagen
que gatilla su motivacion a escribir sobre este genocidio: “Escribi este libro como quien
intenta restaurar una antigua pieza cinematografica para entender de qué se trata un
fotograma)” (ibid.). Este fotograma de Lim, cuando la violencia estaba desatada en
Torredn, es el punto que motiva al autor a articular un montaje heterocrénico en una
pleza cinematografica, restaurada en una cronica literaria, que imagina pese a todo el
horror de La Laguna y expone esta historia de catastrofe. Con esta imaginacion,
asimismo, destruye gran parte de los esquemas visuales, literarios e historicistas que han
definido las formas de comprensién de la revolucion. En otras palabras, esta cronica
nos ofrece una serie de imagenes, que, en su heterogeneidad y en la posibilidad de ser
articuladas en saltos e interrupciones, dan la posibilidad de seguir disputando la
comprension convencional de narrativas sobre el pasado y de romper con la narracion
monumental de la historia revolucionaria.

Racismo, xenofobia, o sinofobia, La casa del dolor ajeno expone la violencia
revolucionaria en su faceta mas cruda, y con ello, cuestiona radicalmente cualquier
herofsmo revolucionario, cualquier nacionalismo o historia épica. Para Herbert, en
cambio, la violencia de la revolucién, los espacios mas oscuros del horror de tal proceso
histérico, son el dificil sitio en el que se debe pensar una historia de México que no
olvide los cadaveres que han quedado tras el paso del progreso. Otra imagen de esta
pieza cinematografica restaurada como una crénica literaria, muestra lo catastréfico de
esta historia: “El administrador conté hasta 205 cadaveres de chinos sepultados en esa,
la principal de las fosas comunes” (ibid. 210). Un horror sintomatico de una violencia
constitutiva de la década revolucionaria. O bien, sintomatico del siglo XX y del presente
en México. El oscuro proceso histérico en el norte de México, esta marcado por fosas
comunes, y multiples imagenes de muertos, que desaffan a pensar la historia de otro
modo que el discurso épico, ya que, de este otro modo, se toma en cuenta un verdadero
proceso de devastacion, la historia de catastrofe despojada de la narrativa historicista.
Fosas comunes, que estan presentes en la fotografia del norte de México durante la

revolucion, la cual, en gran medida, corresponden a un tipo de fotografia que produjo
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un amplio espectaculo de muerte y horror en el negocio de las tarjetas postales (fig. 2%

fig. 2b).6

Fig. 2a. Walter Horne. Ciudad Juarez, México, 1913. Imagen publicada en Border Fury: Picture
Posteard Record of Mexico's Revolution and U.S. War Preparedness, 1910-1917, 80.
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Fig. 2b. Walter Horne. México, ca.1913. Imagen publicada en Border Fury: Picture Postcard Record
of Mexico's Revolution and U.S. War Preparedness, 1910-1917, 81.

6 Si gran parte de la masividad de la fotografia de la revolucién mexicana se debe al
desarrollo de la fotografia de prensa nacional, principalmente a través de la obra de Casasola,
este fenémeno masivo encuentra también un amplio campo en el fenémeno de las tarjetas
postales. Estas, como fenémeno histérico, solo ha sido estudiado parcialmente, sobre todo si
comparamos con la extensa bibliografia que acompafia al archivo Casasola. Entre los casos mds
conocidos, podemos nombrar la fotografia de Walter Horne y las postales de Hugo Brehme, asi
como podemos mencionar Border Fury de Paul Vanderwood de 1987 como uno de los pocos
estudios que entrega informacion sobre el fenémeno mundial en torno a las postales de guerra
producidas en México en el contexto revolucionatio.
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Una lectura de estas postales desafia a las posibilidades del lenguaje de acercarse
al horror de la historia. ¢§Qué decir de un administrador que conté 205 cadaveres o ante
estas fotografias de Walter Horne, donde vemos como los cadaveres de la revolucion
son olvidados en los paisajes devastados o en fosas comunes? Las imagenes de las fosas
comunes, que tratan sobre la muerte, en realidad, no estan representado el pasado tal
como ha sido, ya que, la muerte como tal no es siquiera representable. En cambio, en
la crudeza de las tarjetas postales que circularon alrededor del mundo como un tipo de
fotografia comercial (un tipo de fotografia, que cabe decir, estaba vinculada con las
incursiones norteamericanas al territorio mexicano y cuyos principales clientes eran los
soldados norteamericanos), el registro de la violencia permite articular un momento de
peligro para el discurso histérico. Es decir, en la dificultad de decir algo sobre estas
imagenes, de describir el sentido histérico que esta registrado en fotograffas de
cadaveres olvidados, o en el silencio que provoca el acercarse a la muerte, se juega la
posibilidad de formular una critica a la violencia a través de la conjunciéon del pasado y
del presente que porta una fotograffa. Estas imagenes de fosas comunes, que son el
registro de crimenes masivos racionales, planificados y a veces contabilizados (como
hace al administrador en la crénica) exponen una huella, que hoy es posible observar
para montar, en la articulacion de diferentes ejes, una critica a la violencia, una critica a
las fosas comunes de la revolucién mexicana y de otros tiempos. El registro de la fosa
comun y del cadaver, en este sentido, tal como aparece en las postales o en la crénica
de Herbert, sugiere cuestionar el horror del pasado a través del montaje y la articulacion
de instantes de peligros, una posibilidad que es opuesta al discurso y conocimiento que
define la version iluminada de la historia.

¢Qué decir ante la imagen de los cadaveres producidos en la revolucion? ¢ Ante
la violencia histérica del norte de México, que lejos de cesar tras las primeras décadas
del siglo sigue apareciendo cotidianamente? Las imagenes de ruinas y catastrofes de la
revolucion mexicana, en su heterocronismo, permiten pensar el cadaver en el norte de
México en el pasado y en el presente, y con ello, elaborar una critica a la produccién de
cadaveres intrinsecamente vinculada con el progreso. Como dice Sergio Villalobos
Ruminott en Heterografias de la violencia: “Necesitamos pensar el cadaver en la época de
su reproductibilidad técnica ilimitada, no como indice de una desnudez esencial, sino
como ruina y despojo catastrofico en la historia natural de la destruccion
contemporanea” (2016, 177). El cadaver que explota y se reproduce desde al pasado al
presente en la catastrofe de la historia y que aparece en las masivas imagenes de muerte

y destruccion en el norte de México, llaman a este necesario cuestionamiento de la
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violencia. La casa del dolor ajeno y el fenémeno fotografico que registré la muerte en
innumerables fosas comunes sugieren, en este camino, pensar la revolucién como una
historia de catastrofe, y asimismo considerarla junto a una historia de destruccién
ilimitada, en la que es importante pensar la violencia como norma que se reproduce
desde el pasado al presente. De lo que se trata, asi, entre las fosas comunes que aparece
entre las imagenes montadas por Herbert y su choque heterocrénico con las fosas
comunes del norte registradas por las postales, es de interrogar el cadaver y el resto que
queda tras la devastacién provocada por la norma del progreso.

En esta historia de catastrofe, la fotografia vinculable a la créonica Herbert,
ofrece un singular lugar para imaginar la historia. De acuerdo a la problematizaciéon de
Eduardo Cadava sobre fotografia e historia, la fotograffa de la ruina y de la catastrofe
permite, precisamente, pensar un tiempo no contindo, un tiempo que salta en
interrupciones constantes. Estas interrupciones, que es posible abordar desde el
llamado a pensar en el cadaver, sugieren pensar en la destruccién del pasado vy, tras ésta,
en la posibilidad de leer huellas o trazos, que, en el presente, permiten cuestionar la
continuidad de violencia. Como indica Cadava, las imagenes de catastrofe, desafian a
“leer las ruinas tras una explosion, leer las huellas de lo que ya no esta presente” (2015,
112). Las imagenes del cadaver en el norte de México, muestran, asimismo, que el
proyecto de modernizacién y el proceso revolucionario deben ser cuestionados desde
la huella de estas fotograffas que exponen la produccién ilimitada de cadaveres como
sintomas del progreso. Con las imagenes que aparecen en la crénica de Herbert, se
rechaza la imaginacién simbdlica, literaria y cultural de la monumentalidad
revolucionaria, porque en cambio, de lo que se trata es pensar en la destruccion, de
pensar que “toda imagen es una imagen del desastre — que la unica imagen que puede
realmente ser una imagen serfa aquella que muestra su propia imposibilidad, su
desaparicion, su destruccién, su ruina” (ibid. 77). Tal es la imagen de horror y ruina del
México revolucionario, que es expuesta en el genocidio de La Laguna o en las fosas
comunes del norte de México, imagenes que demuestran la imposible representacion
épica del pasado. Las imdgenes de esta cronica, desaffan a no olvidar el horror y llaman
a la tarea de imaginar pese a fodo, las historias olvidadas, cuestionar constantemente una
catastrofe cuyos trazos estan en el cadaver fotografiado o en las imdgenes de las fosas
comunes.

En tal punto, en la destruccién de la épica narrativa de la revolucién y la
exposicion del horror, Herbert, recuerda la ubicuidad del cadaver en paisajes

devastados. Y en este sentido, no solo refiere al fenémeno fotogrifico del norte de
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México, sino también, se encuentra con una narrativa de otro tiempo que ya habia
expuesto el horror de la revolucién en tal contexto, y que ya habfa interrumpido el
significado monumental de este evento tal como ha sido dispuesto en el género
conocido como Novela de la Revolucién.” La crénica de Herbert hace una operacién
similar, pero anacronica, a la que décadas anteriores habfa hecho la escritora y profesora
de danza Nellie Campobello con los muertos de su novela Cartucho: Relatos de lucha en e/
Norte de México. Muertos que la escritora escribié en una prosa fragmentaria, en una
forma en la que los treinta y tres relatos de personajes que en su mayoria mueren,
parecen casi como fotografias de cada uno. Cartucho es el testimonio de los cadaveres
que Campobello observé en Parral, Hidalgo, Chihuahua o Villa Ocampo, durante los
afios mas oscuros de la violencia en torno al villismo. Como dice Jorge Aguilar Mora,
Campobello escribié como una nifia “la crénica de lo que casi nadie queria ver, ni ha
querido ver..la época mas sombria de la historia de esta regiéon” (2000, 11). Tal
operacion es la que hace también Herbert, mostrando la historia de catastrofe en
Torredén que nadie ha querido ver. Con La casa del dolor ajeno o con Cartucho, lo que
tenemos, es que la revolucién debe ser testificada e imaginada literariamente con sus
muertos, con el horror que la caracteriza, y no con el idealismo propio a lo representado
por el monumento literario-nacional. Herbert en el presente, como Campobello en la
década del treinta, o como las postales en la década de la revolucién, en diferentes
tiempos y heterocrénicamente, muestran que, en el norte de México, mds alld del
cambio que implica para la nacién moderna el auge del maderismo o del villismo, la
consecuencia inconmensurable de la revolucion es la produccion excesiva de cadaveres.
Contra el discurso histoérico y literario, que en gran medida prefiere dejar atras y no
nombrar la muerte, la escritora de una narrativa testimonial de la revolucion villista y el
escritor de una croénica referida al horror maderista proponen otras maneras de
comprender la historia. Pues, si Campobello, en los relatos que nos cuentan las historias
de los hombres del notte, de los dorados o los hombres de Pancho Villa, nos introduce
a un laberinto de personajes muertos, a un montaje de ejecuciones, linchamientos y

traiciones, al horror que Campobello escuchaba de su madre u observaba desde la

7 El género en cuestion hace referencia a un sistema de produccion literaria, que mas
alla de sus diferencias entre las complejas obras que lo componen, ha quedado fuertemente
anclado en una ideologia nacionalista desde que fue agrupado por Antonio Castro Leal en los
cuatro volimenes que reunieron narrativas asociadas a la revolucion en la década del 60. A pesar
del intento por definir el género y un contexto de produccion literaria que podria comenzar con
Los de abajo de Matiano Azuela, consolidarse en E/ dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman, y
terminar con Pedro Paramo de Juan Rulfo, cabe indicar, que los limites de este género son
ambiguos y abiertos.
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ventana de su casa o desde la ventana de un tren; Herbert, nos vuelve a mostrar que
hay que saber, si queremos comprender el auténtico alcance del proceso revolucionario,
“escuchar a los muertos”, como reza la dedicatoria de su cronica.

En Cartucho o en La casa del dolor ajeno, son los muertos que el historicismo y el
nacionalismo no dejan escuchar o ver, los que aparecen en literaturas testimoniales y
cronicas literarias que ensucian al sujeto que la historia politica tiende a mostrar en sus
grandes imagenes, monumentos o relatos. En la escritura de Herbert como en la
escritura de Campobello, en cambio, no hay tales imagenes de los grandes politicos, ni
de los caudillos heroicos, no hay, parafraseando la Tesis VII de Walter Benjamin un
desfiladero de los triunfadores de la historia mostrando los botines tras la victoria,
aquellos botines que llaman “bienes culturales”, y que el materialista histérico, observa
con espanto por el origen que los caracteriza. “Porque todos los bienes culturales que
abarca su mirada (del historiador materialista), sin excepcioén, tienen para él una
procedencia en la cual no puede pensar sin horror” (2008, 42). En las imagenes de
muerte de Campobello y en las imagenes de muerte de Herbert, la revolucién es
imposible de celebrar, y corresponde a un desfile de muertes sin triunfo, a una historia
como catastrofe, tal como leemos al final de Cartucho: “una mafiana que habia nevado
atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados; arrastrando un rifle, y algunos
montando un caballo que ya no caminaba; no eran seres humanos, eran bultos
envueltos en mugre, tierra, pélvora; verdaderos fantasmas” (2000, 207). En estas
escrituras, hay un arrebato de la memoria oficial que delimita el lugar de los murtos, hay
un arrebato de fotogramas, de fotografias, y de fragmentos, de imagenes extraidas del
horror revolucionario, que, en definitiva, permiten pensar la historia desde otra
perspectiva que el desfile triunfal, mostrando otro sitio, mas dificil de ser enunciado, un
sitio ensuciado por la mugre y fosas comunes, el espacio de la catstrofe y la ruina, que

no entra en el relato heroico de la revolucion.

3. De los jinetes revolucionarios al guayin cargados de mnertos

Hasta aqui, he tratado de observar que las imagenes de muerte y el tiempo
heterocrénico sirven para cuestionar la violencia e interrumpir el significado
homogéneo propio a la representacion oficial de la historia mexicana. Ia casa del dolor
ajeno, es posible leerla, entre sus numerosas dimensiones, como una critica a una
concepcién historicista y progresista de la historia. Esta concepcién, no piensa la
destruccion ilimitada, no piensa el cadaver y no observa la historia como catastrofe, ya

que el paso del progreso deja la violencia en el olvido. La critica a la violencia que
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propone la Casa del dolor ajeno, en este punto, se opone a los procesos de subjetivacion
ideolodgica anclados en simbolos nacionales que iluminan la historia politica de México.
En Herbert, en cambio, cruzar la historia de México en un montaje de imagenes
heterocrénicas que suspenden un significado homogéneo de identificacién nacional, es,
como el mismo autor indica, “cruzar el puente del horror” (2016, 263). Un horror
exacerbado por el nacionalismo. La casa del dolor ajeno, en este sentido, atenta contra la
imagen oficial de nacién moderna, exponiendo los oscuros matices de violencia y
racismo y sefialando los cadaveres que estan en el fondo del evento revolucionario.
Esta cronica, no reproduce las heroicas imdgenes de la historia politica que
llegaron a constituirse en el archivo fotografico mas importante de la historia moderna
mexicana, el archivo Casasola, y que es un archivo que, en gran medida, no muestra la
muerte.d La casa del dolor ajeno, se separa de las imagenes oficiales de la historia politica,
exponiendo las imagenes mas crudas del triunfo revolucionario. Herbert nos recuerda
que la celebraciéon del evento histérico que transforma la nacién moderna México, o
que inaugura el presidencialismo homogéneo del PRI, es una quimera, solo posible de
ser representada cuando se olvidan los fusilamientos masivos, las fosas comunes, el olor
a pélvora, los “pequenos” genocidios, etc... Es decir, una celebracién del progreso de
la democracia autoritaria de la posrevoluciéon y de una memoria oficial cuya imagen
positiva del pasado oculta la violencia. Ignacio Sanchez Prado, en una lectura de la
cronica de Herbert argumenta, precisamente, que ésta materializa la tesis benjaminiana
contra el historicismo, ya que La casa del dolor ajeno es, “en pocas palabras, una re-
narrativizaciéon del pasado de la modernidad mexicana no desde la celebracion del
progreso capitalista, sino desde las violencias que la hicieron posible” (2017, 433). En
mi lectura, considero que hay una imagen de la crénica que nos muestra con fuerza esta
vision no conmemorativa, y que en esta fuerza destruye un ideal nacionalista e

identitario. Esta es la imagen de un jinete revolucionario llamando a cometer el

8 La cronica de Herbert se opone a una imagen sin violencia de la revolucion mexicana,
que, en parte, es la que ha sido representada por el archivo Casasola, cuyo material fotografico,
alrededor de cuatrocientos mil negativos, fue comprado por el Estado durante el gobierno de
Luis Echeverria en 1976. En éste se conservan aquellas imagenes producidas por la empresa de
la familia Casasola y que fueron publicadas en numerosos facsimiles, reportajes ilustrados y
libros de historia a lo largo del siglo XX. Un proyecto, que cabe decir, cuya compilacién de
imdgenes comienza con el gobierno de Obregdn en 1921, el cual financié el Album Histérico
Grifico, un proyecto de reportajes ilustrados en un momento en que, de acuerdo a Olivier
Debroise, el gobierno fomentaba el crecimiento de la prensa para olvidar la violencia de 1910-
1920, reduciéndose la publicacién de estos facsimiles principalmente al alzamiento maderista y
al constitucionalismo de Carranza (2001,186). Este dato es un ejemplo de que la fotografia oficial
de México, tal como demuestra el proyecto del archivo Casasola desde 1920, es precisamente
una fotografia que busca representar la historia desde la version del progreso, sin violencia.
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genocidio. De acuerdo a la cronica, el lunes 15 de mayo de 1911, con las tropas
maderistas entrando a Torredn y el genocidio desatado, un ingeniero observa y describe
a este jinete: “Llevaba en la mano izquierda una bandera mexicana que hacia ondear
gloriosamente. Gritaba:

- 1 “A matar chinos, muchachos’” (Herbert, 2016, 193)

Esta imagen del jinete llevando la bandera mientras llama al genocidio, es un
cuestionamiento radical de la violencia que se enarbola en razén del nacionalismo, en
este caso, un nacionalismo revolucionario, cuya version fue limpiada por la memoria
postevolucionaria. Ciertamente, la bandera y el jinete, remiten a numerosas imagenes
con la que ha sido representada la revolucién mexicana con el jinete como figura heroica
de las batallas de la revolucion.? El jinete de Herbert, sin embargo, lo podemos leer
como la destrucciéon del caudillo y como la destruccién de los simbolos patrios de
México. En La casa del dolor ajeno, el jinete es un antihéroe, enarbola un proyecto de
homogeneidad nacional y la construccién de un sujeto sin deferencias de raza, expone
el racismo. Este jinete, es la oscura historia de los revolucionarios maderistas
sembrando el horror después de haber derrocado a Porfirio Diaz, un derrocamiento
que en la versiéon limpia de la historia suele asociarse con la libertad democratica. El
famoso alzamiento antireeleccionista que siembra el proyecto de una naciéon moderna,
esta marcado, ante todo, no por el nacimiento de la “democracia” gracias al “apdstol”
Madero, democracia que a lo largo del siglo XX se institucionaliza en la homogeneidad
de un partido politico, sino, por el racismo de los revolucionarios. La imagen del jinete
que Herbert sefiala mientras narra los dias del genocidio de Torre6n, es una imagen que
destruye el monumento histérico y el monumento identitario que representa a México
y sus lideres, o a México y sus simbolos patrios. La historia que se escribe para la
monumentalizar la patria es interrumpida en un grito, no de libertad, sino de racismo:
“IA matar chinos, muchachos!”. Un grito, que indica que la construccién de México, su
proyecto moderno, estd sostenido, ante todo, en la practica de terror. En La casa del dolor

ajeno no hay monumento a la revolucién, ni a la bandera, ni a los jinetes, porque en la

? Entre estas imagenes, cabe mencionat, I#lla entrando a caballo a Torredn, una fotografia
que muestra la entrada triunfal del Centauro del Norte a la ciudad que marcatia su triunfo mds
importante contra los Federales en 1914. Esta imagen ha sido reproducida y descrita en
innumerables ocasiones, hasta convertirse en uno de los centros del archivo Casasola. Monsivais
seflalé sobre esta fotografia: “17/la entrando a caballo en Torredn: para ser caudillo se precisa una
capacidad de riesgo personal y de intuicién mitolégica, en que la mitologia sea funcién de lo
pintoresco y la hazafia anticipe el despliegue cinematografico” (2012, 21). En cambio, en la
imagen del jinete que Herbert presenta, no hay hazafia posible ni especticulo cinematografico,
sino un llamado nacionalista a cometer un olvidado genocidio.
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revolucién los jinetes son xenéfobos y el desfile de los triunfadores esta aun oliendo a
polvora, mientras los que fracasan, los olvidados, la comunidad china de Torreén o los
muertos de las fosas comunes, estin ain por ser escuchados.

La crénica de Herbert, en este sentido, es un exiguo trabajo de archivo y una
exposicién de imagenes a través de la literatura que destruye una épica revolucionaria.
Es una crénica que expone la historia como una catstrofe, una catastrofe que ni la
novela épica ni la gran narrativa del archivo nacional observan. Esta historia como
catastrofe, en cambio, aparece, como el jinete que llama a matar chinos, en una de las
fotografias que describe esta cronica, en la que podemos observar un guayin tirado por

caballos que lleva los cadaveres de los chinos hacia una fosa comun (fig. 3).

__ HAROLD MILLER

-~ -

Fig. 3. Harold H. Miller. México, 1911. Imagen extraida de www.animalpolitico.com

Es una fotograffa tomada por el poco conocido fotégrafo Hartford Harold
Miller, quien, de acuerdo a la crénica, antes de 1911 habia fotografiado a los jinetes
triunfantes de la revolucién. Antes de leer esta imagen, el contexto biografico del
fotégrafo parece crucial. A medida que la cronica avanza en la descripcion de los
hechos, en un momento de la investigacion, un capitulo de ésta se enfoca en la
descripcion de personajes involucrados, directa o indirectamente, en la matanza. En tal
capitulo, titulado “Elenco. Trece retratos”, Herbert describe una serie de personajes
involucrados de diferentes maneras en el genocidio, desde un anarquista revolucionario,
a un escritor de La Laguna, que, como Herbert dice, no tiene el privilegio de Martin
Luis Guzman para narrar la revolucién, a un inmigrante chino a quien la matanza le
cambi6 su vida, a la historia de Doctor Lim, etc. Estos personajes, son descritos desde

las fotografias de sus rostros o desde los documentos y testimonios que se recuerdan
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de ellos. Entre éstos, aparece mencionado este fotdgrafo llamado H. H. Miller. Es un
fotégrafo que vivi6 en México la continuidad del desarrollo capitalista entre el
potfiriato, la revolucién y la posrevolucion, y que participa, asimismo como otros
numeros fotdgrafos internacionales, del especticulo de muerte que explota tras 1910.
Dice Herbert:

Hartford Harold Miller fue un empresario y fotégrafo estadounidense que

arrib6 a Torreén en 1905 y se quedd en el pueblo durante 30 afios. Su camara

registr6 algunos de los momentos fotogénicos de la utopia lagunera. Iluminé

de todo (la palabra zuminar es muy bonita; une a poetas, dibujantes y

fotégrafos): desde revolucionarios que entraban a caballo al Casino de la

Laguna hasta la inauguracién de un puente de acero sobre el rfo. Su mirada es

profunda en términos de campo. Se autoproclamaba “fotégrafo aficionado”

pero el titulo no le hace justicia. Posey6 un notable sentido de la oportunidad,
como lo demuestran sus mejores placas revolucionarias: 11 jinetes frente a la
metalirgica de Torreén sobre una calle encharcada; soldados federales

alrededor de un avién tan fragil que parece de papel. (2016, 161-62)

La descripcion del personaje expone 30 aflos en que antes sus 0jos y su lente
pasa el continnum de la historia. En esta linea, la revolucién es parte de un desarrollo,
que, pese a las aspiraciones politicas, no logra interrumpir plenamente el capitalismo
propio al porfiriato. Los hechos que son iluminados, desde una fotografia que aparece
como ejercicio de las bellas artes modernas, muestra esta continuidad, asi como el acto
de iluminar, tal como lo menciona Herbert, satiriza el gran discurso de lo fotografico
como aquel milagro de la fotograffa en funcién del historicismo. Un milagro que,
Elizabeth Collingwood observa en E/ filo fotogrdfico de la historia: “novedoso mecanismo
fotografico de inscripcion, de registro y ‘reproduccién de la realidad visible’, que da a la
‘razon historicista’ el modelo mas adecuado para establecer la relacion dominante con
el pasado” (2010, 86). Luz y razon coinciden en el poder dominante de la fotografia, la
iluminacién ideolégica del historicismo, que Herbert suspicazmente desmonta.
Herbert, describe a H.H. Miller como un personaje que representa esta razon continua
de la historia. En el fotégrafo, la proximidad entre la iluminacién del porfiriato y la
iluminacién del sujeto revolucionario, se confunden en una misma linea. En esta
similitud entre la dictadura de Diaz y el evento revolucionario, sin embargo, el fotégrafo
captura el singular horror de la revolucion, que Herbert expresa con precision al referir
a la imagen del gnayin cargado de muertos. “Miller registr6 la masacre de 1911. Sus placas
estan en el Archivo Municipal Eduardo Guerra de Torre6n. Una de las mas conocidas

muestra una estampa digna de Ingmar Bergman: sobre una lodosa avenida, un guayin se

aleja cargado de muertos” (2016, 162). Luego, mas tarde en la cronica, mientras Herbert
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detalla como fue sucediendo la masacre en los dias de horror para los chinos de
Torredn, menciona nuevamente esta fotografia, tomada el lunes 15 de mayo de 1911:

Antes del anochecer, el empresario y fotégrafo aficionado—asi se describia

él—Hartford Miller Cook planté su camara junto al camino que conducia al

cementerio y tomo una placa del angulo trasero de uno de los ocho coches de
mulas cargadas de muertos. Una parte del guayin se refleja en un gran charco,
como si el agua quisiera enfatizar la enormidad o lo ilusorio de cualquier

destruccion. (ibid. 213)

La descripcion de Miller, fotégrafo que registra los cadaveres, y que, al mismo
tiempo, representa a los revolucionarios a caballo, contiene un importante contrapunto:
entre la imagen épica de la revolucién y otra imagen de catastrofe. Entre el jinete a
caballo como imagen triunfal de historia, y el guayin cargado de muertos, esta ultima es
un registro fotografico que desmorona todo un sistema de representacion heroica sobre
la historia. No se trata, en este sentido, de observar la biografia del fotégrato H.H.
Miller como un productor de una obra critica de la violencia, sino de extraer en la
produccién de fotografias tomadas durante el progreso y la revolucion, una imagen cuya
lectura pueda desbaratar, desactivar o desarticular la version iluminada del historicismo.
Esta imagen es la del guayin cargado de muertos, que muestra lo que no quiere ser visto,
pero que Herbert enfatiza mencionandola mas de una vez su crénica.

Esta fotografia de H.H. Miller, muestra, en su singularidad, la contradiccién
inherente al progreso que se presenta como iluminacién de la historia y la oscuridad de
la muerte en su trasfondo. Es un acierto fotografico, que tanto muestra en el reflejo del
agua lo inconmensurable de toda destruccién, como lee Herbert, como muestra el
anacronismo de los muertos que desaparecen en un precario guayin, ante el incesante
avasallamiento del progreso y el desarrollo representado en los tendidos eléctricos que
aparecen en la imagen. Esta es una de las imagenes de violencia que han sido olvidadas
por la épica revolucionaria y dejadas atras por la memoria posrevolucionaria, pero que,
en su fuerza, expone que esta historia de progreso, de modernizacién en el norte de
México, ha sido posible en la medida en que los guayines se han llevado a los muertos a
un sitio donde no sean vistos, una fosa comin u otros modos de desapariciéon. En tal
punto, esta fotografia de los cadaveres en el guayin que se aleja del lente fotografico,
pone en escena la oscura violencia del norte de México, y expone otro tipo de fotografia
que la que oficialmente se usa para representar tanto el éxito de la modernizacién
tecnologica entre fines del siglo 19 y principios del 20, como el herofsmo politico de los
revolucionarios. Esta fotografia de Miller, el guayin llevando cadaveres, es otro caso de

un fenémeno fotografico que muestra los restos que exceden el relato modernizante,
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progresista e iluminado de México. Es una imagen de la catastrofe, y como tal, es
expuesta entre las imagenes literarias de Herbert. En tal punto, una enigmatica y
heterogénea conexion entre fotografia y literatura, deja ante la vista crudas imagenes de
muerte, que desaffan a la imaginacién histérica a suspender la significacién dominante

que observa sin critica los procesos de modernizacion.

4. B/ tiempo sin linea, la violencia de antes y la violencia de abora

Con La casa del dolor ajeno, he buscado problematizar la fuerza del pasado, de
los materiales de archivo, en el presente. Problemas vistos desde las posibilidades que
ofrecen imaginaciones historicas y literarias contemporaneas, que no narran la historia
como discurso nacional ni se pretenden como representaciones subjetivas que
reconozcan la verdad del pasado, pero que, en esta posicion se ofrecen como materiales
indispensables para seguir cuestionando el horror de la historia. En este recorrido, ante
la disputa del concepto de historia, el peligro de apariciones heterocrénicas y fugaces
irrumpen e interrumpen los paradigmas de representacion determinados por la épica
historia nacional-revolucionaria. Es decir, Ia casa del dolor ajeno es un trabajo literario e
histérico que destruye una concepcion historicista de la revolucion mexicana. En esta
cronica, los muertos que la linea histérica del progreso ha dejado a atrds, que han sido
olvidados por los vencedores, retornan en una operacién de montaje literario que
muestra, que, pese a todo, es necesario volver a interrogar el horror del pasado. En tal
punto, las imagenes literarias de Herbert no representan un desfiladero triunfal en el
que se exhiben los botines de la guerra y los bienes de la cultura, como indicé Benjamin,
sino que son imagenes de horror, imagenes arrebatadas de la catastrofe del genocidio
chino. Una historia de catastrofe que Herbert monta sin progreso, desde la foto de
Doctor Lim rodeado por los revolucionarios hasta el guayin cargado de muertos, o desde
el soldado amputado en Gettysburg a una fosa comun. Imagenes que relampaguean en
el presente exponiendo sus tiempos heterocrénicos, como instantes de peligro para el
monumento historicista. De ahi, que la tarea que propone esta cronica es posicionar un
pensamiento critico de la modernidad construida en estos hechos violencia y una critica
a la concepcion temporal de la politica que sostiene antes y ahora oscuras practicas de
hotror.

La crénica de Herbert pone en cuestion la violencia revolucionaria e interroga
el fundamento racista que aparece junto con los principios de progreso que trae tal
evento histérico. Esto, permite sefialar que la crénica posiciona una fuerte critica a los

cimientos simbolicos que literaria y visualmente han reproducido una determinada
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mirada de la revolucién de 1910. Aquella mirada que se sostiene en el orden de la
politica y sus grandes nombres, pero oculta, minimiza o deja atras los cadaveres de este
evento. En esta ruptura, Herbert, ademds, es suspicaz no solo para cuestionar la
violencia del pasado, sino para indicar que esta violencia, lejos de acabarse, es
constitutiva de la naciéon moderna. En un pasaje de la crénica este problema que atafie
a la continuidad de violencia en diferentes tiempos, aparece de manera fugaz y
profunda. Una anécdota de la crénica, que sirve para presentar un ultimo choque
heterocrénico y concluir este articulo. Mientras mantiene una de sus conversaciones
con los taxistas sobre el genocidio de La Laguna, Herbert le pregunta a uno de sus
entrevistados. “¢T4 sabes quién mat6 a los chinos?” (2016, 91), a lo que el taxista
haciendo primero un gesto negativo con la cabeza y luego, tras un momento de silencio
dice: “Han de haber sido los Zetas ¢no? Esos weyes son los que matan a todos” (ibid.
92).

Con esta anécdota, La casa del dolor ajeno entrega un complejo mensaje: la
violencia del pasado es también la violencia del presente, el horror en México, en el
norte de México es tanto una cuestion de antes como de ahora. Muestra, contra la
violenta linea del progreso, un choque heterocrénico y anacrénico de temporalidades,
choque en que se devela la necesidad de problematizar la violencia y de arrebatar
imagenes de horror para no ocultar los episodios mas dificiles de mencionar, tanto en
el pasado como en el presente. Mas alla de problematizar la singularidad de la narco-
violencia, o de sus similitudes y violencias entre las masacres de los Zetas!? y la masacre
de los revolucionarios contra los chinos en 1911, lo importante, para concluir, es
imaginar, como esta pequefia anécdota se separa de la linealidad estructural del ttempo,
y muestra en cambio, que el pasado y el presente chocan, que la violencia se repite, que
no hay linea de progreso sino un remolino de diferentes temporalidades. Ya sea, como

sefialé al comienzo entre el poema “Silencio” o la fotografia “Amputacion’, o ya sea
b

10°Si bien la violencia del narcotrafico tiene otros componentes que la violencia de
revolucionaria es importante tener en cuenta las similitudes en cuanto asesinatos masivos. Aqui,
no es posible entrar en detalle de los ctimenes de la narco-violencia que han acaecido en México,
trabajo para el cual, cabe referir a la crénica de Oscar Martinez. Respecto a estas masacres
masivas, es posible remitir al capitulo “Los coyotes domados” de Una historia de violencia, donde
Martinez relata la masacre del afio 2010 a 72 migrantes en el estado de Tamaulipas -de acuerdo
al autor, para ensefiatle a los coyotes que quienes no pagan una cuota a los narcotraficantes no
cruzan por territorio mexicano-, y de 196 personas asesinadas tan solo un afio después en el
mismo Estado. “Los muertos no dejaron de salir de la tierra” (2016, 197), reflexiona Martinez
mientras describe el aumento del nimero de victimas encontradas en una fosa comun. Entre los
migrantes de 2017 o los cerca de 300 chinos de 1911, lo que tenemos, es una continuidad de
violencia, ante la que, ciertamente, es posible sefialar numerosos otros ejemplos del siglo 20 y
21 en México.
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entre el genocidio de 1911 y otros genocidios de la historia de América Latina, o entre
el genocidio de 1911 y las masacres actuales, las imagenes que presenta Herbert
permiten cuestionar el paradigma temporal que desarrolla esta violencia y decir algo,
pese a la complejidad de los genocidios y las fosas comunes, sobre el horror que
exponen.

En este remolino, el montaje de los hechos mas crudos del pasado con una
heterocrénica imagen del cadaver, presenta el desafio de imaginar otros modos de
comprender el tiempo y la historia, modos que no sean productivos y condescendientes
con aquella mirada y concepcién de la politica que, en tanto progreso y desarrollo, no
problematiza la violencia. Una concepcién, que, en su ceguera y homogeneidad, permite
la reproduccion y continuidad de esta violencia en diferentes momentos. Finalmente, la
cronica de Herbert y la manera en que imagenes de muerte irrumpen en su escritura,
muestran que la historia de la nacién se construye en el olvido de la violencia y que este
olvido permite que, hechos de horror, matanzas, masacres o “pequefios genocidios”,
vuelvan a suceder. La fotografia que expone la muerte en la revolucién mexicana y en
otros tiempos, y la manera en que estas imagenes aparecen heterocronicamente en La
casa del dolor ajeno muestra que la modernidad mexicana es un proyecto fallido, que es un
proceso que se lleva a cabo eliminando diferencias raciales y homogeneizando un relato
dominante para reproducir una idea adecuada e iluminada de la historia. Un edificio
monumental por el que Herbert desciende para exponer en los cimientos mas bajos de
la revolucién, sus historias olvidadas y sus remanentes: un guayin cargado de muertos
que fue dispuesto racionalmente para hacer desparecer a los chinos en fosas comunes,
un administrador que cuenta 205 cadaveres, etc. Tal es este otro legado irreconciliable
e inconmensurable de la revoluciéon mexicana. Un hotrror, que, sin embargo, no solo
pertenece a la revolucién de comienzos de siglo, sino que es un problema que antes o
ahora, sugiere cuestionar la continuidad de violencia, el continunm de la historia, desde el
genocidio de 1911 a los “weyes que son los que matan a todos”. La casa del dolor ajeno
llama cuestionar y mirar los cadaveres que deja el paso del progreso. Cadaveres, que
Herbert invita mirar con un gesto anti-historicista, distanciandonos de la imagen limpia
del pasado revolucionario y destruyendo aquellos marcos y esquemas de comprension,
representacion y significacién que construyen ideoldgicamente un monumento

histérico en el que no se cuestiona el horror.
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