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La casa del dolor ajeno de Julian Herbert pone en juego un método de indagacion
histérica y una concepcién de historicidad que cuestionan las implicaciones politicas de
los modos tradicionales de la memoria. Este libro no es solo el testimonio de una
masacte olvidada por la historia oficial de México—Ia muerte de 303 inmigrantes chinos
que tuvo lugar en Torre6n en 1911—sino también una reflexion sobre la historicidad
concebida como una relacion siempre abierta entre presente y pasado. Mientras que el
relato progresista y teleolégico de la historia toma la destruccion de cuerpos y tetritorios
como sactificios inevitables en el paso triunfante de la modernizacion, La casa del dolor
ajeno pone en practica lo que Herbert llama una sobrescritura que busca revelar el horror
sistematico y al mismo tiempo multiforme que acecha al tiempo pasado y presente. El
libro de Herbert es una apuesta por la imagen dialéctica (Benjamin) como procedimiento
para mostrar las violencias inherentes en el proceso histotico de acumulacion capitalista
y su vinculo con la raza y la soberania nacional. En este sentido, Ia casa del dolor ajeno
piensa la matanza de chinos en 1911 como una ventana que permite atisbar las edades
del cadaver (Villalobos-Ruminott), es decir, las continuidades y discontinuidades de la
devastacion en México y a escala planetaria.

En sus reflexiones metatextuales incluidas en el primer apartado, Herbert

anuncia que se propuso componer un “relato ambiguo (...) donde los eventos del
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pasado y sus muescas en el presente (y en mi) se engarzaran en un solo territorio”
(Herbert 2016, 18).! De manera analoga, Walter Benjamin formul6 una “revolucién
copernicana” en la concepcion de la historia: entender el ofrora ya no como un punto
fijo al que el historiador se aproxima para comprendetlo, sino como un elemento en
movimiento que irrumpe y colisiona con el ahora. Mientras que la filosofia de la historia
establece una relacion continua y suturada entre pasado y presente —de tal modo que el
pasado termina por justificar el status quo presente que amenaza con preservarse
indefinidamente—, la concepcién benjaminiana de la labor historiografica se dedica a
promover la “dialéctica en suspenso” (Benjamin 2002, 462)—los encuentros
conflictivos y momentaneos—entre el otrora y el ahora. El producto de ese choque
entre tiempos es lo que Benjamin llamé imagen dialéctica: no es un relato ni una
narrativa, sino una “fulguracién” o “relampagueo” (Benjamin 2002, 462) que
repentinamente ilumina el ahora para revelar su condicion contingente y plenamente
politica. Esa fulguracion—que dura mientras que el ahora sepa /er y reconocerse en el
otrora—revela la historicidad como un proceso omnidireccional y rizomatico: hace
visible los anacronismos, las sobrevivencias, las irrupciones y las caidas del tiempo
histérico.

Benjamin propone la figura de la cuerda deshilachada para concebir el
verdadero caracter del tiempo historico: “(...) se trata de una cuerda muy deshilachada
y separada en mil mechas, que cuelga como trenzas desechas; ninguna de esas mechas
tiene un lugar determinado antes de que todas sean retomadas y entrelazadas en un
peinado” (en Didi-Huberman 2011, 171). Didi-Huberman, por su parte, ofrece una
representacion analoga: “como un film que no fuera proyectado con la velocidad
adecuada y cuyas imagenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas,
es decir, su esencial discontinuidad...” (173, 174). Las analogias de la cuerda
deshilachada y el film lento funcionan también para comprender la sobreescritura de
Herbert: una textualidad proliferante basada en la superposicion y yuxtaposicion de
fragmentos heterogéneos. No solo se trata de una escritura que se despliega

sobre/encima de otras fuentes bibliograficas—“una antologia de textos ajenos glosados

! Ta filiacién benjaminiana no ha pasado desapercibida por la escasa critica que ha
estudiado el libro de Herbert hasta el momento. “La casa del dolor ajeno es, a mi parecer [sostiene
Ignacio Sanchez Prado], una clara instancia en la cual las tesis de Benjamin se materializan en la
coyuntura del neoliberalismo tardio mexicano” (428). Si bien no ahonda en la especificidad
conceptual de la imagen dialéctica, Sanchez Prado propone también otras categorias para pensar
el libro de Herbert: posmemoria (Hirsch), historia potencial (Azoulay), lugares de memoria
(Nora), entre otras.
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y/o plagiados...” (Hetbert 2016, 19)—sino también una esctitura que yuxtapone
diversos géneros textuales para formar una totalidad conflictiva: cronica militar, ensayo
histérico, reportaje periodistico, ctitica cultural, semblanzas biograficas e incluso
anécdotas sobre las vicisitudes de la pesquisa misma. Esta estructura reproduce a nivel
formal la superposicién y choque de los tiempos histéricos que implica la nocién de
imagen dialéctica.

La sobreescritura de Herbert es una apuesta por desmontar la Literatura como
institucién social que histéricamente ha naturalizado la consolidacién de los Estados y
la coetanea expansion de la acumulacion capitalista. Desde las “ficciones fundacionales”
(Sommer) del siglo XIX hasta la novela total del Boom latinoamericano, la novela ha
servido como un dispositivo alegbrico que representa y reconcilia la totalidad social en
el contexto de la incorporacion subordinada de los paises latinoamericanos al sistema
capitalista mundial. Herbert habla explicitamente de cémo la masacre de los chinos no
podia ser narrada a través de las estrategias ficcionales de la novela historica, debido a
que “la ficcién ya la habia escrito el Espiritu Nacional” (18). En otras palabras, Herbert
argumenta que escribir una novela histérica sobre estos eventos equivaldtia a reproducir
el marco y las leyes de enunciacién que el propio Estado ha utilizado para legitimarse.
Herbert afirma del mismo modo que su relato de la fundacién de Torredn puede ser
leido “en clave de parodia (...) de la novela latinoamericana del siglo XX (19), quizas
haciendo alusion a la fundacién mitica de Macondo en Ciren arios de soledad. Torredn, en
contraste con el pueblo imaginario de Gatrcia Marquez, no es el sitio que posibilita una
afirmacion identitaria de Latinoamérica, sino el espacio que revela la logica destructiva
de la soberania mexicana en su trayectoria modernizadora.

La apuesta estética de La casa del dolor ajeno esta mas cercana al terreno de la
cronica, pero—como sugiere Ignacio Sanchez Prado (433)—se desmarca
decisivamente del modelo de la llamada “crénica urbana” que practicaron escritores
como Elena Poniatowska y Carlos Monsivais en la segunda mitad del siglo XX. Un
libro como La noche de Tlateloleo de Poniatowska se proponia tanto dar testimonio de la
masacre de los estudiantes en 1968 como desmontar la hegemonia del régimen priista
a través de una crénica coral que ponia en escena el dialogismo y democratizacion de la
sociedad civil. La cronica se presentaba como el género textual que prometia atisbar el
horror de la masacre con el fin de criticar los presupuestos excluyentes y desarrollistas
del Estado mexicano. Sin embargo, segun ha mostrado Samuel Steinberg (24), La noche
de Tlateloleo y la mayorfa de las representaciones del movimiento estudiantil terminan

por reproducir la narrativa sacrificial que ha sostenido a la soberania estatal: la masacre
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del 2 de octubre es considerada como el “doloroso nacimiento” de la transicion
democratica en México, de tal manera que se subsumen las muertes en una narrativa
otientada hacia el futuro.?2 Esta narrativa sacrificial, al memorializar el momento de la
masacre y no la lucha politica ocurrida en los meses anteriores, cumple entonces el
objetivo de desactivar el potencial emancipatorio que suponfan las demandas de

igualdad y democracia del movimiento estudiantil.

Raza y acumulacion capitalista

A contrapelo de la novela y la crénica en sus versiones candnicas, la
sobreescritura de Herbert interrumpe la pulsion de neutralizar los antagonismos y las
diferencias irreconciliables de la historia. El libro inicia con una imagen dialéctica que
establece el tono y la estructura del libro: Herbert visita la antigua casa de campo del
doctor Walter J. Lim, un reconocido miembro de la comunidad china cuya finca fue
saqueada y sus habitantes vejados durante la masacre de 1911. El propio Lim, quien se
encontraba en ese momento en la ciudad, estuvo cerca de ser linchado por una multitud
enardecida en la plaza central. La descripcion detallada de la casa de campo se detiene
en la presencia de dos moreras centenarias que “dan testimonio de su anhelo
empresarial: la intencién de convertir en productora de seda una comarca famosa por
sus cultivos de algodén” (13). Después de una breve conversacién con la maestra que
lo recibe, Herbert anuncia que: “Estamos a las puertas del Museo de la Revolucién, del
que la maestra es directora. Es decir, a las puertas del chalet que fuera propiedad de Lim
a principios del siglo XX (13). En este momento se crea esa “fulguracién” que es
producto del choque entre el otrora y el ahora, un “relampagueo” que revela relaciones
inusitadas entre el pasado y el presente. El Museo de la Revolucion—que fue
inaugurado por el Estado para celebrar el centenario de la fundacion de Torreén en
2007—se revela como el espacio en donde coexisten dos momentos contradictorios: es
uno de los lugares en donde se desarrollaron las vejaciones perpetradas por los
revolucionatios en 1911 y, al mismo tiempo, un Museo que conmemora y configura la
version de la Revolucion encargada de invisibilizar la propia masacre.

De esta manera, se opera una resignificaciéon del Museo de la Revolucion, el
cual “pasa de espacio conmemorativo del centenario a archivo materia de la violencia

constituyente del Estado mexicano postevolucionatio en la region” (Sanchez Prado

2 Como sostiene Steinberg, la narrativa sacrificial estd perfectamente ilustrada en el
mensaje que memorializa el choque entre las “tres culturas” en la plaza de Tlatelolco: “No fue
triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”.
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2017, 432). La violencia necesaria para consolidar el Estado tiene que ver con el nudo
entre raza, soberanfa y acumulacién que se va hilando a lo largo del libro. En su
exposicién de la historia de La Laguna, Herbert muestra que desde el Virreinato esta
regién estuvo bajo el poder de grupos de agricultores que luchaban por el control de
los recursos naturales (agua y tierra), al mismo tiempo que se oponian a la injerencia del
gobierno central y exterminaban a las bandas de indigenas némadas. Mas tarde, en el
siglo XIX la fundacién de Torredn es inseparable de la “utopia eugenésica” (Herbert
2016, 40) del Porfiriato, la cual suponia que “mejorar la especie”—a través de la llegada
de inmigrantes blancos europeos—tendria como resultado la modernizacion
econdmica y cultural del pais. Gracias a la construccién de las vias del tren, Torreén se
convirtié rapidamente en una ciudad pujante, “el mas sonoro éxito de la ingenieria
social porfiriana (pero, a pesar de los designios del Porfiriato) habfa muchos mas
migrantes mexicanos, chinos y estadounidenses blancos y negros que europeos” (40).
La Revolucién de 1910 no significo la anulacion de las relaciones sociales capitalistas
en la region; por el contrario, Francisco Madero—proveniente de una familia
terrateniente de La Laguna—"“negoci6 con los lideres rebeldes a través de emisatios y
de cartas a fin de convertir a la tropa ya no en una fuerza de destruccién y saqueo, sino
en los nuevos guardianes de la prosperidad burguesa” (50).

Como muestra Herbert, en todo este proceso de expansion capitalista la
comunidad china en Torre6n jugé un papel crucial, si bien breve. Luego del fracaso de
las politicas de atraccion de inmigrantes europeos, el gobierno de Porfirio Diaz
promovié el arribo de migrantes chinos, quienes habian sido expulsados de Estados
Unidos en 1882. Los migrantes cantoneses eran en su mayotia varones solteros que se
dedicaron a las mas diversas ocupaciones desde la agricultura y el comercio hasta oficios
considerados “femeninos” como lavar la ropa. Hacia principios del siglo XX, la colonia
china torreonense no era muy numerosa, pero habfa logrado una posiciéon econémica
influyente. El Banco Chino en Torreén ayudo a otorgar préstamos a los inversionistas
chinos, al mismo tiempo que establecfa relaciones con capitales trasnacionales (de
China, Canada y Estados Unidos). La colonia china era, pues, “una colonia capitalista:
la dnica que competia abiertamente con las altas burguesfas estadounidense y nacional
en 19117 (122). No cabe duda de que los empresarios mexicanos vefan con recelo el
auge econémico que los capitalistas chinos lograban en la Laguna. Fue este recelo ante
la competencia econémica —fundamentado en los sentimientos de sinofobia que

Herbert rastrea en todas las capas sociales— lo que explica el caricter supuestamente
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“espontaneo” de la masacre de Torre6n.? En términos practicos, los hechos ocurridos
en 1911 constituyeron el comienzo del declive de la colonia china en la region.

Asi pues, La casa del dolor ajeno revela que la masacre debe ser explicada tomando
en cuenta la larga historia de racismo y acumulacion primitiva en la Laguna. Hay una
continuidad evidente entre el exterminio de grupos indigenas durante el Virreinato, la
“utopia eugenésica” del Porfiriato y la masacre de chinos en 1911. Aun mds, la imagen
dialéctica que abre el libro sugiere que cierta relacion naturalizada entre raza, soberania
y acumulacién se mantiene hasta el presente y es precisamente lo que ha impedido el
reconocimiento de la matanza de chinos en Torredn. Los suefios eugenésicos porfiristas
se han preservado y, al mismo tiempo, transformado a través de lo que Lund llama el
“Estado mestizo”: “the mestizo state resonates materially as a historical-political
process of state formation and capitalist penetration that explains itself to itself, indeed
sustains itself, by drawing on a discourse of race” (Lund 2012, XV). Si bien intelectuales
portfiristas como Justo Sierra ya defendian ciertas ideas “mestizofilas”, fue a partir de la
Revolucién que el Estado mexicano sostuvo su proyecto de modernizacion capitalista
en la construccién de una “fictive ethnicity” (Balibar): un pueblo nacional de rasgos
mestizos que aseguraria el fin del “atraso” econémico del pais. La llegada de inmigrantes
europeos y chinos—que fracas6 en términos numéricos durante del Porfiriato—fue
sustituida por politicas que promovian la mezcla biologica y cultural entre las
poblaciones del pafs. Sin embargo, el pueblo mestizo era imaginado exv/usivamente como
producto de la mezcla eugenésica entre indigenas y europeos, de tal manera que otros
cuerpos racializados (como los chinos, afrodescendientes, judios, etc.) quedaban fuera
de la ecuacién.

Herbert argumenta que la matanza de Torredn fue el caso de sinofobia mas
tragico y lamentable pero no el tltimo en el pais: “En vez de cesar tras la masacre, las
persecusiones antichinas se recrudecieron durante los primeros gobiernos
revolucionarios, y, aunque nunca mas involucraron tantas muertes, el clima racista se
increment6 en los medios de informacion, la vida cotidiana y las leyes” (249).
Particularmente en el estado frontetizo de Sonora, los gobernadores expidieron leyes
que prohibfan el matrimonio entre chinos y mexicanos, confinaban a la comunidad

china en barrios aislados y, finalmente en 1931, expulsaban a todos los ciudadanos

3 La “version oficial” de la matanza, la cual es reproducida por la mayoria de los
historiadores hasta la fecha, afirma que esta masacre fue perpetrada “espontaneamente” por las
masas anénimas que seguian a los ejércitos revolucionarios en busca de obtener ganancias
(robos, saqueos, etc.).
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chinos del estado. Los discursos que sostenfan la sinofobia revolucionatia estaban
intimamente relacionados con el nacionalismo econémico (controlar los recursos para
el beneficio de los mexicanos), el mestizaje de rasgos eugenésicos (crear biol6gicamente
una raza nacional apta) y la salubridad publica (eliminar los elementos antihigiénicos y
propagadores de enfermedades). El libro de Herbert evidencia, pues, la perspectiva
orientalista que el Estado mexicano ha destinado a su propia poblacién: “As Herbert
demonstrates, Orientalism, therefore, is not only an operation that conceptualizes
foreign geographies as ‘far away’ and ‘outside’; but also, it fragments the very space of
national sovereignties, and works as the terrain where biopolitical distinctions from the
‘inside’ of the state are established” (Torres-Rodriguez 24). Debajo de un relato de
aparente reconciliacion y concordia racial, durante buena parte del siglo XX la
hegemonia del Estado mestizo naturaliz6 sus propias implicaciones politicas como un
ordenamiento biopolitico orientado en definitiva al blanqueamiento progresivo y la
modernizacién compulsiva del pais.

En la escena que abre el libro, Herbert se adentra en el Museo y no encuentra
menciones explicitas de la matanza ocurrida al inicio de la Revolucién. Sin embargo,
una primera plana del peridédico E/imparcial habla de los éxitos del ejército huertista en
1914 y, en una nota periférica, como si se tratara de uno de esos elementos
perturbadores que inevitablemente minan la supuesta homogeneidad de todo archivo,
se comunica la llegada de una misién diplomatica proveniente de China. Se trata, segin
Herbert, de una misiéon que probablemente arribé a México para reclamar el pago de la
indemnizacién que Madero prometié al pais oriental. Al salir por la puerta trasera del
Museo, Herbert se sorprende ante el contraste entre la entrada principal del edificio—
adornada y elegante—y el caricter precario de la salida posterior: “Asi ha de verse,
pienso, la parte trasera de cualquier construccion histotica: serd una zona de obscenidad
elemental, la imagen de la estructura que ha sido despojada de los adornos que le impuso
la jardinerfa; es decir, la retérica” (34). La casa del dolor ajeno se propone, pues, echar luz
sobre esa “zona de obscenidad” del archivo: esos silencios o regiones opacas que
demuestran la condicién abierta del pasado. En el archivo, como sugiere Derrida, se
juega no solamente el pasado, sino—decisivamente—se juega el estatus ontoldgico del
futuro: en todo archivo coexisten la posibilidad de reproduccion del pasado fosilizado

y la afirmacién de una apertura radical hacia la incalculabilidad de lo que estd por venir.

Las generaciones de esqueletos
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Qué dificil es caminar por una calle
sin que te salgan al paso varias
generaciones de esqueletos

La casa del dolor ajeno

A lo largo del libro, Herbert intercala una serie de apartados titulados “Taxi”
que narran los viajes del autor en busca de fuentes documentales. En uno de esos
apartados, Herbert le pregunta al taxista que conduce el coche: “sTa sabes quién maté
a los chinos?” (91). Sorprendentemente, no recibe la respuesta habitual que se ha
transmitido por tradiciéon oral y que desigha—erréneamente—a Pancho Villa como el
principal perpetrador de la matanza; por el contratio, el taxista—quien Herbert supone
es uno de esos “impenitentes fumadores de piedra” (91)—responde: “Han de haber
sido los Zetas, ¢no? Esos weyes son los que matan a todos” (92). Este momento de
ambigtiedad, que surge del aparente desconocimiento del taxista con respecto a la
matanza de chinos, ilumina sin embargo una historia de violencia que se prolonga
adoptando diversas formas hasta el presente. Hsta imagen dialéctica crea
repentinamente una chispa que permite indagar las continuidades y discontinuidades
entre la masacre de chinos en 1911 y las violencias heterogéneas del presente neoliberal.

Sergio Villalobos-Ruminott ha propuesto una geologia general encargada de
esclarecer las edades del caddver, es decir, los estratos y las dinamicas de suelos en que se
posan los cadaveres. Mas alla de las diferencias contextuales entre casos especificos de
violencia, Villalobos esta interesado en dilucidar las transformaciones a largo plazo de
los regimenes historicos que posibilitan y diversifican la violencia inherente al
despliegue planetario de la acumulacion capitalista y la soberanfa. Asi, por ejemplo, la
narcoviolencia, los feminicidios, las desapaticiones sistematicas y la migraciéon forzada
son fenémenos contemporaneos que se encuentran alojados en una misma placa
tectonica que se asienta en Latinoamérica a partir del golpe de Estado en Chile y la
consiguiente transicién en toda la regién hacia un régimen neoliberal y posnacional. Se
trata, pues, de una transformacion geolégica sostenida en la “suspensiéon factica de la
soberania” (207): las fuerzas desterritorializantes del neoliberalismo han desbordado
facticamente la soberanfa basada en el Estado nacional y en el derecho, configurando
de este modo un nuevo orden planetatio.

Por supuesto, como muestra Villalobos-Ruminott, no es posible decir que esta
transformacion geoldgica implica una neutralizacién de la soberanfa en si misma, sino

que se trata mas bien de una mutacién y atomizacién de la excepcién soberana como
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derecho de matar y decidir la suspensién de garantias sin ser sujetado por un orden
legal. Las nuevas formas de soberanfa no estatal (financiera, paramilitar, etc.) se
superponen—en ocasiones compiten y entran en conflicto, en otras ocasiones
establecen alianzas y complicidades—con las formas tradicionales de soberania. Del
mismo modo, los nuevos patrones flexibles de acumulaciéon se yuxtaponen a los
antiguos modos de expansion capitalista, de tal manera que, por ejemplo, lo que Marx
llamé6 la acumulaciéon primitiva u originaria coexiste con la financiarizacién de la
economia: una misma empresa trasnacional puede participar en la expropiacion de
recursos minerales comunitarios y en transacciones especulativas de capital que no
producen bienes materiales. Asi pues, esta compleja red de relaciones entre soberania y
acumulacién, en sus multiples manifestaciones que se imbrican de maneras novedosas
en el presente, delinean las “condiciones especificas de produccién” (209) del cadaver
en la época contemporanea.

En el libro de Herbert, la respuesta del taxista “Han de haber sido los Zetas,
¢nor” revela precisamente los contornos de la transformacion geologica de la que habla
Villalobos. Si, por mencionar dos casos, la masacre de chinos en 1911 y la matanza de
Tlatelolco fueron producto de una violencia con motivacién racial o politica, la
presencia de los Zetas constituye la emergencia inédita de una “forma corporativa de
soberania” (Villalobos 2016, 212) que decide la vida o muerte de los individuos: “Esos
weyes son los que matan a todos”. Hay, por supuesto, diferencias ideolégicas evidentes
entre los revolucionarios maderistas de 1911 y una organizacién criminal como los
Zetas, pero ambos grupos ejercen a su manera la brutalidad de la excepcion soberana y
aseguran la circulacion del capital en el territorio nacional. En todo caso, los Zetas
representan una nueva articulacién entre soberanfa y acumulacién capitalista en el
México neoliberal. Por un lado, las desapariciones, ejecuciones masivas y diversas
estrategias de terror realizadas por esta organizacién criminal son una muestra del
recrudecimiento de la crueldad asociada con el poder soberano absoluto. Al mismo
tiempo, como ha estudiado Guadalupe Correa-Cabrera, los Zetas representan una
“corporacion criminal”’—no un mero cartel de narcotrafico—que ha adaptado algunas
estrategias de las corporaciones trasnacionales en el contexto neoliberal: diversificacién
de servicios y productos—trafico de drogas y personas, secuestros, robos de gasolina e
incluso extraccién de recursos naturales—ountsourcng de servicios, encauzamiento de

<

capitales trasnacionales, etc. Por supuesto, el vinculo intimo entre la “violencia

expresiva” (Segato) ejecutada por los Zetas y su modelo neoliberal de negocios
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involucra también una relaciéon importante—a veces conflictiva, pero a menudo de
cooperacién—con los aparatos policiales y secutitarios del Estado.

Organizaciones como Los Zetas han sabido aprovechar las oportunidades de
expansion que les ofrece México como un territorio atravesado por los flujos de
migrantes, mercancias y droga hacia Estados Unidos, el mercado mas grande del
mundo. En muchos casos, como en el fenémeno de la migracion, los Zetas solamente
han intensificado un proceso que ha sucedido durante muchos afios. Herbert incluye,
por ejemplo, una escena ocurrida en 1911 que resulta extrafiamente familiar: cinco
varones chinos viajaron desde Cantén hasta Ensenada en barco, mas tarde fueron
conducidos hacia Estados Unidos por dos “coyotes” mexicanos que—Iluego de recibir
su pago—se encargaron de ponetlos en manos de una “red sinoamericana de traficantes
de personas” (97). El modo de presentacion de esta escena, asi como el lenguaje
utilizado, busca claramente crear una resonancia cognitiva con el fenémeno reciente de
migracion de mexicanos y centroametricanos hacia el norte, incluyendo el hecho de que
se representa a los migrantes “cual si de mercancia se tratase” (96). La colision entre el
otrora y el ahora que se logra en esta imagen tiene el resultado de sugerir las
continuidades, pero sobre todo las diferencias entre los dos momentos histéricos: se
trata, en todo caso, de una diferencia de grado que exacerba el fenémeno migratorio
hasta sus consecuencias mas crueles. Los Zetas han encontrado maneras de exprimir
mayor plusvalia de los cuerpos de los migrantes a través ya no solo del trafico de su
fuerza de trabajo, sino también por medio de secuestros y extorsion de familiares,
explotacion sexual, cobro de “derecho de paso” por las rutas bajo su control, etc.

El libro de Herbert esta concernido en la tarea de mapear a nivel planetario la
genealogia de nuestro presente neoliberal. La masacre de chinos resulta un punto
preciso que revela en realidad una red de relaciones de amplio alcance en términos de
espacio y tiempo. Para entender la relevancia actual de la matanza de 1911, Herbert no
solamente repasa la historia de la regién lagunera y de México desde el Virreinato hasta
eventos recientes como la desaparicién de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa.
También se ve obligado a examinar la historia transpacifica de contactos entre China y
el continente americano, incluyendo el contexto trasnacional de sinofobia (el Chinese
Exclusion Act fue firmado en Estados Unidos en 1882 y tuvo consecuencias en México).
Del mismo modo, La casa del dolor ajeno indaga en las circunstancias que llevaron al
desplazamiento forzado de una gran cantidad de ciudadanos chinos, quienes—al igual
que la Caravana migrante reciente—consideraban la migracién como “sinénimo de

supervivencia” (70). Herbert anuncia que “Es imposible resumir la historia de un pais
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tan ajeno (China)” (74), pero el relato que viene a continuacion resulta, de nuevo,
extraflamente familiar para un lector en sintonfa con la historia mexicana. Los procesos
histéricos alrededor de la llamada diaspora china—iniciada en 1848—tienen grandes
afinidades con la historia de otra regién periférica como México en ese mismo periodo
histérico: Herbert resume las repercusiones de las guerras colonialistas (las dos Guerras
del Opio, “un ejemplo escolar de la doble moral del capitalismo” (74)) cuyo fin era
asegurar la libre circulacién de mercancias y la expansion del capital en nuevos terrenos;
recapitula, también, las guerras intestinas de caracter nacionalista (la rebelion Taiping)
que enfrentaron dos visiones distintas del Estado nacién. En suma, el libro de Herbert
pone en escena una verdadera indagacion geo/ldgica o planetaria de la dinamica de suelos

que originé nuestra coyuntura neoliberal.

E/ puente del horror

Inmediatamente después de la narracién detallada de la masacre de chinos en
Torredn, Herbert introduce un apartado titulado “Un curso de monstruos” en el que
relata su participacion en un taller de lectura dirigido a nifios y jévenes de Apatzingan,
en la region de Tierra Caliente, Michoacan. Se trata de una regién que ha sufrido
particularmente los efectos de esa “guerra civil moderna” (Correa-Cabrera) que
conocemos como guerra contra el narcotrafico, lanzada en 2006 por el presidente Felipe
Calderén. Cuando se llevo a cabo este taller (noviembre del 2014), la zona de Tierra
Caliente habfa sido declarada “Tierra Liberada” del control de los carteles, gracias
presuntamente a la estrategia puntual del presidente Enrique Pefia Nieto. Herbert narra
las anécdotas terribles que le contaron esos nifios y jovenes y describe el ambiente de
tensa calma que se vivia en Apatzingan. El 6 de enero del 2015, unas semanas después
del curso impartido, se llevé a cabo una masacre de civiles—antiguos miembros de
autodefensas que habian sido desarmadas—por parte del Ejército en la plaza central de
este pueblo. La constelacién que forma esta nueva masacre con la matanza de chinos
descubre no una mera semejanza, sino una “sintaxis” (Herbert 2016, 223) que une a
estas y otras instancias de violencia. Al igual que ocurrié después del exterminio de
Torredn y de la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa, las autoridades federales
intentaron ocultar los hechos que realmente sucedieron en Apatzingan, los cuales
fueron revelados mas tarde por un reportaje de la periodista Laura Castellanos. En
todos estos casos, como sugiere Herbert, se busco crear una version oficial que ocultara
la verdadera responsabilidad del Estado en los acontecimientos. Una sintaxis de la

impunidad: la imposicion de una “verdad histérica”—frase que utilizé el procurador de
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justicia para referirse a la versién oficial en el caso de Ayotzinapa—que intenta
inmunizar al Estado de su propia violencia.

La descripcion de la matanza de Apatzingan en la casa del dolor ajeno hace
patente el devenir canalla del Estado en la coyuntura neoliberal, en particular tras el
lanzamiento de la “guerra contra el narcotrafico”. Como afirma Villalobos: “el mismo
Estado se vuelve canalla o criminal, operando de dos formas aparentemente
contradictorias: intensificando las politicas securitarias y policiales destinadas al control
social, interno e internacional, por un lado; y haciéndose parte de los mismos procesos
de acumulacién para-legal (narcotrafico, corporativizacion de servicios, fomento de la
deuda, guerra como emprendimiento privado, etc.), por otro lado” (Villalobos 2016,
200). La militarizacién de la seguridad publica, apoyada por los recursos econémicos y
estratégicos de Hstados Unidos, cre6 un incremento palpable de la violencia
especialmente en las regiones en las que se concentraron los operativos militares y
policiales (Zavala 2018, 20). El terror desplegado en estas regiones ha causado la
destruccion y el desplazamiento forzado de comunidades rurales enteras, cuyos
territorios quedan ahora disponibles para la extraccion privada—fomentada por las
politicas neoliberales del gobierno—de los recursos naturales y la expansion de diversas
industrias (Paley 2014, 16). Al mismo tiempo, la proliferacion de organizaciones
paramilitares, ya sean de caracter criminal, fundadas por élites empresariales para la
seguridad privada o por grupos comunitatios de autodefensa, ha intensificado la
violencia hasta crear una guerra inédita que ya no responde a las categorias tradicionales
de guerra ocurridas durante el “nomos” de la tierra.

El apartado “Un curso de monstruos” termina con la siguiente oracién:
“Reptimir (y aun: exterminar) a un grupo determinado de la poblacién tomando como
pretexto el bien publico y el orden, no es otra cosa (incluso cuando se trata de
delincuentes) que una ilusién esquizoide: la legalizacion subrepticia del caos” (Herbert
2016, 224). Esta cita toca el corazén de la nocién de soberanfa y del fenémeno que
Gareth Williams ha llamado /z excepeidn mexicana: en el afain de mantener el orden, la
soberania debe legalizar el caos, es decir, debe guardarse el derecho de suspender el
orden legal para preservar ese mismo orden. El libro de Herbert muestra que la
capacidad de decidir el estado de excepciéon no es una manifestaciéon ocasional y
extrema en la historia de México, sino que constituye la razén de ser y el motor de la
constante actualizacion histérica de la soberanfa. Segun sostiene Williams: “the point is
not that Mexico is now living a state of exception that can or should be corrected or

modified in order to finally become a democracy. The point is that ‘the exception’ is
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the ground, the very heart and soul, of state reason” (Williams 2011, 28). En ultima
instancia, el estado de excepcién no es una mera “excepciéon” ni tampoco una
particularidad de México, sino—como sugerfa Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de
historia—una regla que facilita la preservacién del statu quo planetario.

La casa del dolor ajeno termina con un apartado autoficcional que escenifica el
horror del estado de excepcion permanente. Herbert y su familia viajan al “pueblo
fantasma” de Ojuela, el cual estd separado de la antigua mina de Santa Rita por un
barranco sumamente profundo. Pueblo y mina estin unidos por un puente metalico
colgante que se construyé a finales del siglo XIX durante el auge de la empresa
extractiva. Herbert recuerda que este escenario ha sido representado en numerosas
peliculas de vaqueros y reflexiona: “Esto es un western” (260). Esta oracibn—que
también se encuentra como una suerte de epigrafe antes del primer capitulo del libro—
anuncia que La casa del dolor ajeno puede ser leido como una narrativa que pone en escena
la constante acumulacién primitiva de los territorios y el genocidio de cuerpos
racializados que encontramos de manera idealizada en el género del western. Mientras
cruzan el interminable puente colgante, el autor confiesa: “Intenté ver el vacio entre la
niebla farragosa. Intenté olvidarme de las ganas de saltar” (262). Enfrentar el abismo,
sentir vértigo y al mismo tiempo atraccidén por el vacio: ese es el ethos escritural de
Herbert. Esta escena patrece sugerir que repasar con ojo critico la historia de México y
el mundo es analogo a caminar por un puente estrecho y extenso en medio del abismo:
“el puente del horror” (263). Ese abismo—esa falta de principios estables y
duraderos—es el vacio que sostiene a la soberanfa, la cual necesita renovar
constantemente su mandato de fuerza sobre los cuerpos para compensar su precariedad
constitutiva. Pero ese abismo es también, como sugiere Williams, “the principle of ruin
that consumes it (sovereignty) and undermines it from within” (25) y que abre la
promesa de una politica por venir.

La casa del dolor ajeno pone en juego una sobreescritura orientada a materializar
imagenes dialécticas que desactivan las narrativas desarrollistas y sacrificiales de la
historia. El libro de Herbert no involucra la creacién de una contrahistoria o el
descubrimiento de una tradicién olvidada que proyecte un ideal futuro y una pedagogia
para conseguirlo. Por el contratio, L casa del dolor ajeno busca crear un shock sensible en
los lectores con el fin de revelar e interrumpir los principios fundamentales que
constituyen material y discursivamente al presente. Esta operacién desestabilizadora
pone de manifiesto que “la copertenencia entre soberanfa y acumulacién” (Villalobos)

es un proceso en constante marcha y transformacién histérica que ha requerido
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inevitablemente la devastacién de cuerpos y territorios. La masacre de 303 inmigrantes
chinos en Torre6n en 1911 se presenta entonces como un momento especifico en una
serie histérica de largo alcance; de manera andloga, la excepcion mexicana resulta una
coyuntura particular que estd encadenada a un proceso planetario. Este intrépido viaje
por el “puente del horror” nos enfrenta a las “generaciones de esqueletos” que caminan
diariamente a nuestro lado. De repente, #osotros somos mas que el nosotros y abora ya
no coincide con el ahora: en esa disociacion—en ese desarreglo de las estructuras de
espacio y tiempo que organizan la realidad—se abre un espacio minimo y momentaneo

que promete quizas un cambio de rumbo.
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