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La casa del dolor ajeno de Julián Herbert pone en juego un método de indagación 

histórica y una concepción de historicidad que cuestionan las implicaciones políticas de 

los modos tradicionales de la memoria. Este libro no es solo el testimonio de una 

masacre olvidada por la historia oficial de México—la muerte de 303 inmigrantes chinos 

que tuvo lugar en Torreón en 1911—sino también una reflexión sobre la historicidad 

concebida como una relación siempre abierta entre presente y pasado. Mientras que el 

relato progresista y teleológico de la historia toma la destrucción de cuerpos y territorios 

como sacrificios inevitables en el paso triunfante de la modernización, La casa del dolor 

ajeno pone en práctica lo que Herbert llama una sobrescritura que busca revelar el horror 

sistemático y al mismo tiempo multiforme que acecha al tiempo pasado y presente. El 

libro de Herbert es una apuesta por la imagen dialéctica (Benjamin) como procedimiento 

para mostrar las violencias inherentes en el proceso histórico de acumulación capitalista 

y su vínculo con la raza y la soberanía nacional. En este sentido, La casa del dolor ajeno 

piensa la matanza de chinos en 1911 como una ventana que permite atisbar las edades 

del cadáver (Villalobos-Ruminott), es decir, las continuidades y discontinuidades de la 

devastación en México y a escala planetaria. 

En sus reflexiones metatextuales incluidas en el primer apartado, Herbert 

anuncia que se propuso componer un “relato ambiguo (…) donde los eventos del 
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pasado y sus muescas en el presente (y en mí) se engarzaran en un solo territorio” 

(Herbert 2016, 18). 1 De manera análoga, Walter Benjamin formuló una “revolución 

copernicana” en la concepción de la historia: entender el otrora ya no como un punto 

fijo al que el historiador se aproxima para comprenderlo, sino como un elemento en 

movimiento que irrumpe y colisiona con el ahora. Mientras que la filosofía de la historia 

establece una relación continua y suturada entre pasado y presente –de tal modo que el 

pasado termina por justificar el status quo presente que amenaza con preservarse 

indefinidamente–, la concepción benjaminiana de la labor historiográfica se dedica a 

promover la “dialéctica en suspenso” (Benjamin 2002, 462)—los encuentros 

conflictivos y momentáneos—entre el otrora y el ahora. El producto de ese choque 

entre tiempos es lo que Benjamin llamó imagen dialéctica: no es un relato ni una 

narrativa, sino una “fulguración” o “relampagueo” (Benjamin 2002, 462) que 

repentinamente ilumina el ahora para revelar su condición contingente y plenamente 

política. Esa fulguración—que dura mientras que el ahora sepa leer y reconocerse en el 

otrora—revela la historicidad como un proceso omnidireccional y rizomático: hace 

visible los anacronismos, las sobrevivencias, las irrupciones y las caídas del tiempo 

histórico.  

Benjamin propone la figura de la cuerda deshilachada para concebir el 

verdadero carácter del tiempo histórico: “(...) se trata de una cuerda muy deshilachada 

y separada en mil mechas, que cuelga como trenzas desechas; ninguna de esas mechas 

tiene un lugar determinado antes de que todas sean retomadas y entrelazadas en un 

peinado” (en Didi-Huberman 2011, 171). Didi-Huberman, por su parte, ofrece una 

representación análoga: “como un film que no fuera proyectado con la velocidad 

adecuada y cuyas imágenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, 

es decir, su esencial discontinuidad…” (173, 174). Las analogías de la cuerda 

deshilachada y el film lento funcionan también para comprender la sobreescritura de 

Herbert: una textualidad proliferante basada en la superposición y yuxtaposición de 

fragmentos heterogéneos. No solo se trata de una escritura que se despliega 

sobre/encima de otras fuentes bibliográficas—“una antología de textos ajenos glosados 

																																																								
1 La filiación benjaminiana no ha pasado desapercibida por la escasa crítica que ha 

estudiado el libro de Herbert hasta el momento. “La casa del dolor ajeno es, a mi parecer [sostiene 
Ignacio Sánchez Prado], una clara instancia en la cual las tesis de Benjamin se materializan en la 
coyuntura del neoliberalismo tardío mexicano” (428). Si bien no ahonda en la especificidad 
conceptual de la imagen dialéctica, Sánchez Prado propone también otras categorías para pensar 
el libro de Herbert: posmemoria (Hirsch), historia potencial (Azoulay), lugares de memoria 
(Nora), entre otras.  
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y/o plagiados…” (Herbert 2016, 19)—sino también una escritura que yuxtapone 

diversos géneros textuales para formar una totalidad conflictiva: crónica militar, ensayo 

histórico, reportaje periodístico, crítica cultural, semblanzas biográficas e incluso 

anécdotas sobre las vicisitudes de la pesquisa misma. Esta estructura reproduce a nivel 

formal la superposición y choque de los tiempos históricos que implica la noción de 

imagen dialéctica.  

La sobreescritura de Herbert es una apuesta por desmontar la Literatura como 

institución social que históricamente ha naturalizado la consolidación de los Estados y 

la coetánea expansión de la acumulación capitalista. Desde las “ficciones fundacionales” 

(Sommer) del siglo XIX hasta la novela total del Boom latinoamericano, la novela ha 

servido como un dispositivo alegórico que representa y reconcilia la totalidad social en 

el contexto de la incorporación subordinada de los países latinoamericanos al sistema 

capitalista mundial. Herbert habla explícitamente de cómo la masacre de los chinos no 

podía ser narrada a través de las estrategias ficcionales de la novela histórica, debido a 

que “la ficción ya la había escrito el Espíritu Nacional” (18). En otras palabras, Herbert 

argumenta que escribir una novela histórica sobre estos eventos equivaldría a reproducir 

el marco y las leyes de enunciación que el propio Estado ha utilizado para legitimarse. 

Herbert afirma del mismo modo que su relato de la fundación de Torreón puede ser 

leído “en clave de parodia (…) de la novela latinoamericana del siglo XX” (19), quizás 

haciendo alusión a la fundación mítica de Macondo en Cien años de soledad. Torreón, en 

contraste con el pueblo imaginario de García Márquez, no es el sitio que posibilita una 

afirmación identitaria de Latinoamérica, sino el espacio que revela la lógica destructiva 

de la soberanía mexicana en su trayectoria modernizadora. 

La apuesta estética de La casa del dolor ajeno está más cercana al terreno de la 

crónica, pero—como sugiere Ignacio Sánchez Prado (433)—se desmarca 

decisivamente del modelo de la llamada “crónica urbana” que practicaron escritores 

como Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis en la segunda mitad del siglo XX. Un 

libro como La noche de Tlatelolco de Poniatowska se proponía tanto dar testimonio de la 

masacre de los estudiantes en 1968 como desmontar la hegemonía del régimen priísta 

a través de una crónica coral que ponía en escena el dialogismo y democratización de la 

sociedad civil. La crónica se presentaba como el género textual que prometía atisbar el 

horror de la masacre con el fin de criticar los presupuestos excluyentes y desarrollistas 

del Estado mexicano. Sin embargo, según ha mostrado Samuel Steinberg (24), La noche 

de Tlatelolco y la mayoría de las representaciones del movimiento estudiantil terminan 

por reproducir la narrativa sacrificial que ha sostenido a la soberanía estatal: la masacre 
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del 2 de octubre es considerada como el “doloroso nacimiento” de la transición 

democrática en México, de tal manera que se subsumen las muertes en una narrativa 

orientada hacia el futuro.2 Esta narrativa sacrificial, al memorializar el momento de la 

masacre y no la lucha política ocurrida en los meses anteriores, cumple entonces el 

objetivo de desactivar el potencial emancipatorio que suponían las demandas de 

igualdad y democracia del movimiento estudiantil.   

 

Raza y acumulación capitalista 

A contrapelo de la novela y la crónica en sus versiones canónicas, la 

sobreescritura de Herbert interrumpe la pulsión de neutralizar los antagonismos y las 

diferencias irreconciliables de la historia. El libro inicia con una imagen dialéctica que 

establece el tono y la estructura del libro: Herbert visita la antigua casa de campo del 

doctor Walter J. Lim, un reconocido miembro de la comunidad china cuya finca fue 

saqueada y sus habitantes vejados durante la masacre de 1911. El propio Lim, quien se 

encontraba en ese momento en la ciudad, estuvo cerca de ser linchado por una multitud 

enardecida en la plaza central. La descripción detallada de la casa de campo se detiene 

en la presencia de dos moreras centenarias que “dan testimonio de su anhelo 

empresarial: la intención de convertir en productora de seda una comarca famosa por 

sus cultivos de algodón” (13). Después de una breve conversación con la maestra que 

lo recibe, Herbert anuncia que: “Estamos a las puertas del Museo de la Revolución, del 

que la maestra es directora. Es decir, a las puertas del chalet que fuera propiedad de Lim 

a principios del siglo XX” (13). En este momento se crea esa “fulguración” que es 

producto del choque entre el otrora y el ahora, un “relampagueo” que revela relaciones 

inusitadas entre el pasado y el presente. El Museo de la Revolución—que fue 

inaugurado por el Estado para celebrar el centenario de la fundación de Torreón en 

2007—se revela como el espacio en donde coexisten dos momentos contradictorios: es 

uno de los lugares en donde se desarrollaron las vejaciones perpetradas por los 

revolucionarios en 1911 y, al mismo tiempo, un Museo que conmemora y configura la 

versión de la Revolución encargada de invisibilizar la propia masacre.  

De esta manera, se opera una resignificación del Museo de la Revolución, el 

cual “pasa de espacio conmemorativo del centenario a archivo materia de la violencia 

constituyente del Estado mexicano posrevolucionario en la región” (Sánchez Prado 

																																																								
2 Como sostiene Steinberg, la narrativa sacrificial está perfectamente ilustrada en el 

mensaje que memorializa el choque entre las “tres culturas” en la plaza de Tlatelolco: “No fue 
triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”. 
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2017, 432). La violencia necesaria para consolidar el Estado tiene que ver con el nudo 

entre raza, soberanía y acumulación que se va hilando a lo largo del libro. En su 

exposición de la historia de La Laguna, Herbert muestra que desde el Virreinato esta 

región estuvo bajo el poder de grupos de agricultores que luchaban por el control de 

los recursos naturales (agua y tierra), al mismo tiempo que se oponían a la injerencia del 

gobierno central y exterminaban a las bandas de indígenas nómadas. Más tarde, en el 

siglo XIX la fundación de Torreón es inseparable de la “utopía eugenésica” (Herbert 

2016, 40) del Porfiriato, la cual suponía que “mejorar la especie”—a través de la llegada 

de inmigrantes blancos europeos—tendría como resultado la modernización 

económica y cultural del país. Gracias a la construcción de las vías del tren, Torreón se 

convirtió rápidamente en una ciudad pujante, “el más sonoro éxito de la ingeniería 

social porfiriana (pero, a pesar de los designios del Porfiriato) había muchos más 

migrantes mexicanos, chinos y estadounidenses blancos y negros que europeos” (40). 

La Revolución de 1910 no significó la anulación de las relaciones sociales capitalistas 

en la región; por el contrario, Francisco Madero—proveniente de una familia 

terrateniente de La Laguna—“negoció con los líderes rebeldes a través de emisarios y 

de cartas a fin de convertir a la tropa ya no en una fuerza de destrucción y saqueo, sino 

en los nuevos guardianes de la prosperidad burguesa” (50). 

Como muestra Herbert, en todo este proceso de expansión capitalista la 

comunidad china en Torreón jugó un papel crucial, si bien breve. Luego del fracaso de 

las políticas de atracción de inmigrantes europeos, el gobierno de Porfirio Díaz 

promovió el arribo de migrantes chinos, quienes habían sido expulsados de Estados 

Unidos en 1882. Los migrantes cantoneses eran en su mayoría varones solteros que se 

dedicaron a las más diversas ocupaciones desde la agricultura y el comercio hasta oficios 

considerados “femeninos” como lavar la ropa. Hacia principios del siglo XX, la colonia 

china torreonense no era muy numerosa, pero había logrado una posición económica 

influyente. El Banco Chino en Torreón ayudó a otorgar préstamos a los inversionistas 

chinos, al mismo tiempo que establecía relaciones con capitales trasnacionales (de 

China, Canadá y Estados Unidos). La colonia china era, pues, “una colonia capitalista: 

la única que competía abiertamente con las altas burguesías estadounidense y nacional 

en 1911” (122). No cabe duda de que los empresarios mexicanos veían con recelo el 

auge económico que los capitalistas chinos lograban en la Laguna. Fue este recelo ante 

la competencia económica –fundamentado en los sentimientos de sinofobia que 

Herbert rastrea en todas las capas sociales– lo que explica el carácter supuestamente 
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“espontáneo” de la masacre de Torreón.3 En términos prácticos, los hechos ocurridos 

en 1911 constituyeron el comienzo del declive de la colonia china en la región.   

Así pues, La casa del dolor ajeno revela que la masacre debe ser explicada tomando 

en cuenta la larga historia de racismo y acumulación primitiva en la Laguna. Hay una 

continuidad evidente entre el exterminio de grupos indígenas durante el Virreinato, la 

“utopía eugenésica” del Porfiriato y la masacre de chinos en 1911. Aun más, la imagen 

dialéctica que abre el libro sugiere que cierta relación naturalizada entre raza, soberanía 

y acumulación se mantiene hasta el presente y es precisamente lo que ha impedido el 

reconocimiento de la matanza de chinos en Torreón. Los sueños eugenésicos porfiristas 

se han preservado y, al mismo tiempo, transformado a través de lo que Lund llama el 

“Estado mestizo”: “the mestizo state resonates materially as a historical-political 

process of state formation and capitalist penetration that explains itself to itself, indeed 

sustains itself, by drawing on a discourse of race” (Lund 2012, XV). Si bien intelectuales 

porfiristas como Justo Sierra ya defendían ciertas ideas “mestizófilas”, fue a partir de la 

Revolución que el Estado mexicano sostuvo su proyecto de modernización capitalista 

en la construcción de una “fictive ethnicity” (Balibar): un pueblo nacional de rasgos 

mestizos que aseguraría el fin del “atraso” económico del país. La llegada de inmigrantes 

europeos y chinos—que fracasó en términos numéricos durante del Porfiriato—fue 

sustituida por políticas que promovían la mezcla biológica y cultural entre las 

poblaciones del país. Sin embargo, el pueblo mestizo era imaginado exclusivamente como 

producto de la mezcla eugenésica entre indígenas y europeos, de tal manera que otros 

cuerpos racializados (como los chinos, afrodescendientes, judíos, etc.) quedaban fuera 

de la ecuación. 

Herbert argumenta que la matanza de Torreón fue el caso de sinofobia más 

trágico y lamentable pero no el último en el país: “En vez de cesar tras la masacre, las 

persecusiones antichinas se recrudecieron durante los primeros gobiernos 

revolucionarios, y, aunque nunca más involucraron tantas muertes, el clima racista se 

incrementó en los medios de información, la vida cotidiana y las leyes” (249). 

Particularmente en el estado fronterizo de Sonora, los gobernadores expidieron leyes 

que prohibían el matrimonio entre chinos y mexicanos, confinaban a la comunidad 

china en barrios aislados y, finalmente en 1931, expulsaban a todos los ciudadanos 

																																																								
3 La “versión oficial” de la matanza, la cual es reproducida por la mayoría de los 

historiadores hasta la fecha, afirma que esta masacre fue perpetrada “espontáneamente” por las 
masas anónimas que seguían a los ejércitos revolucionarios en busca de obtener ganancias 
(robos, saqueos, etc.). 
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chinos del estado. Los discursos que sostenían la sinofobia revolucionaria estaban 

íntimamente relacionados con el nacionalismo económico (controlar los recursos para 

el beneficio de los mexicanos), el mestizaje de rasgos eugenésicos (crear biológicamente 

una raza nacional apta) y la salubridad pública (eliminar los elementos antihigiénicos y 

propagadores de enfermedades). El libro de Herbert evidencia, pues, la perspectiva 

orientalista que el Estado mexicano ha destinado a su propia población: “As Herbert 

demonstrates, Orientalism, therefore, is not only an operation that conceptualizes 

foreign geographies as ‘far away’ and ‘outside’; but also, it fragments the very space of 

national sovereignties, and works as the terrain where biopolitical distinctions from the 

‘inside’ of the state are established” (Torres-Rodríguez 24). Debajo de un relato de 

aparente reconciliación y concordia racial, durante buena parte del siglo XX la 

hegemonía del Estado mestizo naturalizó sus propias implicaciones políticas como un 

ordenamiento biopolítico orientado en definitiva al blanqueamiento progresivo y la 

modernización compulsiva del país. 

En la escena que abre el libro, Herbert se adentra en el Museo y no encuentra 

menciones explícitas de la matanza ocurrida al inicio de la Revolución. Sin embargo, 

una primera plana del periódico El imparcial habla de los éxitos del ejército huertista en 

1914 y, en una nota periférica, como si se tratara de uno de esos elementos 

perturbadores que inevitablemente minan la supuesta homogeneidad de todo archivo, 

se comunica la llegada de una misión diplomática proveniente de China. Se trata, según 

Herbert, de una misión que probablemente arribó a México para reclamar el pago de la 

indemnización que Madero prometió al país oriental. Al salir por la puerta trasera del 

Museo, Herbert se sorprende ante el contraste entre la entrada principal del edificio—

adornada y elegante—y el carácter precario de la salida posterior: “Así ha de verse, 

pienso, la parte trasera de cualquier construcción histórica: será una zona de obscenidad 

elemental, la imagen de la estructura que ha sido despojada de los adornos que le impuso 

la jardinería; es decir, la retórica” (34). La casa del dolor ajeno se propone, pues, echar luz 

sobre esa “zona de obscenidad” del archivo: esos silencios o regiones opacas que 

demuestran la condición abierta del pasado. En el archivo, como sugiere Derrida, se 

juega no solamente el pasado, sino—decisivamente—se juega el estatus ontológico del 

futuro: en todo archivo coexisten la posibilidad de reproducción del pasado fosilizado 

y la afirmación de una apertura radical hacia la incalculabilidad de lo que está por venir. 

 

Las generaciones de esqueletos 
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Qué difícil es caminar por una calle 
sin que te salgan al paso varias 
generaciones de esqueletos 

La casa del dolor ajeno 
 

 

A lo largo del libro, Herbert intercala una serie de apartados titulados “Taxi” 

que narran los viajes del autor en busca de fuentes documentales. En uno de esos 

apartados, Herbert le pregunta al taxista que conduce el coche: “¿Tú sabes quién mató 

a los chinos?” (91). Sorprendentemente, no recibe la respuesta habitual que se ha 

transmitido por tradición oral y que designa—erróneamente—a Pancho Villa como el 

principal perpetrador de la matanza; por el contrario, el taxista—quien Herbert supone 

es uno de esos “impenitentes fumadores de piedra” (91)—responde: “Han de haber 

sido los Zetas, ¿no? Esos weyes son los que matan a todos” (92). Este momento de 

ambigüedad, que surge del aparente desconocimiento del taxista con respecto a la 

matanza de chinos, ilumina sin embargo una historia de violencia que se prolonga 

adoptando diversas formas hasta el presente. Esta imagen dialéctica crea 

repentinamente una chispa que permite indagar las continuidades y discontinuidades 

entre la masacre de chinos en 1911 y las violencias heterogéneas del presente neoliberal. 

Sergio Villalobos-Ruminott ha propuesto una geología general encargada de 

esclarecer las edades del cadáver, es decir, los estratos y las dinámicas de suelos en que se 

posan los cadáveres. Más allá de las diferencias contextuales entre casos específicos de 

violencia, Villalobos está interesado en dilucidar las transformaciones a largo plazo de 

los regímenes históricos que posibilitan y diversifican la violencia inherente al 

despliegue planetario de la acumulación capitalista y la soberanía. Así, por ejemplo, la 

narcoviolencia, los feminicidios, las desapariciones sistemáticas y la migración forzada 

son fenómenos contemporáneos que se encuentran alojados en una misma placa 

tectónica que se asienta en Latinoamérica a partir del golpe de Estado en Chile y la 

consiguiente transición en toda la región hacia un régimen neoliberal y posnacional. Se 

trata, pues, de una transformación geológica sostenida en la “suspensión fáctica de la 

soberanía” (207): las fuerzas desterritorializantes del neoliberalismo han desbordado 

fácticamente la soberanía basada en el Estado nacional y en el derecho, configurando 

de este modo un nuevo orden planetario.   

Por supuesto, como muestra Villalobos-Ruminott, no es posible decir que esta 

transformación geológica implica una neutralización de la soberanía en sí misma, sino 

que se trata más bien de una mutación y atomización de la excepción soberana como 
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derecho de matar y decidir la suspensión de garantías sin ser sujetado por un orden 

legal. Las nuevas formas de soberanía no estatal (financiera, paramilitar, etc.) se 

superponen—en ocasiones compiten y entran en conflicto, en otras ocasiones 

establecen alianzas y complicidades—con las formas tradicionales de soberanía. Del 

mismo modo, los nuevos patrones flexibles de acumulación se yuxtaponen a los 

antiguos modos de expansión capitalista, de tal manera que, por ejemplo, lo que Marx 

llamó la acumulación primitiva u originaria coexiste con la financiarización de la 

economía: una misma empresa trasnacional puede participar en la expropiación de 

recursos minerales comunitarios y en transacciones especulativas de capital que no 

producen bienes materiales. Así pues, esta compleja red de relaciones entre soberanía y 

acumulación, en sus múltiples manifestaciones que se imbrican de maneras novedosas 

en el presente, delinean las “condiciones específicas de producción” (209) del cadáver 

en la época contemporánea. 

En el libro de Herbert, la respuesta del taxista “Han de haber sido los Zetas, 

¿no?” revela precisamente los contornos de la transformación geológica de la que habla 

Villalobos. Si, por mencionar dos casos, la masacre de chinos en 1911 y la matanza de 

Tlatelolco fueron producto de una violencia con motivación racial o política, la 

presencia de los Zetas constituye la emergencia inédita de una “forma corporativa de 

soberanía” (Villalobos 2016, 212) que decide la vida o muerte de los individuos: “Esos 

weyes son los que matan a todos”. Hay, por supuesto, diferencias ideológicas evidentes 

entre los revolucionarios maderistas de 1911 y una organización criminal como los 

Zetas, pero ambos grupos ejercen a su manera la brutalidad de la excepción soberana y 

aseguran la circulación del capital en el territorio nacional. En todo caso, los Zetas 

representan una nueva articulación entre soberanía y acumulación capitalista en el 

México neoliberal. Por un lado, las desapariciones, ejecuciones masivas y diversas 

estrategias de terror realizadas por esta organización criminal son una muestra del 

recrudecimiento de la crueldad asociada con el poder soberano absoluto. Al mismo 

tiempo, como ha estudiado Guadalupe Correa-Cabrera, los Zetas representan una 

“corporación criminal”—no un mero cártel de narcotráfico—que ha adaptado algunas 

estrategias de las corporaciones trasnacionales en el contexto neoliberal: diversificación 

de servicios y productos—tráfico de drogas y personas, secuestros, robos de gasolina e 

incluso extracción de recursos naturales—outsourcing de servicios, encauzamiento de 

capitales trasnacionales, etc. Por supuesto, el vínculo íntimo entre la “violencia 

expresiva” (Segato) ejecutada por los Zetas y su modelo neoliberal de negocios 
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involucra también una relación importante—a veces conflictiva, pero a menudo de 

cooperación—con los aparatos policiales y securitarios del Estado.   

Organizaciones como Los Zetas han sabido aprovechar las oportunidades de 

expansión que les ofrece México como un territorio atravesado por los flujos de 

migrantes, mercancías y droga hacia Estados Unidos, el mercado más grande del 

mundo. En muchos casos, como en el fenómeno de la migración, los Zetas solamente 

han intensificado un proceso que ha sucedido durante muchos años. Herbert incluye, 

por ejemplo, una escena ocurrida en 1911 que resulta extrañamente familiar: cinco 

varones chinos viajaron desde Cantón hasta Ensenada en barco, más tarde fueron 

conducidos hacia Estados Unidos por dos “coyotes” mexicanos que—luego de recibir 

su pago—se encargaron de ponerlos en manos de una “red sinoamericana de traficantes 

de personas” (97). El modo de presentación de esta escena, así como el lenguaje 

utilizado, busca claramente crear una resonancia cognitiva con el fenómeno reciente de 

migración de mexicanos y centroamericanos hacia el norte, incluyendo el hecho de que 

se representa a los migrantes “cual si de mercancía se tratase” (96). La colisión entre el 

otrora y el ahora que se logra en esta imagen tiene el resultado de sugerir las 

continuidades, pero sobre todo las diferencias entre los dos momentos históricos: se 

trata, en todo caso, de una diferencia de grado que exacerba el fenómeno migratorio 

hasta sus consecuencias más crueles. Los Zetas han encontrado maneras de exprimir 

mayor plusvalía de los cuerpos de los migrantes a través ya no solo del tráfico de su 

fuerza de trabajo, sino también por medio de secuestros y extorsión de familiares, 

explotación sexual, cobro de “derecho de paso” por las rutas bajo su control, etc.   

El libro de Herbert está concernido en la tarea de mapear a nivel planetario la 

genealogía de nuestro presente neoliberal. La masacre de chinos resulta un punto 

preciso que revela en realidad una red de relaciones de amplio alcance en términos de 

espacio y tiempo. Para entender la relevancia actual de la matanza de 1911, Herbert no 

solamente repasa la historia de la región lagunera y de México desde el Virreinato hasta 

eventos recientes como la desaparición de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. 

También se ve obligado a examinar la historia transpacífica de contactos entre China y 

el continente americano, incluyendo el contexto trasnacional de sinofobia (el Chinese 

Exclusion Act fue firmado en Estados Unidos en 1882 y tuvo consecuencias en México). 

Del mismo modo, La casa del dolor ajeno indaga en las circunstancias que llevaron al 

desplazamiento forzado de una gran cantidad de ciudadanos chinos, quienes—al igual 

que la Caravana migrante reciente—consideraban la migración como “sinónimo de 

supervivencia” (70). Herbert anuncia que “Es imposible resumir la historia de un país 
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tan ajeno (China)” (74), pero el relato que viene a continuación resulta, de nuevo, 

extrañamente familiar para un lector en sintonía con la historia mexicana. Los procesos 

históricos alrededor de la llamada diáspora china—iniciada en 1848—tienen grandes 

afinidades con la historia de otra región periférica como México en ese mismo periodo 

histórico: Herbert resume las repercusiones de las guerras colonialistas (las dos Guerras 

del Opio, “un ejemplo escolar de la doble moral del capitalismo” (74)) cuyo fin era 

asegurar la libre circulación de mercancías y la expansión del capital en nuevos terrenos; 

recapitula, también, las guerras intestinas de carácter nacionalista (la rebelión Taiping) 

que enfrentaron dos visiones distintas del Estado nación. En suma, el libro de Herbert 

pone en escena una verdadera indagación geológica o planetaria de la dinámica de suelos 

que originó nuestra coyuntura neoliberal. 

 

El puente del horror 

Inmediatamente después de la narración detallada de la masacre de chinos en 

Torreón, Herbert introduce un apartado titulado “Un curso de monstruos” en el que 

relata su participación en un taller de lectura dirigido a niños y jóvenes de Apatzingán, 

en la región de Tierra Caliente, Michoacán. Se trata de una región que ha sufrido 

particularmente los efectos de esa “guerra civil moderna” (Correa-Cabrera) que 

conocemos como guerra contra el narcotráfico, lanzada en 2006 por el presidente Felipe 

Calderón. Cuando se llevó a cabo este taller (noviembre del 2014), la zona de Tierra 

Caliente había sido declarada “Tierra Liberada” del control de los cárteles, gracias 

presuntamente a la estrategia puntual del presidente Enrique Peña Nieto. Herbert narra 

las anécdotas terribles que le contaron esos niños y jóvenes y describe el ambiente de 

tensa calma que se vivía en Apatzingán. El 6 de enero del 2015, unas semanas después 

del curso impartido, se llevó a cabo una masacre de civiles—antiguos miembros de 

autodefensas que habían sido desarmadas—por parte del Ejército en la plaza central de 

este pueblo. La constelación que forma esta nueva masacre con la matanza de chinos 

descubre no una mera semejanza, sino una “sintaxis” (Herbert 2016, 223) que une a 

estas y otras instancias de violencia. Al igual que ocurrió después del exterminio de 

Torreón y de la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa, las autoridades federales 

intentaron ocultar los hechos que realmente sucedieron en Apatzingán, los cuales 

fueron revelados más tarde por un reportaje de la periodista Laura Castellanos. En 

todos estos casos, como sugiere Herbert, se buscó crear una versión oficial que ocultara 

la verdadera responsabilidad del Estado en los acontecimientos. Una sintaxis de la 

impunidad: la imposición de una “verdad histórica”—frase que utilizó el procurador de 
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justicia para referirse a la versión oficial en el caso de Ayotzinapa—que intenta 

inmunizar al Estado de su propia violencia. 

La descripción de la matanza de Apatzingán en La casa del dolor ajeno hace 

patente el devenir canalla del Estado en la coyuntura neoliberal, en particular tras el 

lanzamiento de la “guerra contra el narcotráfico”. Como afirma Villalobos: “el mismo 

Estado se vuelve canalla o criminal, operando de dos formas aparentemente 

contradictorias: intensificando las políticas securitarias y policiales destinadas al control 

social, interno e internacional, por un lado; y haciéndose parte de los mismos procesos 

de acumulación para-legal (narcotráfico, corporativización de servicios, fomento de la 

deuda, guerra como emprendimiento privado, etc.), por otro lado” (Villalobos 2016, 

206). La militarización de la seguridad pública, apoyada por los recursos económicos y 

estratégicos de Estados Unidos, creó un incremento palpable de la violencia 

especialmente en las regiones en las que se concentraron los operativos militares y 

policiales (Zavala 2018, 20). El terror desplegado en estas regiones ha causado la 

destrucción y el desplazamiento forzado de comunidades rurales enteras, cuyos 

territorios quedan ahora disponibles para la extracción privada—fomentada por las 

políticas neoliberales del gobierno—de los recursos naturales y la expansión de diversas 

industrias (Paley 2014, 16). Al mismo tiempo, la proliferación de organizaciones 

paramilitares, ya sean de carácter criminal, fundadas por élites empresariales para la 

seguridad privada o por grupos comunitarios de autodefensa, ha intensificado la 

violencia hasta crear una guerra inédita que ya no responde a las categorías tradicionales 

de guerra ocurridas durante el “nomos” de la tierra. 

El apartado “Un curso de monstruos” termina con la siguiente oración: 

“Reprimir (y aun: exterminar) a un grupo determinado de la población tomando como 

pretexto el bien público y el orden, no es otra cosa (incluso cuando se trata de 

delincuentes) que una ilusión esquizoide: la legalización subrepticia del caos” (Herbert 

2016, 224). Esta cita toca el corazón de la noción de soberanía y del fenómeno que 

Gareth Williams ha llamado la excepción mexicana: en el afán de mantener el orden, la 

soberanía debe legalizar el caos, es decir, debe guardarse el derecho de suspender el 

orden legal para preservar ese mismo orden. El libro de Herbert muestra que la 

capacidad de decidir el estado de excepción no es una manifestación ocasional y 

extrema en la historia de México, sino que constituye la razón de ser y el motor de la 

constante actualización histórica de la soberanía. Según sostiene Williams: “the point is 

not that Mexico is now living a state of exception that can or should be corrected or 

modified in order to finally become a democracy. The point is that ‘the exception’ is 
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the ground, the very heart and soul, of state reason” (Williams 2011, 28). En última 

instancia, el estado de excepción no es una mera “excepción” ni tampoco una 

particularidad de México, sino—como sugería Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de 

historia—una regla que facilita la preservación del statu quo planetario. 

La casa del dolor ajeno termina con un apartado autoficcional que escenifica el 

horror del estado de excepción permanente. Herbert y su familia viajan al “pueblo 

fantasma” de Ojuela, el cual está separado de la antigua mina de Santa Rita por un 

barranco sumamente profundo. Pueblo y mina están unidos por un puente metálico 

colgante que se construyó a finales del siglo XIX durante el auge de la empresa 

extractiva. Herbert recuerda que este escenario ha sido representado en numerosas 

películas de vaqueros y reflexiona: “Esto es un western” (260). Esta oración—que 

también se encuentra como una suerte de epígrafe antes del primer capítulo del libro—

anuncia que La casa del dolor ajeno puede ser leído como una narrativa que pone en escena 

la constante acumulación primitiva de los territorios y el genocidio de cuerpos 

racializados que encontramos de manera idealizada en el género del western. Mientras 

cruzan el interminable puente colgante, el autor confiesa: “Intenté ver el vacío entre la 

niebla farragosa. Intenté olvidarme de las ganas de saltar” (262). Enfrentar el abismo, 

sentir vértigo y al mismo tiempo atracción por el vacío: ese es el ethos escritural de 

Herbert. Esta escena parece sugerir que repasar con ojo crítico la historia de México y 

el mundo es análogo a caminar por un puente estrecho y extenso en medio del abismo: 

“el puente del horror” (263). Ese abismo—esa falta de principios estables y 

duraderos—es el vacío que sostiene a la soberanía, la cual necesita renovar 

constantemente su mandato de fuerza sobre los cuerpos para compensar su precariedad 

constitutiva. Pero ese abismo es también, como sugiere Williams, “the principle of ruin 

that consumes it (sovereignty) and undermines it from within” (25) y que abre la 

promesa de una política por venir.  

La casa del dolor ajeno pone en juego una sobreescritura orientada a materializar 

imágenes dialécticas que desactivan las narrativas desarrollistas y sacrificiales de la 

historia. El libro de Herbert no involucra la creación de una contrahistoria o el 

descubrimiento de una tradición olvidada que proyecte un ideal futuro y una pedagogía 

para conseguirlo. Por el contrario, La casa del dolor ajeno busca crear un shock sensible en 

los lectores con el fin de revelar e interrumpir los principios fundamentales que 

constituyen material y discursivamente al presente. Esta operación desestabilizadora 

pone de manifiesto que “la copertenencia entre soberanía y acumulación” (Villalobos) 

es un proceso en constante marcha y transformación histórica que ha requerido 
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inevitablemente la devastación de cuerpos y territorios. La masacre de 303 inmigrantes 

chinos en Torreón en 1911 se presenta entonces como un momento específico en una 

serie histórica de largo alcance; de manera análoga, la excepción mexicana resulta una 

coyuntura particular que está encadenada a un proceso planetario. Este intrépido viaje 

por el “puente del horror” nos enfrenta a las “generaciones de esqueletos” que caminan 

diariamente a nuestro lado. De repente, nosotros somos más que el nosotros y ahora ya 

no coincide con el ahora: en esa disociación—en ese desarreglo de las estructuras de 

espacio y tiempo que organizan la realidad—se abre un espacio mínimo y momentáneo 

que promete quizás un cambio de rumbo.   
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