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La casa del dolor ajeno (2015) es un texto que reclama nuevas convenciones
de lectura. No solo por la relaciéon que establece con su contexto, sino también
porque su configuracion textual supera las férmulas mas conocidas y habituales y
porque sus postulados corroen la dureza de ciertos lugares comunes muy
difundidos. Narrado desde la perspectiva del escritor/investigador, el relato da
cuenta tanto de la matanza de mas de trescientos migrantes chinos en 1911 en
Torreén, a manos de fuerzas maderistas de ocupacién y de sectores de la poblacién
civil local, como del mismo proceso de reconstruccién critica de ese episodio de la
historia mexicana. Las fuentes para el ejercicio de rememoracién son diversas: desde
notas periodisticas y textos historicos hasta conversaciones casuales con taxistas. La
prosa, sin incurrir en manierismos, es elegante; conducida, ademas, por la vitalidad
que le otorga la para nada disimulada presencia de una primera persona entregada
a la experiencia vital. Aunque no podtia decirse que incursiona en laberintos
experimentales, tampoco se trata de un texto lineal amparado en un unico
procedimiento estilistico. El subtitulo, Crdnica de un pequeiio genocidio en La Laguna,
establece una clave de lectura que lo emparenta con la tradicién representada por
Carlos Monsivais pero que, a poco de leer, va a verse problematizada. Podtia ser un
libro de denuncia, y por momentos es uno de tesis, pero la anécdota personal

interrumpe esas codificaciones. No es ni un ensayo, aunque muchos pasajes
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adquieren ese tono, ni una novela. En lo que respecta a su proyeccién extratextual,
La casa del dolor ajeno propone, por un lado, una actualizacién critica de la masacre,
un (re)enjuiciamiento de los hechos y una compensacién simbdlica para las victimas
y sus descendientes, pero también una reflexién sobre la violencia estructural, sobre
la xenofobia, el clasismo y los desmanes de los procesos de modernizacién
compulsivos, tanto en México como en el mundo, tanto en el pasado como, y el
vinculo con la desaparicién forzada de los estudiantes de Ayotzinapa se hace
explicito, en el presente. Asi, el libro de Julidn Herbert plantea y reclama una
revisién de la historia al mismo tiempo que enciende la alarma en vista del escenario
actual. Considero que Ignacio M. Sanchez Prado acierta cuando propone abordatlo
como un texto de no-ficcién! aunque pienso que la mejor manera de hacerlo tal vez
serfa en paralelo con un clasico que no deja de ser indagado y sobre el que la
bibliografia abunda: Operacidn masacre (1957), de Rodolfo Walsh. No solo porque
ambos trabajos comparten muchos procedimientos y estin enunciados desde la
misma perspectiva de un narrador/escritor que asume la tarea de llevar adelante la
investigacién sino también porque los dos se fundan en la premisa de que la
literatura, a su manera, puede producir o promover algin tipo de justicia en el plano
de la realidad empirica.

En este trabajo, no obstante, no voy a explorar tal filiacién sino hasta el
final. Si considero este texto de Herbert como uno de no-ficcién, como uno que se
proyecta performativamente hacia el exterior, pero la linea argumentativa que me
interesa colocar en el centro, a conciencia de que su complejidad constitutiva
permite multiples y diversos abordajes, sugiere que uno de los planteos que
contiene—tal vez no tan visible como otros—atafie al cosmopolitismo. Mi
argumento—que se deslinda de las lecturas en clave mexicanista que lo consideran
un texto inescindible de ciertos nudos, histéticos y culturales, del devenir
nacional—se va a centrar en el despliegue critico que logra articular I casa frente
al discurso teérico cosmopolita, fundamentalmente, en su variante idealista y
normativa, progresista y liberal. Mi propuesta, en breve, es que rebate la nocién
extendida—por regla general implicita—de que el capitalismo puede ser
petfeccionado o civilizado a través de un pacto ético cosmopolita, o, incluso, que
cuestiona la posibilidad de que las diferencias étnicas, culturales, politicas coexistan

de manera mas o menos arménica—mas alld de la tolerancia minima requerida por

1 “Argumento que este trabajo de no-ficcién, cuya forma excede al ensayo y la
crénica como géneros canoénicos de la literatura mexicana, plantea precisamente una forma
de pensar la historia desde el archivo y los restos discursivos del pasado como forma de
contravenir las narrativas hegemonicas que, como las biografias recientes de Porfirio Diaz,
buscan la normalizacién de la modernidad capitalista y la redencion de sus violencias” (2015,
427).
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los traficos comerciales—en el marco del orden capitalista liberal. Por otra parte,
de acuerdo con David Harvey, “There is [...] an odd tendency in much of the new
cosmopolitanism to assume that more or less adequate models of democracy have
already been constructed within the framework of the leading nation-states and that
the only problem remaining is to find ways to extend these models across all
jurisdictions” (2002, 806). La casa, como voy a tratar de demostrar, revela el caracter

ideolégico de esta percepcidn—condicionado por un /fous de enunciacién

privilegiado—y sugiere que, dentro de los limites de la democracia liberal, como la
configuracién politica a la que tiende el capitalismo desarrollado, no existe margen
para una ciudadania plena y, dado el caso, para un auténtico cosmopolitismo o,
planteado en otros términos, que el programa liberal, sea cual fuere su variante, de

ninguna manera excluye la violencia y la exclusién sino que, por el contrario, la

estimula y favorece.

11

El contacto entre México y China se funda en intereses coloniales y se
remonta, como lo documenta Herbert, a los primeros viajes (1565) del Galeén de
Manila: “Durante dos siglos y medio (una edad mas larga que la historia de México),
el Gale6n de Manila cruzé los mares una o dos veces al afio y abastecié de primores
las casas y la imaginacién de la Colonia: seda, especias, cerimica, venenos...” (2015,
70). Si bien el itinerario de este barco no conectaba exactamente China con
América, sino las colonias espafiolas, Filipinas y Nueva Espafia, sf fue el responsable
de las primeras llegadas de contingentes chinos a tierras hispanoamericanas. De
modo que el trafico humano que acd interesa se inicia de manera incipiente con los
primeros procesos de la globalizacién, pero antes de su fase capitalista y
democritica. El genocidio de Torreén va a tener lugar mucho tiempo después de
este primer contacto, en un contexto histérico especifico, signado por el proceso
de modernizacién impulsado por el potfiriato, y en un lugar concreto, Torredn,
como sede de un acelerado y exitoso desarrollo capitalista: “Para 1910,” anota
Herbert, “Torreén tenia 40,000 habitantes y era el tercer ferropuerto nacional, la
principal ciudad de Coahuila y una de las mejores de México. Si hubo un suceso
que quintaesenciara la politica econémica del potfiriato, éste fue la fundacién de
Torre6n” (2015, 48). La masacre de la comunidad china de Torreén se da, por lo
tanto, no en el vacfo, no en condiciones abstractas y generales, sino en unas
claramente definidas por el éxito del proyecto capitalista y en un escenatio de
relativa prosperidad econémica. Mas aun, de acuerdo con Herbert,

se trata de una comarca miticamente rancia e inusitadamente joven; tanto,
pongo por caso, como el humilde pueblo de pescadores japoneses que
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habria de convertirse a finales del siglo xix en el soberbio puerto de

Yokohama. Ambos territorios geograficos y simbdlicos son la puesta en

escena de la utopia industrial y comercial del liberalismo, una religién laica

que extrajo de la nada mundos que, en ciertos husos horarios, envejecieron

prematuramente: casi a la misma velocidad que un ser humano. (2015, 19)

Por otro lado, uno de los ejes que organiza La casa es la refutacién del relato
hegemonico, convertido en vox populi, de que la matanza fue cometida por hordas
indisciplinadas sin adoctrinamiento ideoldgico por parte de las élites culturales,
politicas y econémicas?. El programa xenéfobo, y de manera particular antichino,
segun queda expuesto por Herbert, en realidad, se gesté en EE.UU. y se propagd
hacia México por medio de una campafia sistematica a cargo de los sectores
burgueses e ilustrados. De tal manera que la serie de asesinatos fue concebida a
nivel ideolégico por las élites beneficiadas por el desarrollo capitalista y ejecutada
port sectores populares que se habian visto interpeladas por el discurso antichino.

De este trasfondo conceptual se deduce que el genocidio chino de Torreén
no fue un episodio irracional y espontineo, conducido por el capricho de fuerzas
al margen de la historia, sino que, por el contratio, existe un estrecho vinculo entre
el desarrollo capitalista y la violencia hacia el otro. Esta ultima, dicho en otros
términos, estarfa siempre y necesariamente implicada en el primero, pero se
potenciatfa frente a la vulnerabilidad de la alteridad subalterna. En lo que sigue, me
gustarfa presentar algunas evidencias textuales que informan acerca de cémo toma
forma esta articulacién en el libro de Herbert.

Torreén, fundada en 1893, esta intimamente relacionada con el programa
modernizador de Porfirio Diaz. Como ya adelanté, en esta ciudad la utopia
capitalista parecia haber dejado de ser un ideologema tedrico para tomar la forma
de evidencia material. La prosperidad, aunque no distribuida de manera
homogénea, si se manifestaba como un fenémeno palpable en la forma de
infraestructura urbana y permitié, desde los origenes, la propagacién de una ilusién
de modernidad. Sin embargo, si se le da una vez mas crédito a Walter Benjamin,
todo documento de civilizacién es al mismo tiempo uno de barbarie, y Torreén, en
tanto férmula donde la civilizaciéon parecfa haberse consumado con particular
impetu, no podia dejar de ser también un reducto de barbarie. “Desde su nombre,”

consigna Herbert al respecto, “Torredn fue una ciudad fundada en el lenguaje de la

2 “Como apunta Juan Puig al final de Entre el rio Perla y e/ Nazas, 1a del 15 de mayo
fue una tragedia espontinea: la reaccién de una masa popular que desahogé su frustracion
sobre un grupo particular de inmigrantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco o
nada tiene que ver lo que pasé con un acto de xenofobia de los laguneros.

Palabras mas o menos, y a excepcioén de unos cuantos, ésa es la opinién de los historiadores
mexicanos. Es una tesis plausible y, a la vez, una muy conveniente para la idiosincrasia
lagunera, la burguesia y los anales de la patria” (2015, 16).
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violencia y nadie podtia afirmar que las metaforas violentas le hayan sido nunca
extrafias” (2015, 59). La violencia, por lo tanto, es congénita a la utopia
modernizadora del capitalismo y el genocidio chino de Torreén, una expresion
particularmente brutal de esa violencia, es decir, nada que no hubiera estado latente
antes y después del episodio. Para que la matanza se desencadenara fueron
necesarios dos elementos: uno, que la l6gica de la libre competencia y la
maximizacién de beneficios se propagara como ética suprema y natural; y dos, que
el odio racial inoculara en todos los sectores de la sociedad y alentara a ver la relativa
prosperidad de la comunidad china como una competencia inadmisible o injusta,
en cualquier caso, amenazante.

El principio liberal que aboga por la desregulacién de los flujos de capitales,
mercancias y personas no fue ajeno al desarrollo de Torredn, sino en gran medida

su motor. Asi, precisamente, se constituy6 una sociedad heterogénea y con ciertas

ventajas econémicas, lo cual—y esto es lo que me interesa poner de relieve—de
ninguna manera se tradujo en aceptacién, solidaridad y armonia social. Desatrollo
capitalista y violencia, una vez mas, se implican mutuamente: “Dicen—no he
podido constatarlo—que don Manuel [Lee Soriano| conserva la escultura [de un
hortelano cantonés] en su casa: lejos de la vista de una sociedad liberal, abierta y
migrante que todavia hoy se niega a reconocer ante si misma lo que le sucedi6 a la
colonia china entre el 13 y el 15 de mayo de 19117 (2015, 33). Lo que subyaceria a
este fenémeno es que el producto de la politica modernizadora del capitalismo
liberal habria dado lugar, si, a una sociedad moderna y diversa, pero, no obstante,
completamente incapacitada para evaluar y corregir sus desmanes o, valga decir, su
cara barbara.

Sucede que, en su momento, la comunidad china llegd a Torreén atraida
port las promesas del capitalismo y que, siempre en conformidad con sus premisas,
logré convertirse en un grupo social prospero, pero, aun asi, considerado ajeno vy,
port lo tanto, usurpador por parte de las poblaciones vernaculas. La conjugacién de
estos factores, libre competencia, prosperidad y diferencia étnica subalterna, fue lo
que, finalmente, desembocé en el genocidio. Anota Herbert:

Gracias al caricter trasnacional de sus recursos, la de Totrreén estaba
llamada a ser la comunidad cantonesa mds poderosa (aunque no
necesariamente la mas poblada) de México. Era una colonia capitalista: la
unica que competia abiertamente con las altas burguesias estadounidense y
nacional en 1911. Me resulta dificil de creer que esto no fuera relevante
para el resto de los empresatios de la comarca. Hay al respecto un dato
significativo: al constituir formalmente la empresa Wah Yick (en cuyo
directorio aparecen los nombres de Woo Lam Po, Walter J. Lim, Wong
Foon Check y Kang Youweli, entre otros), los colonos asiaticos decidieron
no hacer el tramite en Torredn: fueron a buscar un notario publico al
vecino municipio de Matamoros. Quizd porque alguno de los inversores
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tenfa familiaridad con el funcionario. O quizd porque prefirieron manejar

el caracter de su alianza con la mayor discrecién posible frente al resto de

los empresarios de Torredn. (2015, 121-122)

El genocidio, illuminado desde esta éptica, no fue otra cosa que un “exceso
de liberalismo”, una solucién, simplemente, para barrer con una competencia
pujante, pero de todas maneras en desigualdad de condiciones juridicas ya que
estaba encarnada por una identidad étnica no contemplada en la ciudadania. Esta
hipétesis, la que sostiene que eliminar al componente chino de la sociedad fue
también deshacerse de una competencia indeseada, puede constatarse, como de
alguna manera propone Herbert, en la evolucién del Banco Chino y otros
emprendimientos econémicos de envergadura de la comunidad, como la red
tranviaria Wah Yick. El Banco, fundado en 1906, fue en gran medida una
herramienta de especulacién que elevé los precios de los inmuebles aceleradamente.
Con la matanza, cinco afios mads tarde, este organismo fue desplazado de su lugar
protagbnico y esa posicién fue ocupada por uno bajo control de las burguesias
locales: “Tres edificios colman la acera sur: el Banco Chino, la fachada principal del
Casino (disefiado en 1910 por el arquitecto francés Louis Channel) y el Banco de la

Laguna, que empezé a ser construido el 16 de junio de 1911—exactamente un mes

después de que los chinos perdieran todo—y fue inaugurado el 20 de noviembre
de 1912”7 (2015, 130). De tal suerte que el Banco de la Laguna es una empresa
surgida en continuidad con la eliminacién del que hubiera sido su competidor
natural: el Banco Chino.

Pero el antichinismo no fue dnicamente un fenémeno desprendido de los
intereses de los sectores dominantes, sino que, ademas, se propagd entre los
sectores populares y trabajadores que también llegaron a ver a los chinos como
competidores. Al momento de rastrear sus origenes en EE.UU., Herbert escribe
que:

Como sucede siempre con las migraciones masivas, la baratura de la mano
de obra asiatica afecté el salario local, el més atractivo de la Unién a partir
de la fiebre del oro. La persecucion mediatica, los disturbios y la fundacién
de clubes antichinos no se hicieron esperar. Uno de los grandes enemigos
de la didaspora fue Denis Kearney, del Partido de los Trabajadores de
California, quien fomenté la aplicacién de leyes especiales e impulsé un
ideario que a la postre desembocaria en el Acta de Exclusién de 1882.
(2015, 85)

Esta percepcidn, junto con la que asociaba a la comunidad china con un
éxito comercial supuestamente injusto, es la que se propagé en Torreén entre los
sectores populares y la que todavia al dia de hoy se encuentra vigente. Consultado

por Herbert sobre la matanza, un taxista le responde: “~Si me la sé, cémo no. Hasta

un cafionazo quedd en el casino, donde esos weyes se juntaban para fregar a mi
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general Villa. Es que eran duefios de todo, oiga. Eran los ricos, pues. Y mi general
no se andaba con mamadas. Se los chingd por culeros” (2015, 35). Si bien, como
insiste Herbert, el dato de que Pancho Villa haya participado del genocidio no es
exacto, este testimonio arrastra la representacién acufiada en la época de que los
chinos se habfan apropiado de la riqueza vernacula y que eso petjudicaba también
a los sectores menos aventajados. En consonancia con esta operacién ideolégica,
destaca Herbert, ya en 1906 el Plan del Partido Liberal Mexicano, cuando Ricardo
Flores Magén todavia no se habia inclinado hacia el anarquismo, sostenia que “La
prohibicién de la inmigracién china es, ante todo, una medida de proteccién a los
trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexicanos. El chino,
dispuesto por lo general a trabajar con el mas bajo salatio, sumiso, mezquino en
aspiraciones, es un gran obstaculo para la prosperidad de otros trabajadores” (2015,
1006). El liberalismo, nuevamente, no aparece refiido con postulados xenédfobos,
sino decidido a alentar la violencia, al menos estructural, contra quien fuera
necesario.

Pero para que la matanza pudiera consumarse, no bastaba con que la
identidad china fuera excluida del diseflo nacional, sino que también fue necesario
construirla como abyeccién, reducirla a nula vida o a ese tipo de vida puramente
biolégica “a quien cualquiera puede dar muerte” (Agamben 20006, 18). Un objetivo
que exigirfa afios de conceptualizacién y adoctrinamiento y que, para el caso,
convive sin estorbarse con el desarrollo capitalista, con la apertura econémica del
potfiriato y también con la agenda de Francisco Madero:

Matar a nombre del racismo—cuya coartada son malos sentimientos: el
odio, el desprecio y la cosificacién; un grado de la farsa—no es en el
Occidente romanizado-liberal una prictica espontanea. Primero habria que
representar la violencia hasta desnaturalizatla, hasta convertirla en un
discurso solemne, una suerte de ley.

El antichinismo nacional no inicié con la matanza de Torredn y tampoco
concluyé con ella. Antes del pequefio genocidio, la fantasfa de aniquilacién
campe6 en la prensa, las conversaciones de café, los chistes, las leyes, la
segregacion, las manifestaciones publicas y el vituperio, hasta llegar a los
golpes. El primer chino asesinado por una turba en México data de 1881:
el umbral de la firma del Acta de Exclusién en Estados Unidos y del inicio
de las negociaciones del Tratado Sinomexicano. (2015, 104)

De estos planteos y para cerrar este apartado, quiero extraer una paradoja
no siempre evidente. Lo que sugiere el libro de Herbert, entre otras cosas, es que el
proyecto capitalista, incluso en su conjugacién “exitosa”, y la violencia de ningin
modo se excluyen, sino que, por el contrario, se implican mutuamente. Desde luego
que el relato oficial siempre va a exaltar las conquistas que valen por positivas e

invisibilizar su insoslayable dimensién destructiva, precisamente la que narra
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Herbert en La casa. Pero lo que quiero destacar es que el programa liberal, ya sea el
de Potfirio Diaz, el del Francisco Madero o, incluso, el de Ricardo Flores Magén?,
al instalar en su agenda la libre competencia como motor del desarrollo econdémico
y también social, junto con favorecer encuentros culturales como los que hoy
parecen signar la globalizacién, introduce la violencia como elemento estructural
(todo sujeto, dentro de esta matriz, es, ante todo, un potencial competidor al que

hay que derrotar) y, asi, deja abierta la puerta para desmanes como el de Torreén.

III
Desarrollo econémico y cosmopolitismo estan relacionados de manera
muy estrecha, asi lo constata un pasaje del Manifiesto del Partido Comunista (1848)
incansablemente citado:

Mediante la explotacién del mercado mundial, la burguesia ha marcado con
una impronta cosmopolita la produccién y el consumo de todos los paises.
Frente a los reclamos de los sectores teaccionarios, ha horadado los
cimientos nacionales de la industria. Las viejas industrias nacionales han
sido destruidas y lo siguen siendo aun. Son sustituidas por otras cuya
instauracién es asunto vital para todas las naciones civilizadas; son
reemplazadas por industrias que ya no procesan como antes materias
primas del pais, sino unas traidas de los mds lejanos territorios, y cuyas
manufacturas son comercializadas no solo dentro del propio pais, sino en
todas partes del mundo. En lugar de las viejas necesidades, satisfechas por
la produccién nacional, aparecen otras nuevas que reclaman para su
satisfacciéon los productos de tierras remotas. En lugar del
autoabastecimiento local y nacional y del aislamiento, hay un trafico
multilateral y una interdependencia que compromete a todas las naciones.
Y lo que sucede con la produccién material, acontece también con la de
bienes simbdlicos. Los productos simbdlicos de las diferentes naciones
devienen patrimonio compartido. La particularidad y delimitacién de lo
nacional se tornan cada vez menos sostenibles, y de las diversas literaturas
locales y nacionales se conforma una literatura mundial [la traduccién es
mia]*.

3 “En México se libraba otra extrafia y cruenta guerra entre liberales y liberales
disfrazados de conservadores” (Herbert 2015, 78).

4 “Die Bourgeoisie hat durch ihre Exploitation des Weltmarkts die Produktion und
Konsumtion aller Linder kosmopolitisch gestaltet. Sie hat zum groBen Bedauern der
Reaktionire den nationalen Boden der Industrie unter den Fillen weggezogen. Die uralten
nationalen Industrien sind vernichtet worden und werden noch tiglich vernichtet. Sie
werden verdringt durch neue Industrien, deren Einfithrung eine Lebensfrage fur alle
zivilisierten Nationen wird, durch Industrien, die nicht mehtr einheimische Rohstoffe,
sondern den entlegensten Zonen angehérige Rohstoffe verarbeiten und deren Fabrikate
nicht nur im Lande selbst, sondern in allen Weltteilen zugleich verbraucht werden. An die
Stelle der alten, durch Landeserzeugnisse befriedigten Bediirfnisse treten neue, welche die
Produkte der entferntesten Linder und Klimate zu ihrer Befriedigung erheischen. An die
Stelle der alten lokalen und nationalen Selbstgentigsamkeit und Abgeschlossenheit tritt ein
allseitiger Verkehr, eine allseitige Abhingigkeit der Nationen voneinander. Und wie in der
materiellen, so auch in der geistigen Produktion. Die geistigen Erzeugnisse der einzelnen
Nationen werden Gemeingut. Die nationale Einseitigkeit und Beschrinktheit wird mehr
und mehr unmoglich, und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich eine
Welditeratur” (1977, 466).
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El desarrollo industrial, segiin la propuesta de Karl Marx y Friedrich Engels, habria
traido como consecuencia ineludible un desborde de los 6rdenes nacionales y una
interconexién de los dominios econémicos y culturales hasta el momento
controlados por burguesias locales. Asi, desde este punto de vista, el
cosmopolitismo serfa un producto natural de la expansién capitalista, es decir, un
fenémeno que, si bien también se expresaria en la esfera cultural, serfa impulsado,
como una suerte de efecto colateral, por intereses econémicos y no por algin tipo
de idealismo humanista o de un sentido de pertenencia global. Creo que esta
dimension del fenémeno ha sido descuidada con frecuencia en los debates
postetiores.

Asi, un derto desprendimiento del proceso descripto por Marx y Engels,
tan culturalista como banal, habria de identificar el cosmopolitismo con un habitus
tendiente a desmarcarse de las codificaciones culturales nacionales y vernaculas:
viajes, el dominio y exhibicién de capital linglistico metropolitano, las modas, el
conocimiento de literaturas extranjeras, todo un repertorio de comportamientos
anclados al consumo y orientados a sobrevisibilizar la no pertenencia nacional
serfan las seflas de esta versién esnob e irresponsable del cosmopolitismo.

Mas recientemente, en los dltimos veinticinco afios y en correspondencia
con los avatares histéricos vinculados a la actual fase de la globalizacién, una
potente corriente tedrica ha dado lugar a un intenso debate académico sobre el
término®. La operacién, en gran medida, ha consistido, por un lado, en despojar al
cosmopolitismo de su cardcter aristocratico y, por otro, en convertitlo en una
férmula situada, con arraigo cultural y, por lo tanto, portador de un tipo de
identidad definida, no desdibujada, y también observador de la diversidad universal.
De este modo, se ha procurado convertir el cosmopolitismo en un imperativo ético
e incluso procedimental para, en el marco de nuestra globalizacién, promover una
politica igualitarista, garante tanto de las libertades individuales como de los
derechos universales. Creo, no obstante, que textos como el de Juliin Herbert
implican un desafio para muchos de estos planteos y ponen en evidencia algunos
de sus limites.

Uno de estos planteos es el que ofrece Bruce Robbins en el libro Perpetual
War: Cosmopolitanism from the Viewpoint of Violence (2012), donde, frente a las guerras
impulsadas por EE.UU., el cosmopolitismo aparece recuperado y presentado como

un antidoto contra la violencia. De acuerdo con Robbins, “Cosmopolitanism’s

5> El debate, que tiene en el centro a figuras como Kwame Anthony Appiah y Bruce
Robbins, incluye contribuciones de investigadores tan diferentes como Pheng Cheah,
Silviano Santiago, David Harvey, Jacques Derrida, Walter Mignolo, Martha Nussbaum o
Craig Calhoun.
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original meaning—the overriding of local loyalties by a cosmic, transnational, or
species-wide perspective—has tended to fade into the background, and it has taken
with it the prospect that cosmopolitanism will interfere with the perpetrating of
violence. This book tries to bring that prospect into the foreground again” (2012,
2). El problema con esta propuesta es que sigue sin problematizar la logica de
gestion liberal del capitalismo hegemoénico. Supondria, en linea con argumentos
expuestos atriba, que el capitalismo puede ser civilizado mediante el imperativo
ético cosmopolita. Sin embargo, segin se puede deducir de la lectura que propongo
de La casa, la violencia serfa un elemento congénito del capitalismo y no una deriva
circunstancial. En la medida que la libre competencia actie como dinamizador de
la estructura socioeconémica, todo sujeto debe/puede ser considerado un rival, y
cuanto menos protegido esté ese sujeto por convenciones juridicas, mas susceptible
de padecer violencias setfa.

Esta perspectiva, que no llega a problematizar la l6gica liberal, se va a ver
acentuada en Kwame Anthony Appiah quien propone, directamente, un
cosmopolitismo liberal. Si bien es cierto que por “liberal” Appiah entiende

progresista, es decir, alineado con premisas de la social democracia, el principio que

supone que la libertad comercial—y su implicita propiedad privada—constituitia
una garantia para las demas libertades civiles y, finalmente, también para la
observacién de los derechos humanos, en sus planteos, no aparece rebatido. Anota

Appiah que

A liberal cosmopolitanism of the sort I am defending might put its point
like this: we value the variety of human forms of social and cultural life; we
do not want everybody to become part of a homogeneous global culture;
and we know that this means that there will be local differences (both
within and between states) in moral climate as well. As long as these
differences meet certain general ethical constraints—as long, in particular,
as political institutions respect basic human rights—we are happy to let
them be. (1997, 621)

Este tipo de férmulas que designan al cosmopolitismo como un imperativo ético
se ubican, ademas, en un plano idealista y normativo que a fuerza de voluntarismo,
de correccién politica y compromiso humanista intentan moderar o corregir los
excesos del capitalismo. Como ya anoté con Harvey, lo que sucedetfa es que las
conquistas liberales, es decir, fundamentalmente los logros de las burguesias
progresistas, serfan la base, el punto de partida, lo que no estarfa en cuestién vy,
finalmente, también lo que habria que trasladar a todo el espectro social y a todos
los territorios del mundo: “Ultimately, liberalism is the articulation of the value of
a life of dignity: a life as free and equal people, sharing a social world. And that

involves learning from history, from literature, from religion, from the whole gamut
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of human experience, about what free lives can look like and what they enable”
(Appiah 2001, 332). Pero sucede que lo que “ensefia” La casa, es decir, la literatura,
en realidad, es que el liberalismo y la violencia de ninguna manera estin reflidos,
sino que, por el contrario, se implican mutuamente.

Son numerosas las contribuciones que han intentado despegar al
cosmopolitismo de un anclaje de clase, de cualquier eurocentrismo, del idealismo y
también de la inocencia de cierta teoria. Las variantes cosmopolitismo desde abajo
(Robbins), cosmopolitismo del pobre (Santiago), cosmopolitismo del subalterno
(Sousa Santos), cosmopolitismos discrepantes (Clifford), cosmopolitismo critico
(Delanty), entre otras, operan como herramientas para sostener un espiritu
universalista, un humanismo radical, sin que eso encubra algin tipo de elitismo ni
que excluya férmulas culturales arraigadas a sistemas culturales periféricos, ya sea
en términos sociales o geograficos. Quiero concentrar, para concluir este apartado,
la atencién en la categoria de Silviano Santiago porque, en la medida que los
¢jecutores de la masacre de Torreén fueron miembros de los sectores populares,
entabla un didlogo particular con los desarrollos que he expuesto anteriormente. De
acuerdo con Santiago, el cosmopolitismo del pobre constituiria

Una nueva y segunda forma de multiculturalismo [que| pretende (1) dar

cuenta del influjo de inmigrantes pobres, en su mayorfa excampesinos, en

las megal6polis posmodernas, que constituyen sus legitimos y clandestinos
habitantes, y (2) rescatar, en el medio, grupos étnicos y sociales,
econémicamente desfavorecidos en el proceso sefialado como

multiculturalismo al servicio de un Estado-nacién. (2012, 322)

Tanto los responsables materiales de la masacre de Torreén como muchas de las
victimas podrian ser considerados agentes protagdnicos de ese multiculturalismo o
forma cultural hibrida que desarrollarfan, a su manera y frente a las dinamicas
culturales de las élites, los pobres. Los pobres de Torredn, es decir, los no
favorecidos por el proceso de modernizacién, habrian encarnado, de este modo, un
tipo de cosmopolitismo no liberal, un cosmopolitismo alternativo, precisamente,
del pobre. Pero sucede que, ain admitida la hipétesis, este colectivo de ninguna
manera fue ajeno a la matanza sino, por el contrario, un actor activo que, al creerse
amenazado por la prosperidad relativa de los chinos, habria asumido como propia
la tarea de eliminarlos. Se puede concluir, por lo tanto, que el imperativo categdrico
que supone la l6gica de la competencia liberal, al fin y al cabo, se impondtia sobre
cualquier apelacién cosmopolita, incluso la del pobre. Lo cual, de algin modo,
equivaldria a sostener que dentro del marco del orden capitalista, donde la violencia
al menos simbdlica es un elemento constitutivo, cualquier cosmopolitismo, incluido

el del pobre, no serfa mas que un fragil placebo temporal, una malla de contencién

destinada, tarde o temprano, a rasgarse.
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v

Las reflexiones anteriores se extraen de una lectura posible de La casa y
estatfan proponiendo que la matanza, la reduccién del otro a nula vida, es
connatural al capitalismo, efecto, en todo caso, de una férmula para el desarrollo
econémico que convierte al préjimo en competencia y en rival. Este mecanismo,
contenido, impulsaria el desatrollo, pero también siempre estarfa incubando la
violencia que, en coyunturas de crisis, se manifestarfa como exterminio del otro. En
el libro de Julidan Herbert, que en cierta medida también contiene una programatica,
el término cosmopolitismo aparece invocado solo una vez y no como herramienta
para conjurar la violencia social, sino mds bien como desafio y ejercicio privado. La
referencia apatrece cuando el narrador comenta su interaccién con el arquitecto
francés Laurent Portejoie:

El matrimonio formado por Hélene Meunier y Marti Torrens fue un
catalizador del encuentro: Laurent no habla espafiol ni inglés y mi francés
se reduce a un par de canciones de kinder. Gracias a estos nuevos amigos
y a su dominio del entorno y de los idiomas que nos separaban, nuestra
percepcién del D. F. se aproximé a uno de esos descubrimientos tan caros
a la Generacién Perdida, para cuyos personajes es inconcebible la
experiencia cosmopolita si no va acompafiada de erotismo,
multiculturalismo, nostalgia politica, la fundacién de una nueva amistad, el
consumo complice de sustancias intoxicantes, el emprendimiento de
aventuras absurdas... (2015, 24-25)

Asi, la interaccién entre estos dos sujetos pertenecientes, en principio, a esferas
culturales diferenciadas va a dar lugar a una experiencia cosmopolita. Pero esta
conciliacién se va a constituir fuera de cualquier régimen de competencia, mas bien
en un entorno de ocio, y va a suponer la mediacién de otros actores, de un colectivo
en disposicién solidaria. Va a ser, no obstante y ante todo, un desafio. Una pagina
mas adelante, en relacién con el mismo encuentro, Herbert anota que

La amistad entre dos personas que tienen que inventar un idioma comun
para sobrevivir al caos es indestructible. Por eso afirmo que nuestro
enfoque al recorrer y (d)escribir juntos la zona metropolitana fue, mas que
una aventura intelectual o politica, una praxis filoséfica: la fundacién de
una utopia basada en la complicidad y la invencién de un lenguaje privado.
La exploracién de las posibilidades poshistéricas de la fraternidad. (2015,
26)

Esa evolucién cosmopolita, por lo tanto, va a amalgamarse con amistad, fraternidad
y por medio de la invencién de un nuevo lenguaje. Las condiciones preexistentes,
valga decir el régimen de la competitividad y la violencia que gobierna la

cotidianeidad de la ciudad, tuvieron que ser suspendidas y conjuradas. Este
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cosmopolitismo que vislumbra Herbert, por lo tanto, es una utopia que, como
condicién de posibilidad, reclama una nueva codificaciéon general, una nueva
gramatica. “Cosmopolitanism by itself”, escribe Craig Calhoun, “may not be
enough; a soft cosmopolitanism that doesn’t challenge capitalism or Western
hegemony may be an ideological diversion” (2002, 893). La ciudad de Torredn, con
su historia liberal y también de sangre, avala la propuesta: el capitalismo y el
cosmopolitismo (liberal) pueden desarrollarse y convivir sin estorbarse. De modo
que solo una férmula tedrica que supere la racionalidad capitalista puede aspirar a
imaginar un mundo mds arménico, menos gobernado por una violencia estructural
siempre a punto de desatar la debacle.

Para concluir, me gustaria retomar el estrecho vinculo entre La casa del dolor
ajeno y Operacidn masacre sefialado al principio de este trabajo. Si bien es cierto que,
con el fin de destacar la condicién iconoclasta del libro de Herbert, Sinchez Prado
lo inscribe en el género no-ficcién, lo hace sin remitir a la operacién fundacional de
Rodolfo Walsh a mediados de los afios 50. En su lugar, recurre al libro de Beth
Jorgensen, Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth-Century Mexico, que
traza una genealogfa exclusivamente mexicana‘. Creo que la apelacién a un registro
no-ficcional, considerada a la luz del antecedente que representa Walsh, le otorga a
La casa una densidad semantica particular que se desprenderia del hecho de que
ambos fueron redactados desde la “urgencia” por introducir algin tipo de justicia
en el mundo empirico mediante el uso de herramientas propias de la literatura de
ficciéon. En ambos casos, el acto de enunciacién proviene de una primera persona
comprometida con la investigacién, con la indagacién y revelacién de hechos que,
ademds, deben ser sacados a la luz para que la historia sea corregida. Durante tal
proceso, esa primera persona se va a ir identificando, progresivamente, con la
experiencia de las victimas. El texto es, asf, también un testimonio documental de
la violencia ejercida sobre ese yo que deviene plural y que, en el caso de Walsh,
conducird al asesinato del sujeto del enunciado (cfr. Locane 2019). Al asumir,
respectivamente, la causa de las victimas de José Le6n Sudrez y de Torreén como
propias y al dejar que las violencias padecidas por ellas atraviesen también los
cuerpos de los sujetos autorales, los narradores de Operacidn y La casa dan lugar a un
entramado comunitario descentrado y perturbador, a un modo alternativo de

detonar los encapsulamientos, uno que fusiona la experiencia situada de

¢ “Uso aqui el término ‘no ficcién’ siguiendo la propuesta de un reciente libro de
Beth Jorgensen, Documents in crisis, en parte porque categorfas mas tradicionales como
‘ensayo,” ‘cronica’ y ‘autobiografia’ que han sido mas cominmente atadas al canon literario
mexicano resultan cada vez menos operativas frente a la proliferacion de nuevas formas de
la hibridizacién textual en el siglo XXI mexicano” (Sanchez Prado 2015, 427).
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subjetividades ~ disimiles—chinos, escritores, trabajadores peronistas—bajo
premisas de solidaridad y empatia radicales—una suerte de “devenir otro” sin dejar

de ser uno, de configurar un ser-en-comun transversal y heterogéneo

y que, por
consiguiente, y al instalar el régimen de explotacién en un primer plano, también

refuta pautas naturalizadas del discurso cosmopolita liberal.
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