
 
Vol. 16, Num. 3 (Spring 2019): 302-316 

 

 

 

 

China en América Latina o los límites del cosmopolitismo (liberal).  

A propósito de La casa del dolor ajeno (2015) 

 

 

Jorge J. Locane 

Universität zu Köln 
 

 

I 

La casa del dolor ajeno (2015) es un texto que reclama nuevas convenciones 

de lectura. No solo por la relación que establece con su contexto, sino también 

porque su configuración textual supera las fórmulas más conocidas y habituales y 

porque sus postulados corroen la dureza de ciertos lugares comunes muy 

difundidos. Narrado desde la perspectiva del escritor/investigador, el relato da 

cuenta tanto de la matanza de más de trescientos migrantes chinos en 1911 en 

Torreón, a manos de fuerzas maderistas de ocupación y de sectores de la población 

civil local, como del mismo proceso de reconstrucción crítica de ese episodio de la 

historia mexicana. Las fuentes para el ejercicio de rememoración son diversas: desde 

notas periodísticas y textos históricos hasta conversaciones casuales con taxistas. La 

prosa, sin incurrir en manierismos, es elegante; conducida, además, por la vitalidad 

que le otorga la para nada disimulada presencia de una primera persona entregada 

a la experiencia vital. Aunque no podría decirse que incursiona en laberintos 

experimentales, tampoco se trata de un texto lineal amparado en un único 

procedimiento estilístico. El subtítulo, Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna, 

establece una clave de lectura que lo emparenta con la tradición representada por 

Carlos Monsiváis pero que, a poco de leer, va a verse problematizada. Podría ser un 

libro de denuncia, y por momentos es uno de tesis, pero la anécdota personal 

interrumpe esas codificaciones. No es ni un ensayo, aunque muchos pasajes 
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adquieren ese tono, ni una novela. En lo que respecta a su proyección extratextual, 

La casa del dolor ajeno propone, por un lado, una actualización crítica de la masacre, 

un (re)enjuiciamiento de los hechos y una compensación simbólica para las víctimas 

y sus descendientes, pero también una reflexión sobre la violencia estructural, sobre 

la xenofobia, el clasismo y los desmanes de los procesos de modernización 

compulsivos, tanto en México como en el mundo, tanto en el pasado como, y el 

vínculo con la desaparición forzada de los estudiantes de Ayotzinapa se hace 

explícito, en el presente. Así, el libro de Julián Herbert plantea y reclama una 

revisión de la historia al mismo tiempo que enciende la alarma en vista del escenario 

actual. Considero que Ignacio M. Sánchez Prado acierta cuando propone abordarlo 

como un texto de no-ficción1 aunque pienso que la mejor manera de hacerlo tal vez 

sería en paralelo con un clásico que no deja de ser indagado y sobre el que la 

bibliografía abunda: Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh. No solo porque 

ambos trabajos comparten muchos procedimientos y están enunciados desde la 

misma perspectiva de un narrador/escritor que asume la tarea de llevar adelante la 

investigación sino también porque los dos se fundan en la premisa de que la 

literatura, a su manera, puede producir o promover algún tipo de justicia en el plano 

de la realidad empírica. 

En este trabajo, no obstante, no voy a explorar tal filiación sino hasta el 

final. Sí considero este texto de Herbert como uno de no-ficción, como uno que se 

proyecta performativamente hacia el exterior, pero la línea argumentativa que me 

interesa colocar en el centro, a conciencia de que su complejidad constitutiva 

permite múltiples y diversos abordajes, sugiere que uno de los planteos que 

contiene—tal vez no tan visible como otros—atañe al cosmopolitismo. Mi 

argumento—que se deslinda de las lecturas en clave mexicanista que lo consideran 

un texto inescindible de ciertos nudos, históricos y culturales, del devenir 

nacional—se va a centrar en el despliegue crítico que logra articular La casa frente 

al discurso teórico cosmopolita, fundamentalmente, en su variante idealista y 

normativa, progresista y liberal. Mi propuesta, en breve, es que rebate la noción 

extendida—por regla general implícita—de que el capitalismo puede ser 

perfeccionado o civilizado a través de un pacto ético cosmopolita, o, incluso, que 

cuestiona la posibilidad de que las diferencias étnicas, culturales, políticas coexistan 

de manera más o menos armónica—más allá de la tolerancia mínima requerida por 

                                                
1 “Argumento que este trabajo de no-ficción, cuya forma excede al ensayo y la 

crónica como géneros canónicos de la literatura mexicana, plantea precisamente una forma 
de pensar la historia desde el archivo y los restos discursivos del pasado como forma de 
contravenir las narrativas hegemónicas que, como las biografías recientes de Porfirio Díaz, 
buscan la normalización de la modernidad capitalista y la redención de sus violencias” (2015, 
427). 
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los tráficos comerciales—en el marco del orden capitalista liberal. Por otra parte, 

de acuerdo con David Harvey, “There is […] an odd tendency in much of the new 

cosmopolitanism to assume that more or less adequate models of democracy have 

already been constructed within the framework of the leading nation-states and that 

the only problem remaining is to find ways to extend these models across all 

jurisdictions” (2002, 86). La casa, como voy a tratar de demostrar, revela el carácter 

ideológico de esta percepción—condicionado por un locus de enunciación 

privilegiado—y sugiere que, dentro de los límites de la democracia liberal, como la 

configuración política a la que tiende el capitalismo desarrollado, no existe margen 

para una ciudadanía plena y, dado el caso, para un auténtico cosmopolitismo o, 

planteado en otros términos, que el programa liberal, sea cual fuere su variante, de 

ninguna manera excluye la violencia y la exclusión sino que, por el contrario, la 

estimula y favorece. 

 

II 

El contacto entre México y China se funda en intereses coloniales y se 

remonta, como lo documenta Herbert, a los primeros viajes (1565) del Galeón de 

Manila: “Durante dos siglos y medio (una edad más larga que la historia de México), 

el Galeón de Manila cruzó los mares una o dos veces al año y abasteció de primores 

las casas y la imaginación de la Colonia: seda, especias, cerámica, venenos…” (2015, 

70). Si bien el itinerario de este barco no conectaba exactamente China con 

América, sino las colonias españolas, Filipinas y Nueva España, sí fue el responsable 

de las primeras llegadas de contingentes chinos a tierras hispanoamericanas. De 

modo que el tráfico humano que acá interesa se inicia de manera incipiente con los 

primeros procesos de la globalización, pero antes de su fase capitalista y 

democrática. El genocidio de Torreón va a tener lugar mucho tiempo después de 

este primer contacto, en un contexto histórico específico, signado por el proceso 

de modernización impulsado por el porfiriato, y en un lugar concreto, Torreón, 

como sede de un acelerado y exitoso desarrollo capitalista: “Para 1910,” anota 

Herbert, “Torreón tenía 40,000 habitantes y era el tercer ferropuerto nacional, la 

principal ciudad de Coahuila y una de las mejores de México. Si hubo un suceso 

que quintaesenciara la política económica del porfiriato, éste fue la fundación de 

Torreón” (2015, 48). La masacre de la comunidad china de Torreón se da, por lo 

tanto, no en el vacío, no en condiciones abstractas y generales, sino en unas 

claramente definidas por el éxito del proyecto capitalista y en un escenario de 

relativa prosperidad económica. Más aún, de acuerdo con Herbert, 

se trata de una comarca míticamente rancia e inusitadamente joven; tanto, 
pongo por caso, como el humilde pueblo de pescadores japoneses que 
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habría de convertirse a finales del siglo xix en el soberbio puerto de 
Yokohama. Ambos territorios geográficos y simbólicos son la puesta en 
escena de la utopía industrial y comercial del liberalismo, una religión laica 
que extrajo de la nada mundos que, en ciertos husos horarios, envejecieron 
prematuramente: casi a la misma velocidad que un ser humano. (2015, 19) 
 
Por otro lado, uno de los ejes que organiza La casa es la refutación del relato 

hegemónico, convertido en vox populi, de que la matanza fue cometida por hordas 

indisciplinadas sin adoctrinamiento ideológico por parte de las élites culturales, 

políticas y económicas2. El programa xenófobo, y de manera particular antichino, 

según queda expuesto por Herbert, en realidad, se gestó en EE.UU. y se propagó 

hacia México por medio de una campaña sistemática a cargo de los sectores 

burgueses e ilustrados. De tal manera que la serie de asesinatos fue concebida a 

nivel ideológico por las élites beneficiadas por el desarrollo capitalista y ejecutada 

por sectores populares que se habían visto interpeladas por el discurso antichino. 

De este trasfondo conceptual se deduce que el genocidio chino de Torreón 

no fue un episodio irracional y espontáneo, conducido por el capricho de fuerzas 

al margen de la historia, sino que, por el contrario, existe un estrecho vínculo entre 

el desarrollo capitalista y la violencia hacia el otro. Esta última, dicho en otros 

términos, estaría siempre y necesariamente implicada en el primero, pero se 

potenciaría frente a la vulnerabilidad de la alteridad subalterna. En lo que sigue, me 

gustaría presentar algunas evidencias textuales que informan acerca de cómo toma 

forma esta articulación en el libro de Herbert. 

Torreón, fundada en 1893, está íntimamente relacionada con el programa 

modernizador de Porfirio Díaz. Como ya adelanté, en esta ciudad la utopía 

capitalista parecía haber dejado de ser un ideologema teórico para tomar la forma 

de evidencia material. La prosperidad, aunque no distribuida de manera 

homogénea, sí se manifestaba como un fenómeno palpable en la forma de 

infraestructura urbana y permitió, desde los orígenes, la propagación de una ilusión 

de modernidad. Sin embargo, si se le da una vez más crédito a Walter Benjamin, 

todo documento de civilización es al mismo tiempo uno de barbarie, y Torreón, en 

tanto fórmula donde la civilización parecía haberse consumado con particular 

ímpetu, no podía dejar de ser también un reducto de barbarie. “Desde su nombre,” 

consigna Herbert al respecto, “Torreón fue una ciudad fundada en el lenguaje de la 

                                                
2 “Como apunta Juan Puig al final de Entre el río Perla y el Nazas, la del 15 de mayo 

fue una tragedia espontánea: la reacción de una masa popular que desahogó su frustración 
sobre un grupo particular de inmigrantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco o 
nada tiene que ver lo que pasó con un acto de xenofobia de los laguneros. 
Palabras más o menos, y a excepción de unos cuantos, ésa es la opinión de los historiadores 
mexicanos. Es una tesis plausible y, a la vez, una muy conveniente para la idiosincrasia 
lagunera, la burguesía y los anales de la patria” (2015, 16). 
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violencia y nadie podría afirmar que las metáforas violentas le hayan sido nunca 

extrañas” (2015, 59). La violencia, por lo tanto, es congénita a la utopía 

modernizadora del capitalismo y el genocidio chino de Torreón, una expresión 

particularmente brutal de esa violencia, es decir, nada que no hubiera estado latente 

antes y después del episodio. Para que la matanza se desencadenara fueron 

necesarios dos elementos: uno, que la lógica de la libre competencia y la 

maximización de beneficios se propagara como ética suprema y natural; y dos, que 

el odio racial inoculara en todos los sectores de la sociedad y alentara a ver la relativa 

prosperidad de la comunidad china como una competencia inadmisible o injusta, 

en cualquier caso, amenazante. 

El principio liberal que aboga por la desregulación de los flujos de capitales, 

mercancías y personas no fue ajeno al desarrollo de Torreón, sino en gran medida 

su motor. Así, precisamente, se constituyó una sociedad heterogénea y con ciertas 

ventajas económicas, lo cual—y esto es lo que me interesa poner de relieve—de 

ninguna manera se tradujo en aceptación, solidaridad y armonía social. Desarrollo 

capitalista y violencia, una vez más, se implican mutuamente: “Dicen—no he 

podido constatarlo—que don Manuel [Lee Soriano] conserva la escultura [de un 

hortelano cantonés] en su casa: lejos de la vista de una sociedad liberal, abierta y 

migrante que todavía hoy se niega a reconocer ante sí misma lo que le sucedió a la 

colonia china entre el 13 y el 15 de mayo de 1911” (2015, 33). Lo que subyacería a 

este fenómeno es que el producto de la política modernizadora del capitalismo 

liberal habría dado lugar, sí, a una sociedad moderna y diversa, pero, no obstante, 

completamente incapacitada para evaluar y corregir sus desmanes o, valga decir, su 

cara bárbara. 

Sucede que, en su momento, la comunidad china llegó a Torreón atraída 

por las promesas del capitalismo y que, siempre en conformidad con sus premisas, 

logró convertirse en un grupo social próspero, pero, aun así, considerado ajeno y, 

por lo tanto, usurpador por parte de las poblaciones vernáculas. La conjugación de 

estos factores, libre competencia, prosperidad y diferencia étnica subalterna, fue lo 

que, finalmente, desembocó en el genocidio. Anota Herbert: 

Gracias al carácter trasnacional de sus recursos, la de Torreón estaba 
llamada a ser la comunidad cantonesa más poderosa (aunque no 
necesariamente la más poblada) de México. Era una colonia capitalista: la 
única que competía abiertamente con las altas burguesías estadounidense y 
nacional en 1911. Me resulta difícil de creer que esto no fuera relevante 
para el resto de los empresarios de la comarca. Hay al respecto un dato 
significativo: al constituir formalmente la empresa Wah Yick (en cuyo 
directorio aparecen los nombres de Woo Lam Po, Walter J. Lim, Wong 
Foon Check y Kang Youwei, entre otros), los colonos asiáticos decidieron 
no hacer el trámite en Torreón: fueron a buscar un notario público al 
vecino municipio de Matamoros. Quizá porque alguno de los inversores 



China en América Latina o los límites del cosmopolitismo 307 

tenía familiaridad con el funcionario. O quizá porque prefirieron manejar 
el carácter de su alianza con la mayor discreción posible frente al resto de 
los empresarios de Torreón. (2015, 121-122) 
 
El genocidio, iluminado desde esta óptica, no fue otra cosa que un “exceso 

de liberalismo”, una solución, simplemente, para barrer con una competencia 

pujante, pero de todas maneras en desigualdad de condiciones jurídicas ya que 

estaba encarnada por una identidad étnica no contemplada en la ciudadanía. Esta 

hipótesis, la que sostiene que eliminar al componente chino de la sociedad fue 

también deshacerse de una competencia indeseada, puede constatarse, como de 

alguna manera propone Herbert, en la evolución del Banco Chino y otros 

emprendimientos económicos de envergadura de la comunidad, como la red 

tranviaria Wah Yick. El Banco, fundado en 1906, fue en gran medida una 

herramienta de especulación que elevó los precios de los inmuebles aceleradamente. 

Con la matanza, cinco años más tarde, este organismo fue desplazado de su lugar 

protagónico y esa posición fue ocupada por uno bajo control de las burguesías 

locales: “Tres edificios colman la acera sur: el Banco Chino, la fachada principal del 

Casino (diseñado en 1910 por el arquitecto francés Louis Channel) y el Banco de la 

Laguna, que empezó a ser construido el 16 de junio de 1911—exactamente un mes 

después de que los chinos perdieran todo—y fue inaugurado el 20 de noviembre 

de 1912” (2015, 130). De tal suerte que el Banco de la Laguna es una empresa 

surgida en continuidad con la eliminación del que hubiera sido su competidor 

natural: el Banco Chino. 

Pero el antichinismo no fue únicamente un fenómeno desprendido de los 

intereses de los sectores dominantes, sino que, además, se propagó entre los 

sectores populares y trabajadores que también llegaron a ver a los chinos como 

competidores. Al momento de rastrear sus orígenes en EE.UU., Herbert escribe 

que: 

Como sucede siempre con las migraciones masivas, la baratura de la mano 
de obra asiática afectó el salario local, el más atractivo de la Unión a partir 
de la fiebre del oro. La persecución mediática, los disturbios y la fundación 
de clubes antichinos no se hicieron esperar. Uno de los grandes enemigos 
de la diáspora fue Denis Kearney, del Partido de los Trabajadores de 
California, quien fomentó la aplicación de leyes especiales e impulsó un 
ideario que a la postre desembocaría en el Acta de Exclusión de 1882. 
(2015, 85) 
 
Esta percepción, junto con la que asociaba a la comunidad china con un 

éxito comercial supuestamente injusto, es la que se propagó en Torreón entre los 

sectores populares y la que todavía al día de hoy se encuentra vigente. Consultado 

por Herbert sobre la matanza, un taxista le responde: “–Sí me la sé, cómo no. Hasta 

un cañonazo quedó en el casino, donde esos weyes se juntaban para fregar a mi 
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general Villa. Es que eran dueños de todo, oiga. Eran los ricos, pues. Y mi general 

no se andaba con mamadas. Se los chingó por culeros” (2015, 35). Si bien, como 

insiste Herbert, el dato de que Pancho Villa haya participado del genocidio no es 

exacto, este testimonio arrastra la representación acuñada en la época de que los 

chinos se habían apropiado de la riqueza vernácula y que eso perjudicaba también 

a los sectores menos aventajados. En consonancia con esta operación ideológica, 

destaca Herbert, ya en 1906 el Plan del Partido Liberal Mexicano, cuando Ricardo 

Flores Magón todavía no se había inclinado hacia el anarquismo, sostenía que “La 

prohibición de la inmigración china es, ante todo, una medida de protección a los 

trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexicanos. El chino, 

dispuesto por lo general a trabajar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en 

aspiraciones, es un gran obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores” (2015, 

106). El liberalismo, nuevamente, no aparece reñido con postulados xenófobos, 

sino decidido a alentar la violencia, al menos estructural, contra quien fuera 

necesario. 

Pero para que la matanza pudiera consumarse, no bastaba con que la 

identidad china fuera excluida del diseño nacional, sino que también fue necesario 

construirla como abyección, reducirla a nula vida o a ese tipo de vida puramente 

biológica “a quien cualquiera puede dar muerte” (Agamben 2006, 18). Un objetivo 

que exigiría años de conceptualización y adoctrinamiento y que, para el caso, 

convive sin estorbarse con el desarrollo capitalista, con la apertura económica del 

porfiriato y también con la agenda de Francisco Madero: 

Matar a nombre del racismo—cuya coartada son malos sentimientos: el 
odio, el desprecio y la cosificación; un grado de la farsa—no es en el 
Occidente romanizado-liberal una práctica espontánea. Primero habría que 
representar la violencia hasta desnaturalizarla, hasta convertirla en un 
discurso solemne, una suerte de ley. 

El antichinismo nacional no inició con la matanza de Torreón y tampoco 
concluyó con ella. Antes del pequeño genocidio, la fantasía de aniquilación 
campeó en la prensa, las conversaciones de café, los chistes, las leyes, la 
segregación, las manifestaciones públicas y el vituperio, hasta llegar a los 
golpes. El primer chino asesinado por una turba en México data de 1881: 
el umbral de la firma del Acta de Exclusión en Estados Unidos y del inicio 
de las negociaciones del Tratado Sinomexicano. (2015, 104) 

 

De estos planteos y para cerrar este apartado, quiero extraer una paradoja 

no siempre evidente. Lo que sugiere el libro de Herbert, entre otras cosas, es que el 

proyecto capitalista, incluso en su conjugación “exitosa”, y la violencia de ningún 

modo se excluyen, sino que, por el contrario, se implican mutuamente. Desde luego 

que el relato oficial siempre va a exaltar las conquistas que valen por positivas e 

invisibilizar su insoslayable dimensión destructiva, precisamente la que narra 
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Herbert en La casa. Pero lo que quiero destacar es que el programa liberal, ya sea el 

de Porfirio Díaz, el del Francisco Madero o, incluso, el de Ricardo Flores Magón3, 

al instalar en su agenda la libre competencia como motor del desarrollo económico 

y también social, junto con favorecer encuentros culturales como los que hoy 

parecen signar la globalización, introduce la violencia como elemento estructural 

(todo sujeto, dentro de esta matriz, es, ante todo, un potencial competidor al que 

hay que derrotar) y, así, deja abierta la puerta para desmanes como el de Torreón. 

 

III 

Desarrollo económico y cosmopolitismo están relacionados de manera 

muy estrecha, así lo constata un pasaje del Manifiesto del Partido Comunista (1848) 

incansablemente citado: 

Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía ha marcado con 
una impronta cosmopolita la producción y el consumo de todos los países. 
Frente a los reclamos de los sectores reaccionarios, ha horadado los 
cimientos nacionales de la industria. Las viejas industrias nacionales han 
sido destruidas y lo siguen siendo aún. Son sustituidas por otras cuya 
instauración es asunto vital para todas las naciones civilizadas; son 
reemplazadas por industrias que ya no procesan como antes materias 
primas del país, sino unas traídas de los más lejanos territorios, y cuyas 
manufacturas son comercializadas no solo dentro del propio país, sino en 
todas partes del mundo. En lugar de las viejas necesidades, satisfechas por 
la producción nacional, aparecen otras nuevas que reclaman para su 
satisfacción los productos de tierras remotas. En lugar del 
autoabastecimiento local y nacional y del aislamiento, hay un tráfico 
multilateral y una interdependencia que compromete a todas las naciones. 
Y lo que sucede con la producción material, acontece también con la de 
bienes simbólicos. Los productos simbólicos de las diferentes naciones 
devienen patrimonio compartido. La particularidad y delimitación de lo 
nacional se tornan cada vez menos sostenibles, y de las diversas literaturas 
locales y nacionales se conforma una literatura mundial [la traducción es 
mía]4. 

                                                
3 “En México se libraba otra extraña y cruenta guerra entre liberales y liberales 

disfrazados de conservadores” (Herbert 2015, 78). 
4 “Die Bourgeoisie hat durch ihre Exploitation des Weltmarkts die Produktion und 

Konsumtion aller Länder kosmopolitisch gestaltet. Sie hat zum großen Bedauern der 
Reaktionäre den nationalen Boden der Industrie unter den Füßen weggezogen. Die uralten 
nationalen Industrien sind vernichtet worden und werden noch täglich vernichtet. Sie 
werden verdrängt durch neue Industrien, deren Einführung eine Lebensfrage für alle 
zivilisierten Nationen wird, durch Industrien, die nicht mehr einheimische Rohstoffe, 
sondern den entlegensten Zonen angehörige Rohstoffe verarbeiten und deren Fabrikate 
nicht nur im Lande selbst, sondern in allen Weltteilen zugleich verbraucht werden. An die 
Stelle der alten, durch Landeserzeugnisse befriedigten Bedürfnisse treten neue, welche die 
Produkte der entferntesten Länder und Klimate zu ihrer Befriedigung erheischen. An die 
Stelle der alten lokalen und nationalen Selbstgenügsamkeit und Abgeschlossenheit tritt ein 
allseitiger Verkehr, eine allseitige Abhängigkeit der Nationen voneinander. Und wie in der 
materiellen, so auch in der geistigen Produktion. Die geistigen Erzeugnisse der einzelnen 
Nationen werden Gemeingut. Die nationale Einseitigkeit und Beschränktheit wird mehr 
und mehr unmöglich, und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich eine 
Weltliteratur” (1977, 466). 
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El desarrollo industrial, según la propuesta de Karl Marx y Friedrich Engels, habría 

traído como consecuencia ineludible un desborde de los órdenes nacionales y una 

interconexión de los dominios económicos y culturales hasta el momento 

controlados por burguesías locales. Así, desde este punto de vista, el 

cosmopolitismo sería un producto natural de la expansión capitalista, es decir, un 

fenómeno que, si bien también se expresaría en la esfera cultural, sería impulsado, 

como una suerte de efecto colateral, por intereses económicos y no por algún tipo 

de idealismo humanista o de un sentido de pertenencia global. Creo que esta 

dimensión del fenómeno ha sido descuidada con frecuencia en los debates 

posteriores. 

Así, un cierto desprendimiento del proceso descripto por Marx y Engels, 

tan culturalista como banal, habría de identificar el cosmopolitismo con un habitus 

tendiente a desmarcarse de las codificaciones culturales nacionales y vernáculas: 

viajes, el dominio y exhibición de capital lingüístico metropolitano, las modas, el 

conocimiento de literaturas extranjeras, todo un repertorio de comportamientos 

anclados al consumo y orientados a sobrevisibilizar la no pertenencia nacional 

serían las señas de esta versión esnob e irresponsable del cosmopolitismo. 

Más recientemente, en los últimos veinticinco años y en correspondencia 

con los avatares históricos vinculados a la actual fase de la globalización, una 

potente corriente teórica ha dado lugar a un intenso debate académico sobre el 

término5. La operación, en gran medida, ha consistido, por un lado, en despojar al 

cosmopolitismo de su carácter aristocrático y, por otro, en convertirlo en una 

fórmula situada, con arraigo cultural y, por lo tanto, portador de un tipo de 

identidad definida, no desdibujada, y también observador de la diversidad universal. 

De este modo, se ha procurado convertir el cosmopolitismo en un imperativo ético 

e incluso procedimental para, en el marco de nuestra globalización, promover una 

política igualitarista, garante tanto de las libertades individuales como de los 

derechos universales. Creo, no obstante, que textos como el de Julián Herbert 

implican un desafío para muchos de estos planteos y ponen en evidencia algunos 

de sus límites. 

Uno de estos planteos es el que ofrece Bruce Robbins en el libro Perpetual 

War: Cosmopolitanism from the Viewpoint of Violence (2012), donde, frente a las guerras 

impulsadas por EE.UU., el cosmopolitismo aparece recuperado y presentado como 

un antídoto contra la violencia. De acuerdo con Robbins, “Cosmopolitanism’s 

                                                
5 El debate, que tiene en el centro a figuras como Kwame Anthony Appiah y Bruce 

Robbins, incluye contribuciones de investigadores tan diferentes como Pheng Cheah, 
Silviano Santiago, David Harvey, Jacques Derrida, Walter Mignolo, Martha Nussbaum o 
Craig Calhoun. 
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original meaning—the overriding of local loyalties by a cosmic, transnational, or 

species-wide perspective—has tended to fade into the background, and it has taken 

with it the prospect that cosmopolitanism will interfere with the perpetrating of 

violence. This book tries to bring that prospect into the foreground again” (2012, 

2). El problema con esta propuesta es que sigue sin problematizar la lógica de 

gestión liberal del capitalismo hegemónico. Supondría, en línea con argumentos 

expuestos arriba, que el capitalismo puede ser civilizado mediante el imperativo 

ético cosmopolita. Sin embargo, según se puede deducir de la lectura que propongo 

de La casa, la violencia sería un elemento congénito del capitalismo y no una deriva 

circunstancial. En la medida que la libre competencia actúe como dinamizador de 

la estructura socioeconómica, todo sujeto debe/puede ser considerado un rival, y 

cuanto menos protegido esté ese sujeto por convenciones jurídicas, más susceptible 

de padecer violencias sería. 

Esta perspectiva, que no llega a problematizar la lógica liberal, se va a ver 

acentuada en Kwame Anthony Appiah quien propone, directamente, un 

cosmopolitismo liberal. Si bien es cierto que por “liberal” Appiah entiende 

progresista, es decir, alineado con premisas de la social democracia, el principio que 

supone que la libertad comercial—y su implícita propiedad privada—constituiría 

una garantía para las demás libertades civiles y, finalmente, también para la 

observación de los derechos humanos, en sus planteos, no aparece rebatido. Anota 

Appiah que 

A liberal cosmopolitanism of the sort I am defending might put its point 
like this: we value the variety of human forms of social and cultural life; we 
do not want everybody to become part of a homogeneous global culture; 
and we know that this means that there will be local differences (both 
within and between states) in moral climate as well. As long as these 
differences meet certain general ethical constraints—as long, in particular, 
as political institutions respect basic human rights—we are happy to let 
them be. (1997, 621) 

 

Este tipo de fórmulas que designan al cosmopolitismo como un imperativo ético 

se ubican, además, en un plano idealista y normativo que a fuerza de voluntarismo, 

de corrección política y compromiso humanista intentan moderar o corregir los 

excesos del capitalismo. Como ya anoté con Harvey, lo que sucedería es que las 

conquistas liberales, es decir, fundamentalmente los logros de las burguesías 

progresistas, serían la base, el punto de partida, lo que no estaría en cuestión y, 

finalmente, también lo que habría que trasladar a todo el espectro social y a todos 

los territorios del mundo: “Ultimately, liberalism is the articulation of the value of 

a life of dignity: a life as free and equal people, sharing a social world. And that 

involves learning from history, from literature, from religion, from the whole gamut 
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of human experience, about what free lives can look like and what they enable” 

(Appiah 2001, 332). Pero sucede que lo que “enseña” La casa, es decir, la literatura, 

en realidad, es que el liberalismo y la violencia de ninguna manera están reñidos, 

sino que, por el contrario, se implican mutuamente. 

Son numerosas las contribuciones que han intentado despegar al 

cosmopolitismo de un anclaje de clase, de cualquier eurocentrismo, del idealismo y 

también de la inocencia de cierta teoría. Las variantes cosmopolitismo desde abajo 

(Robbins), cosmopolitismo del pobre (Santiago), cosmopolitismo del subalterno 

(Sousa Santos), cosmopolitismos discrepantes (Clifford), cosmopolitismo crítico 

(Delanty), entre otras, operan como herramientas para sostener un espíritu 

universalista, un humanismo radical, sin que eso encubra algún tipo de elitismo ni 

que excluya fórmulas culturales arraigadas a sistemas culturales periféricos, ya sea 

en términos sociales o geográficos. Quiero concentrar, para concluir este apartado, 

la atención en la categoría de Silviano Santiago porque, en la medida que los 

ejecutores de la masacre de Torreón fueron miembros de los sectores populares, 

entabla un diálogo particular con los desarrollos que he expuesto anteriormente. De 

acuerdo con Santiago, el cosmopolitismo del pobre constituiría 

Una nueva y segunda forma de multiculturalismo [que] pretende (1) dar 
cuenta del influjo de inmigrantes pobres, en su mayoría excampesinos, en 
las megalópolis posmodernas, que constituyen sus legítimos y clandestinos 
habitantes, y (2) rescatar, en el medio, grupos étnicos y sociales, 
económicamente desfavorecidos en el proceso señalado como 
multiculturalismo al servicio de un Estado-nación. (2012, 322) 

 
Tanto los responsables materiales de la masacre de Torreón como muchas de las 

víctimas podrían ser considerados agentes protagónicos de ese multiculturalismo o 

forma cultural híbrida que desarrollarían, a su manera y frente a las dinámicas 

culturales de las élites, los pobres. Los pobres de Torreón, es decir, los no 

favorecidos por el proceso de modernización, habrían encarnado, de este modo, un 

tipo de cosmopolitismo no liberal, un cosmopolitismo alternativo, precisamente, 

del pobre. Pero sucede que, aún admitida la hipótesis, este colectivo de ninguna 

manera fue ajeno a la matanza sino, por el contrario, un actor activo que, al creerse 

amenazado por la prosperidad relativa de los chinos, habría asumido como propia 

la tarea de eliminarlos. Se puede concluir, por lo tanto, que el imperativo categórico 

que supone la lógica de la competencia liberal, al fin y al cabo, se impondría sobre 

cualquier apelación cosmopolita, incluso la del pobre. Lo cual, de algún modo, 

equivaldría a sostener que dentro del marco del orden capitalista, donde la violencia 

al menos simbólica es un elemento constitutivo, cualquier cosmopolitismo, incluido 

el del pobre, no sería más que un frágil placebo temporal, una malla de contención 

destinada, tarde o temprano, a rasgarse. 
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IV 

Las reflexiones anteriores se extraen de una lectura posible de La casa y 

estarían proponiendo que la matanza, la reducción del otro a nula vida, es 

connatural al capitalismo, efecto, en todo caso, de una fórmula para el desarrollo 

económico que convierte al prójimo en competencia y en rival. Este mecanismo, 

contenido, impulsaría el desarrollo, pero también siempre estaría incubando la 

violencia que, en coyunturas de crisis, se manifestaría como exterminio del otro. En 

el libro de Julián Herbert, que en cierta medida también contiene una programática, 

el término cosmopolitismo aparece invocado solo una vez y no como herramienta 

para conjurar la violencia social, sino más bien como desafío y ejercicio privado. La 

referencia aparece cuando el narrador comenta su interacción con el arquitecto 

francés Laurent Portejoie: 

El matrimonio formado por Hélene Meunier y Martí Torrens fue un 
catalizador del encuentro: Laurent no habla español ni inglés y mi francés 
se reduce a un par de canciones de kínder. Gracias a estos nuevos amigos 
y a su dominio del entorno y de los idiomas que nos separaban, nuestra 
percepción del D. F. se aproximó a uno de esos descubrimientos tan caros 
a la Generación Perdida, para cuyos personajes es inconcebible la 
experiencia cosmopolita si no va acompañada de erotismo, 
multiculturalismo, nostalgia política, la fundación de una nueva amistad, el 
consumo cómplice de sustancias intoxicantes, el emprendimiento de 
aventuras absurdas… (2015, 24-25) 

 

Así, la interacción entre estos dos sujetos pertenecientes, en principio, a esferas 

culturales diferenciadas va a dar lugar a una experiencia cosmopolita. Pero esta 

conciliación se va a constituir fuera de cualquier régimen de competencia, más bien 

en un entorno de ocio, y va a suponer la mediación de otros actores, de un colectivo 

en disposición solidaria. Va a ser, no obstante y ante todo, un desafío. Una página 

más adelante, en relación con el mismo encuentro, Herbert anota que 

La amistad entre dos personas que tienen que inventar un idioma común 
para sobrevivir al caos es indestructible. Por eso afirmo que nuestro 
enfoque al recorrer y (d)escribir juntos la zona metropolitana fue, más que 
una aventura intelectual o política, una praxis filosófica: la fundación de 
una utopía basada en la complicidad y la invención de un lenguaje privado. 
La exploración de las posibilidades poshistóricas de la fraternidad. (2015, 
26) 

 

Esa evolución cosmopolita, por lo tanto, va a amalgamarse con amistad, fraternidad 

y por medio de la invención de un nuevo lenguaje. Las condiciones preexistentes, 

valga decir el régimen de la competitividad y la violencia que gobierna la 

cotidianeidad de la ciudad, tuvieron que ser suspendidas y conjuradas. Este 
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cosmopolitismo que vislumbra Herbert, por lo tanto, es una utopía que, como 

condición de posibilidad, reclama una nueva codificación general, una nueva 

gramática. “Cosmopolitanism by itself”, escribe Craig Calhoun, “may not be 

enough; a soft cosmopolitanism that doesn’t challenge capitalism or Western 

hegemony may be an ideological diversion” (2002, 893). La ciudad de Torreón, con 

su historia liberal y también de sangre, avala la propuesta: el capitalismo y el 

cosmopolitismo (liberal) pueden desarrollarse y convivir sin estorbarse. De modo 

que solo una fórmula teórica que supere la racionalidad capitalista puede aspirar a 

imaginar un mundo más armónico, menos gobernado por una violencia estructural 

siempre a punto de desatar la debacle. 

Para concluir, me gustaría retomar el estrecho vínculo entre La casa del dolor 

ajeno y Operación masacre señalado al principio de este trabajo. Si bien es cierto que, 

con el fin de destacar la condición iconoclasta del libro de Herbert, Sánchez Prado 

lo inscribe en el género no-ficción, lo hace sin remitir a la operación fundacional de 

Rodolfo Walsh a mediados de los años 50. En su lugar, recurre al libro de Beth 

Jörgensen, Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth-Century Mexico, que 

traza una genealogía exclusivamente mexicana6. Creo que la apelación a un registro 

no-ficcional, considerada a la luz del antecedente que representa Walsh, le otorga a 

La casa una densidad semántica particular que se desprendería del hecho de que 

ambos fueron redactados desde la “urgencia” por introducir algún tipo de justicia 

en el mundo empírico mediante el uso de herramientas propias de la literatura de 

ficción. En ambos casos, el acto de enunciación proviene de una primera persona 

comprometida con la investigación, con la indagación y revelación de hechos que, 

además, deben ser sacados a la luz para que la historia sea corregida. Durante tal 

proceso, esa primera persona se va a ir identificando, progresivamente, con la 

experiencia de las víctimas. El texto es, así, también un testimonio documental de 

la violencia ejercida sobre ese yo que deviene plural y que, en el caso de Walsh, 

conducirá al asesinato del sujeto del enunciado (cfr. Locane 2019). Al asumir, 

respectivamente, la causa de las víctimas de José León Suárez y de Torreón como 

propias y al dejar que las violencias padecidas por ellas atraviesen también los 

cuerpos de los sujetos autorales, los narradores de Operación y La casa dan lugar a un 

entramado comunitario descentrado y perturbador, a un modo alternativo de 

detonar los encapsulamientos, uno que fusiona la experiencia situada de 

                                                
6 “Uso aquí el término ‘no ficción’ siguiendo la propuesta de un reciente libro de 

Beth Jörgensen, Documents in crisis, en parte porque categorías más tradicionales como 
‘ensayo,’ ‘crónica’ y ‘autobiografía’ que han sido más comúnmente atadas al canon literario 
mexicano resultan cada vez menos operativas frente a la proliferación de nuevas formas de 
la hibridización textual en el siglo XXI mexicano” (Sánchez Prado 2015, 427). 
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subjetividades disímiles—chinos, escritores, trabajadores peronistas—bajo 

premisas de solidaridad y empatía radicales—una suerte de “devenir otro” sin dejar 

de ser uno, de configurar un ser-en-común transversal y heterogéneo—y que, por 

consiguiente, y al instalar el régimen de explotación en un primer plano, también 

refuta pautas naturalizadas del discurso cosmopolita liberal. 
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