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La trayectoria de Julian Herbert, particularmente a partir de su libro La
resistencia (2003), ha logrado construir una de esas pocas obras capaces de encarnar en
su desarrollo la transformacién paradigmatica de los axiomas mismos de una literatura
nacional. Si bien Herbert no es de ninguna manera el tnico autor presidiendo dicha
transformacion—que podria caracterizarse como una amplia transformacion del
contrato social de la literatura mexicana y de las estéticas centrales dentro del campo
literario mexicano—, sus intervenciones en géneros como la poesia, la narrativa de no-
ficcién y el ensayo critico han contribuido de manera decisiva al proceso de redefinicién
de la practica literaria mexicana del siglo XXI. Esta transformacion ha sido discutida
tanto desde los cambios en el mercado literario de la era neoliberal (Sinchez Prado
2018a), como en la radical transformacion de la poesia mexicana a partir de los cambios
en las estructuras de financiacién, publicacién y circulacién del género producidas a
partir de los noventa (Higashi 2015) y en el sentido de “crisis institucional” a nivel social
y literario (Aguilera Lopez y Castafieda Barrera 2018). De estos cambios institucionales
emerge también una reformulacién de los conceptos predominantes en torno a la idea
y praxis de la literatura, las posibilidad epistémicas y cognitivas de la obra literaria y la
relacién entre forma literaria y sociedad en México. En parte, estas transformaciones
resultan de la paradoja entre una literatura hiperinstitucionalizada con fuertes

estructuras fundadas en lo que Pierre Bourdieu llama la “autonomia relativa” del campo
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de produccion cultural (1995, 322-27) y una transformacion profunda en las estrategias
de escritura que, frente al neoliberalismo tardio en México, han movilizado formas de
lo que Cristina Rivera Garza (2013) llama “desapropiacién” y “necroescritura” para dar
cuenta de la coexistencia entre la creciente presencia de la violencia y los cambios
tecnolégicos en la expresion escritural. Coincido con Ignacio Ruiz-Pérez, quien ubica a
Herbert como parte de una idea de la poesia mexicana reciente que parece “haber
llegado a la cancelacién de los paraisos artificiales presentes en la narrativa nacionalista,
y lo han hecho a partir de la constatacién del agotamiento de un lenguaje poético, pero
también de la confirmacién de otras posibilidades escriturales entre las que estd la
exploracién de una nueva ética de escritura y politica de lectura” (2018, 34).

A diferencia de Ruiz-Pérez, quien identifica en la poesia de Herbert y otros
continuidades con la obra de José Emilio Pacheco y el “nuevo pacto entre lector y
autor” que planteaba con relacién a “los movimientos sociales del los 60 y su momento
algido en el 68 mexicano, pasando por el terror y la solidaridad a rafz del terremoto del
85 en México” (2018, 34), mi intencién aqui es discutir una veta quiza mas radical en la
obra de Herbert, que se funda en la crisis de un pacto social central a la literatura
mexicana: el de poesia como conocimiento que caracterizé a los grandes poemas
maximalistas de la vanguardia mexicana, desde Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza
(1996, 109-49) y Piedra de so/ (1957) de Octavio Paz (2009, 85-105). Ciertamente, Herbert
sigue ciertos derroteros establecidos por la poesia a contrapelo de esta tradicién, nacida
en las fricciones contraculturales de la segunda mitad del siglo XXI y que alcanzan su
momento maximo poesia de José Emilio Pacheco (2000) o Gerardo Deniz (2005). Sin
embargo, la obra mas influyente de Herbert, busco argumentar, plantea de distintas
maneras y a través de diferentes géneros, que ambos legados del siglo XX se encuentran
agotados tanto en el contexto de las encrucijadas politico-sociales del México del siglo
XXI, como en relacién con las posibilidades epistémicas, cognitivas y estéticas de la
forma literaria contemporanea. Este planteamiento define la copiosa obra de Herbert,
asomandose incluso en su mas convencional obra temprana, pero, para mis fines,
pienso localizarla en el poematio La resistencia, con breves alcances hacia E/ nombre de
esta casa (1999) y Kubla Khan (2005). Creo, sin embargo, que la idea de literatura
desarrollada en sus poemarios es parte de la razén por la cual sus dos libros de no
ticcion—Cancion de tumba (2011) y La casa del dolor ajeno (2015)—y su poemario
intermedial A/bum Iscariote (2013) han alcanzado gran éxito en el medio de lengua
espafola, y, recientemente, en su traduccién al inglés. La discusiéon de la poesia de

Herbert en general, y de La resistencia como libro crucial en su trayectoria, es un punto
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importante que requiere mayor exploracion para dar cuenta de la importancia general
de su sus dos libros, que han sido discutidos ampliamente en otras partes (Ifiiguez 2015,
Verduzco, 2017 y Sanchez Prado 2018b para Cancion de Tumba; Marin Cobos 2015,
Sanchez Prado 2017, Janzen 2018, Torres-Rodriguez, 2018 para La casa del dolor ajeno)
con poca referencia a la forma en que la poesia de su autor los precede.

Una primera coordenada en la obra de Herbert es su determinada y axiomatica
erosion del “yo lirico” como apertura hacia otros registros de la representacion, la
autorreflexion y la subjetividad. En E/ nombre de esta casa aparece “Autorretrato a los 277
donde la autobiografia del poeta fricciona la idea de poesfa como revelacion:

Pero tuve razoén algunas veces

y si no

tuve al menos esa ira luminosa

que convierte a la estupidez en una revelacion. (Herbert 1999, 53)

Y, al adoptar el sujeto romantico del poeta lirico en proceso de enunciar una verdad
poética total, Herbert desinfla la subjetividad de su propia enunciacién:

Y también pienso en este poema
que hace 27 afios se fragua dentro de mi
y nunca termina
nunca dice las palabras exactas
porque es igual que yo
un muchacho bastante haragin
una

verdad fugaz como todas las verdades. (1999, 54)

El poema total como “muchacho bastante haragin” y “verdad fugaz” desafia
abiertamente formas del yo predominantes en la poesia total de México. Uno puede
recordar aqui el “Lleno de mi, / sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me
ahoga” de José Gorostiza (196, 111). A diferencia de “Muerte sin fin”, poema total que
se gesta en la obra de Gorostiza y que sélo es seguido por silencio de parte de su autor,
el “Autorretrato” de Herbert es generativo, la imposibilidad del poema total es la
apertura de la poesia. En la tltima seccion de otro poema del libro, “Destreza pasajera”,
podemos ver la idea del yo no como el inicio del poema, sino como la huella que queda
de él. El sexto fragmento comienza:

Todo lo que me queda son fotografias

y nombres de muchachos, como si el tiempo
fuera una vieja revista. Los miro

tan alegres, tan campantes. (Herbert 1999: 31)
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A partir de ahi observa “Pero ya no estan ahi” y procede a construirse desde esa
ausencia:

Y también ese yo,

a dos pasos

de una locomotora,

un cigarro en la oreja,

la camisa del uniforme... (1999, 31).

Tras describir el destino de sus compafieros (muerte, divorcio, migracién, etc.) el yo
poético hace una referencia implicita a Gorostiza, pero desde el polo epistemologico
opuesto: “Y al final este yo tan remilgoso / Tan ausente de mi (1999, 32).

La “destreza pasajera” y “la verdad fugaz” que representan al poema y al
“haragan” poeta en Los nombres de esta casa son todos vaciamientos de la idea del poeta
iluminado y del poema como cenit del conocimiento desde el lenguaje que prima en las
formas posromanticas del vanguardismo mexicano.

La naturaleza engafiosamente vernacula de la poesia de Herbert, caracterizada
por la tensién entre registros populares contemporaneos del lenguaje y la compleja red
histérica y referencial sobre la que se enuncia, pone sobre la mesa una forma de
enfrentar de manera contemporinea una paradoja interna a la figura del poeta en
términos de la relacion entre lenguaje, obra literaria y conocimiento. En su prélogo a la
antologia Oscura, Luis Jorge Boone recuerda que para Herbert “destreza pasajera” serfa
el dtulo del “probable volumen futuro con sus poemas completos”, para después
caracterizar asi la obra de Herbert: “Poesfa que se fuga hacia lo que no es, hacia su
propio misterio, su punto de no ser. La noche del alma y del lenguaje interrumpida por
una herida de luz. No es que suceda s6lo con el destello, sino que este le da dimensién
humana a la nada” (Boone 2017, 10). Es precisamente la trayectoria centrifuga que aleja
a la poesfa del poema como unidad, y la escritura cuya cifra es fugaz y pasajera, la que
se opone al cardcter romantico del poema como verdad o como totalidad. Esta forma
de enunciar es legible como una intervencion implicita en una paradoja interna a las
formas en que se ha teorizado la relacion entre poeta y gnosis al menos desde los
debates romanticos. Paul Bénichou, por ejemplo, observa que el utopismo
sansimoniano no logra “decidirse a elegir entre una concepcion del artista como
servidor del templo, heredada del catolicismo medieval, y la tendencia moderna que lo
consagra revelador a expensas del dogma descalificado” (Bénichou 1984, 272). De esta
manera, continua Bénichou, “el nombre de artista cubre un tipo de hombre que actia

por influencia espiritual en el sentido de la relacién organica del cuerpo social, pero sin
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que se haga alusion al privilegio de ficcion creadora que define al artista en el sentido
que lo entiende todo el mundo” (272-73). Esta es la linea que prima en las lineas
romanticas que descienden a la poesia mexicana, en la cual, mas que reivindicarse una
idea creacionista del poeta a la Huidobro, el poeta se entiende como un artifice de una
revelaciéon que trae hacia la tribu la materializacién a través del lenguaje de un
conocimiento universal y propio. O como lo pone Octavio Paz, “El surtidor del ritmo-
imagen expresa simplemente lo que somos; es una revelacion de nuestra condiciéon
original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras del poema”
(Paz 2014a, 145).

Ubicar la obra de Herbert en estos debates es complejo, en parte porque su
obra no es propiamente hablando una antipoesfa. Su caracter centrifugo construye
complejas relaciones con este rol del poeta-sacerdote heredado del romanticismo. En
La resistencia, esta complejidad se manifiesta en el ir y venir entre una voz poética que
parte de la busqueda de lo numinoso y una enunciacién que soélo llega a sus aporfas y
vacios. La primera parte del libro es una exploracién del castigo a partir de la dialéctica
de dos textos fundantes de la tradicién occidental: el Libro de Job y las Metamorfosis de
Opvidio. El exordio del libro lleva el titulo “Péntica” y toma la voz de las Tristes y Ponticas
que el poeta latino escribié desde el exilio (Ovidio 1992). El texto abre con la voz
ovidiana planteando la relacién entre lenguaje y conocimiento: “Mi espiritu se inclina a
cantar / las metamotfosis de los cuerpos en palabras (Herbert 2003, 13).

Sin embargo, al describir el canto, los cuerpos metamorfoseados en palabras
son manifestados por huellas, limites, defectos:

Canto la resistencia.
Velocidad que traza grietas.
Ahuecado glaciar que en la memoria se desliza
como un desnudo pie se desliza
junto al rio—
los dedos de 1a Venus,
el talon de las ninfas,
el arco de la nifiera que por unos centavos
posaba sifilitica en tertulias de opio,
el empeine cubierto de espuma

de una rubia acuchillada en la bafiera. (2003, 13-14)

En su referencia a Ovidio, Herbert engarza Ia resistencia a formas modernistas y
posmodernistas que reconfiguraron la contemporaneidad del poeta griego durante la
segunda mitad del siglo XX. Segin Theodore Ziolkowski, la recuperacion de Ovidio en

el siglo XX se dio a través de tres temas: la construccién de Ovidio como una suerte de
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“ur-exiliado” que se desdobla en el exilio material y el exilio interior, su iconizacién
como “an image for the writer disenchanted with ideology of any sort”, y la adopcion
de las Metamorfosis como representacion de “a society undergoing rapid change in the
wake of the collapse of communism and in a globalized world” (2005, 224).

Estos tres tropos se engarzan y constituyen el sedimento ideoldgico y estético
de La resistencia. Los personajes biblicos que aparecen en el poemario estan marcados
por un exilio interior y exterior que tiene su origen en el destierro del reino de Dios,
pero cuyos restos se materializan en cuerpos y subjetividades a lo largo del devenir
histérico. Job, por ejemplo, describe asi su periplo:

Viejo y lleno de dias

Terminé de mecanico en un taller de bartio,

obrero montador en el Berlin amargo,

propietario de taxis de transitan el suefio. (2003, 17)

Desde esta voz poética, Herbert sugiere que el exilio interior es el origen de la lucidez:
“Viejo, lleno de dias, / me vuelve sabio el modo / en que voy pareciéndome a las
piedras” (2003, 18).

Resulta significativo que esta apropiacion de tropo ovidiano en Herbert
coincide con otros poetas, sobre todo del ambito anglosajon, en el cual Ovidio fue
construido (en obras como las de David Malouf o Anne Carson) como “a refugee from
his time” y “an existential model for contemporary humanity” (Ziolkowski 2005, 125-
30). En La resistencia, Hetbert crea una estructura dialégica donde la figura de Ovidio
pone un tropo sobre la mesa y lo desdobla hacia los personajes biblicos. Por ejemplo,
en un poema titulado “|Ovidio, T7istia)”, 1a voz poética describe:

La epistola que lees dibuja un mapa.

Primero es una valla de maderas podridas;

las chispas que fabrican borrachos los obreros
contra el muro al apedrear una garrafa. (2003, 23)

La aparicién anacrénica del obrero tanto en la voz de Ovidio como en la de Job muestra
la continuidad de los tropos y de los desdoblamientos subjetivos del poema.

El tropo de “la resistencia” es en si mismo encarnaciéon del desencanto
ideolodgico. Las voces poéticas del libro estin metddicamente constituidas para evitar
formulaciones alegéricas y metaféricas de discursos ideolégicos precisos. Una de las
encarnaciones de Job, ubicada temporalmente “circa 19407, da cuenta de este punto:

Yo me dejaba conducir a ceremonias clandestinas
como un carnero se abandona a las mesas de piedra:
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descoyuntado, lamiendo todavia
los yerbajos que crecen en las grietas.
Era mi siglo. Mi lugar. Mi alegtia mas alla de los jardines.

Yo resistia. Resistia con la memoria,
con mi lengua extranjera,

mis ocho afios,

mi nombre dificil de pronunciar
para los nuevos gobernantes.

Resistia

porque tal es la vocaciéon de cualquier animal. (2003, 34-35)
El desplazamiento desde la comodidad de pertenecer a “mi siglo” y “mi lugar”, desde
el afecto de “mi alegria” a la resistencia, la “lengua extranjera”, el “nombre dificil de
pronunciar”, se construye en el desdoblamiento de Job g#a personaje judio hacia la
emergencia de los fascismos. Leido en clave contemporanea, el poema busca mover la
voz poética desde el modo alegérico de representacion del siglo propio (contrastable,
por ejemplo, con la expresion de Octavio Paz “querfa ser de mi tiempo y de mi siglo”
[2014b, 544]) hacia “la resistencia”. Es el movimiento del poeta de la “bisqueda del
presente” (titulo que dio Paz a su conferencia para recibir el Premio Nobel en 1990
[Paz 2014b, 539-21]) a la resistencia ante él: un poeta que siempre escribe en lengua
extranjera (otro tema del exilio) y con la vocacién del animal.

Es desde esta postura externa que la voz poética articula la posibilidad de la
poesia contemporanea:

Congquistar el desapego

como en una plaza esquiva

se conquista la diatriba

a fuer de languido fuego.

Esto fuera el desapego.

Esto y no la indiferencia.
Sobrevivir con urgencia

y tedio a partes iguales

a los nitidos cristales

que cintilan de presencia. (2003, 83)

Esta cita constituye la dltima parte del poema “Festin o circunstancia (cumpleafios en
el espejo)”, constituido por tres décimas espinelas de octosilabos precisos, con rimas
consonantes siguiendo estrictamente el esquema abbaaccddc. Esta forma es interesante
en si, puesto que tiene una genealogfa significativa en la tradicion hispanica. Creada por
el poeta del Siglo de Oro Vicente Espinel, la décima espinela se encuentra al centro de
la tradicién posrenacentista de la poesia (es central, por ejemplo, a varias comedias de

Lope de Vega y a La vida es sueiiv), a la vez que es rastreable a formas populares desde
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el Cancionero de Baena hasta el corrido fronterizo (Baehr 1970, 295-306; Nettl 1976, 103-
107). Es, en su forma y en su historia, el punto de encuentro entre tradiciones letradas
y vernaculas que define mucha de la poesia de Herbert.

Con esta versificacion liminal en el registro de indecision entre lo culterano y
lo populat, La resistencia se enuncia en diadlogo con la tradicién, pero sin la aceptacion o
naturalizacién de sus legados normalizados. En la décima citada, podemos ver la manera
en la cual Herbert introduce elaboraciones verbales (“a fuer de languido fuego”) que
marcan abiertamente su formalismo con recursos como la aliteracién o rimas
consonantes apegadas a la tradicion aurea, creando implicitamente tensiones y aporfas
en relaciéon con un sistema de significaciéon que resiste la idea de la poesia como
estructura de conocimiento. Esto ultimo se expresa de manera clara en el devenir
discursivo de la décima espinela, cuyo centro de significacion suele estar en el quinto
verso, que, como explica Baehr (1970, 299-300), pertenece formalmente a la primera
quintilla y semanticamente a la segunda. En este verso, Herbert expresa: “Esto fuera el
desapego”, al que propone como alternativa a la “indiferencia” en el sexto verso, y a
“sobrevivir con urgencia / y tedio” la poesia autosuficiente, desctita como “los nitidos
cristales / que cintilan de presencia”. Esta poética del desapego, de la extranjetfa, se
funda asi en el dominio de la forma clasica y el registro culterano, pero siempre
enunciado desde posturas liminales, en las cuales su legitimidad y sus posibilidades
epistemolodgicas siempre son puestas en entredicho. Es el fin de la iluminacién y la
persistencia de una conciencia oscura que se apropia de los registros histéricos para
lanzarlos en nuevas direcciones. O, como lo dice la voz poética en el primer “Festin y
circunstancia’

Frisos de plomo que envilecen las tertulia
de la mente. Fecunda periferia

suicida rosa mistica ndbil oscuridad
Festin

o circunstancia. (2003, 66)

El exilio, la extranjeria, la resistencia al siglo propio son los instrumentos del lenguaje
para sobrevivir en una época de aceleracion y precarizaciéon que requieren una postura
hacia el lenguaje consciente de sus propios limites y aporias.

Parte del proceso autorreflexivo de Herbert descansa en la exploraciéon de
formas fundantes de la poesia occidental, entre las que se incluyen no sélo los clasicos
grecolatinos y el canon biblico, sino también la poesia romanica, la caballeresca

medieval y, en obras postetiores como Album Iscariote, los cddices precolombinos. El
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flujo de referencialidad en la poesia de Herbert pone sobre la mesa las tensiones entre
tradicién y contemporaneidad, entre la individualidad del poeta y el saber colectivo de
la Polis. La idea romantica de la poesia localiza al poema como punto de interseccion
entre dichas coordenadas. Este es un problema que ha sido objeto de particular atencién
en el pensamiento del siglo XX y en la preocupacion en la relacion entre poesia y
comunidad. Aunque Paz reflexiona, como vimos antes, sobre este tema, un debate
paralelo con otras aristas se establece en la obra de Theodor W. Adorno. En un texto
de 1957 titulado “On Lyric Poetry and Society”, Adorno establece una dialéctica entre
la gnosis poética y el rol comunitario del poeta. Adorno plantea:

the highest lyric works are those in which the subject, with no remaining trace
of mere matter, sounds forth in language until language itself acquires a voice.
The unself-consciousness of the subject submitting itself to language as to
something objective, and the immediacy and spontaneity of that subject’s
expression are one and the same: thus language mediates lyric poetry and
society in their innermost core. This is why the lyric reveals itself to be the most
deeply grounded in society when it does not chime in with society, when it
communicates nothing, when, instead, the subject whose expression is
successful reaches an accord with language itself, with the inherent tendency
of language. (1991, 43)
En estos términos, continia Adorno en didlogo con Heidegger, “language should also
not be absolutized as the voice of Being as opposed to the lyric subject”. Por el
contrario, el lenguaje debe entenderse segin ambos pensadores como parte del
precepto bajo el cual “it is not that the individual is socially mediated, not only that its
contexts are social as well. Conversely, society is formed and continues to live only by
virtue of the individuals whose quintessence it is” (Adorno 1991, 43-44; Heidegger
2001, 187-207; Brewster 2009, 32). De esta manera, concluye Adorno, “subject and
object are not rigid and isolated poles but can be defined only in the process in which
they distinguish themselves from one another and change”, atribuyendo a la poesia
lirica “the aesthetic test of that dialectical philosophical proposition”, pero de una
manera negativa: “in the lyric poem the subject, through its identification with language,
negates both its opposition to society as something merely monadological and its mere
functioning within a wholly socialized society” (1991, 44). La obra poética de Herbert,
particularmente de La resistencia en adelante, no niega la posibilidad del proceso
dialéctico descrito por Adorno, pero se posiciona frente a él desde una mirada exterior,

en el cual la sintesis negativa de la relacién sujeto-objeto no es la manifestacion del

lenguaje como mediacion entre poesia lirica y sociedad (una idea romantico-simbolista
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legible desde la inclinacién de Adorno por la alta cultura) sino una constante reflexién
del agotamiento de la lirica como mecanismo para arribar al lenguaje en si.

Esta forma de escribir es intuida por Heidegger mismo cuando observa que
“The poem makes no direct statement about the ground of all beings, that is, about
Being as the venture, pure and simple. But if Being as venture is the relation of flinging
loose, then the poem tells us something indirectly about the venture by speaking of
what has been ventured” (Heidegger 2001, 100). Algunos seguidores de Heidegger
desplazan esta intuicioén hacia la poesfa escrita después del Holocausto y permite pensar,
como hace la poesia de Paul Celan, en la idea del sujeto como resto, sobre todo para
apuntar de manera critica a la cercania con el totalitarismo y el nazismo de ciertas
categotrias nostalgicas sobre la pérdida del origen en el pensamiento de Heidegger.
Segtn Lacoue-Labarthe, una de las ideas centrales de la poesfa consiste en aceptar que
“language can be considered man’s origin” y “when poetry accomplishes its task, which
is to push itself to the origin of language (a task that is by definition impossible); when
it strains to ‘dig’ tight to language’s possibility, it encounters, at the edge of the
inaccessible and forever-concealed gaping, the naked possibility of address” (1999, 96).
En La resistencia, Herbert llega a esta conclusion a partir de la via comica, construyendo
una via nunca completada hacia el origen de la poesia y el lenguaje que siempre se siente
agobiante y agotada. El poema final del libro, titulado “Pitdgoras la voz” (rastreando la
obra de Ovidio hacia sus fuentes filosoficas), la voz poética lista estos agotamientos:

A cada rato me agobian los fenicios

con sus tablillas

con sus zaleas tefiidas

con la oscura caligraffa de sus espaldas

hasta que todo Chipre se funde en mi cabeza

y salto al mar

hecho una glandula de tedio y minerales. (2003, 91)

Es de notar que el “agobio” resulta del contacto con formas originarias y auraticas de
la escritura, sélo cognoscibles desde el presente como ruinas y restos. La voz prosigue
gradualmente por una tradicién que comienza a fundirse con el yo poético:

Y los mullidos barcos genoveses del alcohol

la rabia pristina y sonora de Neptuno

la cocaina que se desliza por mis venas

como la euforia de un vikingo hacia tierras eslavas. (2003, 91)

Esta fundicién no es la sintesis esperada por Adorno donde el sujeto da su lugar al habla

y al lenguaje, sino, siguiendo la aseveracién de Heidegger, una enunciacion que siempre
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tiende hacia lo indirecto, hacia “el hablar de aquello que se ha aventurado” mas que de
la aventura misma. Esto es precisamente la idea de resistencia que anima al libro:

(Yo soy la resistencia: el lugar

donde la miseria y la palabra wiseria

intercambiaban labios

fantasma explorador parado al fondo

de sus desengafios/ sobre el Puente de Londres

y mi nombre es Legion

y mi baculo una lengua quebrantada

y en mi la faz de las urnas y de los obituarios languidece

como la luz de una vela en manos de un naufrago). (2003, 92-93)

Es de notar que el yo poético se define a si mismo entre paréntesis, afuera del devenir
de la historia misma que nos relata, a partir de un listado de dis-funciones de la
enunciacién poética: el punto de encuentro entre palabra y cosa (verbalmente ubicado
en el pretérito imperfecto, como algo ya no existente), el baculo como lengua
quebrantada o la luz de la vela en las manos del ndufrago. La resistencia, como tropo
definidor de la voz poética, es el unico lugar donde existe lo que Lacoue-Labarthe llama
“the naked possiblity of address”: “one might then catch sight of a wholly other poetry,
which is perhaps what Celan did glimpse in the end, and what made him despair”.
(1999, 97). La respuesta de Herbert en este dltimo parrafo—encarnada en la figura
demonica de Legion— indica una direccién distinta a la tomada por Celan: en la cual la
“otra poesia” visible desde la inaccesibilidad a los origenes del lenguaje, abre la
posibilidad de una nueva escritura fundada en la posibilidad y quiza hasta en el goce.
Asi, La resistencia constituye para la poesia mexicana un momento de cierre de la idea
del poema como gnosis que arrancha con el romanticismo, tiene su cenit particular en
el poema largo del siglo XX y llega hasta el presente.

En su discusion de Heidegger y Walter Benjamin, Lacoue Labarthe argumenta
que “poetry is the martyr of truth” (2007, 71) y, desde ahi argumenta: “poetry testifies
to in attesting to itself as such, that is in attesting itself in its relation to truth, in its saying
the truth. Is it a (modern) vocation to martyrdom? Courage itself? Yes, but in the mode
of failure” (2007, 80). Precisamente por eso, Herbert invierte el orden de exploracién
del yo lirico, que en la tradicién moderna comenzaba en la enunciaciéon en el yo y de
ahf procedia hacia el origen. Aqui podemos recordar como ejemplo la primera estrofa
del “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta, otro de los poemas fundantes de la
tradicién mexicana:

Capto la sefia de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
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ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera

como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa. (2003, 74)

El yo lirico del primer verso desaparece y se convierte en el deseo lo cual a su vez deriva
en el tempo: un proceso de gradual difuminaciéon del yo. Herbert invierte esta
trayectoria. En vez de proceder de lo subjetivo a lo universal, “Pitdgoras la voz”
procede en sentido contrario, llegando cerca del final a un momento autobiografico:

Del Balsas recuerdo sobre todo
otlas de espuma verde y blanca

en torno al dialecto de las lavanderas
y la prisa de los novios de mi madre
por hacerme sonreir

uno me llevaba en hombros

el otro me ensefiaba a lanzar cantos
que rozaban apenas la agrisada superficie
— vy en el fondo habfa piedras
transparentes

Redondas

como burbujas de polietileno. (2003, 94-95)

Las marcas de memoria estan dafiadas, son restos de un recuerdo que no tiene forma:
la “espuma verde”, las lavanderas hablando en “dialecto”, las piedras que parecian
polietileno: el “mode of failure” del que habla Lacoue-Labarthe. La voz poética, ya no
marcada por el paréntesis, sino por una exterioridad grafiada en itdlicas concluye: “Yo
$0y la resistencia | soy una confesion | extraviada en un bosque de simbolos” (2003, 95).

El poema, asi, procede desgastando todos los parametros de la poesfa moderna,
y con ellos, la verdad que la poesia fracasa en testificar, articulandose no en el encuentro
entre tradiciéon y contemporaneidad, entre significante y significado, sino en puntos de
desencuentro: el lugar de una significacién que ya no toma lugar, una historia de
textualidades que ya no tienen significado, un cuerpo marcado por la droga yla derrota,
memortias que s6lo persisten como restos, un bosque de simbolos que la voz no puede
dilucidar, acabando por perderse en la significacion. La resistencia, en la version que
construye Herbert en el poemario, es la poética de la aproximacion siempre indirecta a
la experiencia.

Es en este punto donde resulta posible concluir con un paso hacia la lectura de
Kubla Khan. Este poemario invierte la dinamica numinosa del poema de Samuel Taylor
Coleridge del que toma su nombre, parte de la correspondencia entre palabra y cosa

hacia la disociacién y la proliferacién de sentidos (Sanchez Prado 2018c¢, 54-55). El libro
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propone en su titulo una confrontacién directa con un poemario que, simultineamente,
representa el punto mads alto del proyecto romantico de poesia y su mejor conocido
fracaso. La primera seccién del poemario, “Xanadu” (sitio que hace referencia tanto a
la primera linea del poema de Coleridge como a la capital del imperio Yuan), desmonta
de manera metddica el proyecto totalizante del poeta inglés al proyectarlo en una
proliferacién de direcciones. El epigrafe del libro captura las dos primeras lineas del
poema seguidas por una elipsis “In Xanadu did Kubla Khan/ A stately pleasure-dome decree
[...]7 (Herbert 2005, 7; Coleridge 2002, 182), abriendo el texto original a su
intervencion: el libro es una reescritura del famoso poema apropiando sus dos primeras
lineas para después empujarlo en diversas direcciones. Al iniciar la seccién “Xanadu”,
nos topamos con un epigrafe que termina de vaciar de sentido el referente romantico:
“Xanadn es el nombre de uno de los sistemas de acopio y mantenimiento de la
informacién que han dado origen a los sistemas de acopio y mantenimiento de la
informacién que han dado origen a la  worldwide web. (mas datos en
www.xanadu.com.aus)” (Herbert 2005, 10). Es precisamente en estos deslizamientos
de sentido donde Herbert ubica su reescritura del poema, no en términos de repetir el
tropo de la iluminacién olvidada establecida por Coleridge en su prélogo, sino por la
constante designificacién de los elementos centrales de esa poética y su constante
introduccion de referentes contemporaneos.

El poemario de Herbert es un acto de intervencién en uno de los momentos
fundantes de la idea del yo poético como estructura de conocimiento de lo numinoso,
y de la idea de la poesfa como estructura capaz incluso de superar la religion. Hugh
Grady ubica el poema de Coleridge como significativo de un momento donde “Poetic
language intensifies its traditional quality of multidetermination as it defines itself over
and against the discourse of technical reason, with its characteristics of unilinearity and
clarity” (1981, 554). Aqui Coleridge se engarza claramente con mi discusion arriba sobre
Heidegger y Adorno ya que, como observa Tim Fulford, la obra tardia de Heidegger
“shares Coleridge’s view that the processes to which poetry subjects language help it to
reveal the way in which it shapes our knowledge of ourselves in the world” (1991, 160).
Mas aun, “Coleridge and Heidegger confuse the purity of philosophical argument in
order to provoke an intimation of the way in which language forms the world, an
intimation which is therefore felt to offer man a greater harmony with it than
conventional philosophical discourse can offer” (Fulford 1991, 160; Heidegger, 2001,
138). Grady, sin embargo, observa un punto donde quiza puede verse mejor la relacion

entre Herbert y Coleridge, sobre todo en términos del escepticismo que Kubla Khan, el



Sanchez Prado 274

libro, construye en torno al orden simbélico en el que se funda el poema “Kubla Khan™:
“We are at the beginning of the era of art as negative mysticism, as a cultivation of
feeling and thought through undefined symbol whose aim is precisely to bypass the
‘fixities and definites’ of technical reason and to establish a new and autonomous
category: the aesthetic” (1991, 555). Como concluye Scott Brewster a partir de Grady:
“The lyric might instead be termed untimely, in the sense of its imagining of different
historical and conceptual possibilities, and its reading against the prevailing ideological
grain” (2009, 33). Es esta interpretacién que podemos localizar la forma en que Herbert
es caracterizable como un poeta del “misticismo negativo” que responde de manera
critica ante la razén técnica, pero que también sustenta una distancia respecto a lo
estético y lo poético como espacios de conocimiento autoevidente. Por esta razon, el
primer poema del libro, “Cuando digo Occidente digo” concluye con un vaciamiento
tanto de la tradicién occidental en sf como del origen del lenguaje que tanto Heidegger
como Lacoue Labarthe definen como significante trascendental de la enunciacién
poética:

Cuando digo Occidente digo

parque de accidentes

cual si la faz del sol a punto de ponerse
fuera un album de ventanas: estampitas.

Esta sopa de letras infinita:

Yo hablo desde el Fin de los Tiempos.

Aburrido,

Como hemos hecho siempre. (2005, 12)

St “Kubla Khan” es, como estudia extensamente Michael O’Neill (1997, 62-92), el gran
poema autoconsciente del romanticismo, Kubla Khan trae hacia el presente dicha
autoconciencia para socavar el mito romantico del poema como conocimiento.

En una de las mas significativas desescrituras de Coleridge, el poema “el lugar
donde se frien esparragos (featuring Octavio and Gabilondo)”, toma la tematica
topolégica y visual del poema inglés y lo refuncionaliza completamente a través de una
captura de lo contemporaneo:

En Xanaddg, los canes de la usura

acuflaron monedas que valfan veinte talentos
porque mostraban la efigie del poeta

y el emblema: Todo es este presente. (2005, 20)

“Todo es este presente” es una referencia directa a Octavio Paz y su concepto de

presente perpetuo, asi como a la conferencia del Premio Nobel mencionada
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anteriormente. Resulta significativo que se sugiera que “los canes de la usura” acufian
monedas que, se puede asumir, muestran la efigie de Paz y una de sus ideas centrales
como emblema. Volviendo al tema ovidiano de La resistencia, si Herbert construye su
voz en torno a los exiliados del imperio, Paz es figurado aqui como el emperador
mismo. El titulo (“featuring Octavio y Gabilondo”) pone dentro del mismo canto
semantico a Paz y al cantante popular Francisco Gabilondo Soler “Cri Cri”, autor de
canciones infantiles muy conocidas en México, y cuya estética casi rubendarista se
opone a la solemnidad epistemolégica de la obra paciana. Herbert utiliza a Gabilondo
como mecanismo para desmontar el performance de sublimidad en la escritura de
Coleridge, al igual que el tono mitico y enunciativo de la obra de Paz. Respecto a lo
primero, destaca esta estrofa:

¢Quién dijo que el crimen de leer no paga?

¢Acaso alguien ha hecho literatura comparada

entre el opio de Coleridge

y los bombones de Cti Cri?

Creo que si: en los bosques del castillo

han sembrado un gran barquillo

y Jo riegan temprano con refresco de Limdn. (Herbert 2005, 20)!

Esto es, a su vez, seguido por una desescritura de “Piedra de sol”, abriendo con una
traduccion del verso 35 de “Kubla Khan” de Coleridge y cerrando con las lineas iniciales
del poema paciano:

es un milagro de ardid extrafio,

un pedazo de hielo

creciendo hacia el verano; #n sauce de cristal,
un chopo de agna. (Herbert 2005, 20)2

Herbert rompe aqui el verso de Paz dividiendo su endecasilabo blanco en la cesura
introducida por la puntuaciéon del original. Como apunta Alberto Vital (2014), el
endecasilabo de Paz es una conexién tanto con la tradicién hispanica, por la centralidad
del soneto, como con la tradicién mexicana del poema largo, con una métrica presente
pero no predominante en textos que van desde el “Primero Suefio” de Sor Juana hasta
los citados “Muerte sin fin” y “Canto a un dios mineral”. Herbert rompe asi con una
de las grandes innovaciones formales de Paz, el endecasilabo blanco que, segin Vital,

permite un “largo poema cosmogbnico” que “le permitia evadir lo puramente pétreo

1 El texto en itdlicas proviene de la cancién “Bomboén 17, popularmente conocida “El
rey de chocolate” de Gabilondo Soler.

2 La primera linea traduje “It was a miracle of rare device” de Coleridge 2002, 183. El
texto en itdlicas corresponde al primer verso “Piedra de sol” en Paz (2009), 85.



Sanchez Prado 276

de una tradicién ya consumada” pero sin separarse de ella. Al hacerlo muestra,
precisamente, el agotamiento mismo de la innovacién paciana. En esta puesta en texto
de Paz, Coleridge y Gabilondo, Herbert propone una lectura del poeta inglés que se
distancia de la interpretacién romanticista de que se hace de él en Los bijos del limo. Segun
Paz:

Coleridge afirma que la imaginacién no sélo es la condicién del conocer sino
que es la facultad que convierte a las ideas en simbolos y a los simbolos en
presencias. La imaginacion is a form of Being. Para Coleridge no hay realmente
diferencia entre imaginacién poética y revelacion religiosa, salvo que la segunda
es historica y cambiante, mientras que los poetas (en tanto que poetas y
cualesquiera que hayan sido sus creencias) no son he slaves of any sectarian opinion.
Coleridge también dijo que la religion is the poetry of Mankind |...] Las citas
podrian multiplicarse y todas en el mismo sentido: los poetas romanticos
fueron los primeros en afirmar, lo mismo ante la religiéon oficial que ante la
filosoffa, la anterioridad historica y espiritual de la poesia. Para ellos la palabra
poética es la palabra de fundacién. En esta afirmacion temeraria esta la rafz de
la heterodoxia de la poesia moderna tanto frente a las religiones como frente a
las ideologias. (Paz 2014a, 346)3

El poema de Herbert se enuncia desde la erosién de la palabra poética como fundacion,
imaginando una heterodoxia que ya no debe confrontarse con la revelacion o el origen
sino con un lenguaje al que ya no pueden atribuirsele las caracteristicas atribuidas por
Coleridge o Paz, y donde el poeta ya no ocupa un lugar central a la comunidad ni un
espacio de privilegio epistemoldgico. Por ello, al vaciar de sentido el “ardid extrafio” de
Coleridge y el “sauce de cristal” de Paz, con la trivialidad del castillo de Gabilondo, la
voz poética ataca de frente las concepciones que lo subyacen:

(En el lugar donde se frien esparragos
no queda un palmo de tierra para sembrar plantas
sagradas.)

Trabajos del poeta.

Aspiracion. Espiracion. Espiritismo

con sonsonete. La belleza es solo caos

de baldosas biseladas de rocio

y arqueros con los guantes listados de magenta

y doncellas que aproximan—estiletes—

sus dedos de jengibre a la piel de las rosas:

todo arrumbado en la mente de un mongol

protegido del rigor de la roca en que duerme

apenas por la seda preciosa de su tunica. (Herbert 2005, 20-21)

3 Las italicas en inglés pertenecen al original. Paz refiere la edicién de Coleridge de I.A.
Richards [Coleridge 1950], pero la version establecida de sus citas puede encontrarse en
Coleridge (1994), 241 y 264.
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“El lugar donde ser frien esparragos” es el lugar donde se enuncia la poesia en Herbert:
un lugar al que uno es echado (“vete a freir esparragos” es una expresion coloquial que
se usa para echar a alguien de un lugar) y en el que no hay espacio para “plantas”
sagradas: un lugar donde la significacién simbolica de la poesia, central a Coleridge y
Paz, ya no tiene lugar. Los trabajos del poeta (“espiritismo con sonsonete”) confrontan
ahi una belleza que “sélo es caos” y solo es manifestable por imagenes sin sentido
(como los “dedos de jengibre). Es el fin de la imaginacién como form of Being, y la
apertura final del proyecto poético establecido por La resistencia.

La obra de Julian Herbert se escribe, a partir de Kubla Khan, después del fin de
la iluminacién. Con esto quiero decir que los textos discutidos en el presente ensayo
son parte de un proceso de desmantelamiento de la idea romantica de la relacién entre
poesia y lenguaje en México, donde la tradicién, desde los contemporaneos hasta la
muerte de Paz, mantenfa una relacion casi obsesiva con la idea de la gnosis, el
borramiento del sujeto, el lenguaje en si y las iluminaciones sacras y profanas. La
resistencia es un texto inaugural de formas de escribir poesfa en el siglo XXI que desafian
abiertamente esta concepcion y abren (como hace Herbert mismo) espacios literarios,
estéticos y cognitivos para que la poesia desarrolle en derroteros distintos durante el

siglo XXI.
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