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La trayectoria de Julián Herbert, particularmente a partir de su libro La 

resistencia (2003), ha logrado construir una de esas pocas obras capaces de encarnar en 

su desarrollo la transformación paradigmática de los axiomas mismos de una literatura 

nacional. Si bien Herbert no es de ninguna manera el único autor presidiendo dicha 

transformación—que podría caracterizarse como una amplia transformación del 

contrato social de la literatura mexicana y de las estéticas centrales dentro del campo 

literario mexicano—, sus intervenciones en géneros como la poesía, la narrativa de no-

ficción y el ensayo crítico han contribuido de manera decisiva al proceso de redefinición 

de la práctica literaria mexicana del siglo XXI. Esta transformación ha sido discutida 

tanto desde los cambios en el mercado literario de la era neoliberal (Sánchez Prado 

2018a), como en la radical transformación de la poesía mexicana a partir de los cambios 

en las estructuras de financiación, publicación y circulación del género producidas a 

partir de los noventa (Higashi 2015) y en el sentido de “crisis institucional” a nivel social 

y literario (Aguilera López y Castañeda Barrera 2018). De estos cambios institucionales 

emerge también una reformulación de los conceptos predominantes en torno a la idea 

y praxis de la literatura, las posibilidad epistémicas y cognitivas de la obra literaria y la 

relación entre forma literaria y sociedad en México. En parte, estas transformaciones 

resultan de la paradoja entre una literatura hiperinstitucionalizada con fuertes 

estructuras fundadas en lo que Pierre Bourdieu llama la “autonomía relativa” del campo 
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de producción cultural (1995, 322-27) y una transformación profunda en las estrategias 

de escritura que, frente al neoliberalismo tardío en México, han movilizado formas de 

lo que Cristina Rivera Garza (2013) llama “desapropiación” y “necroescritura” para dar 

cuenta de la coexistencia entre la creciente presencia de la violencia y los cambios 

tecnológicos en la expresión escritural. Coincido con Ignacio Ruiz-Pérez, quien ubica a 

Herbert como parte de una idea de la poesía mexicana reciente que parece “haber 

llegado a la cancelación de los paraísos artificiales presentes en la narrativa nacionalista, 

y lo han hecho a partir de la constatación del agotamiento de un lenguaje poético, pero 

también de la confirmación de otras posibilidades escriturales entre las que está la 

exploración de una nueva ética de escritura y política de lectura” (2018, 34).  

A diferencia de Ruiz-Pérez, quien identifica en la poesía de Herbert y otros 

continuidades con la obra de José Emilio Pacheco y el “nuevo pacto entre lector y 

autor” que planteaba con relación a “los movimientos sociales del los 60 y su momento 

álgido en el 68 mexicano, pasando por el terror y la solidaridad a raíz del terremoto del 

85 en México” (2018, 34), mi intención aquí es discutir una veta quizá más radical en la 

obra de Herbert, que se funda en la crisis de un pacto social central a la literatura 

mexicana: el de poesía como conocimiento que caracterizó a los grandes poemas 

maximalistas de la vanguardia mexicana, desde Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza 

(1996, 109-49) y Piedra de sol (1957) de Octavio Paz (2009, 85-105). Ciertamente, Herbert 

sigue ciertos derroteros establecidos por la poesía a contrapelo de esta tradición, nacida 

en las fricciones contraculturales de la segunda mitad del siglo XXI y que alcanzan su 

momento máximo poesía de José Emilio Pacheco (2000) o Gerardo Deniz (2005). Sin 

embargo, la obra más influyente de Herbert, busco argumentar, plantea de distintas 

maneras y a través de diferentes géneros, que ambos legados del siglo XX se encuentran 

agotados tanto en el contexto de las encrucijadas político-sociales del México del siglo 

XXI, como en relación con las posibilidades epistémicas, cognitivas y estéticas de la 

forma literaria contemporánea. Este planteamiento define la copiosa obra de Herbert, 

asomándose incluso en su más convencional obra temprana, pero, para mis fines, 

pienso localizarla en el poemario La resistencia, con breves alcances hacia El nombre de 

esta casa (1999) y Kubla Khan (2005). Creo, sin embargo, que la idea de literatura 

desarrollada en sus poemarios es parte de la razón por la cual sus dos libros de no 

ficción—Canción de tumba (2011) y La casa del dolor ajeno (2015)—y su poemario 

intermedial Álbum Iscariote (2013) han alcanzado gran éxito en el medio de lengua 

española, y, recientemente, en su traducción al inglés. La discusión de la poesía de 

Herbert en general, y de La resistencia como libro crucial en su trayectoria, es un punto 
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importante que requiere mayor exploración para dar cuenta de la importancia general 

de su sus dos libros, que han sido discutidos ampliamente en otras partes (Íñiguez 2015, 

Verduzco, 2017 y Sánchez Prado 2018b para Canción de Tumba; Marín Cobos 2015, 

Sánchez Prado 2017, Janzen 2018, Torres-Rodríguez, 2018 para La casa del dolor ajeno) 

con poca referencia a la forma en que la poesía de su autor los precede.  

Una primera coordenada en la obra de Herbert es su determinada y axiomática 

erosión del “yo lírico” como apertura hacia otros registros de la representación, la 

autorreflexión y la subjetividad. En El nombre de esta casa aparece “Autorretrato a los 27” 

donde la autobiografía del poeta fricciona la idea de poesía como revelación:  

Pero tuve razón algunas veces 
y si no 
tuve al menos esa ira luminosa 
que convierte a la estupidez en una revelación. (Herbert 1999, 53) 

 

Y, al adoptar el sujeto romántico del poeta lírico en proceso de enunciar una verdad 

poética total, Herbert desinfla la subjetividad de su propia enunciación:  

Y también pienso en este poema 
 que hace 27 años se fragua dentro de mí 
y nunca termina 
nunca dice las palabras exactas 
porque es igual que yo 
un muchacho bastante haragán 
una  
verdad fugaz como todas las verdades. (1999, 54) 

 

El poema total como “muchacho bastante haragán” y “verdad fugaz” desafía 

abiertamente formas del yo predominantes en la poesía total de México. Uno puede 

recordar aquí el “Lleno de mí, / sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me 

ahoga” de José Gorostiza (196, 111). A diferencia de “Muerte sin fin”, poema total que 

se gesta en la obra de Gorostiza y que sólo es seguido por silencio de parte de su autor, 

el “Autorretrato” de Herbert es generativo, la imposibilidad del poema total es la 

apertura de la poesía. En la última sección de otro poema del libro, “Destreza pasajera”, 

podemos ver la idea del yo no como el inicio del poema, sino como la huella que queda 

de él. El sexto fragmento comienza:  

Todo lo que me queda son fotografías 
y nombres de muchachos, como si el tiempo 
fuera una vieja revista. Los miro 
tan alegres, tan campantes. (Herbert 1999: 31) 
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A partir de ahí observa “Pero ya no están ahí” y procede a construirse desde esa 

ausencia: 

Y también ese yo, 
a dos pasos 
de una locomotora, 
un cigarro en la oreja, 
la camisa del uniforme… (1999, 31). 

 

 Tras describir el destino de sus compañeros (muerte, divorcio, migración, etc.) el yo 

poético hace una referencia implícita a Gorostiza, pero desde el polo epistemológico 

opuesto: “Y al final este yo tan remilgoso / Tan ausente de mí (1999, 32). 

La “destreza pasajera” y “la verdad fugaz” que representan al poema y al 

“haragán” poeta en Los nombres de esta casa son todos vaciamientos de la idea del poeta 

iluminado y del poema como cenit del conocimiento desde el lenguaje que prima en las 

formas posrománticas del vanguardismo mexicano. 

La naturaleza engañosamente vernácula de la poesía de Herbert, caracterizada 

por la tensión entre registros populares contemporáneos del lenguaje y la compleja red 

histórica y referencial sobre la que se enuncia, pone sobre la mesa una forma de 

enfrentar de manera contemporánea una paradoja interna a la figura del poeta en 

términos de la relación entre lenguaje, obra literaria y conocimiento. En su prólogo a la 

antología Oscura, Luis Jorge Boone recuerda que para Herbert “destreza pasajera” sería 

el título del “probable volumen futuro con sus poemas completos”, para después 

caracterizar así la obra de Herbert: “Poesía que se fuga hacia lo que no es, hacia su 

propio misterio, su punto de no ser. La noche del alma y del lenguaje interrumpida por 

una herida de luz. No es que suceda sólo con el destello, sino que este le da dimensión 

humana a la nada” (Boone 2017, 10). Es precisamente la trayectoria centrífuga que aleja 

a la poesía del poema como unidad, y la escritura cuya cifra es fugaz y pasajera, la que 

se opone al carácter romántico del poema como verdad o como totalidad. Esta forma 

de enunciar es legible como una intervención implícita en una paradoja interna a las 

formas en que se ha teorizado la relación entre poeta y gnosis al menos desde los 

debates románticos. Paul Bénichou, por ejemplo, observa que el utopismo 

sansimoniano no logra “decidirse a elegir entre una concepción del artista como 

servidor del templo, heredada del catolicismo medieval, y la tendencia moderna que lo 

consagra revelador a expensas del dogma descalificado” (Bénichou 1984, 272). De esta 

manera, continúa Bénichou, “el nombre de artista cubre un tipo de hombre que actúa 

por influencia espiritual en el sentido de la relación orgánica del cuerpo social, pero sin 
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que se haga alusión al privilegio de ficción creadora que define al artista en el sentido 

que lo entiende todo el mundo” (272-73). Esta es la línea que prima en las líneas 

románticas que descienden a la poesía mexicana, en la cuál, más que reivindicarse una 

idea creacionista del poeta a la Huidobro, el poeta se entiende como un artífice de una 

revelación que trae hacia la tribu la materialización a través del lenguaje de un 

conocimiento universal y propio. O como lo pone Octavio Paz, “El surtidor del ritmo-

imagen expresa simplemente lo que somos; es una revelación de nuestra condición 

original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras del poema” 

(Paz 2014a, 145). 

Ubicar la obra de Herbert en estos debates es complejo, en parte porque su 

obra no es propiamente hablando una antipoesía. Su carácter centrífugo construye 

complejas relaciones con este rol del poeta-sacerdote heredado del romanticismo. En 

La resistencia, esta complejidad se manifiesta en el ir y venir entre una voz poética que 

parte de la búsqueda de lo numinoso y una enunciación que sólo llega a sus aporías y 

vacíos. La primera parte del libro es una exploración del castigo a partir de la dialéctica 

de dos textos fundantes de la tradición occidental: el Libro de Job y las Metamorfosis de 

Ovidio. El exordio del libro lleva el título “Póntica” y toma la voz de las Tristes y Pónticas 

que el poeta latino escribió desde el exilio (Ovidio 1992). El texto abre con la voz 

ovidiana planteando la relación entre lenguaje y conocimiento: “Mi espíritu se inclina a 

cantar / las metamorfosis de los cuerpos en palabras (Herbert 2003, 13).  

 Sin embargo, al describir el canto, los cuerpos metamorfoseados en palabras 

son manifestados por huellas, límites, defectos: 

Canto la resistencia. 
Velocidad que traza grietas. 
Ahuecado glaciar que en la memoria se desliza 
como un desnudo pie se desliza 
junto al río— 

los dedos de la Venus, 
el talón de las ninfas, 
el arco de la niñera que por unos centavos 
posaba sifilítica en tertulias de opio, 
el empeine cubierto de espuma 

de una rubia acuchillada en la bañera. (2003, 13-14) 

 

En su referencia a Ovidio, Herbert engarza La resistencia a formas modernistas y 

posmodernistas que reconfiguraron la contemporaneidad del poeta griego durante la 

segunda mitad del siglo XX. Según Theodore Ziolkowski, la recuperación de Ovidio en 

el siglo XX se dio a través de tres temas: la construcción de Ovidio como una suerte de 
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“ur-exiliado” que se desdobla en el exilio material y el exilio interior, su iconización 

como “an image for the writer disenchanted with ideology of any sort”, y la adopción 

de las Metamorfosis como representación de “a society undergoing rapid change in the 

wake of the collapse of communism and in a globalized world” (2005, 224).  

Estos tres tropos se engarzan y constituyen el sedimento ideológico y estético 

de La resistencia. Los personajes bíblicos que aparecen en el poemario están marcados 

por un exilio interior y exterior que tiene su origen en el destierro del reino de Dios, 

pero cuyos restos se materializan en cuerpos y subjetividades a lo largo del devenir 

histórico. Job, por ejemplo, describe así su periplo:  

Viejo y lleno de días 
Terminé de mecánico en un taller de barrio, 
obrero montador en el Berlín amargo, 
propietario de taxis de transitan el sueño. (2003, 17) 

 

Desde esta voz poética, Herbert sugiere que el exilio interior es el origen de la lucidez: 

“Viejo, lleno de días, / me vuelve sabio el modo / en que voy pareciéndome a las 

piedras” (2003, 18). 

 Resulta significativo que esta apropiación de tropo ovidiano en Herbert 

coincide con otros poetas, sobre todo del ámbito anglosajón, en el cual Ovidio fue 

construido (en obras como las de David Malouf o Anne Carson) como “a refugee from 

his time” y “an existential model for contemporary humanity” (Ziolkowski 2005, 125-

30). En La resistencia, Herbert crea una estructura dialógica donde la figura de Ovidio 

pone un tropo sobre la mesa y lo desdobla hacia los personajes bíblicos. Por ejemplo, 

en un poema titulado “[Ovidio, Tristia]”, la voz poética describe:  

La epístola que lees dibuja un mapa. 
 
Primero es una valla de maderas podridas; 
las chispas que fabrican borrachos los obreros 
contra el muro al apedrear una garrafa. (2003, 23) 

 

La aparición anacrónica del obrero tanto en la voz de Ovidio como en la de Job muestra 

la continuidad de los tropos y de los desdoblamientos subjetivos del poema. 

El tropo de “la resistencia” es en sí mismo encarnación del desencanto 

ideológico. Las voces poéticas del libro están metódicamente constituidas para evitar 

formulaciones alegóricas y metafóricas de discursos ideológicos precisos. Una de las 

encarnaciones de Job, ubicada temporalmente “circa 1940”, da cuenta de este punto:  

Yo me dejaba conducir a ceremonias clandestinas 
como un carnero se abandona a las mesas de piedra: 
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descoyuntado, lamiendo todavía 
los yerbajos que crecen en las grietas. 
Era mi siglo. Mi lugar. Mi alegría más allá de los jardines. 
 
Yo resistía. Resistía con la memoria, 
con mi lengua extranjera, 
mis ocho años, 
mi nombre difícil de pronunciar 
para los nuevos gobernantes. 
 
Resistía 
porque tal es la vocación de cualquier animal. (2003, 34-35)  

 
El desplazamiento desde la comodidad de pertenecer a “mi siglo” y “mi lugar”, desde 

el afecto de “mi alegría” a la resistencia, la “lengua extranjera”, el “nombre difícil de 

pronunciar”, se construye en el desdoblamiento de Job qua personaje judío hacia la 

emergencia de los fascismos. Leído en clave contemporánea, el poema busca mover la 

voz poética desde el modo alegórico de representación del siglo propio (contrastable, 

por ejemplo, con la expresión de Octavio Paz “quería ser de mi tiempo y de mi siglo” 

[2014b, 544]) hacia “la resistencia”. Es el movimiento del poeta de la “búsqueda del 

presente” (título que dio Paz a su conferencia para recibir el Premio Nobel en 1990 

[Paz 2014b, 539-21]) a la resistencia ante él: un poeta que siempre escribe en lengua 

extranjera (otro tema del exilio) y con la vocación del animal.  

Es desde esta postura externa que la voz poética articula la posibilidad de la 

poesía contemporánea:  

Conquistar el desapego 
como en una plaza esquiva 
se conquista la diatriba 
a fuer de lánguido fuego. 
Esto fuera el desapego. 
Esto y no la indiferencia. 
Sobrevivir con urgencia 
y tedio a partes iguales 
a los nítidos cristales 
que cintilan de presencia. (2003, 83) 

 
Esta cita constituye la última parte del poema “Festín o circunstancia (cumpleaños en 

el espejo)”, constituido por tres décimas espinelas de octosílabos precisos, con rimas 

consonantes siguiendo estrictamente el esquema abbaaccddc. Esta forma es interesante 

en sí, puesto que tiene una genealogía significativa en la tradición hispánica. Creada por 

el poeta del Siglo de Oro Vicente Espinel, la décima espinela se encuentra al centro de 

la tradición posrenacentista de la poesía (es central, por ejemplo, a varias comedias de 

Lope de Vega y a La vida es sueño), a la vez que es rastreable a formas populares desde 
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el Cancionero de Baena hasta el corrido fronterizo (Baehr 1970, 295-306; Nettl 1976, 103-

107). Es, en su forma y en su historia, el punto de encuentro entre tradiciones letradas 

y vernáculas que define mucha de la poesía de Herbert. 

Con esta versificación liminal en el registro de indecisión entre lo culterano y 

lo popular, La resistencia se enuncia en diálogo con la tradición, pero sin la aceptación o 

naturalización de sus legados normalizados. En la décima citada, podemos ver la manera 

en la cual Herbert introduce elaboraciones verbales (“a fuer de lánguido fuego”) que 

marcan abiertamente su formalismo con recursos como la aliteración o rimas 

consonantes apegadas a la tradición áurea, creando implícitamente tensiones y aporías 

en relación con un sistema de significación que resiste la idea de la poesía como 

estructura de conocimiento. Esto último se expresa de manera clara en el devenir 

discursivo de la décima espinela, cuyo centro de significación suele estar en el quinto 

verso, que, como explica Baehr (1970, 299-300), pertenece formalmente a la primera 

quintilla y semánticamente a la segunda. En este verso, Herbert expresa: “Esto fuera el 

desapego”, al que propone como alternativa a la “indiferencia” en el sexto verso, y a 

“sobrevivir con urgencia / y tedio” la poesía autosuficiente, descrita como “los nítidos 

cristales / que cintilan de presencia”. Esta poética del desapego, de la extranjería, se 

funda así en el dominio de la forma clásica y el registro culterano, pero siempre 

enunciado desde posturas liminales, en las cuales su legitimidad y sus posibilidades 

epistemológicas siempre son puestas en entredicho. Es el fin de la iluminación y la 

persistencia de una conciencia oscura que se apropia de los registros históricos para 

lanzarlos en nuevas direcciones. O, como lo dice la voz poética en el primer “Festín y 

circunstancia”: 

Frisos de plomo que envilecen las tertulia 
de la mente. Fecunda periferia 
suicida rosa mística núbil oscuridad 
Festín 
o circunstancia. (2003, 66) 

 

El exilio, la extranjería, la resistencia al siglo propio son los instrumentos del lenguaje 

para sobrevivir en una época de aceleración y precarización que requieren una postura 

hacia el lenguaje consciente de sus propios límites y aporías.  

Parte del proceso autorreflexivo de Herbert descansa en la exploración de 

formas fundantes de la poesía occidental, entre las que se incluyen no sólo los clásicos 

grecolatinos y el canon bíblico, sino también la poesía románica, la caballeresca 

medieval y, en obras posteriores como Álbum Iscariote, los códices precolombinos. El 
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flujo de referencialidad en la poesía de Herbert pone sobre la mesa las tensiones entre 

tradición y contemporaneidad, entre la individualidad del poeta y el saber colectivo de 

la Polis. La idea romántica de la poesía localiza al poema como punto de intersección 

entre dichas coordenadas. Este es un problema que ha sido objeto de particular atención 

en el pensamiento del siglo XX y en la preocupación en la relación entre poesía y 

comunidad. Aunque Paz reflexiona, como vimos antes, sobre este tema, un debate 

paralelo con otras aristas se establece en la obra de Theodor W. Adorno. En un texto 

de 1957 titulado “On Lyric Poetry and Society”, Adorno establece una dialéctica entre 

la gnosis poética y el rol comunitario del poeta. Adorno plantea:  

the highest lyric works are those in which the subject, with no remaining trace 
of mere matter, sounds forth in language until language itself acquires a voice. 
The unself-consciousness of the subject submitting itself to language as to 
something objective, and the immediacy and spontaneity of that subject’s 
expression are one and the same: thus language mediates lyric poetry and 
society in their innermost core. This is why the lyric reveals itself to be the most 
deeply grounded in society when it does not chime in with society, when it 
communicates nothing, when, instead, the subject whose expression is 
successful reaches an accord with language itself, with the inherent tendency 
of language. (1991, 43) 
 

En estos términos, continúa Adorno en diálogo con Heidegger, “language should also 

not be absolutized as the voice of Being as opposed to the lyric subject”. Por el 

contrario, el lenguaje debe entenderse según ambos pensadores como parte del 

precepto bajo el cual “it is not that the individual is socially mediated, not only that its 

contexts are social as well. Conversely, society is formed and continues to live only by 

virtue of the individuals whose quintessence it is” (Adorno 1991, 43-44; Heidegger 

2001, 187-207; Brewster 2009, 32). De esta manera, concluye Adorno, “subject and 

object are not rigid and isolated poles but can be defined only in the process in which 

they distinguish themselves from one another and change”, atribuyendo a la poesía 

lírica “the aesthetic test of that dialectical philosophical proposition”, pero de una 

manera negativa: “in the lyric poem the subject, through its identification with language, 

negates both its opposition to society as something merely monadological and its mere 

functioning within a wholly socialized society” (1991, 44). La obra poética de Herbert, 

particularmente de La resistencia en adelante, no niega la posibilidad del proceso 

dialéctico descrito por Adorno, pero se posiciona frente a él desde una mirada exterior, 

en el cual la síntesis negativa de la relación sujeto-objeto no es la manifestación del 

lenguaje como mediación entre poesía lírica y sociedad (una idea romántico-simbolista 



Sánchez Prado 270 

legible desde la inclinación de Adorno por la alta cultura) sino una constante reflexión 

del agotamiento de la lírica como mecanismo para arribar al lenguaje en sí. 

Esta forma de escribir es intuida por Heidegger mismo cuando observa que 

“The poem makes no direct statement about the ground of all beings, that is, about 

Being as the venture, pure and simple. But if Being as venture is the relation of flinging 

loose, then the poem tells us something indirectly about the venture by speaking of 

what has been ventured” (Heidegger 2001, 100). Algunos seguidores de Heidegger 

desplazan esta intuición hacia la poesía escrita después del Holocausto y permite pensar, 

como hace la poesía de Paul Celan, en la idea del sujeto como resto, sobre todo para 

apuntar de manera crítica a la cercanía con el totalitarismo y el nazismo de ciertas 

categorías nostálgicas sobre la pérdida del origen en el pensamiento de Heidegger. 

Según Lacoue-Labarthe, una de las ideas centrales de la poesía consiste en aceptar que 

“language can be considered man’s origin” y “when poetry accomplishes its task, which 

is to push itself to the origin of language (a task that is by definition impossible); when 

it strains to ‘dig’ tight to language’s possibility, it encounters, at the edge of the 

inaccessible and forever-concealed gaping, the naked possibility of address” (1999, 96).  

En La resistencia, Herbert llega a esta conclusión a partir de la vía cómica, construyendo 

una vía nunca completada hacia el origen de la poesía y el lenguaje que siempre se siente 

agobiante y agotada. El poema final del libro, titulado “Pitágoras la voz” (rastreando la 

obra de Ovidio hacia sus fuentes filosóficas), la voz poética lista estos agotamientos: 

A cada rato me agobian los fenicios 
con sus tablillas 
con sus zaleas teñidas 
con la oscura caligrafía de sus espaldas 
 hasta que todo Chipre se funde en mi cabeza 
y salto al mar 
hecho una glándula de tedio y minerales. (2003, 91) 

 

Es de notar que el “agobio” resulta del contacto con formas originarias y auráticas de 

la escritura, sólo cognoscibles desde el presente como ruinas y restos. La voz prosigue 

gradualmente por una tradición que comienza a fundirse con el yo poético: 

Y los mullidos barcos genoveses del alcohol 
la rabia prístina y sonora de Neptuno 
la cocaína que se desliza por mis venas 
como la euforia de un vikingo hacia tierras eslavas. (2003, 91) 

 

Esta fundición no es la síntesis esperada por Adorno donde el sujeto da su lugar al habla 

y al lenguaje, sino, siguiendo la aseveración de Heidegger, una enunciación que siempre 
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tiende hacia lo indirecto, hacia “el hablar de aquello que se ha aventurado” más que de 

la aventura misma. Esto es precisamente la idea de resistencia que anima al libro: 

(Yo soy la resistencia: el lugar 
donde la miseria y la palabra miseria 
intercambiaban labios 
fantasma explorador parado al fondo 
de sus desengaños/ sobre el Puente de Londres 
y mi nombre es Legión 
y mi báculo una lengua quebrantada 
y en mí la faz de las urnas y de los obituarios languidece 
como la luz de una vela en manos de un náufrago). (2003, 92-93)  

 

Es de notar que el yo poético se define a sí mismo entre paréntesis, afuera del devenir 

de la historia misma que nos relata, a partir de un listado de dis-funciones de la 

enunciación poética: el punto de encuentro entre palabra y cosa (verbalmente ubicado 

en el pretérito imperfecto, como algo ya no existente), el báculo como lengua 

quebrantada o la luz de la vela en las manos del náufrago. La resistencia, como tropo 

definidor de la voz poética, es el único lugar donde existe lo que Lacoue-Labarthe llama 

“the naked possiblity of address”: “one might then catch sight of a wholly other poetry, 

which is perhaps what Celan did glimpse in the end, and what made him despair”. 

(1999, 97). La respuesta de Herbert en este último párrafo—encarnada en la figura 

demónica de Legión— indica una dirección distinta a la tomada por Celan: en la cual la 

“otra poesía” visible desde la inaccesibilidad a los orígenes del lenguaje, abre la 

posibilidad de una nueva escritura fundada en la posibilidad y quizá hasta en el goce. 

Así, La resistencia constituye para la poesía mexicana un momento de cierre de la idea 

del poema como gnosis que arrancha con el romanticismo, tiene su cenit particular en 

el poema largo del siglo XX y llega hasta el presente.  

En su discusión de Heidegger y Walter Benjamin, Lacoue Labarthe argumenta 

que “poetry is the martyr of truth” (2007, 71) y, desde ahí argumenta: “poetry testifies 

to in attesting to itself as such, that is in attesting itself in its relation to truth, in its saying 

the truth. Is it a (modern) vocation to martyrdom? Courage itself? Yes, but in the mode 

of failure” (2007, 80). Precisamente por eso, Herbert invierte el orden de exploración 

del yo lírico, que en la tradición moderna comenzaba en la enunciación en el yo y de 

ahí procedía hacia el origen. Aquí podemos recordar como ejemplo la primera estrofa 

del “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta, otro de los poemas fundantes de la 

tradición mexicana:  

Capto la seña de una mano y veo 
que hay una libertad en mi deseo; 
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ni dura ni reposa; 
las nubes de su objeto el tiempo altera 
como el agua la espuma prisionera 
de la masa ondulosa. (2003, 74) 

 

El yo lírico del primer verso desaparece y se convierte en el deseo lo cual a su vez deriva 

en el tiempo: un proceso de gradual difuminación del yo. Herbert invierte esta 

trayectoria.  En vez de proceder de lo subjetivo a lo universal, “Pitágoras la voz” 

procede en sentido contrario, llegando cerca del final a un momento autobiográfico: 

Del Balsas recuerdo sobre todo 
orlas de espuma verde y blanca 
en torno al dialecto de las lavanderas 
y la prisa de los novios de mi madre 
por hacerme sonreír 
uno me llevaba en hombros 
el otro me enseñaba a lanzar cantos 
que rozaban apenas la agrisada superficie 
— y en el fondo había piedras 
transparentes 
Redondas 
como burbujas de polietileno. (2003, 94-95) 

 

Las marcas de memoria están dañadas, son restos de un recuerdo que no tiene forma: 

la “espuma verde”, las lavanderas hablando en “dialecto”, las piedras que parecían 

polietileno: el “mode of failure” del que habla Lacoue-Labarthe. La voz poética, ya no 

marcada por el paréntesis, sino por una exterioridad grafiada en itálicas concluye: “Yo 

soy la resistencia / soy una confesión / extraviada en un bosque de símbolos” (2003, 95). 

 El poema, así, procede desgastando todos los parámetros de la poesía moderna, 

y con ellos, la verdad que la poesía fracasa en testificar, articulándose no en el encuentro 

entre tradición y contemporaneidad, entre significante y significado, sino en puntos de 

desencuentro: el lugar de una significación que ya no toma lugar, una historia de 

textualidades que ya no tienen significado, un cuerpo marcado por la droga y la derrota, 

memorias que sólo persisten como restos, un bosque de símbolos que la voz no puede 

dilucidar, acabando por perderse en la significación. La resistencia, en la versión que 

construye Herbert en el poemario, es la poética de la aproximación siempre indirecta a 

la experiencia. 

Es en este punto donde resulta posible concluir con un paso hacia la lectura de 

Kubla Khan. Este poemario invierte la dinámica numinosa del poema de Samuel Taylor 

Coleridge del que toma su nombre, parte de la correspondencia entre palabra y cosa 

hacia la disociación y la proliferación de sentidos (Sánchez Prado 2018c, 54-55). El libro 
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propone en su título una confrontación directa con un poemario que, simultáneamente, 

representa el punto más alto del proyecto romántico de poesía y su mejor conocido 

fracaso. La primera sección del poemario, “Xanadu” (sitio que hace referencia tanto a 

la primera línea del poema de Coleridge como a la capital del imperio Yuan), desmonta 

de manera metódica el proyecto totalizante del poeta inglés al proyectarlo en una 

proliferación de direcciones. El epígrafe del libro captura las dos primeras líneas del 

poema seguidas por una elipsis “In Xanadu did Kubla Khan/ A stately pleasure-dome decree 

[…]” (Herbert 2005, 7; Coleridge 2002, 182), abriendo el texto original a su 

intervención: el libro es una reescritura del famoso poema apropiando sus dos primeras 

líneas para después empujarlo en diversas direcciones. Al iniciar la sección “Xanadu”, 

nos topamos con un epígrafe que termina de vaciar de sentido el referente romántico: 

“Xanadu es el nombre de uno de los sistemas de acopio y mantenimiento de la 

información que han dado origen a los sistemas de acopio y mantenimiento de la 

información que han dado origen a la worldwide web. (más datos en 

www.xanadu.com.aus)” (Herbert 2005, 10). Es precisamente en estos deslizamientos 

de sentido donde Herbert ubica su reescritura del poema, no en términos de repetir el 

tropo de la iluminación olvidada establecida por Coleridge en su prólogo, sino por la 

constante designificación de los elementos centrales de esa poética y su constante 

introducción de referentes contemporáneos.  

El poemario de Herbert es un acto de intervención en uno de los momentos 

fundantes de la idea del yo poético como estructura de conocimiento de lo numinoso, 

y de la idea de la poesía como estructura capaz incluso de superar la religión. Hugh 

Grady ubica el poema de Coleridge como significativo de un momento donde “Poetic 

language intensifies its traditional quality of multidetermination as it defines itself over 

and against the discourse of technical reason, with its characteristics of unilinearity and 

clarity” (1981, 554). Aquí Coleridge se engarza claramente con mi discusión arriba sobre 

Heidegger y Adorno ya que, como observa Tim Fulford, la obra tardía de Heidegger 

“shares Coleridge’s view that the processes to which poetry subjects language help it to 

reveal the way in which it shapes our knowledge of ourselves in the world” (1991, 160). 

Más aún, “Coleridge and Heidegger confuse the purity of philosophical argument in 

order to provoke an intimation of the way in which language forms the world, an 

intimation which is therefore felt to offer man a greater harmony with it than 

conventional philosophical discourse can offer” (Fulford 1991, 160; Heidegger, 2001, 

138). Grady, sin embargo, observa un punto donde quizá puede verse mejor la relación 

entre Herbert y Coleridge, sobre todo en términos del escepticismo que Kubla Khan, el 
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libro, construye en torno al orden simbólico en el que se funda el poema “Kubla Khan”: 

“We are at the beginning of the era of art as negative mysticism, as a cultivation of 

feeling and thought through undefined symbol whose aim is precisely to bypass the 

‘fixities and definites’ of technical reason and to establish a new and autonomous 

category: the aesthetic” (1991, 555). Como concluye Scott Brewster a partir de Grady: 

“The lyric might instead be termed untimely, in the sense of its imagining of different 

historical and conceptual possibilities, and its reading against the prevailing ideological 

grain” (2009, 33). Es esta interpretación que podemos localizar la forma en que Herbert 

es caracterizable como un poeta del “misticismo negativo” que responde de manera 

crítica ante la razón técnica, pero que también sustenta una distancia respecto a lo 

estético y lo poético como espacios de conocimiento autoevidente. Por esta razón, el 

primer poema del libro, “Cuando digo Occidente digo” concluye con un vaciamiento 

tanto de la tradición occidental en sí como del origen del lenguaje que tanto Heidegger 

como Lacoue Labarthe definen como significante trascendental de la enunciación 

poética:  

Cuando digo Occidente digo 
parque de accidentes 
cual si la faz del sol a punto de ponerse 
fuera un álbum de ventanas: estampitas. 
 
Esta sopa de letras infinita: 
Yo hablo desde el Fin de los Tiempos. 
Aburrido, 
Como hemos hecho siempre. (2005, 12) 
 

Si “Kubla Khan” es, como estudia extensamente Michael O’Neill (1997, 62-92), el gran 

poema autoconsciente del romanticismo, Kubla Khan trae hacia el presente dicha 

autoconciencia para socavar el mito romántico del poema como conocimiento. 

En una de las más significativas desescrituras de Coleridge, el poema “el lugar 

donde se fríen espárragos (featuring Octavio and Gabilondo)”, toma la temática 

topológica y visual del poema inglés y lo refuncionaliza completamente a través de una 

captura de lo contemporáneo: 

En Xanadú, los canes de la usura 
acuñaron monedas que valían veinte talentos 
porque mostraban la efigie del poeta 
y el emblema: Todo es este presente. (2005, 20) 

 

“Todo es este presente” es una referencia directa a Octavio Paz y su concepto de 

presente perpetuo, así como a la conferencia del Premio Nobel mencionada 
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anteriormente. Resulta significativo que se sugiera que “los canes de la usura” acuñan 

monedas que, se puede asumir, muestran la efigie de Paz y una de sus ideas centrales 

como emblema. Volviendo al tema ovidiano de La resistencia, si Herbert construye su 

voz en torno a los exiliados del imperio, Paz es figurado aquí como el emperador 

mismo. El título (“featuring Octavio y Gabilondo”) pone dentro del mismo canto 

semántico a Paz y al cantante popular Francisco Gabilondo Soler “Cri Cri”, autor de 

canciones infantiles muy conocidas en México, y cuya estética casi rubendarista se 

opone a la solemnidad epistemológica de la obra paciana. Herbert utiliza a Gabilondo 

como mecanismo para desmontar el performance de sublimidad en la escritura de 

Coleridge, al igual que el tono mítico y enunciativo de la obra de Paz. Respecto a lo 

primero, destaca esta estrofa: 

¿Quién dijo que el crimen de leer no paga? 
¿Acaso alguien ha hecho literatura comparada 
entre el opio de Coleridge 
y los bombones de Cri Cri? 
Creo que sí: en los bosques del castillo 
han sembrado un gran barquillo 
y lo riegan temprano con refresco de Limón. (Herbert 2005, 20)1 

 

Esto es, a su vez, seguido por una desescritura de “Piedra de sol”, abriendo con una 

traducción del verso 35 de “Kubla Khan” de Coleridge y cerrando con las líneas iniciales 

del poema paciano: 

es un milagro de ardid extraño, 
un pedazo de hielo 
creciendo hacia el verano; un sauce de cristal, 
un chopo de agua. (Herbert 2005, 20)2 

 

Herbert rompe aquí el verso de Paz dividiendo su endecasílabo blanco en la cesura 

introducida por la puntuación del original. Como apunta Alberto Vital (2014), el 

endecasílabo de Paz es una conexión tanto con la tradición hispánica, por la centralidad 

del soneto, como con la tradición mexicana del poema largo, con una métrica presente 

pero no predominante en textos que van desde el “Primero Sueño” de Sor Juana hasta 

los citados “Muerte sin fin” y “Canto a un dios mineral”. Herbert rompe así con una 

de las grandes innovaciones formales de Paz, el endecasílabo blanco que, según Vital, 

permite un “largo poema cosmogónico” que “le permitía evadir lo puramente pétreo 

                                                
1 El texto en itálicas proviene de la canción “Bombón 1”, popularmente conocida “El 

rey de chocolate” de Gabilondo Soler. 
2 La primera línea traduje “It was a miracle of rare device” de Coleridge 2002, 183. El 

texto en itálicas corresponde al primer verso “Piedra de sol” en Paz (2009), 85. 
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de una tradición ya consumada” pero sin separarse de ella. Al hacerlo muestra, 

precisamente, el agotamiento mismo de la innovación paciana. En esta puesta en texto 

de Paz, Coleridge y Gabilondo, Herbert propone una lectura del poeta inglés que se 

distancia de la interpretación romanticista de que se hace de él en Los hijos del limo. Según 

Paz:  

Coleridge afirma que la imaginación no sólo es la condición del conocer sino 
que es la facultad que convierte a las ideas en símbolos y a los símbolos en 
presencias. La imaginación is a form of Being. Para Coleridge no hay realmente 
diferencia entre imaginación poética y revelación religiosa, salvo que la segunda 
es histórica y cambiante, mientras que los poetas (en tanto que poetas y 
cualesquiera que hayan sido sus creencias) no son the slaves of any sectarian opinion. 
Coleridge también dijo que la religión is the poetry of Mankind […] Las citas 
podrían multiplicarse y todas en el mismo sentido: los poetas románticos 
fueron los primeros en afirmar, lo mismo ante la religión oficial que ante la 
filosofía, la anterioridad histórica y espiritual de la poesía. Para ellos la palabra 
poética es la palabra de fundación. En esta afirmación temeraria está la raíz de 
la heterodoxia de la poesía moderna tanto frente a las religiones como frente a 
las ideologías. (Paz 2014a, 346)3 
 

El poema de Herbert se enuncia desde la erosión de la palabra poética como fundación, 

imaginando una heterodoxia que ya no debe confrontarse con la revelación o el origen 

sino con un lenguaje al que ya no pueden atribuírsele las características atribuidas por 

Coleridge o Paz, y donde el poeta ya no ocupa un lugar central a la comunidad ni un 

espacio de privilegio epistemológico. Por ello, al vaciar de sentido el “ardid extraño” de 

Coleridge y el “sauce de cristal” de Paz, con la trivialidad del castillo de Gabilondo, la 

voz poética ataca de frente las concepciones que lo subyacen: 

(En el lugar donde se fríen espárragos 
no queda un palmo de tierra para sembrar plantas 
sagradas.) 
 
Trabajos del poeta. 
Aspiración. Espiración. Espiritismo 
con sonsonete. La belleza es sólo caos 
de baldosas biseladas de rocío 
y arqueros con los guantes listados de magenta 
y doncellas que aproximan—estiletes— 
sus dedos de jengibre a la piel de las rosas: 
todo arrumbado en la mente de un mongol 
protegido del rigor de la roca en que duerme 
apenas por la seda preciosa de su túnica. (Herbert 2005, 20-21) 

 

                                                
3 Las itálicas en inglés pertenecen al original. Paz refiere la edición de Coleridge de I.A. 

Richards [Coleridge 1950], pero la versión establecida de sus citas puede encontrarse en 
Coleridge (1994), 241 y 264. 
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“El lugar donde ser fríen espárragos” es el lugar donde se enuncia la poesía en Herbert: 

un lugar al que uno es echado (“vete a freír espárragos” es una expresión coloquial que 

se usa para echar a alguien de un lugar) y en el que no hay espacio para “plantas” 

sagradas: un lugar donde la significación simbólica de la poesía, central a Coleridge y 

Paz, ya no tiene lugar. Los trabajos del poeta (“espiritismo con sonsonete”) confrontan 

ahí una belleza que “sólo es caos” y sólo es manifestable por imágenes sin sentido 

(como los “dedos de jengibre). Es el fin de la imaginación como form of Being, y la 

apertura final del proyecto poético establecido por La resistencia.  

La obra de Julián Herbert se escribe, a partir de Kubla Khan, después del fin de 

la iluminación. Con esto quiero decir que los textos discutidos en el presente ensayo 

son parte de un proceso de desmantelamiento de la idea romántica de la relación entre 

poesía y lenguaje en México, donde la tradición, desde los contemporáneos hasta la 

muerte de Paz, mantenía una relación casi obsesiva con la idea de la gnosis, el 

borramiento del sujeto, el lenguaje en sí y las iluminaciones sacras y profanas. La 

resistencia es un texto inaugural de formas de escribir poesía en el siglo XXI que desafían 

abiertamente esta concepción y abren (como hace Herbert mismo) espacios literarios, 

estéticos y cognitivos para que la poesía desarrolle en derroteros distintos durante el 

siglo XXI. 
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