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Un filósofo produce ideas, un criminal crímenes y, como sabemos, una larga 

lista más de ‘productos’. Este conocido texto de Marx me vino en mente cuando estaba 

terminando esta reseña de la colección de ensayos Authoritarianism, Cultural History, and 

Political Resistance in Latin America. Exposing Paraguay (en adelante, me referiré a ella como 

Exponiendo Paraguay), probablemente el libro colectivo más provocador, inteligente y 

complejo que se ha publicado en las últimas décadas no solo sobre cultura paraguaya 

(que, como veremos pronto, tristemente no sería gran hazaña), sino sobre el encuentro 

a ratos surrealistas a ratos demasiado real entre arte y política en América Latina. Las 

páginas editadas por Federico Pous, Alejandro Quin y Marcelino Viera (a quienes 

conozco de mis años en la Universidad de Michigan, donde ellos hicieron sus 

doctorados) me recordaron a Marx por el origen que ellos establecen para el libro. El 

momento de su concepción: la matanza de once campesinos y seis policías ocurrida el 

15 de junio del 2012 en Curuguary, la que llevó, como es sabido, a la deposición (o sea 

golpe de Estado parlamentario) del primer presidente del país en más de medio siglo 

que no pertenecía a la fuerza hegemónica conformada por el Partido Colorado y las 

Fuerzas Armadas, Fernando Lugo. Así, el intento por explicar esta recurrencia 



Authoritarianism, Cultural History, and Political Resistance  
 

484 

latinoamericana en su especificidad paraguaya; elaborar una investigación crítica de las 

conexiones entre “autoritarismo, historia cultural y resistencia política” (2) inicia el libro, 

añadiendo un “deseo” para nada irrelevante y que tiene resonancias conocidas: “el de 

otro Paraguay y de otra América Latina” (3). 

El primer problema y el gran desafío, nos señalan los editores, es cómo 

enfrentarse a la visión convertida casi en lugar común de la excepcionalidad de Paraguay 

en el contexto latinoamericano; un lugar del que, si es que existe, es, como se reiterará 

en innumerables ocasiones, una incógnita (o una ausencia) y, en lo que constituye un 

motivo literario y cultural que el libro apropia, una “realidad que delira”. Se trata, 

entonces, de pensar de otro modo, de sacar de quicio la idea de Paraguay, de 

“exponerlo”, de “exponer” lo que Horacio Legrás refiriéndose a una constante en la 

crítica cultural latinoamericana, denomina, su “yo fisurado”. Exponer la fisura y 

adentrarse en el delirio que Paraguay podría ser. Nada fácil, claro está, llevarlo a cabo 

sin caer en los mismos errores, sin repetir lo que se critica, sin convertir la 

excepcionalidad del Paraguay en algo aún más excepcional. Sin embargo, Exponiendo 

Paraguay logra en gran parte sus objetivos y, aún más importante, logra otros no 

explicitados: nos invita a pensar (a volver a pensar, para ser más precisos) la 

(im)posibilidad de la modernidad latinoamericana, su sueño y su pesadilla. Nos obliga 

a reflexionar sobre la mirada que se construye críticamente (el mismo texto puede ser 

criticado por la escasa presencia de miradas desde el Paraguay; pero eso constituye parte 

de lo mismo que se está des-velando; más sobre las miradas más adelante). Por cierto, 

hay algunas mejores contribuciones más substantivas que otras, hay vacíos que algunas 

reclamarán (yo: literatura más reciente, mal que mal estamos en el siglo XXI; ¿qué pasa 

con el fútbol como fenómeno cultural y popular?); otras pensaremos que la 

omnipresencia de Roa Bastos inscribe la misma hegemonía que se busca antagonizar. 

Quizás. Pero no solo cada una de las contribuciones tautológicamente contribuyen a 

crear este mapa paraguayo, sino es la estructura del libro, su organización y despliegue 

el que crea una red hermenéutica de verdad crítica, original y asaz atractiva. En otras 

palabras: la estructura del libro es brillante por el modo en que traza y establece 

relaciones y nos impele a un ex – poner que crea una tensión fundamental entre el 

adentro y el afuera. 

 Exponiendo Paraguay está dividido en cuatro partes o secciones; cada una de ellas 

consta de tres ensayos más, en el caso de la segunda, una entrevista comentada. Me 

referiré brevemente a cada uno ellos e intentaré, al final, volver al conjunto. 
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 La primera parte, “Escribiendo los límites del autoritarismo en el Paraguay”, 

piensa lo que podríamos llamar la (sin)razón autoritaria desde narrativas de guerra, 

discursos de revisionismo histórico en la poesía y desde la concepción de la soberanía 

en Yo, el Supremo de Roa Bastos. El primero de los ensayos, comienza con referencia 

directa a la Guerra de la Triple Alianza, la Guerra Paraguaya o la Gran Guerra (1864-

1870; el nombre, aprendemos a través de estas páginas, dependerá de quién esté 

hablando), en la que hasta un 90% de la población masculina paraguaya pereció. 

Imaginablemente (aunque también inimaginablemente) este evento ha marcado la 

historia de Paraguay, hasta el día de hoy. “Desintegrating Bodies: The Undoing of the 

Discourse of War in Palleja’s Diario”, de Javier Uriarte, analiza, significativamente, una 

visión externa para hablarnos de Paraguay. Los diarios del Coronel uruguayo, arguye 

Uriarte, muestran una imagen del ejército charrúa marcada por la “desintegración, 

descomposición y soledad” (20). Un ejército cuyo “cuerpo” y cuyos “cuerpos” se van 

haciendo cada vez más débiles y carentes. El punto central que hace Uriarte es la 

conexión entre la narrativa uruguaya y “los sufrimientos traumáticos de la población 

paraguaya”. Esto es, al escribir su situación, Palleja está escribiendo la del otro, llevando 

a cabo una crítica del discurso nacionalista y fanático típico de la guerra. Uriarte hace 

un hermoso análisis literario del diario (más allá de su valor histórico), lo cual le adscribe 

una importancia y sentido renovados. La guerra, nos dice, queda siempre afuera del 

diario y lo único que de ella se representa es su silencio. Si bien ciertas reiteraciones 

innecesarias desfavorecen el texto, una cierta premura que podría haber sido corregida 

tal vez, Uriarte establece una interesante lectura de estas crónicas como narrativa de 

viajes, con lo que, por un lado, la resignifica y, por el otro, nos permite pensar, por 

medio de un excelente uso de imágenes, cómo (en la guerra y en la escritura) un cuerpo 

y un texto siempre están deviniendo otro.   

En “Poetry and Revisionism: Notes on Authority and Restoration in Postwar 

Paraguay”, Alejandro Quin estudia el único libro publicado por el poeta Hérib Campos 

Cervera, Ceniza redimida, que toca, desde un ángulo diferente, problemas similares al 

texto de Palleja—la soledad, la tragedia de la guerra, la imposibilidad del ser testigo—y, 

especialmente, la condición apóretica del lenguaje cuando se enfrenta a lo innombrable. 

El poemario de Campos Cervera, argumenta Quin, se enfrenta al historicismo 

revisionista nacionalista de la primera mitad del siglo XX, en la que tanto liberales 

(Cecilio Báez) como conservadores (Juan O’Leary) coinciden en una “teleología 

histórica nacional que se proyecta a sí misma como una doctrina de restauración” (40). 

Es en este contexto que Campos Cervera ofrece un lenguaje que se abre a una relación 
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diferente con el pasado, una que no predetermina autoridad ni sentido. La imposibilidad 

de nombrar (o de un nombrar que solo el lenguaje poético permite) abre las puertas 

para una concepción de la historia divergente. Es desde esta innombrabilidad que 

podemos imaginar la poesía de Campos Cervera, desde la propuesta de Quin, como 

una imaginación posible para el otro Paraguay deseado en la introducción. Al fino y 

delicado análisis textual de los poemas, le acompaña una relevante reflexión sobre la 

noción de autoridad manejada por Hannah Arendt que permite desarmar la lógica 

revisionista empleada tanto por O’Leary como por Báez, a pesar de sus profundas 

diferencias ideológicas (claro: Quin muestra cómo estas diferencias no son tan 

profundas: ambos prescriben la expulsión de (un) otro para recuperar la nación 

fracturada. Ante ello, Campos Cervera ofrece un lenguaje que se enfrenta y asume la 

inefabilidad de lo innombrable y la hace suya. El lenguaje poético es aquello que más se 

aproxima a la imposibilidad del testigo. Quin concluye citando unos versos del poema 

“Testimonio”, que condensan esa apertura del pasado y se confronta a la imposibilidad 

del testigo. Quizás pudiera haber añadido los últimos versos del mismo poema que nos 

hablan del deseo de un Paraguay diferente:  

Y aquí estaré por siglos—como un vigía de piedra—, 
gastando las aldabas de las puertas del día, 
hasta que una Bandera de olivos y palomas 
se yerga entre las manos de los muertos vengados.  

 

La contribución que cierra esta primera sección es el ensayo de de John Kraniasukas, 

“Writing the State: The Redistribution of Sovereignty and the Figure of the “Legislator” 

in I the Supreme by Augusto Roa Bastos”. Algunos recordarán un ensayo previo del autor 

sobre la famosísima novela, “De la ideología a la cultura: subalternización y montaje. 

Yo el Supremo como libro de historia”, publicado en 2000. Ahí, se describía la novela 

como “una posible versión literaria en América Latina de la Dialéctica de la Ilustración 

de Adorno y Horkheimer” y, realizando una lectura dialógica con el famoso ensayo de 

Jameson sobre posmodernismo, concluía que el “estado dictatorial y cinematizado de 

Roa Bastos (como la mercancía en Jameson) enmascara y hace ‘desvanecer’ a la historia 

a través de la re-subalternización ‘nacional’. “Writing the State” continúa y profundiza 

esta reflexión y “ambiciosa interpretación” (como dice Alberto Moreiras) de la novela 

de Roa Bastos. Aquí, se vuelve a pensar las dimensiones políticas y filosóficas del texto, 

en particular las que se crean en la tensión que emerge entre la fragmentación y unidad 

textuales en las que se centra el ensayo. De ese modo, el análisis de la novela deviene 

también una reflexión histórica y política de América Latina y, por cierto, del Paraguay. 
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En esta provocadora configuración histórica, las ideas de Rousseau, en particular su 

noción de la “soberanía popular”, están en el meollo de la novela (en la novela—y en 

la crítica—no podemos escapar de la ilustración). Las ideas del francés ofrecen un 

modelo político que permiten pensar el desarrollo del estado-nación burgués 

latinoamericano. Las palabras del Supremo—quien posee el poder de la 

interpretación—son la letra de ley. Desde la complejidad de las relaciones que se trazan 

entre ley, poder, política y literatura, Yo, el Supremo, sería única pues “dramatiza 

literariamente los orígenes del Estado así como las contradicciones de la representación 

política en el contexto de la revolución” (71). Con ello, Roa Bastos reescribe a Rousseau 

en un gesto que es también el de la novela in totum: es la historia la que escribe a fin de 

cuentas (la historia escribe al Supremo). Esta lectura letrada de la letra y su crítica (a fin 

de cuentas, la novela narra la imposibilidad del letrado, su fracaso) se enfrenta y 

complementa exquisitamente a la segunda parte del libro, la cual, a mi juicio, se ubica 

en el centro-descentrado del mismo.  

El tema de esta parte, “Preaching Popular Art in Paraguay” es la tensión entre 

lo local popular y lo global. Una pregunta que vuelve una y otra vez y que comienza en 

el cómo y desde dónde hablamos. Por ello, por su modo y su posicionamiento, el primer 

ensayo del grupo, “Indigenous Art: The Challenge of the Universal” de Ticio Escobar 

(traducción de un ensayo publicado en el 2011) puede pensarse como un eje para pensar 

la incógnita paraguaya y su delirante realidad. Primero, su modo: es el único de todos 

los ensayos que no menciona a Paraguay, sino que habla siempre de América Latina. Y, 

un detalle quizá significante: es el único que no tiene notas a pie de página (lo cual 

remite a una concepción del ensayo latinoamericano más literario y menos académico; 

algo con lo que la academia norteamericana—que es desde dónde este libro se 

produce—siempre ha tenido problemas de enfrentarse). Desde dónde: Ticio Escobar 

escribe desde Paraguay (la entrevista a Carlos Colombino incluida en esta parte, también 

puede considerarse así, mas no busca la forma del ensayo). Esta posición implica 

necesariamente un cambio de paralaje: la creación de un nuevo objeto de estudio le 

acompaña. La discusión que Escobar desarrolla sobre el concepto de arte moderno, 

arte indígena, este como una modalidad específica de arte popular es clara, a ratos 

polémica—afirma, por ejemplo, que “reconocer un tipo diferente de arte (el indígena) 

puede apoyar los pedidos de autodeterminación indígenas, sus derechos a tierras 

propias y una buena vida” (89)—y políticamente necesaria: la misma cita anterior cobra 

sentido en un contexto de lucha social que lleva siglos. El arte popular se convierte en 

un arma contra el poder: a ratos tengo problemas con la uniformidad que pareciera 
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adscribírsele tanto al arte popular como al arte indígena; pero Escobar no está pensando 

en un análisis matizado de tipos de ese arte, sino en la función política de ellos. Así, el 

arte popular en América Latina implica una noción de una Latinoamérica periférica 

(Escobar se cuida de no hablar de un “arte latinoamericano” como esencia sino como 

categoría, una que es movible, fluida). Y es en ese ser en y de la periferia que se puede 

hallar la resistencia a la enunciación de la lógica del centro. Lo que se busca es, entonces, 

el des-encuentro, hablar desde los intersticios del poder. Escobar da un paso crítico 

notable al pasar a reflexionar sobre la importancia de una ciudadanía indígena que 

permita una relación en condición de igualdad entre lo particular y lo general, 

especialmente si pensamos en un contexto global que tiende a borrar diferencias (lo que 

suele ser imponer el modelo del centro). Es esta condición del ensayo (del cual dejo 

muchos puntos innombrados) el que nos permite imaginar Paraguay (y América Latina) 

desde fuera y desde su interior al mismo tiempo y nos otorga otra visión para leer el 

resto de los ensayos de la colección. 

 La libertad de todo paraguayo de ser artista y la del artista de ser paraguayo, es 

el quiasmo que prosigue la reflexión sobre el arte en los tiempos de la globalización en 

el ensayo de Horacio Legrás, “Inheritances of Carlos Colombino: Painting and Making 

of a Democratic Paraguay”, texto que ilumina y es iluminado por la entrevista a 

Colombino que el mismo Legrás junto con Adriana Johnson realizan a Colombino y 

que cierra esta sección. La trayectoria de Colombino, afirma Legrás, ha permitido que 

pintores “se sientan en casa tanto en el ámbito de la universalidad abstracta como en el 

de la expresión nacional” (108). Como se observa, lo que está en cuestión es la misma 

posibilidad de libertad, una que debe ser tanto política como estética. Legrás, con un 

sentido del humor que se agradece y una perspicaz visión crítica, reflexiona sobre el 

problema de la autonomía de lo estético y nos confronta ante la impajaritable realidad: 

¿qué sucede cuando la intensidad de lo real es tal, el drama tan palpable, hay cabida para 

esa presunta autonomía? La respuesta de Colombino emerge desde una política de la 

amistad y se ejerce desde un hacer antes que de un decir. En el centro de ese hacer está, 

por supuesto, el Museo del Barro que permite pensar una contra-historia (del que 

hablaré un poco más al referirme a la entrevista). A través del análisis de la obra de 

Colombino, Legrás elabora una incipiente y provocadora teoría del arte. Las 

condiciones del arte en general, afirma, son (no las traduzco) “attachment, belonging, 

and exorcism”, las cuales corresponden  a “Grounding, reference, and solitude”. Así, 

Legrás astutamente replica la universalización que Colombino efectúa desde el 

Paraguay; esto es, la crítica cultural latinoamericana universaliza también su objeto.  
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Llamativo es el paréntesis en el título del siguiente ensayo de Sebastián Díaz-

Duhalde, “Interrupted Visions of History: Nineteen-Century Illustrated Newspapers 

and the History of (Popular) Art in Contemporary Paraguay”. La interrupción juega, 

evidente, con el título, pero también apunta al problemático y (paréntetico) carácter de 

lo popular. Además, refiere a la estrategia meta-crítica que se emplea en el ensayo, el 

que estudia la reflexión que Josefina Plá, Ticio Escobar y Osvaldo Salerno—tres de los 

más connotados historiadores del arte en Paraguay—hacen sobre los periódicos El 

centinela y Cabichuí, los cuales fueron publicados, desde las trincheras paraguayas, durante 

la Gran Guerra (el texto está acompañado por ilustraciones muy bien escogidas). Díaz-

Duhalde ha trabajado con anterioridad el aspecto visual en la Guerra de la Triple 

Alianza en su excelente libro La última guerra; este ensayo, añade un sugerente nivel al 

cual podría sumarse el trabajo mismo del autor. El punto de partida emplea un 

movimiento similar al utilizado por Legrás: cómo los tres críticos referidos consideran 

lo popular “como un nuevo orden (arrangement) para leer y entender el arte en la 

historia del Paraguay así como la historia paraguaya del arte” (126). Desde ahí, se enfoca 

en los contextos de producción, consumo y circulación de ambos periódicos en el frente 

de guerra; la recepción crítica de los mismos en la segunda mitad del siglo XX: y, 

finalmente, la escritura contemporánea sobre historia del arte en el país que puede 

funcionar como arma política. Es importante, argumenta Díaz-Duhalde, pensar fuera 

del hecho que los periódicos, al ser financiados por el gobierno, funcionaron como 

propaganda del Estado paraguayo. Ellos también pueden (y tal vez deban) ser leídos 

como un lugar de emergencia de lo popular, un caso que sería único en América Latina. 

Esta lectura entronca con la que elaboran Plá, Escobar y Salerno, quienes ven en las 

publicaciones una posible resistencia ante el poder hegemónico. Así, y esto es clave, lo 

popular puede configurarse tanto desde los márgenes como desde el centro del poder 

(con lo que estaría des-centrando al poder mismo). Apoyándose en las ideas de Gareth 

Williams (The Other Side of the Popular), el ensayo profundiza sobre el modo de la 

emergencia de lo popular, y cómo ello nos permite imaginar una nueva crítica de arte 

que a su vez transforme la historia del arte paraguayo. El paréntesis, la interrupción, de 

lo popular adquiere así una nueva fuerza política. 

Esta sección concluye con la anticipada entrevista a Carlos Colombino narrada 

por Adriana Johnson y Horacio Legrás: “The Wings of Carlos Colombino: Architect, 

Artist, Writer (an Interview)”. Este texto interrumpe notablemente (para bien) el flujo 

del libro. En él se nos cuenta la historia del Museo del Barro, un lugar de conservación, 

producción y experimentación, en el que el concepto mismo de arte se ve 
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revolucionado, al incorporar una heteróclita amalgama de objetos. Aprendemos, 

además, del trabajo de Colombino, quien además de artista y curador, es escritor 

(emplea para ello el seudónimo de Esteban Cabañas). La referencia a su novela Lo dulce 

y lo turbio da pie a una sugerente reflexión sobre el estado de la literatura en el Paraguay, 

“no la más propicia de las artes en el Paraguay” (155), un país, señala Colombino, de 

muy pocos lectores. Para él, Paraguay es el resultado de un “error histórico y un 

fracaso”. Esta imagen parece condensar gran parte de la reflexión a la que se enfrentan 

los contribuidores y las contribuidoras del volumen.     

La tercera sección, “Flashes of Memory in Paraguay: The Legacies of 

Stronism”, piensa la presencia de la dictadura de Stroessner en el presente. Un incisivo 

inicio a esta reflexión se da con “Beyond Coercion: Social Legitimation and 

Conservative Modernization in the Stroessner Regime (1954-1989)” de Lorena Soler. 

¿Cuán dictatorial fue la dictadura de Stroessner? La pregunta que puede parecer un 

contrasentido, se nos viene a la mente cuando seguimos el análisis de los métodos y 

procedimientos que el gobierno del militar paraguayo empleó, advertimos que el asunto 

es más complejo de lo esperado. El argumento central de Soler es que para pensar el 

legado de la dictadura y a la dictadura misma debemos pensar en todo su proceso y no 

solo en el final de la misma—la autora efectúa una revisión precisa de las diversas etapas 

del gobierno—algo que desde las ciencias sociales se tiende a olvidar. El Stroncismo 

“implicó un profundo proceso de transformación de las estructuras económicas y 

políticas” (165), pero este proceso no fue uniforme. Por ejemplo, en un momento clave, 

el régimen emplea un “formato democrático” para presentarse como el custodio del 

orden a través de un nuevo orden jurídico que se establece con la Constitución de 1967. 

Asimismo, se realza el revisionismo histórico que caracteriza al gobierno, un proceso 

que parece inseparable de la imaginación moderna en el Paraguay.  

En “108/Cuchillo de Palo (2010): Limits and Political Potentialities of Queer 

Memory”, Eva Romero analiza el primer film abiertamente político en el Paraguay, uno 

que va más allá de su posible lectura como alegoría política. Cuchillo, señala Romero, es 

el primer film que se enfrenta directamente a la dictadura de Stroessner y, en particular, 

la persecución sufrida por los homosexuales durante esos años (nótese el año del film: 

más de dos décadas después del fin de la dictadura). El documental representa “a break 

with unified, nationalist representations conveying purity in Paraguayan origins, by 

highlighting the queer” (182). En efecto, podemos pensar en una reescritura de la 

historia, desde una posmemoria de la recuperación (Romero sigue a Esterrich), y desde 

ahí el documental nos permite imaginar la creación de una comunidad más democrática. 
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El ensayo lee con cuidado y delicadeza el film y a ratos la búsqueda de la realizadora 

(Renate Costa; quien quiere saber más de lo sucedido a su tío Rodolfo) se funde 

sugestivamente con la búsqueda de la ensayista quien, como el film, desea una sociedad 

más inclusiva y democrática. 

Una película en apariencia muy distinta es el objeto de estudio en “De-Parting 

Paraguay: The Interruption of the Aesthetic Gaze in Siete Cajas (2012)”, de Federico 

Pous. El análisis del film más visto en la historia del Paraguay adquiere una profundidad 

y potencia notables al pensar Pous su éxito de taquilla en relación con la matanza de 

Curuguaty que llevó a la destitución del Presidente Lugo. (recordemos que es ese evento 

el que inicia el proceso que lleva a las páginas de Exponiendo Paraguay). La estrategia de 

Pous es arriesgada: el film no fue hecho con la matanza en mente, pero para su estreno ésta 

ya había ocurrido. Vale correr el riesgo: en una lectura elegante y provocadora del film 

(que ha sido ‘acusado’ de reivindicar la dictadura de Stroessner), leyéndolo desde 

personajes periféricos y empleando el concepto de “la partición de lo sensible” de 

Rancière, se reflexiona sobre la presencia sempiterna del autoritarismo en el Paraguay y 

cómo el film “presenta una imagen del Paraguay neoliberal” a la vez que medita sobre 

la especificidad histórica del país” (200). La mirada (gaze) estética interrumpe la división 

español/guaraní que se presenta en la película. Pous no puede evitar el recurso a Marx 

y a la noción de acumulación primitiva, pero lo hace cuidándose de no caer en una 

lectura reduccionista; al contrario, por medio del análisis reinscribe dicha categoría en 

el Paraguay neoliberal. 

La cuarta y última sección “Tracing la realidad que delira” indaga, en palabras de 

los editores, “into the hidden forces behind the incommensurability of the cultural 

history of Paraguay” (12). Notamos que se vuelve a enfatizar la imposibilidad de 

aprehender aquello que se busca: el tracing sólo nos permite encontrar huellas, vestigios, 

restos, ruinas y, quizá, eso sea lo más importante. Adriana Johnson lee estos vestigios 

en “Paraguayan Counterlives”, ensayo en que rastrea la noción de contravida en el film 

de Paz Encina La hamaca paraguaya, en la obra de Roa Bastos y en crónicas del español 

Rafael Barrett. El delicado análisis de la película se centra en la suspensión del tiempo, 

en cómo un evento que sucede en otro lugar deviene en un no-evento. Desde ahí es 

posible pensar una historia diferente o contra-historia. Y es Paraguay donde por sus 

experiencias bélicas hallamos “the counterhistory of a scar at the heart of 

Latinamericanism” (226). “Contravida” se articula en paralelo a la contrahistoria; y es la 

palabra que permea casi toda la obra de Roa Bastos: un espacio que se ubica más allá 

de la oposición muerte/vida. Es Roa Bastos quien toma la expresión “realidad que 
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delira” de Barrett (a quien ‘nombra’ su precursor’); a su vez, argumenta Johnson, Barrett 

nos ofrece el otro lado de la pérdida que protagoniza La hamaca: un país que ha perdido 

sus padres y abuelos. Son estas relaciones-vestigios las que el ensayo sugiere, abriendo 

la posibilidad de un más allá.          

En “Paraguayan Realism as Cruelty in Gabriel Casaccia’s El Guajbú”, Gabriel 

Horowitz reflexiona sobre el concepto de “realidad que delira” en tanto herramienta 

teórica. Los cuentos de Casaccia pueden conceptualizarse como una prefiguración del 

término, pero no en la vena mágico realista, sino “as an implacable, disorienting, and 

agentless cruelty” (248). En su lectura, Horowitz emplea lúcidamente la noción de 

“crueldad” (que, como él señala, se actualiza en el trabajo de Jean Franco Cruel 

Modernity). El ensayo analiza como El Guajbú (y, desde ahí, la literatura paraguaya) 

despliega y resignifica la tensión entre una cultura rural guaraní parlante y una 

modernidad “civilizadora” occidental. El texto muestra cómo diferentes cuentos 

presentan posiciones aparentemente antagónicas (la comparación que se hace con 

relatos de Horacio Quiroga es muy esclarecedora); Casaccia enfrenta, así, diversas 

“ontologías latinoamericanas”: una mítica y otra moderna (255). Esta oposición se verá 

confundida (y atravesada) por la crueldad. Con ello, Horowitz sugiere que es posible 

entender la realidad paraguaya desde la crueldad que emerge como un “fantasma”. Esta 

presencia de lo fantasmagórico, que también sirve para caracterizar la (no) modernidad 

paraguaya, es fundamental para pensar la realidad que delira. La crueldad pareciera 

entonces devenir una suerte de tiempo y espacio otro que rompe con la dialéctica 

ilustrada. Horowitz concluye su ensayo con una coda sobre la crueldad contemporánea 

en México, que abre una nueva serie de interrogantes y problemas sobre la identidad (y 

la crueldad) latinoamericana.  

Exponiendo Paraguay se cierra (y se abre) con “Rafael Barrett’s Haunted Letter” 

de Marcelino Viera. Si el primer ensayo de la colección, nos acercaba a una mirada 

externa que devenía interna—la del militar uruguayo que se adentra literal y 

literariamente en el cuerpo paraguayo—éste vuelve a convocarnos a esa perspectiva. 

Barrett llega en 1904 a Paraguay y lo hace suyo (o, mejor dicho, es él convertido en otro). 

Más allá de la coincidencia (no lo creo) este juego de espejos representa también uno 

de los principales problemas del cómo y desde dónde pensar esta realidad que delira. 

El movimiento de los textos es el movimiento crítico del libro: en este ensayo, Viera es 

también Barrett que ‘llega a Paraguay’ y a su “realidad que delira”: “a space and a time 

that exists within two margins:… the reality of social injustice and… the reactivation of 

the reader’s affect by the writer’s passionate and overflowing feelings” (270). Viera 
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estudia el contexto de Barrett en esta realidad delirante—cómo éste opone al 

positivismo un particular vitalismo—y luego intenta una definición de ella que no sea 

solo descriptiva. Con un riguroso aparato teórico, Viera sugiere que la escritura del 

español ejerce una acción creativa que apunta hacia un futuro infinito sin orden 

teleológico, una finalidad sin fin (se emplea el concepto de clinamen—definido por 

Althusser, quien sigue a Lucrecio—que apunta al carácter incognoscible y abrupto de 

un giro o cambio atómico). El manejo y conocimiento de la obra de Barrett que 

demuestra Viera es notable; sus lecturas de textos son brillantes y provocadoras. Pero 

más allá de ello, hay un intento por devolverle a Barrett (a su letra) la fuerza 

revolucionaria (o anárquica) que la misma letra sobre él le ha quitado. La comunidad 

que se desea es, efectivamente, imposible, pero solo en tanto se sostenga un orden y 

una lógica que Barrett parece dispuesto a transformar. Ahora bien, esa transformación 

sucede en medio de esa realidad que delira que es el Paraguay y en la que él, Barrett y 

también Viera y con ellos nosotras y nosotros, nos hemos convertido.    

 


