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Un filésofo produce ideas, un criminal crimenes y, como sabemos, una larga
lista mas de “productos’. Este conocido texto de Marx me vino en mente cuando estaba
terminando esta resefia de la coleccién de ensayos Authoritarianism, Cultural History, and
Political Resistance in Latin America. Exposing Paragnay (en adelante, me referiré a ella como
Exponiendo Paraguay), probablemente el libro colectivo mas provocador, inteligente y
complejo que se ha publicado en las tltimas décadas no solo sobre cultura paraguaya
(que, como veremos pronto, tristemente no setfa gran hazafia), sino sobre el encuentro
a ratos surrealistas a ratos demasiado real entre arte y politica en América Latina. Las
paginas editadas por Federico Pous, Alejandro Quin y Marcelino Viera (a quienes
conozco de mis afios en la Universidad de Michigan, donde ellos hicieron sus
doctorados) me recordaron a Marx por el origen que ellos establecen para el libro. El
momento de su concepcion: la matanza de once campesinos y seis policias ocurrida el
15 de junio del 2012 en Curuguaty, la que llevs, como es sabido, a la deposicion (o sea
golpe de Estado patlamentatio) del primer presidente del pafs en mas de medio siglo
que no pertenecia a la fuerza hegemonica conformada por el Partido Colorado vy las

Fuerzas Armadas, Fernando Lugo. Asi, el intento por explicar esta recurrencia
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latinoamericana en su especificidad paraguaya; elaborar una investigacion critica de las
conexiones entre “autoritarismo, histotia cultural y resistencia politica” (2) inicia el libro,
afladiendo un “deseo” para nada irrelevante y que tiene resonancias conocidas: “el de
otro Paraguay y de otra América Latina” (3).

El primer problema y el gran desafio, nos sefialan los editores, es cémo
enfrentarse a la vision convertida casi en lugar comin de la excepcionalidad de Paraguay
en el contexto latinoamericano; un lugar del que, si es que existe, es, como se reiterara
en innumerables ocasiones, una incégnita (0 una ausencia) y, en lo que constituye un
motivo literario y cultural que el libro apropia, una “realidad que delira”. Se trata,
entonces, de pensar de otro modo, de sacar de quicio la idea de Paraguay, de
“exponetlo”, de “exponer” lo que Horacio Legras refiriéndose a una constante en la
critica cultural latinoamericana, denomina, su “yo fisurado”. Exponer la fisura y
adentrarse en el delirio que Paraguay podria ser. Nada fécil, claro esta, llevarlo a cabo
sin caer en los mismos errores, sin repetir lo que se critica, sin convertir la
excepcionalidad del Paraguay en algo atin mas excepcional. Sin embargo, Exponiendo
Paraguay logra en gran parte sus objetivos y, ain mds importante, logra otros no
explicitados: nos invita a pensar (a volver a pensar, para ser mas precisos) la
(im)posibilidad de la modernidad latinoamericana, su suefio y su pesadilla. Nos obliga
a reflexionar sobre la mirada que se construye criticamente (el mismo texto puede ser
criticado por la escasa presencia de miradas desde el Paraguay; pero eso constituye patte
de lo mismo que se esta des-velando; mas sobre las miradas mas adelante). Por cierto,
hay algunas mejores contribuciones mas substantivas que otras, hay vacios que algunas
reclamaran (yo: literatura mas reciente, mal que mal estamos en el siglo XXI; squé pasa
con el fatbol como fenémeno cultural y popular?); otras pensaremos que la
omnipresencia de Roa Bastos insctibe la misma hegemonia que se busca antagonizar.
Quizas. Pero no solo cada una de las contribuciones tautolégicamente contribuyen a
crear este mapa paraguayo, sino es la estructura del libro, su organizacién y despliegue
el que crea una red hermenéutica de verdad critica, original y asaz atractiva. En otras
palabras: la estructura del libro es brillante por el modo en que traza y establece
relaciones y nos impele a un ex — poner que crea una tensiéon fundamental entre el
adentro y el afuera.

Exponiendo Paragnay esta dividido en cuatro partes o secciones; cada una de ellas
consta de tres ensayos mds, en el caso de la segunda, una entrevista comentada. Me

referiré brevemente a cada uno ellos e intentaré, al final, volver al conjunto.
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La primera parte, “Escribiendo los limites del autoritarismo en el Paraguay”,
piensa lo que podriamos llamar la (sin)razén autoritatia desde narrativas de guerra,
discursos de revisionismo histérico en la poesia y desde la concepcién de la soberania
en Yo, e/ Supremo de Roa Bastos. El primero de los ensayos, comienza con referencia
directa a la Guerra de la Triple Alianza, la Guerra Paraguaya o la Gran Guerra (1864-
1870; el nombre, aprendemos a través de estas paginas, dependerda de quién esté
hablando), en la que hasta un 90% de la poblacién masculina paraguaya perecio.
Imaginablemente (aunque también inimaginablemente) este evento ha marcado la
historia de Paraguay, hasta el dia de hoy. “Desintegrating Bodies: The Undoing of the
Discourse of War in Palleja’s Diario”, de Javier Utiarte, analiza, significativamente, una
visién externa para hablarnos de Paraguay. Los diatios del Coronel uruguayo, arguye
Uriarte, muestran una imagen del ejército charria marcada por la “desintegracion,
descomposicién y soledad” (20). Un ejéreito cuyo “cuerpo” y cuyos “cuerpos” se van
haciendo cada vez mas débiles y carentes. El punto central que hace Uriarte es la
conexion entre la narrativa uruguaya y “los sufrimientos traumaticos de la poblacién
paraguaya”. Esto es, al escribir s« situacion, Palleja estd escribiendo la del otro, llevando
a cabo una critica del discurso nacionalista y fanatico tipico de la guerra. Uriarte hace
un hermoso analisis literario del diatio (mas alld de su valor hist6rico), lo cual le adscribe
una importancia y sentido renovados. La guerra, nos dice, queda siempre afuera del
diario y lo unico que de ella se representa es su silencio. Si bien ciertas reiteraciones
innecesarias desfavorecen el texto, una cierta premura que podtia haber sido corregida
tal vez, Urlarte establece una interesante lectura de estas cronicas como narrativa de
viajes, con lo que, por un lado, la resignifica y, por el otro, nos permite pensar, por
medio de un excelente uso de imagenes, como (en la guerra y en la escritura) un cuerpo
y un texto siempre estan deviniendo otro.

En “Poetry and Revisionism: Notes on Authority and Restoration in Postwar
Paraguay”, Alejandro Quin estudia el tnico libro publicado por el poeta Hétib Campos
Cervera, Ceniga redimida, que toca, desde un angulo diferente, problemas similares al
texto de Palleja—Ia soledad, la tragedia de la guerra, la imposibilidad del ser testigo—y,
especialmente, la condicion aporetica del lenguaje cuando se enfrenta a lo innombrable.
El poemartio de Campos Cervera, argumenta Quin, se enfrenta al historicismo
revisionista nacionalista de la primera mitad del siglo XX, en la que tanto liberales
(Cecilio Baez) como conservadores (Juan O’Leary) coinciden en una “teleologia
histérica nacional que se proyecta a si misma como una doctrina de restauracién” (40).

Es en este contexto que Campos Cervera ofrece un lenguaje que se abre a una relacion
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diferente con el pasado, una que no predetermina autoridad ni sentido. La imposibilidad
de nombrar (o de un nombrar que solo el lenguaje poético permite) abre las puertas
para una concepcion de la historia divergente. Es desde esta innombrabilidad que
podemos imaginar la poesia de Campos Cervera, desde la propuesta de Quin, como
una imaginacion posible para el otro Paraguay deseado en la introduccién. Al fino y
delicado analisis textual de los poemas, le acompafia una relevante reflexion sobre la
nocién de autoridad manejada por Hannah Arendt que permite desarmar la l6gica
revisionista empleada tanto por O’Leary como por Bdez, a pesar de sus profundas
diferencias ideoldgicas (claro: Quin muestra cémo estas diferencias no son tan
profundas: ambos prescriben la expulsiéon de (un) otro para recuperar la nacion
fracturada. Ante ello, Campos Cervera ofrece un lenguaje que se enfrenta y asume la
inefabilidad de lo innombrable y la hace suya. El lenguaje poético es aquello que mis se
aproxima a la imposibilidad del testigo. Quin concluye citando unos versos del poema
“Testimonio”, que condensan esa apertura del pasado y se confronta a la imposibilidad
del testigo. Quizas pudiera haber afiadido los ultimos versos del mismo poema que nos
hablan del deseo de un Paraguay diferente:

Y aqui estaré por siglos—como un vigia de piedra—,
gastando las aldabas de las puertas del dia,

hasta que una Bandera de olivos y palomas

se yerga entre las manos de los muertos vengados.

La contribucién que cierra esta primera seccioén es el ensayo de de John Kraniasukas,
“Writing the State: The Redistribution of Sovereignty and the Figure of the “Legislator”
in I the Supreme by Augusto Roa Bastos”. Algunos recordaran un ensayo previo del autor
sobre la famosisima novela, “De la ideologfa a la cultura: subalternizacién y montaje.
Yo el Supremo como libro de historia”, publicado en 2000. Ahi, se describia la novela
como “una posible version literaria en América Latina de la Dialéctica de la Ilustracién
de Adorno y Horkheimer” y, realizando una lectura dialégica con el famoso ensayo de
Jameson sobre posmodernismo, conclufa que el “estado dictatorial y cinematizado de
Roa Bastos (como la mercancia en Jameson) enmascara y hace ‘desvanecer’ a la historia
a través de la re-subalternizacién ‘nacional’. “Writing the State” continda y profundiza
esta reflexién y “ambiciosa interpretacion” (como dice Alberto Moreiras) de la novela
de Roa Bastos. Aqui, se vuelve a pensar las dimensiones politicas y filosoficas del texto,
en particular las que se crean en la tension que emerge entre la fragmentacion y unidad
textuales en las que se centra el ensayo. De ese modo, el andlisis de la novela deviene

también una reflexién histérica y politica de América Latina y, por cierto, del Paraguay.
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En esta provocadora configuracion historica, las ideas de Rousseau, en particular su
nocién de la “soberania populat”, estan en el meollo de la novela (en la novela—y en
la critica—no podemos escapar de la ilustracion). Las ideas del francés ofrecen un
modelo politico que permiten pensar el desarrollo del estado-naciéon burgués
latinoamericano. Las palabras del Supremo—quien posee el poder de la
interpretacién—son la letra de ley. Desde la complejidad de las relaciones que se trazan
entre ley, poder, politica y literatura, Yo, e/ Supremo, seria tnica pues “dramatiza
literariamente los origenes del Estado asi como las contradicciones de la representacion
politica en el contexto de la revolucién” (71). Con ello, Roa Bastos reescribe a Rousseau
en un gesto que es también el de la novela in totum: es la historia la que escribe a fin de
cuentas (la historia escribe al Supremo). Esta lectura letrada de la letra y su critica (a fin
de cuentas, la novela narra la imposibilidad del letrado, su fracaso) se enfrenta y
complementa exquisitamente a la segunda parte del libro, la cual, a mi juicio, se ubica
en el centro-descentrado del mismo.

El tema de esta parte, “Preaching Popular Art in Paraguay” es la tension entre
lo local popular y lo global. Una pregunta que vuelve una y otra vez y que comienza en
el como y desde donde hablamos. Por ello, por su modo y su posicionamiento, el primer
ensayo del grupo, “Indigenous Art: The Challenge of the Universal” de Ticio Escobar
(traduccion de un ensayo publicado en el 2011) puede pensarse como un eje para pensar
la incégnita paraguaya y su delirante realidad. Primero, su modo: es el dnico de todos
los ensayos que no menciona a Paraguay, sino que habla siempre de América Latina. Y,
un detalle quiza significante: es el unico que no tiene notas a pie de pagina (lo cual
remite a una concepcién del ensayo latinoamericano mas literario y menos académico;
algo con lo que la academia norteamericana—que es desde donde este libro se
produce—siempre ha tenido problemas de enfrentarse). Desde donde: Ticio Escobar
escribe desde Paraguay (la entrevista a Carlos Colombino incluida en esta parte, también
puede considerarse asi, mas no busca la forma del ensayo). HEsta posiciéon implica
necesariamente un cambio de paralaje: la creacién de un nuevo objeto de estudio le
acompafia. La discusién que Escobar desarrolla sobre el concepto de arte moderno,
arte indigena, este como una modalidad especifica de arte popular es clara, a ratos
polémica—afirma, por ejemplo, que “reconocer un tipo diferente de arte (el indigena)
puede apoyar los pedidos de autodeterminacion indigenas, sus derechos a tierras
propias y una buena vida” (89)—y politicamente necesaria: la misma cita anterior cobra
sentido en un contexto de lucha social que lleva siglos. El arte popular se convierte en

un arma confra el poder: a ratos tengo problemas con la uniformidad que pareciera
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adscribirsele tanto al arte popular como al arte indigena; pero Escobar no esta pensando
en un analisis matizado de tipos de ese arte, sino en la funcién politica de ellos. As, el
arte popular en América Latina implica una nocion de una Latinoamérica periférica
(Escobar se cuida de no hablar de un “arte latinoamericano” como esencia sino como
categotia, una que es movible, fluida). Y es en ese ser en y de la periferia que se puede
hallar la resistencia a la enunciacion de la logica del centro. Lo que se busca es, entonces,
el des-encuentro, hablar desde los intersticios del poder. Escobar da un paso critico
notable al pasar a reflexionar sobre la importancia de una ciudadanfa indigena que
permita una relaciéon en condicion de igualdad entre lo particular y lo general,
especialmente si pensamos en un contexto global que tiende a borrar diferencias (lo que
suele ser imponer el modelo del centro). Es esta condicion del ensayo (del cual dejo
muchos puntos innombrados) el que nos permite imaginar Paraguay (y América Latina)
desde fuera y desde su interior al mismo tiempo y nos otorga otra vision para leer el
resto de los ensayos de la coleccion.

La libertad de todo paraguayo de ser artista y la del artista de ser paraguayo, es
el quiasmo que prosigue la reflexion sobre el arte en los tiempos de la globalizacion en
el ensayo de Horacio Legras, “Inheritances of Carlos Colombino: Painting and Making
of a Democratic Paraguay”, texto que ilumina y es iluminado por la entrevista a
Colombino que el mismo Legras junto con Adriana Johnson realizan a Colombino y
que cierra esta seccion. La trayectoria de Colombino, afirma Legras, ha permitido que
pintores “se sientan en casa tanto en el ambito de la universalidad abstracta como en el
de la expresion nacional” (108). Como se observa, lo que estd en cuestion es la misma
posibilidad de libertad, una que debe ser tanto politica como estética. Legras, con un
sentido del humor que se agradece y una perspicaz vision critica, reflexiona sobre el
problema de la autonomia de lo estético y nos confronta ante la impajaritable realidad:
¢qué sucede cuando la intensidad de lo real es tal, el drama tan palpable, hay cabida para
esa presunta autonomia? La respuesta de Colombino emerge desde una politica de la
amistad y se ejerce desde un hacer antes que de un decir. En el centro de ese hacer esta,
por supuesto, el Museo del Barro que permite pensar una contra-historia (del que
hablaré un poco mas al referirme a la entrevista). A través del andlisis de la obra de
Colombino, Legras elabora una incipiente y provocadora teorfa del arte. Las
condiciones del arte en general, afirma, son (no las traduzco) “attachment, belonging,
and exorcism”, las cuales corresponden a “Grounding, reference, and solitude”. Asf,
Legras astutamente replica la universalizaciéon que Colombino efectia desde el

Paraguay; esto es, la critica cultural latinoamericana universaliza también su objeto.
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Llamativo es el paréntesis en el titulo del siguiente ensayo de Sebastian Diaz-
Duhalde, “Interrupted Visions of History: Nineteen-Century Illustrated Newspapers
and the History of (Popular) Art in Contemporary Paraguay”. La interrupcion juega,
evidente, con el titulo, pero también apunta al problematico y (paréntetico) caracter de
lo popular. Ademas, refiere a la estrategia meta-critica que se emplea en el ensayo, el
que estudia la reflexién que Josefina Pl4, Ticio Escobar y Osvaldo Salerno—tres de los
mas connotados historiadores del arte en Paraguay—hacen sobre los periddicos E/
centinela'y Cabichut, los cuales fueron publicados, desde las trincheras paraguayas, durante
la Gran Guerra (el texto esta acompafado por ilustraciones muy bien escogidas). Diaz-
Duhalde ha trabajado con anterioridad el aspecto visual en la Guerra de la Triple
Alianza en su excelente libro [ ditima guerra; este ensayo, aflade un sugerente nivel al
cual podria sumarse el trabajo mismo del autor. El punto de partida emplea un
movimiento similar al utilizado por Legras: como los tres criticos referidos consideran
lo popular “como un nuevo orden (arrangement) para leer y entender el arte en la
historia del Paraguay asi como la historia paraguaya del arte” (126). Desde ahi, se enfoca
en los contextos de produccion, consumo y circulacion de ambos periédicos en el frente
de guerra; la recepcién critica de los mismos en la segunda mitad del siglo XX: vy,
finalmente, la escritura contemporanea sobre historia del arte en el pais que puede
funcionar como arma politica. Es importante, argumenta Dfaz-Duhalde, pensar fuera
del hecho que los periddicos, al ser financiados por el gobierno, funcionaron como
propaganda del Estado paraguayo. Ellos también pueden (y tal vez deban) ser leidos
como un lugar de emergencia de lo popular, un caso que serfa tnico en América Latina.
Esta lectura entronca con la que elaboran Pla, Escobar y Salerno, quienes ven en las
publicaciones una posible resistencia ante el poder hegemonico. Asi, y esto es clave, lo
popular puede configurarse tanto desde los margenes como desde el centro del poder
(con lo que estarfa des-centrando al poder mismo). Apoyandose en las ideas de Gareth
Williams (The Other Side of the Popular), el ensayo profundiza sobre el modo de la
emergencia de lo popular, y cémo ello nos permite imaginar una nueva critica de arte
que a su vez transforme la historia del arte paraguayo. El paréntesis, la interrupcion, de
lo popular adquiere asi una nueva fuerza politica.

Esta seccion concluye con la anticipada entrevista a Carlos Colombino narrada
por Adriana Johnson y Horacio Legras: “The Wings of Carlos Colombino: Architect,
Artist, Writer (an Interview)”. Este texto interrumpe notablemente (para bien) el flujo
del libro. En €l se nos cuenta la historia del Museo del Barro, un lugar de conservacion,

produccién y experimentacién, en el que el concepto mismo de arte se ve
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revolucionado, al incorporar una heterdclita amalgama de objetos. Aprendemos,
ademas, del trabajo de Colombino, quien ademas de artista y curador, es escritor
(emplea para ello el seudénimo de Esteban Cabafas). La referencia a su novela Lo dulce
y lo turbio da pie a una sugerente reflexién sobre el estado de la literatura en el Paraguay,
“no la mas propicia de las artes en el Paraguay” (155), un pais, sefiala Colombino, de
muy pocos lectores. Para ¢l, Paraguay es el resultado de un “error historico y un
fracaso”. Hsta imagen parece condensar gran parte de la reflexion a la que se enfrentan
los contribuidores y las contribuidoras del volumen.

La tercera seccion, “Flashes of Memory in Paraguay: The Legacies of
Stronism”, piensa la presencia de la dictadura de Stroessner en el presente. Un incisivo
inicio a esta reflexion se da con “Beyond Coercion: Social Legitimation and
Conservative Modernization in the Stroessner Regime (1954-1989)” de Lorena Soler.
¢Cuan dictatorial fue la dictadura de Stroessner? La pregunta que puede parecer un
contrasentido, se nos viene a la mente cuando seguimos el andlisis de los métodos y
procedimientos que el gobierno del militar paraguayo empled, advertimos que el asunto
es mas complejo de lo esperado. El argumento central de Soler es que para pensar el
legado de la dictadura y a la dictadura misma debemos pensar en todo su proceso y no
solo en el final de la misma—1Ia autora efectia una revision precisa de las diversas etapas
del gobierno—algo que desde las ciencias sociales se tiende a olvidar. El Stroncismo
“implic6 un profundo proceso de transformaciéon de las estructuras econdémicas y
politicas” (165), pero este proceso no fue uniforme. Por ejemplo, en un momento clave,
el régimen emplea un “formato democratico” para presentarse como el custodio del
orden a través de un nuevo orden juridico que se establece con la Constitucion de 1967.
Asimismo, se realza el revisionismo histérico que caracteriza al gobierno, un proceso
que parece inseparable de la imaginacién moderna en el Paraguay.

En “108/ Cuchillo de Palo (2010): Limits and Political Potentialities of Queer
Memory”, Eva Romero analiza el primer film abiertamente politico en el Paraguay, uno
que va mas alld de su posible lectura como alegoria politica. Cuchillo, sefiala Romero, es
el primer film que se enfrenta directamente a la dictadura de Stroessner y, en particular,
la persecucion sufrida por los homosexuales durante esos afios (notese el afio del film:
mas de dos décadas después del fin de la dictadura). El documental representa “a break
with unified, nationalist representations conveying purity in Paraguayan origins, by
highlighting the queer” (182). En efecto, podemos pensar en una reescritura de la
historia, desde una posmemoria de la recuperacion (Romero sigue a Esterrich), y desde

ahi el documental nos permite imaginar la creacién de una comunidad mas democratica.
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El ensayo lee con cuidado y delicadeza el film y a ratos la busqueda de la realizadora
(Renate Costa; quien quiere saber mas de lo sucedido a su tio Rodolfo) se funde
sugestivamente con la bisqueda de la ensayista quien, como el film, desea una sociedad
mas inclusiva y democratica.

Una pelicula en apariencia muy distinta es el objeto de estudio en “De-Parting
Paraguay: The Interruption of the Aesthetic Gaze in Szete Cajas (2012)”, de Federico
Pous. El analisis del film mas visto en la historia del Paraguay adquiere una profundidad
y potencia notables al pensar Pous su éxito de taquilla en relacion con la matanza de
Curuguaty que llevo a la destitucion del Presidente Lugo. (recordemos que es ese evento
el que inicia el proceso que lleva a las paginas de Exponiendo Paragnay). La estrategia de
Pous es arriesgada: el film no fue hecho con la matanza en mente, pero para su estreno ésta
ya habia ocurrido. Vale correr el riesgo: en una lectura elegante y provocadora del film
(que ha sido ‘acusado’ de reivindicar la dictadura de Stroessner), leyéndolo desde
personajes periféricos y empleando el concepto de “la particiéon de lo sensible” de
Ranciere, se reflexiona sobre la presencia sempiterna del autoritarismo en el Paraguay y
c6émo el film “presenta una imagen del Paraguay neoliberal” a la vez que medita sobre
la especificidad histérica del pafs” (200). La mirada (gaze) estética interrumpe la division
espafiol/guarani que se presenta en la pelicula. Pous no puede evitar el recurso a Marx
y a la nocién de acumulacién primitiva, pero lo hace cuidindose de no caer en una
lectura reduccionista; al contrario, por medio del analisis reinscribe dicha categoria en
el Paraguay neoliberal.

La cuarta y dltima seccion “Tracing /a realidad gue delira” indaga, en palabras de
los editores, “into the hidden forces behind the incommensurability of the cultural
history of Paraguay” (12). Notamos que se vuelve a enfatizar la imposibilidad de
aprehender aquello que se busca: el #7acing s6lo nos permite encontrar huellas, vestigios,
restos, tuinas y, quizd, eso sea lo mas importante. Adriana Johnson lee estos vestigios
en “Paraguayan Countetlives”, ensayo en que rastrea la nocién de contravida en el film
de Paz Encina La hamaca paragnaya, en la obra de Roa Bastos y en crénicas del espafiol
Rafael Barrett. El delicado analisis de la pelicula se centra en la suspension del tiempo,
en como un evento que sucede en otro lugar deviene en un no-evento. Desde ahi es
posible pensar una historia diferente o contra-historia. Y es Paraguay donde por sus
expetriencias bélicas hallamos “the counterhistory of a scar at the heart of
Latinamericanism” (226). “Contravida” se articula en paralelo a la contrahistoria; y es la
palabra que permea casi toda la obra de Roa Bastos: un espacio que se ubica mas alld

de la oposicién muerte/vida. Es Roa Bastos quien toma la expresion “realidad que
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delira” de Barrett (a quien ‘nombra’ su precursor’); a su vez, argumenta Johnson, Barrett
nos oftrece el otro lado de la pérdida que protagoniza I a hamaca: un pais que ha perdido
sus padres y abuelos. Son estas relaciones-vestigios las que el ensayo sugiere, abriendo
la posibilidad de un mas alla.

En “Paraguayan Realism as Cruelty in Gabriel Casaccia’s E/ Guajbi”’, Gabriel
Horowitz reflexiona sobre el concepto de “realidad que delira” en tanto herramienta
tedrica. Los cuentos de Casaccia pueden conceptualizarse como una prefiguracion del
término, pero no en la vena magico realista, sino “as an implacable, disorienting, and
agentless cruelty” (248). En su lectura, Horowitz emplea licidamente la nocién de
“crueldad” (que, como €l sefiala, se actualiza en el trabajo de Jean Franco Cruwel
Modernity). El ensayo analiza como E/ Guajbii (y, desde ahi, la literatura paraguaya)
despliega y resignifica la tension entre una cultura rural guarani parlante y una
modernidad “civilizadora” occidental. El texto muestra cémo diferentes cuentos
presentan posiciones aparentemente antagénicas (la comparacién que se hace con
relatos de Horacio Quiroga es muy esclarecedora); Casaccia enfrenta, asi, diversas
“ontologias latinoamericanas”: una mitica y otra moderna (255). Esta oposicion se vera
confundida (y atravesada) por la crueldad. Con ello, Horowitz sugiere que es posible
entender la realidad paraguaya desde la crueldad que emerge como un “fantasma”. Esta
presencia de lo fantasmagorico, que también sirve para caractetizar la (no) modernidad
paraguaya, es fundamental para pensar la realidad que delira. La crueldad pareciera
entonces devenir una suerte de tiempo y espacio otro que rompe con la dialéctica
ilustrada. Horowitz concluye su ensayo con una coda sobre la crueldad contemporanea
en México, que abre una nueva serie de interrogantes y problemas sobre la identidad (y
la crueldad) latinoameticana.

Exponiendo Paraguay se cierra (y se abre) con “Rafael Barrett’s Haunted Letter”
de Marcelino Viera. Si el primer ensayo de la coleccion, nos acercaba a una mirada
externa que devenia interna—Ila del militar uruguayo que se adentra literal y
literariamente en el cuerpo paraguayo—éste vuelve a convocarnos a esa perspectiva.
Barrett llega en 1904 a Paraguay y lo hace suyo (o, mejor dicho, es él convertido en otro).
Mas alld de la coincidencia (no lo creo) este juego de espejos representa también uno
de los principales problemas del cémo y desde donde pensar esta realidad que delira.
El movimiento de los textos es el movimiento critico del libro: en este ensayo, Viera es
también Barrett que ‘llega a Paraguay’ y a su “realidad que delira”: “a space and a time
that exists within two margins:... the reality of social injustice and... the reactivation of

the reader’s affect by the writer’s passionate and overflowing feelings” (270). Viera
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estudia el contexto de Barrett en esta realidad delirante—cémo éste opone al
positivismo un particular vitalismo—y luego intenta una definicion de ella que no sea
solo descriptiva. Con un riguroso aparato tedrico, Viera sugiere que la escritura del
espafiol ejerce una accidén creativa que apunta hacia un futuro infinito sin orden
teleologico, una finalidad sin fin (se emplea el concepto de clinamen—definido por
Althusser, quien sigue a Lucrecio—que apunta al caracter incognoscible y abrupto de
un giro o cambio atémico). El manejo y conocimiento de la obra de Barrett que
demuestra Viera es notable; sus lecturas de textos son brillantes y provocadoras. Pero
mas alla de ello, hay un intento por devolverle a Barrett (a su letra) la fuerza
revolucionatia (o anarquica) que la misma letra sobre ¢l le ha quitado. La comunidad
que se desea es, efectivamente, imposible, pero solo en tanto se sostenga un orden y
una logica que Barrett parece dispuesto a transformar. Ahora bien, esa transformacion
sucede en medio de esa realidad que delira que es el Paraguay y en la que ¢él, Barrett y

también Viera y con ellos nosotras y nosotros, nos hemos convertido.



