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“Quise escribir este libro como cualquier escritor, como el escritor que fui, pero
no soporté el dolor de espalda.” Asi empieza E/ artista mds grande del mundo (2016), la
ultima novela de Juan José Becerra que, para narrar la vida de ese gran artista aludido
en el titulo, elige la figura de un escritor al que el cuerpo se le paraliza por momentos,
todo le duele, se le hace imposible escribir por efecto del sufrimiento fisico que siente.
Esfuerzo corporal, tensiones cervicales, calambres en las piernas, lumbalgias: para el
trabajo del escritor (mejor dicho: el del novelista), “como los deportistas olimpicos, hay
que estar bien preparado” (Becerra 2016, 8). Y si alguna vez creimos que esa
preparacién consistia en ejercitar la imaginacion, elegir una sintaxis, pulir una frase,
releer y corregir, nada de eso: el entrenamiento es del orden de lo puramente fisico.! En

su novela, Becerra lleva al extremo el lugar comun del sentarse a escribir, que es justamente

1 Casi podria aplicarsele a la novela de Becerra el controversial sefialamiento que hace
Michel Setres en sus Variaciones sobre el cuerpo: “Ningan profesor sentado en una silla me ensefié
el trabajo productivo, el dnico que vale, mientras que mis maestros de gimnasia, mis
entrenadores y mas tarde mis guias, inscribieron sus condiciones en mis musculos y mis huesos”
(Serres 2011, 51). Yendo ain mas lejos en una serie de consideraciones que conducen a la
moralizacién del entrenamiento corporal para poder “entrar en una vida de obras”, Serres
enumera la importancia de “una vida sometida a los ritmos del cuerpo, higiene estricta del suefio,
alimentacion sin drogas” (Serres 2011, 51).
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lo que no logra hacer su protagonista, quien dice haber recurrido sin resultado a
medicinas alternativas, a protesis, a dietas alimenticias, hasta encontrar que la mejor
solucién para su dificultad es una maquina grabadora: si no puede sentarse y usar sus
manos para escribir, entonces, y en la posicién que soporte mejor su cuerpo dolorido,
grabara su voz. Cuerpo y escritura, asi, parecen quedar escindidos. El cansancio y el
dolor del cuerpo quedan desconectados de la instancia de produccién que lo habia
llevado al limite de su fuerza. La escritura retorna a la oralidad como si allf no radicara
ningun esfuerzo fisico, no hubiera ninguna materialidad corporal. Al cuerpo del escritor
se lo alivia, propongo, quitandole el peso de la esctitura, es decir: quitindole al cuerpo
el peso del trabajo. En estas condiciones, ¢qué relacién hay, en Ixs escritores, entre el
cuerpo y la fuerza de trabajo?

Me interesa el comienzo de la novela de Becerra como punto de partida porque
permite visualizar, en el umbral de lo inverosimil, la relacién entre escritores, trabajo y
cuerpo, pero no desde cierto sentido comin sociolégico ni desde una reconstruccion
historicista de las practicas de la escritura, sino, y sin desatender a habitos y practicas,
partiendo de la imaginacién de Ixs propixs escritores ya sea en términos de figuracién
o autofiguracién, ya sea por la via de la ficcién o del documentalismo. En ese punto, mi
propuesta consiste en abordar un conjunto de narraciones contemporaneas focalizando
en la actividad del/ la escritor/ a en términos de trabajo y en los modos en que ese trabajo se manifiesta
en el cuerpo. Recuperar enfaticamente la nociéon de trabajo como uno de los marcos
necesarios para pensar la produccién literaria y la posicién de Ixs escritores permite,
creo, conectar los diferentes conocimientos (sociolégicos, historicos, culturalistas)
sobre la actividad de Ixs escritores con las exploraciones tedricas (benjaminianas,
textualistas, deconstruccionistas) sobre la relacion entre escritura y cuerpo.

Asf como, dicho en lineas generales, la sociologia de la cultura se refiere a la
actividad o las practicas de Ixs escritores y la filosofia politica al #rabajo intelectual, la critica
literaria dio cuenta a su modo de los estados del cuerpo del/a esctitor/a en funcién de
su literatura. Lo hizo, con el romanticismo y sus resonancias, o bien por intereses
biograficos, o bien por su vinculacién con la mente o con el alma, de modo que el
cuerpo resultaba, ante todo, la superficie que suftia los efectos de una sensibilidad
particular y es mds que nada en ese sentido que la critica literatia ha atendido a /los #rabajos
del cuerpo. En cambio, la relacién entre el cuerpo del/a escritor/a y su escritura en

términos de trabajo a la vez material y simbolico no ha sido explorada sino aisladamente
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y privilegiando la atencion a las representaciones.? La pregunta, en este enfoque que
propongo, apunta, por lo mismo, a considerar en qué medida la disposicion y el uso
particular del cuerpo en situacion de escritura puede ser pensado, percibido o advertido,
en su rutina, como un cuerpo que trabaja y, por lo tanto, como un cuerpo que patticipa
de un proceso de produccion por cuyo resultado se recibe eventualmente a cambio una
compensacion econémica. En definitiva: ¢en qué medida el cuerpo del/a escritor/a se
considera como fuerza de trabajo?, ¢qué tipo de construccion llevan a cabo, en ese
sentido, Ixs propixs escritores, y qué idea de su papel social y de la literatura postulan,
implican o suponen al hacetlo?

Pero hay algo mas, porque no se trata de plantear un interrogante de validez
general, fuera de todo contexto. De lo que se trata es de explorar el modo en que esas
preguntas operan en un marco mayor como es la transformacion intensa del régimen
de trabajo que se fue dando, segtn las diferentes localizaciones, entre los afios 70 y el
comienzo del siglo XXI y que alter6 casi todos los rasgos conocidos a lo largo de mas
de medio siglo. Es la transformacion que en términos generales ha sido descripta, por
soci6logos e historiadores, entre otros, como el pasaje del industrialismo o fordismo al
posfordismo, esto es: el pasaje a, o mas bien la convivencia con, una sociedad
posindustrial, que es capaz de moverse, ademas, en un espacio virtual. Los cambios
pueden mencionarse rapidamente: imprevisibilidad frente a la previsibilidad del mundo
moderno debido a la flexibilizacién de las condiciones de trabajo; desregulacion que
afectdé a la relacion del trabajo con el espacio y el tiempo e hizo progresiva su
deslocalizacién; aumento creciente de la valoracion de las ideas frente a los objetos
materiales, asf como de la destreza en la comunicacion frente al manejo de la maquina,
con el consecuente debilitamiento de la relacion entre capital y mano de obra.? Es en
ese contexto de transformacion de la nocién de trabajo, en el que pujan ideas diferentes
sobre qué es el trabajo, donde los interrogantes planteados alrededor del trabajo del/a

escritor/a atendiendo a la relacién entre esctritura y cuerpo se tornan, creo, mas

2 Una inflexién reveladora, que recuperé por diferentes caminos algunas de las
cuestiones que mencioné, ha sido, obviamente, la critica cultural introducida en las primeras
décadas del siglo XX por Walter Benjamin, tanto en la linea de su lectura de Franz Kafka como
en la linea de su ensayo “El autor como productor”; en Benjamin, la relacién entre cuerpo y
escritura, en términos de lo que tentativamente llamé “los trabajos del cuerpo”, comparte la
dimension simbdlico filoséfica y la dimensién materialista de la historia.

3 Solo por dar algunos ejemplos: es el cambio que a grandes rasgos Zygmunt Bauman
(2003) denominé “modernidad liquida” y uno de cuyos ejes de transformacion centr6 en el
trabajo, es el “nuevo espiritu del capitalismo” segun el cual Boltanski y Chiapello (2002)
investigaron cuanti y cualitativamente las condiciones del trabajo desregulado en la actualidad,
es en definitiva lo que constituye la “sociedad del riesgo” que analiza Ulrick Beck (1998).
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relevantes. Y esta es mi segunda contextualizacién: ¢no son acaso algunos de los rasgos
mencionados para caracterizar el posfordismo los propios de la actividad del/escritor/a
en la etapa de la escritura propiamente dicha? Desregulacion, deslocalizacion de espacio
y tiempo, alta valoracioén de las ideas y la comunicacion, casi total imprevisibilidad... ¢En
qué medida, entonces, esa cercania emergente afecta tanto las autofiguraciones de Ixs
escritores y los modos en los que se da cuenta del cuerpo al momento de escribir como
las consideraciones del trabajo sin obra que Marx planted para referirse a los resultados
intelectuales y artisticos? A la luz de estas dos contextualizaciones (la transformacién
del trabajo en general y sus efectos en el trabajo de Ixs escritores en particular), quiero
enmarcar algunas indagaciones literarias sobre el cuerpo del/a escritor/a como fuetrza
de trabajo.

Segun sefiala Paolo Virno al definir como “pura potencia” (Virno E/ recuerdo
2003, 165) la nocién de fuerza de trabajo de Marx, “el obrero vende su fuerza de trabajo
porque, privado como esta de los medios de produccion, no podtia aplicatla por su
propia cuenta” (Virno E/ recuerdo 2003, 169); por eso, cada vez que el capital busca
procurarse la fuente de trabajo, “se tropieza con un cuerpo viviente” (Virno E/ recuerdo
2003, 171). El cuerpo viviente, agrega Virno, “desprovisto de cualquier dote que no sea
la pura vitalidad, deviene el sustrato de la capacidad productiva, el signo tangible de la
potencia, el simulacro objetivo del trabajo no objetivado” (Vitno E/ recuerdo 2003, 171).
La situacién del/a escritor/a entendido/a como un/a trabajador/a es, de entrada,
completamente diferente: no solo en una primera y definitoria etapa del proceso de
produccién de una obra (la composicion del texto) Ixs escritores poseen los medios de
produccién, sino que su fuerza de trabajo coincide en parte con ellos. La etapa de la
conversiéon de la obra en mercancia, en la medida en que se pone a circular en el
mercado, se distribuye y tiene un valor definido como precio, resulta postetior y
relativamente independiente de la primera. Ese rasgo propio de la literatura moderna
(su posiciéon en el mercado y también con respecto a él) requiere de un andlisis
complementatio que a veces esta en sintonfa y a veces entra en tension con el que puede
hacerse de la primera etapa de composicion (el trabajo de escribir). Entonces: sila fuerza
de trabajo es pura potencia, su aplicaciéon no requeritia sino de una disposicion para
hacerlo; mas todavia: Ixs escritores necesitan de su propio cuerpo para explotar su capital
simbolico; un cuerpo que, por eso mismo o segun sea ese grado de explotacion,
acumularfa rasgos distintivos por sobre la pura vitalidad. Y sin embargo, aun asf,

también ellxs con su capital simbolico, al igual que ocurria con el capital econémico,
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material, mencionado por Vitno, se “tropiezan” con su propio cuerpo, solo que no
parecen saber bien qué hacer con €L

De enfocarnos en esa suerte de tropezon con el propio cuerpo en situacion de
trabajo, las construcciones recientes que han llevado a cabo Ixs esctitores a través de
figuraciones ficcionales o documentales nos dejan ver una cierta molestia provocada
port el cuerpo en tanto aquello a la vez intrinseco y extrinseco al trabajo con la escritura.
Voy a centrarme en este abordaje, a partir de lo que sefalé en E/ artista mds grande del
mundo, por un lado, en textos que plantean el cuidado integral del cuerpo, casi en el
orden de la ascesis, como condicién para la accién de escribir (por ejemplo ciertos
pasajes de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, Black out de Marfa Moreno o La
novela luminosa de Matio Levrero), y por otro, en textos que plantean un conflicto
puntual, casi de orden técnico, entre la accidon de escribir y una parte del cuerpo (como
Sangre en el gjo de Lina Meruane o Ultimas noticias de la escritura de Sergio Chejfec). Desde
ya, no se trata en estos casos del analisis o la interpretacion de las condiciones del
trabajador, por excelencia el obrero (no solo para Marx sino, como vimos, para Virno),
sino de escribir sobre esas condiciones (el capital, la fuerza de trabajo, el cuerpo
viviente) al mismo tiempo que se estd trabajando de eso mismo sobre lo que se esta
escribiendo. Cuando Ixs escritores esctiben sobre el trabajo del/a esctritor/a llevan
adelante una practica que en dudltima instancia siempre es autorreferencial.
Probablemente sean ellxs Ixs tnicxs que pueden hacetlo. ¢Qué otro/a trabajador/a
escribe sobre su cuerpo en el momento del trabajo? ;Qué otro/a trabajador/a se refiere

a su cuerpo en el momento del trabajo con las mismas herramientas con las que trabaja?

La sujecion de los cuerpos al trabajo: sentarse a escribir, entrenarse

Lo que Becerra cuenta en E/artista mds grande del mundo por medio de una ficcién
en primera persona y en un tono hiperbélico y mordaz que por momentos tiene efectos
de humor (porque esta no es una novela que apunte a lo tragico o a la pura introspeccion
o a la autoindulgencia), ya aparece tematizado autofiguradamente en Ia novela luminosa
de Mario Levrero (2005), esa suerte de autoficcién genial de casi quinientas paginas que
su autor no llegd a publicar en vida y que se conocié pédstumamente. Allf, el
protagonista, que lleva el nombre verdadero (Jorge Varlotta) del cual Mario Levrero es
solo el seudénimo, esta durante varios meses sentado ante la computadora dia y noche
para escribir el proyecto por el que gand la beca Guggenheim, esforzandose vanamente
en no distraerse con los juegos que tiene cargados, con las paginas de internet, con los

sitios porno, con tareas de programacion. Lo que escribe, sobre todo, finalmente, es un
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extensisimo diario, el “Diatio de la beca”, que sirve de prologo a “La novela luminosa”.
Es en el diario, entonces, donde deja el registro de cémo disponer el cuerpo (y del
cuerpo) para cumplir con el trabajo de la escritura que requiere haber ganado la beca (y
cobrado ya parte de ella). Y lo hace desde la primera entrada, datada en la madrugada
del sabado 5 de agosto de 2000:

Aqui comienzo este ‘Diario de la beca’. Hace meses que intento hacer algo por
el estilo, pero me he evadido sistematicamente. El objetivo es poner en marcha
la esctitura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta
crearme el habito. Tengo que asociar la computadora con la escritura. El
programa mas usado deberd ser el Word. Eso implica desarticular una serie de
habitos cibernéticos en los que estoy sumergido desde hace cinco afios, pero
no debo pensar en desarticular nada, sino en articular esto. Todos los dias,
todos los dias, aunque sea una linea para decir que hoy no tengo ganas de

escribir, o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los dfas.
(Levrero 2005, 27)

Desde el aire acondicionado al yoga, desde los intentos de abstinencia de los
juegos por computadora a la escritura a mano, desde los paseos distractores a los
intentos de regulacién de las horas de suefio, todo procura disponer el cuerpo para la
escritura y encontrar entonces, en una especie de reconversion de la relacion entre
trabajo y ocio, y concentrado en la exploracién interior, el modo en que se produzca la
novela luminosa. En esa reconversion, que es también una transformacion del individuo
entendido como sujeto, opera ese cuidado de si que explica Michel Foucault en
términos de ascesis y que vincula, precisamente, con un aspecto de la nocién de trabajo.
Ese “trabajo de si sobre s{ mismo” (Foucault 2001, 33) esta, en el caso del autor y
protagonista de La novela luminosa, en estricta contigiiidad con el trabajo que debe
realizar como escritor; mas todavia: es su condicion.*

Otro diario de escritor, esta vez postulado como tal aunque, por la inversa,
también ficcionalizado, plantea la necesidad de encerrar el cuerpo para sentarse a
escribir. En Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016 y 2017), cuya autorfa Ricardo Piglia
le adjudica a su alter ego Renzi, el escritor necesita aislarse en su pieza, la que fuere
segin las circunstancias (pieza de hotel, cuarto de departamento, etcétera), para poder

concentrarse y esctibir. El cuerpo aislado de toda la sociabilidad, de toda vida literaria,

4 Esa transformacion del sujeto que le permite acceder a la verdad (y podemos tomar
a “la novela luminosa” de La novela luminosa como la verdad a la que aspira el escritor) es “un
trabajo de si sobre si mismo, una elaboracién de si sobre si mismo, una transformacién
progresiva de s{ mismo de la que uno es responsable, en una prolongada labor que es la de la
ascesis (askesis).” (Foucault 2001, 34) Se trata acd, de todos modos, de una variante por
momentos ligera (jque hace coquetear la ascesis con la autoayuda!) del cuidado de sf foucaultiano.
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es la situacion deseada para entregarse a la escritura literaria, la de los cuentos y novelas.
El cuerpo aislado, quieto, y a la vez estimulado por las drogas o el café, que le impidan,
en cambio, entregarse al suefio. Mantener el cuerpo, entonces, encerrado y despierto, si
no como garantia del trabajo del esctitor, al menos como su condicion de posibilidad.
Afuera, bien podtia decirse, estan todas las tentaciones que van en contra del trabajo de
escribir:

1971. Sdbado 28. Esctribo ahora en la mesa redonda que Julia pinté de color
naranja, estoy recluido en el escritorio, tranquilo en mi segundo dia de encierro
completo (con tres dias mas sin salir de casa enfrente), aislamiento que
promueve una paz turbia, cierta confianza en el futuro personal (a pesar de

todos los presagios). Trabajo segin los planes, termino el capitulo dos y dejo
listo el tres. (Piglia 2016, 262)

Si adentro esta la posibilidad de esa escritura que para Piglia/Renzi es todavia
la escritura genuina, la de la novela que quiere escribir para ser todo un esctritor, en la
calle estan las largas caminatas, las charlas con amigos, las actividades mundanas, los
bares y las confitetfas, el ritmo urbano, los ruidos del dia, la noche.

Black ont (2016) de Maria Moteno ilustra filosamente esas tentaciones. Allf la
protagonista, que es y no es la propia Cristina Forero aka Marfa Moreno, exhibe todo
el tiempo su cuerpo tentado y sucumbido, recorriendo las calles y los bares. Se trata de
un cuerpo que trastabilla, de una boca que se hincha, de una mirada que se nubla por el
alcohol; se trata de un cuerpo que, cuando se queda inmovil y encerrado, lo hace, en
vez de despierto, rendido tras el exceso. Es un cuerpo del que no fluye la escritura, en
la figuracion de la escritora Marfa Moreno, sino los vahos, el sudor, la sangre. Un cuerpo
del que mana literalmente la sangre de la mujer que menstrua, que tiene pérdidas, que
debe ocluirse con pafios y tampones para dejar de perder(se). Con ese cuerpo que en
vez de encerrarse esta abierto, no se puede escribir... En una suerte de breve diario de
la rehabilitacién incluido en Black out contard entonces que solo asi, en la abstinencia
que promete la rehabilitacion (jeso es la ascesis!), tratando de blindarse a la tentacién,
ha podido escribir por primera vez un texto que no fuera por encargo: “15 de diciembre.
Por primera vez escribo algo sin que me lo pidan. Afirmatlo me permite distracrme de
mis dfas s7z. Yano existen los verdugos —jefes de redaccion, coordinadores, secretatias,
sino en segundo plano” (Moreno 2016, 256).

La escision entre el cuerpo que se pone a trabajar para ganar dinero con la
escritura por encargo (sean los prélogos de Piglia o las notas periodisticas de Moreno)
y el cuerpo que se pone a trabajar en una escritura que nace del propio deseo, la escritura

que parecetia considerarse genuina, al menos en esos momentos que corresponden, en
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estos dos textos, a figuraciones del pasado entre los 70 y los 80, pone precisamente al
cuerpo en el lugar donde se localiza la posibilidad de esa escritura: el cuidado del cuerpo,
diversos modos de cuidado del cuerpo, casi como condicién de la escritura. Solo que
aquello que en Ia novela luminosa parece funcionar y hasta duplicar la apuesta de la
escritura (el diatio de la beca y la luminosa propiamente dicha), en estos otros casos es
una apuesta o una decisiéon que tiende a fallar. En Los diarios de Emilio Rengi. Los asios
felices y en Black out, esos dos libros que me gusta_leer como si fueran el revés de una
historia cultural del mundo literario de esas décadas, Piglia cuenta todo el tiempo cé6mo
somete el cuerpo para poder escribir y convertirse en un escritor, mientras Maria
Moreno cuenta los desbandes del cuerpo que obstaculizan la escritura. Como dice ella,
cotejando al escritor del presente de los 80 con el maldito o el gonzo, entregados a todo
exceso: “Ya no va el simple cuerpo quimico como motor de la obra —al igual que en el
escritor maldito o el gongo— sino como un espacio que exige mantenimiento y aseo para
sustraerlo en lo posible a las exigencias del goce y, a cambio, conservatlo con el fin de
que la escritura siga rindiendo” (Moreno 2016, 272). Al revés, ese cuerpo aislado,
encerrado, para consagratlo al trabajo de la escritura, ese cuerpo rendidor, o sea wn cuerpo
pura fuerza de trabajo, puede provocar, como le pasa a Piglia, “cierta inquietud” cuando
piensa que “engordo sin césar aqui encerrado, alimentindome con queso, papas y pan,
falto de ejercicio hasta tal punto que a ratos se me acalambran los pies”> (Piglia 2016:
262).

Silo que se busca es hacer del cuerpo fuerza de trabajo, cuerpo viviente hasta
la efectiva produccion de la escritura, hay que (paraddjicamente si lo confrontamos con
el cuerpo obrero al que se lo explota hasta el descuido) cuidatlo y protegetlo. Moreno

lo reconoce explicitamente al referirse, en Black out, al “Diario de la beca” de Levrero,

5 Volviendo a Michel Serres, se dirfa que estxs escritores coinciden con el filésofo
francés para llevar a cabo una “vida de obras” (Serres 2011, 51), para producir creando (“¢[q]ué
es un autor de no ser ese cuerpo productivo de vida?” [Serres 2001, 69]). Sin embargo, lo que
los separa es la enunciacién del cuidado del cuerpo que hace Serres como un hecho moral
(incluso dedica un capitulo a lo que denomina “Etica”), frente a los esfuerzos desmedidos y
muchas veces frustrados o abandonados de los relatos que propuse, en los que el relato se hace,
justamente, a partir o a través de esa misma imposibilidad de sostener el cuidado del cuerpo. La
produccién, en Serres, resulta una obra que es una pura creacién (o una suerte de creacién pura),
mientras en los casos de Ixs escritores a Ixs que me refiero la produccién es la obra y es también
un producto con su precio, y la obra se confunde con la vida, y el cuerpo es siempre, ademas de
otra cosa, fuerza de trabajo. Insisto en la mencién a Serres porque interesa ver otra vertiente del
entrenamiento y el cuidado del cuerpo del/a escritor/a muy diferente a la que, fuera de todo
moralismo, desarrollo en esta ocasién y que tiene mds bien como referente las teorizaciones ya
mencionadas de Michel Foucault sobre el cuidado de si.
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con quien se habia relacionado en los afios 80 cuando el escritor uruguayo dejé
Montevideo para vivir en Buenos Aires:

todo ese detallismo proliferante alrededor de la vida cotidiana en torno a la
preparacién de la escritura —instalacion de un aire acondicionado, compra de
un sillén de leer y de novelas policiales en oferta, paseos contratobicos—y del
mantenimiento de la fuerza de trabajo (el cuerpo)—regulacién entre
combustibles farmacéuticos como antihipertensivos, antidcidos, café y
aspirinas y naturistas como el yogur artesanal de factura propia, guisos y
milanesas (...) (Moreno 2016, 273)

Pero entonces: desde el aumento de peso y los calambres en los pies de Piglia,
o desde los excesos alimentarios y los dolores musculares de Levrero, hasta los
temblores por abstinencia de Moreno, se recorren todos los tiesgos que sufte el cuerpo
del escritor al asumirse como fuerza de trabajo, al poner el cuerpo en estado y situacion
de rendimiento. El sometimiento del cuerpo cuando es fuerza de trabajo puede
provocar, provoca, angustia, sufrimiento, dolor. Ese es el relato que hacen Piglia,
Levrero y Moreno en estos tres textos mas o menos autoficcionales al referirse a la
expetiencia del cuerpo asumido como fuerza de trabajo para la escritura. Mas todavia:
al referirse al pasaje de la experiencia de un cuerpo que se habia entregado al exceso o
al placer a la experiencia de un cuerpo sobre el cual de pronto se reconoce la necesidad
de protegetlo y cuidarlo para ser aprovechado productivamente en la escritura, aunque
eso implique otros modos del sufrimiento o el dolor. Se trata de una inflexion de la que
hay rastros tempranos en el relato retrospetivo y ficcionalizante de Piglia y
circunstanciales en el de Marfa Moreno, y que puede datarse con mayor clatidad en los
afios 90 en un clima mayor de cuidados del cuerpo.

Si leo estas insistencias en el cuidado del cuerpo como su disposicién en tanto
fuerza de trabajo es porque me interesa enfatizar que el trabajo del escritor no consta
solamente de una dimensién simbolica vinculada intrinsecamente con su capacidad para
hacer literatura y extrinsecamente con su consagraciéon, ni de una dimensién material
vinculada intrinsecamente con la materialidad de la escritura y extrinsecamente con la
retribucién econémica, sino que implica también a todo su cuerpo, ya sea en términos
mentales y emocionales, o, como estoy mostrandolo aci, en términos fisicos. Pero
también, porque esto permite conectar la nocién de trabajo entendida como actividad
sostenida a lo largo del tiempo, que conlleva disposiciones, capacidades y resultados,
con la nocién de trabajo entendida como aquella actividad por la cual se recibe una
retribucién econémica. Esta conexion, que puede ser débil, inexistente o innecesatia en

la consideracién de otros tipos de trabajo cuya condicion de tales parece indudable,



Escribir con todo el cuerpo 193

resulta fundamental y constitutiva del trabajo del/a esctitor/a. Sin ella, la actividad de
Ixs escritores queda subsumida en el trabajo intelectual o reducida al pago recibido por
la venta de la obra ya realizada. En ese sentido, las caracterizaciones y definiciones
disponibles de esta actividad en un momento dado o en ciertas circunstancias deben
ponderarse de acuerdo con las condiciones sociales, culturales e historicas del trabajo
en general y de la situacién de Ixs escritores en particular. Que sea en tres textos de
corte autoficcional que natran el cambio de régimen de los cuerpos respecto de la
escritura entre la década del 70 y el 2000 donde se advierte la nociéon de fuerza de
trabajo, es la sefial de esa transformacién mayor en el régimen de trabajo, que ya anuncié
al comienzo, y que pasa—disparmente en diferentes zonas del mundo y también en la
Argentina—del industrialismo o fordismo al posindustrialismo (Beck, Bauman, entre
otrxs), y de la inflexion, en ese nuevo marco, de la actividad literaria.

En su novela de 2017, Juan José Becerra da un giro completo y reescribe la
relacion cuerpo y escritura: ya no se trata de un cuerpo sujeto para dedicarse al trabajo
de escritor/a (como en Piglia, Levrero o Moreno), sino de un cuerpo que, pot eso
mismo, siente un dolor tal que le impide escribir y que para aliviarse debe ceder el paso
a la oralidad. ;Cémo entender ese giro ficcional, sin embargo, a la luz de la situacion del
propio Piglia, quien al final de su vida, ya en la década del 2010, enfermo y con su
cuerpo progresivamente inmovilizado por una esclerosis, se pierde en tanto fuerza de
trabajo y encuentra primero en la grabacién de la voz y después en el movimiento de
los ojos el modo de mantenerlo? ;:Cémo entendetlo, de hecho, a la luz del final que

Piglia les da a sus diarios?

Las partes del cuerpo y el trabajo de escribir: de la mano a la voz, de la mano a la maquina

En Sangre en el ojo (2012), una escritora, llamada Lina Meruane al igual que la
autora de la novela, tiene un derrame ocular y estd a punto de perder la vista para
siempre. Lina se dice escritora pero no se figura como tal. Se figura, en cambio, como
enferma, como impedida: deambula por consultorios médicos; va de Nueva York,
donde reside con su pareja, a Santiago de Chile, donde vive su familia; se interna al final,
de vuelta en Nueva York, para operarse, pero vuelve a tener la sangre en los ojos y
siente que solo puede salvarla una donacién. La novela no es sobre el trabajo, ni siquiera
sobre la escritura. Es sobre la vista, sobre la experiencia de perdetla, sobre la amenaza
de la ceguera, y también es una potente novela de amor: sobre el modo en que el amor
puede redimir el cuerpo al entregatle lo que este necesita para volver a funcionar. Lina,

la protagonista y narradora de esta historia, no se autofigura como escritora porque, de
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hecho, ha dejado de escribir, porque, a causa de su enfermedad, ya no estd en situacion
de hacetlo. Y si la lectura puede ser sustituida, aunque clandestinamente, por novelas
grabadas que no para de escuchar durante los meses de ceguera (“me agarraba a la
ficcién” [Meruane 2012, 149]), la escritura parece no tener sustitucion posible.

En esta novela en la cual la condicion de escritora es apenas una informacion,
hay sin embargo hacia el final, cuando Lina esta internada esperando que la operen del
0jo, una escena en la que mantiene una conversacion con su directora de tesis: “¢[y] la
escritura?, me dijo, ¢qué tal va la escritura? ;Qué escritura?, contesté yo, recordandole
que por acuerdo mutuo yo habfa suspendido mi investigacion”. (Meruane 2012, 149)
Pero su directora de tesis no se habia referido a eso; hablaba en cambio de la novela
que Lina estaba escribiendo antes de perder la vista y que habfa decidido no continuar.
Porque: ¢cémo escribir cuando no se puede escribir?

Dictarle a una grabadora, eso es lo que tenés que hacer, dictd. No es lo mismo
escuchar novelas que dictatlas, le dije. Dicta un diario entonces, dijo ella. Y dije
yo, mi impulso siempre ha sido la ficcién. No eran los hechos reales los que
me movilizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las palabras,
la que construfa y luego rompia las frases para volver a componerlas. Escribir
era un ejercicio manual, puro malabarismo. Serfa més facil aprender el braille,
que requetia dedos, que trabajar de oidas. (Meruane 2012, 150)

A diferencia del escritor de E/ artista mds grande del mundo, Lina no cambia la
escritura por la oralidad. Hay que ser Borges, llega a decir, para poder sustituir escritura
por oralidad: porque la escritura pasa por las manos. Solo que, sin la vista, las manos se
convierten, para el/la escritor/a, en partes inutiles del cuerpo.

Lo que no sabemos, ya que no hay registro autorreferencial de esa instancia en
la novela, es como llegd, finalmente, a escribitla: crecuperd la vista porque su
enamorado le doné el ojo necesario?, ¢o grabé la historia, ya entregada a su tnica
posibilidad? En todo caso, lo que me importa es el dilema, el hecho de que, cuando el
cuerpo deja de responder, aparece la voz como una alternativa que viene a aliviar la
imposibilidad fisica, a paliar la pérdida de los sentidos. Como si la voz no perteneciera
al orden del cuerpo, como si pudiera desprenderse de él, desmaterializarse, frente a esas
manos que le otorgan materialidad a la escritura, que la vuelven inscripcién e impresion.
Como si la escritura, para decitlo en sintonia con las teorizaciones derrideanas, volviera
al orden del logocentrismo y, por lo mismo, se diluyera y dejara de ser tal para

convertirse en otra cosa, pura funcion instrumental. Es que registrar la materialidad de

¢ Remito como telén de fondo de mi comentario a las consideraciones de Derrida en
De la gramatologia al referirse al privilegio de la phoné durante una larga época en la historia del
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la escritura no solo supone hacetlo por su importancia en si misma, sino también
porque es la tarea con las manos la que se la otorga. Esa materialidad de la escritura, de
la que el postestructuralismo ha dado largamente cuenta, no le es exclusivamente
intrinseca sino que requiere de la manualidad, ya sea directa (la escritura manuscrita), ya
sea indirecta (mediada por la maquina).” La escritura es un “ejercicio manual”, dice la
protagonista de Sanugre en el gjo, y todxs, a esta altura, parecen estar de acuerdo. Allf,
propongo, es donde se esboza ya la nocién de trabajo que podemos rastrear en estos
textos: una nocién de trabajo que a la vez se solapa y entra en friccién con el trabajo
artesanal.

Cuando Richard Sennett declara que la historia ha marcado una separacién
falsa entre técnica y expresion y entre artesano y artista (entre otras divisiones del mismo
tenor), seflala que el buen artesano es aquel que tiene el deseo de realizar bien una tarea
y en quien se establece una conexion entre las practicas concretas y el pensamiento de
modo tal que adquiere o posee una habilidad que plantea la solucién de problemas
(Sennett 2008, 12). Es decir: en el artesano, tal como lo define Sennett, se imbrican
habilidad, compromiso y juicio. Todas las habilidades, segin sefiala, empiezan como
practicas corporales pero a través de la imaginacion se desatrolla la comprension técnica
que permite mejorar la produccion de las cosas (Sennett 2008, 13). Y asi, dice también,
el proceso de realizar una tarea va de la mano al pensamiento porque implica siempre,
en el caso del buen artesano, un compromiso con aquello que se realiza. El énfasis en
la mano al describir la dedicacion a la escritura, por lo mismo, repone una materialidad,
en el caso de Sangre en el ojo; pero lo hace en términos de manualidad y no en términos
de trabajo en tanto consagracion a una tatea y menos aun en términos de un trabajo
por el cual se espera una retribucién econémica. Es alli, entonces, donde el artista se

acerca al artesano, antes que al trabajador manual o al obrero, con quien siempre se lo

mundo: “este movimiento habria tendido en apariencia, como hacia su felos, a confinar la
escritura en un funcién secundaria e instrumental; traductora de un habla plena y plenamente
presente (presente consigo, en su significado, en el otro, condicién, incluso, del tema de la
presencia en general), técnica al servicio del lenguaje, porfavoz, intérprete de un habla originaria,
en si misma sustraida a la interpretacién” (Derrida 1967, 13).

7 Si bien en un analisis mas detenido de la manualidad o lo manual en relacién con la
escritura no se puede pasar por alto la diferencia entre la escritura manuscrita y la escritura a
maquina, a la luz de los textos con los que estoy trabajando las principales distinciones pasan,
por un lado, con la computadora (que no requiere de un trabajo manual complementario para
corregir la escritura, como si ocurre con la maquina de escribir), y por otro, sobre todo respecto
de lo que me interesa focalizar aca, con la oralidad. De alli que aluda pero no me detenga en
especificaciones fundamentales pero en esta ocasién no imprescindibles al interior de la nocién
de “manualidad”.
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confrontd y con quien se encontratia si su cuerpo fuera considerado fuerza de trabajo.
St digo, sin embargo, que no solo se solapa con €l sino que también entra en friccién,
es porque la idea de escritura literaria que presenta la novela sintoniza con el trabajo
artesanal solo en la medida en que se opone a la inmaterialidad de la voz, como si para
hacer visible el esfuerzo fisico implicado en la tarea de escribir fuera necesatio el
“ejercicio manual” en tanto practica que logra sacar a la escritura (al arte) del orden de
lo natural.

Ahora bien: ¢acaso la voz no forma parte de las practicas corporales? ¢;No hay
en la voz una articulacion entre lo inmaterial y lo material? ¢ Puede hablarse o no de una
artesanfa sin manos cuando se habla de la literatura o el arte que, por incapacidad fisica,
precisamente, de quien los realiza, no puede recurrir a ellas? ¢O asistimos, si no, y pese
a sus condiciones de produccién, a un puro virtuosismo, tal como lo entiende Virno al
subrayar la importancia central de la comunicacion en Ixs trabajadores del posfordismo,
y al hacerlo comparando esas destrezas en la ejecucion con la de los virtuosos, por
ejemplo, de la musica?® Planteo estas preguntas por la insistencia de muchos textos
contemporaneos en devolverle a la escritura un cierto tipo de materialidad que pasa por
las manos y que, en el marco de teorizaciones como la de Sennett sobre la relacion de
lo artesanal con las tareas de trabajadores y artistas, sostiene, cuando podtia pensarse
que lo estia resolviendo, el conflicto entre el/a esctitor/a o artista y Ixs demds
trabajadores. Esa materialidad de la escritura asume el esfuerzo fisico del cuerpo pero
no el cuerpo como fuerza de trabajo. A la par, si cruzamos estas teotizaciones con la de
Virno sobre el virtuosismo, el trabajador asalariado del posfordismo queda del lado de
aquel trabajo ejecutado pero sin obra tangible, con lo cual se estableceria una separaciéon
mas entre artista y trabajador asalatiado en la sociedad contemporanea, justo cuando

por sus rasgos—uso laxo del tiempo y el espacio, flexibilidad, imprevisibilidad, énfasis

8 También aca estd en el horizonte una distincién que ya en “El narrador” hizo
Benjamin al plantear la relacién de la narracién o el relato con lo artesanal a diferencia de lo que
ocurre con la informacién y la novela; en esa distincion, que Benjamin establece nostalgicamente
en su ensayo, se lee la pérdida del relato ante el avance de los medios de reproduccion, lo que lo
emparienta, justamente con otros de sus ensayos mds relevantes, “La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica”. Desde la perspectiva del trabajo, vuelvo a mencionar el ensayo
“El autor como productor”, que le da toda una vuelta politica a la posicion privilegiada del artista
respecto del trabajo y los trabajadores; para una Iucida lectura sobre este ensayo de Benjamin,
ver el primer capitulo del libro Modos de produccion. Notas sobre arte y trabajo, de Federico Galende,
que se llama, precisamente, “Politizacion”.

? Dice Paolo Vitno en su Gramitica de la multitud. “[e]] virtuosismo, con su intrinseca
politicidad, caracteriza no solo a la industria cultural sino al conjunto de la produccién social
contemporanea. Se podtia decir que, en la produccién del trabajo posfordista, la actividad sin
obra, de ser un caso especial y problematico (recuerden las incertezas de Marx al respecto), se
convierte en el prototipo del trabajo asalariado” (Virno Grawmzatica 2003, 59).
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en el comunicacién—yparecerian haberse acercado, mas alla de las representaciones que
de ellxs se haga en los textos.

Ultimas noticias de la escritura de Sergio Chejfec (2015), un ensayo en el que su
autor narra y comenta algunas de sus experiencias al escribir, encuentra en las manos a
una de sus protagonistas. Asi como en esa suerte de ensayo autoficcional que es Mis dos
mundos el cuerpo del escritor, en cuanto tal, aparecfa psicologizado (la inutilidad, la
inseguridad, la vergiienza), aca se figura muy fisicamente. Si la escritura manusctita
resulta en principio lo mas natural, las manos recuperan ripidamente la “naturalidad”
por medio de la computadora debido a su “plasticidad”, mientras es en la maquina de
escribir donde se presentan las mayores dificultades y donde se habtia puesto el mayor
esfuerzo: la presion de los dedos, la fuerza al tipear, la extrema atencioén, la correccion
de los errores... Como si lo artesanal se encontrara imprevistamente con lo virtual, ¢no
es en la eseritura a maguina donde puede detectarse el momento fordista del trabajo del/a
escritor/a? Chejfec recuerda que el “trabajo con escritos a maquina es de distintos pasos
de composicién manual, en los que intervenian varios ‘tiles de escritorio™ (Chejfec
2015, 46). De allf que se refiera a

una extrema materialidad, que llevaba a asumir de manera fisica todos los pasos
de escritura —correccién, gestion, cotejo de versiones, etcétera—, comparada
con una setie actual de operaciones de digitacién casi indiscriminadas, en tanto
requieren de un mismo tipo de procesos solo mediados por el teclado, que
nunca precisan cambiar de soporte ni materializarse para pasar a la siguiente
etapa de composicién. (Chejfec 2015, 46)

Por cietto, Ultimas noticias de la escritura trata de la materialidad de la escritura,
justamente, pero al hacerlo resulta inevitable que se comprometa el cuerpo de quien
escribe. Y asi, reaparece la nocién de trabajo tan cara a Chejfec, como puede
comprobarse en su novela Boca de lobo por 1a via del trabajo fabril (2000) o en Baroni: un
vigie (2007) por la del trabajo artesanal. Sin embargo, si en ambos casos inclufa
explicitamente la dimensién econémica (el salario de Ixs obrerxs en la fabrica y el valor
de las figuras de la artesana Baroni, respectivamente), aca esa dimensién parece puesta
en suspenso a la vez que se acentua la condicién de trabajo fisico material que implica
la escritura, en tensién entre el trabajo mecanico y el trabajo artesanal. No habria, por
lo tanto, fuerza de trabajo dado que falta una parte del proceso productivo, que el
proceso productivo esta incompleto. Si bien considero que a esta altura es necesatio
ampliar la definicién de trabajo y problematizar como tal esa parte del esfuerzo fisico
que resulta de la dedicacion regular a una actividad que el individuo si asume en

términos de trabajo aunque la retribucién econémica no sea inmediata o tenga algun
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equivalente (y en ese sentido habrfa que discutir ciertos casos en particular antes de
reducirlos a la generalidad), el contexto de la obra del propio Chejfec apunta, como
sefialé recién, a una nocién conformada o bien por el trabajo capitalista (Boca de lobo) o
bien por el trabajo artesanal (Baroni: un vigze). De alli que sea preciso llamar la atencién
sobre el modo en que la dimensién econémica estd ausente de la autoconciente y
detallada reflexién sobre la actividad del escritor en Ultinas noticias de la escritura. No me
parece aleatotio, en ese punto, el comienzo de Mis dos mundes (2008), una narracién
autoficcionalizada sobre la estada del escritor en una feria del libro, en la que propone
varias autofiguraciones de tal y habla, entre otras cosas, de su condicién, sus
disposiciones y sus fantasmas. Es que, en ese comienzo, la primera autofiguracion es la
del escritor que se aleja del mercado: se aleja de la muchedumbre que recorre los puestos
de libros, mareado; se aleja mientras proyecta el paseo por el parque de la ciudad que
realizard al dia siguiente y en el que, precisamente, llevara a cabo sus cavilaciones de
escritor.!” Yendo mads lejos, ditfa que la recuperacion de lo artesanal que aparece en
Baroni, con todo lo iluminador que implica el reencuentro del vinculo entre cuerpo y
pensamiento y el compromiso mds genuino ante la tarea a realizar, tiende también a
adelgazar su dimension econémica (el cobro, el pago, el precio), a desmaterializar su
valor en términos econdémicos y devolverle al cuetpo un protagonismo, cuya
concentraciéon esta en la mano, que no necesariamente se pondera como fuerza de
trabajo.

En este aspecto, Chejfec, en Ultimas noticias de la escritura, se acerca al Levrero
de E/ discurso vacio (1996), a quien de hecho cita, y no al de La novela luminosa, a quien
podria haber citado. Porque en Ia novela luminosa Levrero consigue juntar las dos zonas
del proceso material de la escritura para articular con ambas, en todo caso, su dimensién
simbolica: el trazo, el golpeteo de las teclas de la maquina y la letra propiamente dicha
(que ocupa E/ discurso vacio) con las condiciones materiales de la esctitura, o sea tanto la
beca o pago como la disposicion fisica del cuerpo para cumplir con ella, algo que
captarfa tan bien Marfa Moreno en la referencia a Levrero incluida en Black out.

Volver a E/ artista mds grande del mundo de Juan José Becerra tras pasat por estos
textos nos permite advertir otro giro en la novela, ya que no se trata inicamente de que

lo que requiere entrenamiento y cuidado del cuerpo es el sentarse a escribir. También

10 Me extiendo sobre esta idea en confrontacién con el modo en que un conjunto de
jovenes escritores contemporanexs narran su ingreso a la literatura en un articulo que explora,
en ambos casos, como se define la condicidén de ser esctitor/a en la propia actividad de la
escritura y como se entiende la nocién de obra en tanto un producto por el que se recibe dinero
a cambio.
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se trata de que, a causa del dolor que ello ocasiona, se produce un desplazamiento de la
mano a la voz, a través de una maquina grabadora en la cual se hace un hincapié tal que
se refuerza la articulaciéon material de la voz con el cuerpo. Pero, aun asi, todavia hay
algo mas: frente a ese cuerpo inutil para la escritura y con el que se experimenta hasta
atarlo a la maquina para poder seguir “escribiendo”; estd el cuerpo del artista de quien
el escritor cuenta su historia. Y ese es un cuerpo intervenido, convertido en obra: es
cuerpo fuerza de trabajo y a la vez producto del trabajo artistico y a la vez
materializacién del valor econémico y simbélico. Ya dije que la novela sigue un registro
realista montado en lo inverosimil. El artista mas grande del mundo cotiza en el
mercado de bienes culturales como se cotiza en la bolsa; él produce y conserva su propia
plusvalia, una suerte de plusvalia de si. Es por lo tanto un cuerpo que puede pensarse
en los términos en los que Boris Groys se refiere a las instalaciones artisticas y su modo
de entregarse a una observacion activa que en verdad propicia una falsa
democratizacion: es un cuerpo que hace del artista un soberano.!! La muerte del artista,
tras intervenciones e injertos, es el verdadero triunfo del soberano, no su claudicacion.
Frente a ese cuerpo, ¢qué decir del escritor enfermo, dependiente tanto de la maquina

para escribir como del propio artista para narrar?

Cuerpo a cuerpo: trabajo, obra y vida

El asunto, en E/ artista mds grande del mundo, es que la sustitucién del cuerpo
dolorido por la grabaciéon de la voz para poder “escribir” es finalmente toda una
boutade. Ni molestias ni dolores ni imposibilidades corporales: solo una ficcién creada
(inventada, pergefiada) para impactar, casi al modo de las vanguardias, segun la
confesién del narrador, a Ixs lectores. El trabajo del escritor resulta, literalmente, un
engafio, casi todo lo contrario de una puesta en escena, una instalacion o una
intervencién. Es un engafio porque es algo que unicamente se dice, se escribe: es una
ficcién enunciativa que no se lleva nunca al plano de la historia. Es decir que lo que el
artista, en la historia narrada en la novela, hace en setio (trabajar con y en su propio

cuerpo), el escritor lo fabula: mientras en tanto narrador lo cuenta como vida y como

11" En “Politica de la instalacion”, Boris Groys explica que en las instalaciones, a
diferencia de las exhibiciones en las que la figura del curador media entre Ixs artistas y el publico,
“la seleccién y el modo de representacion es una prerrogativa soberana Gnicamente del artista,
estd basada exclusivamente en decisiones personales y soberanas que no necesitan mas
explicacién o justificacion. La instalacion artistica es una manera de expandir el dominio de los
derechos soberanos del artista, desde el objeto individual al espacio mismo de la exhibicién”
(Groys 2014, 55).
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obra del artista, en tanto escritor lo produce solo como artilugio enunciativo. Si el
artista, segin el argumento de Groys (2014, 55), tiene prerrogativas soberanas, el
esctitor, en la novela de Becerra, solo tiene la prerrogativa de la imaginacion.

Ahora bien: si en este punto retomamos el razonamiento que propuse al
comienzo acerca de la necesidad de quitatle el cuerpo a la escritura para que el esfuerzo
no se convierta en dolor, el argumento se invierte. Si el dolor del cuerpo y el uso de la
grabadora para escribir es un recurso de la ficcién, entonces la escritura no cansa, no
duele, no deja rastros en el cuerpo... En lugar de un entrenamiento fisico patra preparar
el cuerpo, como sugetia el narrador de la novela en las primeras lineas, solo setfa
necesario un entrenamiento de la imaginacién literaria, volviendo a poner en primer
plano lo simbdlico frente a lo material. Pero esos juegos de la imaginacién no son
inocentes y producen efectos que exceden la dimension de la literatura. Porque,
estrictamente, se trata de una doble boutade: no solo la del narrador sino la de la novela,
o sea la del escritor. Como si la ficcion se mordiera la cola, el artilugio del narrador es
un chasco de la novela, jy de su autot!, al lector. ¢Y el cuerpo, entonces? ¢Y el drama de
ese cuerpo que ya no puede escribir? Més todavia: cen qué medida el cuerpo del escritor
puede ser “el simulacro objetivo del trabajo no objetivado” (Vitno E/ recuerdo 2003,
171), tal como definia Virno la fuerza de trabajo? En todo caso, doble simulacro, ya que
al artilugio del narrador con la voz y la maquina grabadora se suma la eleccion del
borramiento del esfuerzo que, con el cuerpo y con la mano, realiza ese mismo narrador
al escribir. Un simulacro anula el otro simulacro, los dos juntos desmaterializan la
nocién de cuerpo como fuerza de trabajo y lo subsumen en la 6rbita del trabajo de la
imaginacion, del trabajo intelectual, del ingenio narrativo.

Y sin embargo... ¢no retorna, mas alld de toda boutade, ese cuerpo doliente que
no deja nunca de vincularse con la escritura, que es irreductiblemente, mas alla de todo
discutso, fuerza de trabajo del/a esctitor/a? ¢No tetorna, habria que decir, cuando se
lo pone a la luz de la vida? El final del tercer y ultimo volumen de Los diarios de Emilio
Renzi, titulado Un dia en la vida y publicado, como E/ artista mds grande del mundo, en 2017,
nos pone delante, en esos diarios retroactivamente ficcionalizados escritos por Piglia,
de aquello mismo con lo que la ficcién viene a jugar:

Lunes. La mano derecha esta pesada e inddcil pero puedo escribir. Cuando ya
no pueda...

Siento que crece en el cuerpo un hormiguero, una batea. Quiero estar seguro
antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el fin.

Siempre quise ser solo el hombre que escribe.

Me he refugiado en la mente, en el lenguaje y en el porvenir.
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La silla de ruedas, el andar mecanico, el cuerpo metalico.

La enfermedad como garantia de lucidez extrema.

Una dolencia pasajera.

Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta en una
diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de mi capa, ¢o de mi
caparazon?

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.
El genio es la invalidez. (Piglia 2017, 294)

La “escritura lenta”, como llama Barthes en La preparaciin de la novela a esa
escritura que necesita levantar la pluma todo el tiempo por “superyé de reflexién” o
por “impotencia para encontrar enseguida la palabra” (Barthes 2005, 338), aca tiene
como unica razén la progresiva inmovilidad del cuerpo del escritor tanto en el orden
de la obra como de la vida.!? La relacién cinética entre cabeza y mano, a la que también
se refiere Barthes al explicar el pasaje de “el arranque al trabajo” (Barthes 2005, 333), y
que desde otra perspectiva muy diferente, histérico social, evoca la relacion artesanal
entre la mano y la cabeza destacada por Richard Sennett, aca se ve interrumpida por la
inmovilidad del cuerpo que ya no es la sujecion necesaria para ponerse a escribir sino
una inmovilidad intrinseca: la mano no tiene posibilidad de moverse, no hay por lo
tanto posibilidad de convertir el orden simbdlico del pensamiento literario en el orden
material que haga de él un trabajo objetivado en un producto. En ese punto,
precisamente, alli donde se pasa a la oralidad, a la grabacién, a esa articulacién entre lo
material y lo inmaterial que en otras narraciones interpelaba la condicién de la literatura,
el escritor Renzi/Piglia se reduce a lo incorpéreo: el genio.

Los diarios terminan ahi, con la aparicién de la maquina grabadora, pero la vida

continda, y Piglia, ya sin Renzi, usard, cuando ya no consiga tampoco hablar para

12 En una linea diferente a la que voy trazando aca pero también con la muerte como
horizonte (ya no en relacién con el cuerpo y el trabajo sino con la vida y la escritura), Sandra
Contreras traza otra, sofisticadisima, y, a partir de su “preparacién de la novela”, lee a Barthes
con Levrero y su “novela luminosa”; lee asi, y a través de sus divergencias, la incidencia de la
muerte en la encrucijada de la escritura:

¢Por qué insisto entonces en leer La novela luminosa junto con La preparacion de la novela?

Tal vez solo para enfatizar que el entorno en la que la novela luminosa se puso

trabajosamente en marcha—Ia creacién de entornos define el arte narrativo de

Levrero—corresponde a una ‘época’ en que la novela como hipétesis se inviste del

valor de una via de exploracién, precisamente alli cuando el discurso de un escritor—

de un critico, de un novelista—comienza a enunciarse como si hubiera llegado a un
punto muerto. O, simplemente, porque la postulacién barthesiana de la novela como
simulacion y todas las circunstancias, tanto biograficas como histéricas, que la rodean,
se me presentaron como el mejor instrumento para ensayar la parafrasis de la practica
levreriana con la herramienta de la novela (o con la novela como herramienta).
(Contreras 2016)
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recurrir a la oralidad, una nueva maquina. Piglia lo consigna escueta pero claramente en
la “Nota del autor” que cierra el dltimo de los libros dados a conocer péstumamente
de la latga serie que dejé listos, Los casos del comisario Croce: “Compuse este libro usando
el Tobii, un hardware que permite escribir con la mirada. En realidad parece una maquina
telépata”!? (Piglia 2018, 183). La maquina vuelve, como la grabadora falsa de la novela
de Becerra o la rechazada de la novela de Meruane, para hacer aquello que la mano, por
si sola o tecleando, ya no puede hacer, pero lo hace redoblando la apuesta de la
grabadora y convirtiéndose en telépata, casi en la propia mente del escritor. La conexién
entre mente y mano, aquella que Sennett tomaba de los artesanos y reclamaba para Ixs
trabajadores, ni siquiera es necesaria. Ultimo reducto de la corporalidad (la mirada
posada sobre la maquina), cuando eso ocurre. Y con el ultimo halito de la fuerza de
trabajo que va dejando de ser potencia y vuelve a ser solo lo viviente, ya se esta al borde
de terminar la obra y de terminar la vida.

A esta altura, cabe preguntarse por qué estas exploraciones que propuse sobre
la relacion entre cuerpo y trabajo en Ixs escritores contemporaneos concluyen revisando
una situacién que nada parece tener que ver con la rutina de un cuerpo que trabaja sino,
mas bien, con la relacion entre cuerpo, literatura y vida. Sin embargo, es precisamente
aca, en las lineas finales y casi herméticas de los diatios de Piglia, donde encuentro un
gito que permite reconsiderar esa exploracién. Porque Piglia se dedicé muy
prioritariamente en sus diatios, y en la edicion de sus diatios, a registrar como, de
sentirse esctitor, paso a serlo, como hizo de esa actividad su modo de vida y como ese
modo de vida se definfa también en términos de trabajo: vocacién y voluntad,
dedicacién total, entrenamiento, relacién entre la imaginacién literaria y la forma del
relato, publicacién y reconocimiento de los pares, circulacién, inversiones, recompensas
y ganancias. Con ese marco, en el final, escrito en el momento en que se disuelve casi
por completo la distancia entre el enunciado y la enunciacién, Piglia, que hablé a lo
largo de tres volumenes del trabajo del escritor en su doble valencia simbdlica y material,
apela, justo antes de desmaterializarse en el genio, a la afioranza del cuerpo: “Si uno
puede usar su cuerpo...”, dice. ¢O acaso esos esfuerzos que, en los diatios de Piglia y en
Los diarios de Emilio Rengi, van de la vida a la obra y se contintan de la obra a la vida, no

muestran los esfuerzos del escritor por hacer del cuerpo, como sea, fuerza de trabajo

13 “E] interesado lector podra comprobar si mi estilo ha sufrido modificaciones. Mis
otros libros los escribi a mano o a maquina (con una Olivetti Lettera 22 que aun conservo). A
partir de 1990 usé una computadora Macintosh. Siempre me interesé saber si los instrumentos
técnicos dejaban su marca en la literatura. ¢Qué cambia y cémo? Dejo abierta la cuestion.” (Piglia
2018, 183).
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hasta dltimo momento, cuando ello ya no parece posible? No hay que olvidar que en
su dltimo afio de vida y postumamente, ademas de los diarios, que es una de sus grandes
obras, salieron varios libros, ensayos y narraciones, que Piglia venia dejando listos para
su publicacion y cuyos derechos corresponden a su compafiera de los dltimos treinta
aflos.!* Lo que quiero decir es que el fragmento final de Los diarios de Emilio Rengi
muestra dramaticamente, con el cuerpo inmoévil y al borde de la muerte, que la
combinacion entre trabajo y fuerza de trabajo, producto y pago, puede ser diversa, estar
diferida, tener un orden imprevisto o aleatotio.

Y que la actividad sostenida, cotidiana de escribir, mas alla de los velos y las
obliteraciones a las que nos acostumbré una idea moderna de la literatura que en
América Latina predominé aproxidamente hasta comienzos del siglo XXI, solo
prescinde del cuerpo entendido como fuerza de trabajo en los umbrales de la muerte.

Estamos en tiempos en los que, inéditamente, podemos reconocer que las
modalidades del trabajo emergentes con el posfordismo comparten muchos de sus
rasgos con la actividad de artistas y escritores, poniendo en jaque la nocién de trabajo
sin obra ya caracterizada por Marx. Asi las describe Paolo Virno al subrayar la
importancia del aspecto comunicacional y del virtuosismo que implican, y al proponer
la figura del artista ejecutante para pensar al/a trabajadot/a actual. En este momento,
entonces, en el que los cuerpos del mundo del trabajo posfordista y los cuerpos del
mundo del trabajo intelectual comparten algunos rasgos irreductibles, y de fuerte peso
simbolico, para pensarse como trabajadorxs, emergen potentes narrativas que acentian
la dimension material de la actividad literaria, la manualidad entendida en términos mas
cercanos al del trabajo capitalista o a lo artesanal. Atender a esas narrativas, sean
ficcionales o documentales, me patrece importantisimo para revisar el lugar que en ellas
configuran para si mismxs los escritores y las escritoras como trabajadores, ya que
todavia ellxs son y se erigen en unx de Ixs principales protagonistas de la produccién
discursiva de imagenes y representaciones de Ixs trabajadores en general y de los
cambios contemporaneos que afectan al trabajo. Es en los modos de distribucién de
los diferentes cuerpos en el mundo del trabajo, precisamente, donde ha radicado
histéricamente tanto su sujecién econdémico social como su resistencia politica y

cultural. Atender no solo a las narrativas que abordan ampliamente esos cuerpos del

14 Tras su muerte, diversos medios periodisticos anunciaron que Piglia habia dejado
seis libros mas o menos preparados, mayormente ensayos. De entre los que no lo son, ademas
del dltimo volumen de los diatios, con el que trabajé aqui, salié Los casos del comisario Croce, que
mencioné a propésito de la nota final en la que subraya el modo en que logré escribirlo en medio
de su inmovilizacién progresiva.
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trabajo sino también a aquellas que mds o menos directamente involucran el cuerpo
del/a escritor/a implica la posibilidad de subrayar una patticular politicidad de la ctitica

y de la literatura contemporaneas.
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