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La fábrica de los sentidos 

A pesar de ser uno de sus documentales más polémicos, Taller de Línea “Claudio 

A. Camejo” y 18 (1971) es uno de los filmes menos difundidos y discutidos del cineasta 

cubano Nicolás Guillén Landrián.1  Este cortometraje sobre el trabajo en un taller 

industrial habanero fue uno de los últimos que realizó Guillén Landrián antes de su 

expulsión definitiva del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) 

en 1972. Su complejidad se desprende de una elaboración asincrónica y disyuntiva de 

la imagen y el sonido que torsiona el tratamiento fílmico del susceptible espacio de una 

asamblea obrera, base de legitimación del poder en la llamada “democracia popular”. 

El experimento de Guillén Landrián interrumpe la lógica (y la etimología) en que 

convergen la fuerza aglutinadora de la “asamblea” y la operación del “ensamblaje” que 

coordina las partes en la disonante estructura de este documental. De ahí la propuesta 

fílmica radical de Guillén Landrián, su labor fuera de serie, que interroga los vínculos 

																																																								
1 Presenté una versión muy preliminar de este trabajo en el congreso de LASA (2015) 

en una mesa dedicada al cine Guillén Landrián organizada por Jessica Gordon-Burroughs y 
Joaquín Barriendos con la participación de Dean Luis Reyes, Ruth Goldberg y Ernesto Livon-
Grossman.  Agradezco los comentarios y sugerencias recibidos en aquella ocasión. Agradezco 
también la lectura y comentarios de Dylon Robbins sobre aquella primera versión de este trabajo.  
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naturalizados del régimen audiovisual y su implicación en el gobierno del cuerpo (y los 

sentidos) en la escena del trabajo.   

Taller de Línea y 18 es una obra aparentemente inocua sobre las etapas del 

ensamblaje de una guagua en una pequeña fábrica ubicada entre las calles Línea y 18 del 

Vedado en La Habana. El nombre que designa al taller, “Claudio A. Camejo”, acarrea 

un peso histórico notable: se refiere a un héroe obrero, víctima de un bombardeo aéreo 

durante la invasión de Playa Girón en 1960, cuya conmemoración, por cierto, designa 

también a los Ómnibus Cubanos Playa Girón que se ensamblaban en el taller. En el 

despliegue de los nombres resuena la operación ideológica de la memoria institucional 

que Guillén Landrián desmonta en su iconoclasta filme.   

La historia de este taller ubicado en el extremo occidental del Vedado—muy 

cerca del límite trazado por el río Almendares—es síntomática de relevos, desfases y 

colapsos en el devenir desigual y contradictorio de la producción industrial cubana. 

Establecido en 1901 como un centro de servicio para el tranvía urbano, el taller de Línea 

y 18 (llamado entonces El Carmelo) se empleó luego, en la década de 1950, como un 

centro de ensamblaje de guaguas. Después de la revolución, ya en 1965, se convirtió en 

el taller principal de reconstrucción de los Ómnibus de La Habana. Un par de años 

antes de la filmación de Guillén Landrián, la visita de Fidel Castro en 1968 le dio 

visibilidad en los medios al taller en función de un nuevo Plan de Transporte Obrero.2 

Allí se producían los buses Playa Girón, diseñados para el transporte obrero y 

campesino. En el llamado Periodo Especial, tras el colapso de la URSS en 1991—y bajo 

la crisis sin precedente de transporte y abastecimiento—el taller se recicló para el 

montaje de bicicletas chinas hasta su cierre definitivo en 1994. 

Hoy es un predio abandonado, ruinas de hierro oxidado y piedras a la 

intemperie. Entre sus restos postindustriales, durante la XII Bienal de La Habana 

(2015), un grupo de artistas visuales transformó el espacio del taller en el entorno de 

sus instalaciones y acciones de arte bajo el título de Montañas con una esquina rota.3 Por 

																																																								
2 Le agradezco al historiador Arturo Abigantús del Archivo Histórico del Arzobispado 

de La Habana la información detallada y varias fuentes sobre la historia de ese enclave industrial 
donde se encuentran las ruinas del Taller de Línea. Véase también González Sánchez (2015) 
para una historia del transporte en La Habana.  

3  Las instalaciones del arte expandido en aquella “esquina rota” suponían una 
alternativa a los nuevos mercados establecidos en La Fábrica del Arte, especie de mall gestionado 
por el estado para el consumo cultural en dólares, ubicado en un depósito fabril renovado, que 
anteriormente había sido la planta eléctrica, próxima a las ruinas del Taller de Línea y 18. La 
curaduría de Montañas con una esquina rota estuvo a cargo de Wilfredo Prieto, Direlia Lazo y 
Gretel Medina. Agradezco los detalles sobre la curaduría y la interpretación de la misma que 
me comunicó Gretel Medina en una entrevista personal (25 de enero de 2016) que le hice en 
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allí también, muy cerca de las ruinas, durante aquellos mismos días de la XII Bienal, se 

visionaba el documental Taller de Línea y 18, ahora reproducido en formato digital, 

proyectado en la pantalla del local de una compañía de teatro independiente, El Ciervo 

Encantado, ubicado a pocos pasos del taller. Este homenaje solapado al cineasta 

proscrito del ICAIC renovaba el sentido del cortometraje de 1971, rara vez visto 

públicamente en Cuba tras varias décadas de censura y del gradual y al parecer 

irreparable deterioro del celuloide en los depósitos del ICAIC. En el contexto de la 

proyección en El Ciervo Encantado, los debates actuales sobre las transformaciones y 

la precarización extrema del trabajo—el “cuentapropismo” a raíz de la emergente 

economía del mercado, la privatización y las reducciones masivas en la empleomanía 

estatal implementadas por Raúl Castro entre el 2013 y 14 (Mercader Uguina 2014)—

potenciaron la proyección de este documental crítico del habitus del trabajo y las políticas 

del cuerpo centralizadas bajo el régimen de la productividad industrial.4 

Por cierto, no es nada casual que Guillén Landrián realizara Taller de Línea y 18 

entre 1970 y 1971; es decir, menos de un año después de la debacle de la Gran Zafra 

de los 10 millones de toneladas de azúcar en 1970 y las consecuencias ideológicas del 

fracaso de las metas inalcanzables impuestas a los trabajadores por el delirio azucarero 

del productivismo cubano.5 Un libro reciente de Jorge Fornet (2013)—1971: Anatomía 

de un año—traza un mapa extraordinario de los debates culturales y políticos que se 

produjeron en aquel año y que dieron lugar, entre otras cosas, al encarcelamiento del 

poeta Heberto Padilla y al recrudecimiento del control social identificado con la 

homofobia y el autoritarismo culturalista del Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura. Si por anatomía en el título de este libro se entiende una intervención forense 

postmortem, habría que decir que el cadáver de 1971 ha resucitado varias veces, como el 

espectro de la censura recurrente en la historia cultural cubana hasta hoy día. Para los 

efectos de este trabajo, también habría que comentar el inicio en 1971 del proceso 

																																																								
el Centro del Desarrollo de las Artes Visuales en La Habana. Para un abordaje general a los 
debates actuales del arte cubano y la nueva economía de mercado ver Price (2016). 

4 La proyección del documental en el enclave postindustrial de la “esquina rota” de 
Línea suscita algunas preguntas relativas a la discusión sobre arte, trabajo y posfordismo elaboradas 
por Octavio Comeron (2007) en otro contexto.  

5 Las alusiones a la producción del azúcar se multiplicaban en un filme anterior de 
Guillén Landrián, Desde La Habana, ¡1969! Recordar (1970), donde la ironía en el tratamiento de 
la compulsión productiva es contundente. La crítica sagaz e irreverente también es notable en el 
abordaje del trabajo voluntario en Coffea Arábiga (1968), el filme más conocido de Guillén 
Landrián, donde capta el desafecto que producen las rutinas automatizadas y la repetición en el 
trabajo agrícola. En Taller de Línea y 18 Guillén Landrián—además de referirse solapadamente a 
la dependencia cubana de la economía y la tecnología soviética—le añade a la crítica del régimen 
laboral esa dimensión retadora de la asamblea obrera, su burocracia y jerarquías internas. 
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contra Guillén Landrián en el ICAIC, que culminó con su expulsión en 1972, seguida 

de una serie de arrestos, internamientos psiquiátricos, tratamientos de electrochoque y 

encarcelamientos que finalmente lo llevaron a pedir asilo en Miami en 1989, donde 

muere en el 2003.6  Jorge Fornet comenta lo siguiente sobre Taller de Línea y 18 en su 

libro: 

Al mismo tiempo—y al margen de lo que podamos percibir de irónico en el 
discurso fílmico [de Taller de Línea y 18]—se trata de una propuesta de 
participación democrática a nivel de las bases obreras semejante a la que 
defenderá Gutiérrez Alea por la misma época […] Pero esa participación, que 
se hace visible lo mismo en el proceso productivo que en la asamblea 
propiamente dicha y en el micrófono que pasa de mano en mano, encuentra 
pronto sus limitaciones. (Fornet 2013, 133) 
 

¿Cuáles son esas limitaciones? Aunque la disonancia y estridencia del filme no 

pasa ahí por desapercibida, Jorge Fornet la explica como un defecto técnico o 

profesional que en seguida identifica como un ejemplo del “cine imperfecto”; es decir, 

una instancia suscrita a la poética de Julio García Espinosa en su ensayo-manifiesto de 

1969 (titulado precisamente “Por un cine imperfecto”). Convendría en otra ocasión 

distinguir entre los debates en torno a lo nacional—popular que inspiran a García 

Espinosa en el marco del “nuevo cine latinoamericano” y las descargas iconoclastas de 

Guillén Landrián en estos filmes que desbordan el encuadre disciplinario del 

“pueblo”—en sus mediaciones ciudadanas—que domina en la agenda del “cine 

imperfecto”.7 Como señala Dean Luis Reyes, 

Taller de Línea y 18 es una denuncia del automatismo generalizado: la fábrica y 
su línea de montaje como metáfora del panorama humano […]. Su divisa había 
sido siempre desobedecer los formalismos, burlar las obediencias que no se 
fundaran en una coordinación estrecha con la conducta de la realidad.  De 
cierta manera, se sentía fuera de juego. (Reyes 2010, 88)   
 

La alusión en esa última frase de Reyes al título del poemario censurado de 

Herberto Padilla (Fuera de juego de 1969) aúna ambos casos de censura en 1971, aunque 

no está de más preguntarse sobre los aspectos específicos que cobra la censura en los 

distintos medios o instituciones del campo cultural.  

																																																								
6 Ver los testimonios de Guillén Landrián en Café con leche, documental dirigido por 

Manuel Zayas. Gretel Alfonso, viuda de Guillén Landrián, ofrece también un recuento de los 
internamientos y encarcelamientos del cineasta en la entrevista titulada “Regresar a La Habana 
con Guillén Landrián” (con Julio Ramos para el Especial Guillén Landrián en La Fuga. Revista 
Chilena de Cine, 2012) y en el documental Retornar a La Habana con Guillén Landrián (2014), 
codirigido por Raydel Araoz y Julio Ramos. 

7 Ver Gonzalo Aguilar (2015) para un análisis de las paradojas de la representación del 
“pueblo” en el “Nuevo Cine Latinoamericano” en 1969. 
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En las palabras de Guillén Landrián: “[e]l documental que provoca mi 

expulsión del ICAIC [en 1972] no fue Coffea Arábiga, sino Taller de Línea y 18”. Aunque 

el documental fue analizado y aprobado por la asamblea obrera del taller, como señala 

Guillén Landrián, Taller de Línea y 18 confrontó “un gran rechazo de la oficina de 

oficiales dentro y fuera de la Industria. Yo usé muchas pistas de sonido que estaban en 

alto volumen: martillazos, equipos electrónicos, las voces de los obreros, todo eso junto, 

mezclado, le molestó a la dirección del ICAIC.”8 

Si a la mezcla de las 20 pistas de sonido le añadimos la música, por momentos 

disonante, a cargo del Grupo de Experimentación Sonora dirigido por Leo Brouwer, 

se hace evidente el peso que cobra la sobrecarga sonora en este documental que incita 

a una distinción entre la experimentación musical y el alboroto del entorno sonoro del 

taller y las voces que se cruzan en la asamblea.     

La sobrecarga sonora fractura el horizonte normativo del contrato 

audio/visual, como lo designa M. Chion (1990), para referirse a las convenciones que 

regulan las expectativas de articulación entre imagen y sonido en el régimen audiovisual. 

Esa disyunción acusmática (generada por el sonido que obstruye su referente visual, 

según Chion) desnaturaliza la ilusión de sincronía y de coherencia con que el medio 

audio/visual del cine contribuye a la producción social del consenso.9 En el documental 

de Guillén Landrián, según notaremos al final de este ensayo, la crisis del consenso 

empalma con la disyuntiva polémica de una obrera afrocubana que rehúsa “formar 

parte” de la asamblea, gesto que ubica la fractura sensorial en un contexto político 

específico. 

Está claro que la dislocación sensorial no opera en el vacío. Sin perder de vista 

las batallas culturales y políticas generadas por la centralización del poder estatal, y sin 

soslayar tampoco las recurrentes discusiones sobre los modos de la participación 

política, exploraremos el efecto descentralizador de la dislocación sensorial en el 

tratamiento fílmico de la producción industrial y la asamblea obrera. Digamos de 

entrada que la intervención de Guillén Landrián en los debates contra la centralización 

del tiempo productivo y la estatización de la vida pasa por una impugnación de la forma 

y del orden cinematográfico; es decir: 1) por el cuestionamiento de la normativa del 

con/senso generada por toda una serie de prácticas, discursos y artefactos que 

																																																								
8 Guillén Landrián en el documental Café con leche (2013) dirigido por Manuel Zayas.   
9 Jacques Rancière (1996) denomina “disenso” al efecto de un arte impugnador de las 

coordenadas sensoriales y cognitivas del consenso político. Ver también los ensayos posteriores 
reunidos en Rancière (2015).  
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intervienen en la construcción de la escena virtual del trabajo; 2) por la impugnación de la 

modelización fílmica de las articulaciones entre la percepción, la efectividad cognitiva y los 

afectos requeridos para la identificación social y la interpelación de los sujetos sociales 

bajo el régimen productivista, lo que a su vez implica 3) una reflexión sobre el papel de 

la producción cinemática (y el ensamblaje) en el gobierno de la vida. 

 

Cine y productivismo 

En la superficie misma de los desechos del taller abandonado de Línea y 18 es 

posible leer los tiempos superpuestos y asincrónicos de una historia no lineal del 

productivismo y las ideologías del trabajo en Cuba. Esa paradójica historia del 

“progreso” no puede pasar por alto el (des)montaje que el documentalista experimental 

afrocubano realizó en aquella misma fábrica. Tampoco podemos soslayar la dimensión 

conceptual que el documental de Guillén Landrián desencadena mediante el 

contrapunto entre ensamblaje industrial, asamblea y montaje fílmico, y lo que este 

contrapunto implica sobre el papel del cine documental en el diseño de los esquemas 

audiovisuales del productivismo y del cuerpo ciudadano.    

Una posible historia y teoría del progreso—llamémosle así para recordar a 

Walter Benjamin (2005) en el Libro de los pasajes—probablemente entraría en diálogo 

con las discusiones que actualmente tienen lugar bajo la rúbrica de la historia conceptual 

(Palti 2011). Pero la entrada al archivo del productivismo se topa enseguida con uno de 

los límites del “concepto” como objeto de investigación. La genealogía del concepto 

del productivismo, investigada desde los materiales fílmicos, exige dar cuenta de la 

inscripción del concepto en un aparato cinematográfico que conjuga figuras, 

representaciones, condiciones materiales y tecnologías en el proceso de formación de 

sujetos bajo el orden del esquema audiovisual.10 En ese sentido, el productivismo como 

objeto de la investigación histórica rebasa la cuestión de las ideas y el plano de los 

contenidos de las representaciones sociales. Nos sitúa en cambio ante la heteronomía 

de las conexiones entre sensorio, cuerpos, vida material, tecnología y representaciones: 

máquina dispar que complica así cualquier acercamiento exclusivamente cultural (o 

ideacional) al orden simbólico.   

																																																								
10 El concepto de aparato cinematográfico fue elaborado por Baudry y Williams (1975) 

para referirse al conjunto de funciones materiales, tecnológicas y semióticas que vinculan el 
análisis del orden simbólico (y la subjetivación) en el cine con el psicoanálisis y con la teoría 
althusseriana de los aparatos ideológicos. Aparece elaborado en Jonathan Beller (2005), cuya 
teoría del “modo de producción cinemático” comentaremos enseguida.  
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El archivo del productivismo y su relación con el régimen laboral en Cuba 

durante los años 1960 es amplísimo. Se trata, en efecto, de un horizonte de 

intersecciones de discursos y diseños que, por un lado, confluyen en los dispositivos 

del gobierno (del valor y el sentido) de la vida y, por otro, se entrecruzan en esa peculiar 

teología política moderna que la revolución cubana proyecta como el devenir y el telos de 

una libertad futura. Creo que es posible pensar el papel del cine como un sistema de 

mediación (nunca del todo efectivo) entre el gobierno de la vida y la temporalidad 

prospectiva y redentora de la teología política. Voy ahora a particularizar algunas de 

estas preguntas o hipótesis para demarcar el horizonte polémico donde cobra relieve el 

trabajo alternativo de Guillén Landrián. Encontramos una posible entrada a la 

genealogía del productivismo entre los materiales variados de la historia industrial y 

laboral, repleta de referencias a las ideologías que han orientado la organización de las 

instituciones del trabajo, los debates que la fundamentaron, sus regímenes disciplinarios 

y el modo en que estos regímenes inscriben la condición biopolítica de la “conciencia 

revolucionaria”. Tomemos, por ejemplo, un texto proveniente de un discurso notable 

de Ernesto Che Guevara en 1963, cuando todavía era Ministro de Industrias del 

Gobierno Revolucionario, titulado “En la asamblea general de trabajadores de la 

Textilería de Ariguanabo”, una de las fábricas principales del país en ese momento. Este 

discurso del Che es pertinente a la interpretación del documental de Guillén Landrián 

por varias razones. Primero, modela la ideología del trabajo que manifiestan en el 

documental los dirigentes de la fábrica, ideología cifrada en una emblemática frase del 

Che citada por Guillén Landrián proveniente del discurso de 1963. Segundo, el discurso 

del Che en la asamblea obrera de Ariguanabo da una buena idea de los registros de la 

enunciación, las operaciones o prácticas de la representación que distribuyen y ordenan 

las posiciones (las partes) de los sujetos y las voces en una asamblea política bajo 

condiciones pragmáticas institucionales. Estas jerarquías alertan contra la tendencia 

actual a idealizar el piso colectivo de la asamblea como base de una colectividad 

igualitaria fraguada por la fuerza ilocucionaria, performativa, del “nosotros” 

asambleísta.11 

																																																								
11 Esta tendencia se comprueba, por ejemplo, en un ensayo notable de Judith Butler 

(2018) sobre el derecho a la reunión (a aparecer públicamente), que según Butler es la condición 
requerida por la democracia. En otro registro, la figura de la asamblea motiva también el libro 
reciente de Hardt y Negri (2017) sobre los relevos despersonalizados de una autoridad política 
alternativa. Ambos ejemplos están marcados por el marcado optimismo colectivista de los 
movimientos Ocupa (a partir de Occupy Wall Street) y la modulación que estos suponen en la 
discusión sobre la representación política y la pragmática de los movimientos sociales 
anticapitalistas. En un contexto anterior, el análisis de la “esfera pública proletaria” de A. Kluge 
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En las intervenciones del Che en las asambleas obreras las jerarquías entre el 

discurso dirigente, por momentos pedagógico, y la participación obrera es muy 

marcado. El discurso de Guevara en la textilería de Ariguanabo manifiesta su insistente 

preocupación por la tensión entre los “incentivos materiales” del trabajo y los 

“incentivos morales”, uno de los nudos del productivismo socialista, transitado por una 

ambivalencia irreductible en la teoría del valor en su economía política. Sus palabras a 

los obreros ejemplifican la sublimación del trabajo manual cifrado como sacrificio, en 

un giro bastante afín, por cierto, a la secularización que Max Weber (2003) identificaba 

con la “ética protestante” (del trabajo) en tanto “espíritu” secularizado del capitalismo. 

Por supuesto, hay que hacer algunas distinciones fundamentales entre el tipo de 

racionalización (y modernización) que acarrea la economía del mercado y el 

productivismo bajo el socialismo. Aunque la crítica del Che al desarrollismo se 

intensifica a partir de su impugnación de la Alianza para el Progreso (identificada con 

el gobierno de J.F. Kennedy) y su prepotencia en las históricas reuniones de la OEA en 

Punta del Este en 1961 (donde se decide la expulsión de Cuba de aquel órgano 

panamericano), el discurso productivista prevalece en la organización del régimen 

laboral y en la concepción misma del modelo industrial extractivista como el camino 

único a la emancipación, en un contexto muy desigual, donde la fuente principal de 

energía, valor y sentido se extrae no solo de la tierra sino de los cuerpos productivos. 

En el marco del discurso en la asamblea de Ariguanabo, hay un momento en 

que Guevara inesperadamente interrumpe su elocución sobre el sacrificio y relata un 

chiste. Se trata de un momento singular—de distracción o desvío de la gravedad 

habitual de su retórica—que desestabiliza su elaboración del trabajo como sacrificio: 

Hace pocos días, en una de las tantas reuniones que tenemos, 
desgraciadamente, y que todavía no hemos podido desterrar, uno de los 
compañeros contó el último chiste—el último chiste, por lo menos, que llegó 
a mis oídos—que está referido a la constitución del Partido.  
Y se trataba de un hombre que iba a entrar al Partido y al cual le decían los 
miembros del seccional, en fin, los organizadores, le explicaban los deberes de 
un comunista. Le explicaban la necesidad de estar al frente en el trabajo de 

																																																								
y O. Negt, una respuesta crítica a las esferas de discusión de J. Habermas, también es relevante 
para este análisis de la cultura del trabajo en Guillén Landrián, quien demarca los límites del 
concepto de esfera pública bajo la estatización del socialismo real. A pesar de las distancias 
insalvables, estas discusiones tocan una pregunta clave para Guillén Landrián: la cuestión de la 
distribución de posiciones divergentes y subyugadas bajo el peso de la burocracia y la jerarquía 
estatal, porque está claro que la disonancia de las voces en Taller de Línea y 18 se encuentra 
subordinada por las jerarquías y protocolos de la CTC (Confederación de Trabajadores 
Cubanos). Estas condiciones institucionales suponen una genealogía muy distinta de un 
“asambleísmo” que presupone la relativa autonomía de garantías constitucionales requeridas 
para ejercer el derecho básico a la reunión y a la expresión. 
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horas extra, de conducir con el ejemplo, de utilizar todas las horas del día en 
mejorar su preparación cultural, de ir los domingos al trabajo voluntario, de 
trabajar voluntariamente todos los días, olvidarse de todo lo que fuera la 
vanidad y concretarse todo el tiempo a trabajar, a participar en todos los 
organismos de masas que existan en este momento y, por último, le decían: “y, 
además, usted como miembro del Partido debe estar listo en todo momento a 
dar su vida a la Revolución. ¿Usted estará listo?” Y entonces el hombre 
contestaba: “Bueno, si voy a llevar esa vida que usted dice, ¿para qué la quiero? 
Encantado la doy”.  
¿Por qué? Es el viejo concepto el que está expresado en ese chiste, no sé si 
contrarrevolucionario o revolucionario, pero sí de un profundo contenido 
contrarrevolucionario. ¿Por qué? Porque precisamente un trabajador de 
vanguardia, un miembro del Partido dirigente de la Revolución, siente todos 
estos trabajos que se llaman sacrificio con un interés nuevo, como una parte 
de su deber, pero no de su deber impuesto, sino de su deber interno y lo hace 
con interés. (Guevara 1963, 4) 

 

Cabe destacar el papel que Guevara le asigna al “sentir” del trabajador en esa 

lógica del deber que conduce al intercambio sacrificial. Interesa ahí el correlato moral 

del deber según la etimología económica de la deuda que Nietzsche identificaba en la 

raíz misma del deber moral. Pero en términos de nuestra aproximación a la escena 

virtual del trabajo en el cine, hay algo más que llama la atención en ese intento de calzar 

el “sentir” como garantía de la efectividad del llamado o la interpelación al trabajo. El 

sentir encarna o introyecta los contenidos de la ideología del trabajo en una lógica que 

conjuga el nervio de los sentimientos, la percepción y los valores del “deber” (moral) 

en la economía sacrificial. Se trata, en efecto, de uno de los vocabularios paradigmáticos 

del gobierno de la vida, del modo en que se narra y se legitima el ordenamiento del 

tiempo y de la energía de los cuerpos en el encuadre racionalizado de la disciplina 

productiva. Uno de los principios de coherencia que la administración de la vida impone 

sobre los cuerpos y los tiempos múltiples y heterogéneos exige la distinción (y el 

antagonismo) entre tiempo productivo e improductivo. Por el lado oscuro de esa misma 

lógica se profundizan los cortes y exclusiones—en ocasiones violentos—contra la 

“vagancia” y el “derroche” improductivo de la vida. Esta lógica sobredetermina incluso 

una zona del discurso racista sobre la marginación social que contribuye a definir 

diacríticamente el recorte de los límites de la soberanía y de la ley misma. Al mismo 

tiempo, estas operaciones convierten el ocio en una zona privilegiada de la vida 

administrada, ya sea mediante la constitución de sujetos en la industria cultural (bajo el 

capitalismo), o como el tiempo suplementario de la superación cultural o del trabajo 

voluntario en la economía sacrificial que identificamos en el discurso del Che. 
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Hasta donde sepamos, Guevara no elaboró una posición sobre el papel del cine 

en el proceso de subjetivación del “hombre nuevo”. Pero no está de más recordar su 

correspondencia con Alfredo Guevara—fundador del ICAIC en 1959 y director del 

Instituto de Cine por muchos años—y la historia del equipo de filmación de segunda 

mano cuya compra el Che gestionó personalmente en el Japón y luego embarcó camino 

a La Habana. Está claro que el cine se convirtió pronto en un dispositivo pedagógico 

de la revolución, bajo la tutela, inicialmente, del Ejército Rebelde (al que estaban 

suscritos los primeros realizadores del ICAIC). Diríamos que el cine fungió de 

dispositivo antropotécnico en tanto proyección de las nuevas modulaciones del sujeto 

revolucionario, si no fuera porque esta categoría de la antropotecnia (en la que 

coinciden Peter Sloterdijk y Fabián Ludueña) resuena con la carga de una 

instrumentalización y administración extrema de la vida—más afín con la ingeniería 

social de Brave New World de Huxley (donde se declara la conexión entre estalinismo y 

fordismo)—que con la heterogeneidad y las prácticas divergentes del cine durante 

aquellos primeros años de la revolución cubana.  

Sin embargo, no cabe duda de que desde comienzos de los años sesenta 

proliferaron las representaciones del trabajo en las distintas facetas de un cine de historia 

industrial en Cuba. El trabajo productivo pasaba a ser uno de los horizontes del 

heroísmo y de la épica revolucionaria elaborada por el cine, tanto en sus géneros 

documentales como ficcionales. El Che y Fidel aparecen con frecuencia en los 

encuadres ejemplares (o virtuales) del trabajo en documentales didácticos y en registros 

informativos filmados a comienzos de los años 1960. Me refiero, por ejemplo, a las 

imágenes de Fidel y del Che en el metraje de archivo que la directora Sara Gómez 

reensambla años después en su conocido documental Sobre horas extra y trabajo voluntario 

(1973), acerca de la administración del tiempo laboral en las fábricas (luego del derroche 

y el fracaso del voluntarismo en la Zafra de los 10 millones en 1970). Varias películas 

dedicadas a los brigadistas de campaña de alfabetización a comienzos del 1960 

elaboraron resoluciones a la clásica tensión entre trabajo manual e intelectual, entre 

campo y ciudad, recortando un nuevo concepto del trabajo cultural que expandía las 

fronteras de las instituciones literarias. El ICAIC mismo expandió pronto sus labores 

en una campaña de alfabetización fílmica, ligada a las operaciones del “cine móvil” (del 

Valle 2008), cuyas labores fueron el tema del documental clásico de Octavio Cortázar, 

Por primera vez (1967), donde un grupo de campesinos, pobladores de una remota zona 

rural en la Sierra Maestra se inician en la cultura fílmica. Allí, en la comunidad campesina 

de Los Mulos, donde filma Cortázar su documental de matices etnográficos, la unidad 
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de Cine Móvil del ICAIC proyecta nada menos que Tiempos modernos (1934), de Chaplin, 

irónica rendición del time management taylorista que Henry Ford había implementado en 

las líneas de ensamblaje de la monumental fábrica automotriz, la River Rouge de 

Dearborn, Michigan. El extraordinario corto de Octavio Cortázar recuerda los debates 

sobre el desarrollo desigual, y la necesidad de adaptar los dispositivos industriales en un 

mundo de fuertes bases agrícolas y campesinas. El recorrido del cine móvil, en su viaje 

de la ciudad al campo, explicita la problemática de la discontinuidad tanto geográfica 

como cultural-temporal e inscribe el papel del cine en la producción de las mediaciones 

audiovisuales requeridas por el proceso de reconfiguración de un orden simbólico-

nacional inseparable de los medios y de la espectacularidad que cobra el acontecimiento 

revolucionario. 

Por otro lado, como bien señala Beller (2006) en su libro sobre el modo 

cinemático de producción bajo el capitalismo, el trabajo del cine no puede reducirse a los 

efectos representacionales, a los registros, imágenes o documentación del 

productivismo. El “modo cinemátco de producción” contribuye a producir las 

condiciones que posibilitan el mundo industrial—una “nueva plasticidad espacio-

temporal”, la llama Beller—donde se inscriben los sujetos del proceso productivo. Esa 

plasticidad es efecto de una transformación del sensorio y de su corolario afectivo. El 

esquema audiovisual establece y anuda los vínculos entre la sensibilidad de los sujetos, 

el valor, la tecnología, las relaciones de poder en la producción industrial moderna. En 

las palabras de Beller (2006): “el cinema es una fábrica desterritorializada que extiende 

el día de trabajo en espacio y tiempo e introyecta el lenguaje sistemático del capital en 

el sensorio” (29). Ubicado en la tradición de Debord y la crítica de la sociedad del 

espectáculo, por un lado, pero al mismo tiempo muy alerta ante el potencial del cruce 

de psicoanálisis y economía política, Beller se aproxima al aparato cinemático no 

meramente como productor de imágenes de la producción sino como generador de las 

coordenadas y articulaciones en la economía del deseo que transita la lógica del capital, 

como su condición de posibilidad “inconsciente”. De ahí el peso que le asigna al 

montaje como técnica y teoría de la articulación donde coinciden la producción 

industrial, el psicoanálisis y el aparato cinematográfico. El argumento de Beller sobre 

las economías de la atención es particularmente importante para entender el papel del 

“modo cinemático” en las economías contemporáneas de la desmaterialización o 

virtualización del trabajo, aunque la generalidad de su argumento tiende a una especie 

de historia universal del cine, sin matizar sus tiempos desiguales o asincrónicos. Esta 

tendencia a la universalización encuentra un correlato en el privilegio que Beller les 
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asigna a los esquemas ópticos o visuales en las modulaciones cinemáticas del sensorio, 

silenciando así, casi por completo, las dimensiones auditivas. Es probable que la 

aproximación al montaje sonoro en el cine crítico de Guillén Landrián nos ubique ante 

una “plasticidad” distinta, que recorre y sacude las bases del productivismo, a 

contrapelo del esquema simbólico-fabril que Beller identifica con el aparato cinemático, 

que evidentemente no es para nada el mismo en La Habana que en Los Angeles. En 

Taller de Línea y 18 la disonancia y la intensificación del papel del sonido en las veinte 

pistas que mezcla Guillén Landrián nos remiten a una función crítica disruptiva del 

aparato cinemático, que de hecho abre el camino a otro tipo de producción de sentido, 

sensibilidad y experiencia política.    

 

Montaje, entorno sonoro y música 

Los ritmos desiguales del ensamblaje en Taller de Línea y 18, así como la 

precariedad de la tecnología en la fábrica de autobuses cubanos, indica la ironía 

contundente de Guillén Landrián ante el discurso industrialista, productivista, de la 

revolución, tal como este discurso aparece enunciado en el filme por varios de los 

cuadros del taller y dirigentes de la asamblea obrera. La ironía se evidencia en el 

comentario sobre el origen soviético del chasis de la guagua “Playa Girón”, dependencia 

de la tecnología soviética que desvirtúa el heroísmo nacional consignado por el nombre 

oficial de la guagua que conmemora la gesta antiimperialista de Playa Girón. Armadas 

sobre un chasis de importación soviética, pero designadas por el nombre anticolonial 

de Playa Girón, las guaguas—según nos informa el documental—ejemplifican una 

especie de arte combinatorio y de la mezcla. Establecen enlaces donde hay 

discontinuidad entre los puntos remotos de las comunidades campesinas y las ciudades. 

El transporte traza conexiones, puntos de articulación o mediación entre cuerpos, 

tiempos y espacios discontinuos; como las metáforas mismas, habría que añadir; o también, 

en no pocas ocasiones, como despliega y realiza la forma documental en sus múltiples 

conjunciones. Si para los griegos ómnibus significa metáfora (de ahí la asociación entre 

tropo, traslado y transporte), en cambio, la trayectoria de las rutas cubanas nos recuerda 

que las metáforas rara vez llegan a tiempo, o lo que es casi igual, que llegan en otro 

tiempo, fuera de sincronía con el tiempo homogéneo de la historia universal.   

Este juego o pun estimulado por Guillén Landrián podría parecer un poco 

arbitrario si no fuera porque el documental mismo interroga explícitamente la relación 

entre el ensamblaje (de la guagua o del conjunto de la gente en la asamblea) y el montaje 

audio/visual. La película provee una especie de hipótesis sobre el montaje que se repite 
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varias veces en sus intertítulos—textos donde la imagen deviene letra y comentario 

ensayístico. Veamos brevemente un ejemplo que a su vez manifiesta cierta afinidad de 

los intertítulos de Guillén Landrián con la poesía concreta12:  

la línea de 
montaje 
consiste 

EN 
una serie de 
operaciones 

sucesivas 
encadenadas 

tecnológicamente 
Estructura 

 
Es truc 

 

La coda del intertítulo, “Es truc”, deja sobre la pantalla los fragmentos o restos 

dispersos de la estructura (“operaciones sucesivas”) tras un espacio en blanco o 

intervalo. El gesto, tan lúdico como demoledor, de esa escritura lanzada como una 

tirada de dados sobre la pantalla, expande y potencia la operación conceptual del filme. 

Esta expansión conceptual rebasa obviamente el marco “didáctico” del cine 

documental, especialmente el marco del cine por encargo; es decir, el tipo de 

documental normativo que el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica 

(ICAIC) le asignaba o exigía a Guillén Landrián. En cambio, la proyección conceptual 

reubica el trabajo fílmico en una zona ensayística donde el recurrente intervalo escrito—

que en este caso comenta nada menos que sobre la lógica del montaje—designa no ya 

tan solo las “operaciones sucesivas” del ensamblaje del transporte, sino también la 

lógica de cierto horizonte “sucesivo” o lineal de la edición fílmica normativa y su 

relación con la política.  

Como sugerimos antes, en este filme asamblea y ensamblaje comparten mucho 

más que una simple etimología. Ambos, ensamblaje y asamblea, son operaciones que 

ordenan las partes de una estructura, un “todo”, que es, simultáneamente, político y 

estético. En otra ocasión sería necesario ver con mayor detenimiento la trayectoria de 

las representaciones de la asamblea—el ensamblaje del pueblo en la historia del cine 

cubano,  desde Asamblea General (1960) de Tomás Gutiérrez Alea (sobre el discurso 

histórico de Fidel en la Plaza de la Revolución a raíz de la expulsión de Cuba de la OEA) 

																																																								
12En su análisis de Coffea Arábiga, Ernesto Livon-Grossman (2017) analiza el letrismo 

de Guillén Landrián en diálogo con la obra de Debord y el situacionismo. 
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hasta la asamblea disciplinaria en De cierta manera (1974) de Sara Gómez, donde la 

cuestión racial y la inscripción del género en la división sexual del trabajo recorre la 

interpelación productivista, sin dislocar el encuadre disciplinario. Digamos por ahora 

que, en todos estos casos, la asamblea supone la tensión y subordinación de fuerzas 

heterogéneas en la participación colectiva de sujetos sometidos a la centralidad de la 

voz y la autoridad. En Asamblea General de Gutiérrez Alea (filmada por Néstor 

Almendros), la tensión distribuye incluso la representación y condensa la participación 

de los cuerpos como una masa, en esa asamblea multitudinaria donde asistieron más de 

un millón de personas congregadas para “votar”. La escena de la asamblea inscribe ahí 

la ficción política de la participación directa. El cine ha hecho lo suyo: el juego entre los 

primeros planos y los planos medios de los sujetos individualizados, seguidos de paneos 

sobre la multiplicidad de los cuerpos que abren en planos generales, la tendencia al 

plano en picada sobre la masa popular toda esta distribución de las miradas, las 

posiciones y los encuadres explicita la producción de un esquema audiovisual que 

sostiene mediáticamente la fábula política de la democracia popular fundamentada en 

el acto de la participación directa en el interior de ese marco que produce la asamblea. 

Dicho de otro modo, la asamblea es un ensamblaje de las partes en un todo ensamblado 

mediante la distribución de las partes y los sentidos. Si el cine es un arte de la formas 

heterónomas y divergentes, como argumentan Alain Badiou y el propio Beller, cuyos 

tarea y reto son la juntura de mundos dispares, conviene entonces detenerse en los 

modos específicos en que el cine junta y separa las partes de su estructura, en la medida 

en que la coordinación o subordinación de las partes supone la distribución espacial de 

las fuerzas políticas.  

Taller de Línea y 18 probablemente no es el documental que visualmente 

consigne los montajes más radicales de Guillén Landrián. Dos filmes anteriores, Coffea 

Arábiga y Desde La Habana ¡1969! Recordar, ofrecen ejemplos más arriesgados de su 

experimentación con la discontinuidad y la fragmentación de la sintaxis fílmica. En 

estos filmes anteriores de Guillén Landrián, los montajes despliegan un arte de la 

interrupción temporal, muy a tono con las poéticas neovanguardistas de la década del 

sesenta (y el correlato de una tensión irresuelta entre vanguardia política y vanguardia 

estética que en Cuba, bajo la mirada estatal, se da en un registro muy distinto, por cierto, 

del que Ana Longoni y Mariano Mestman han estudiado con lucidez en la Argentina de 

fines de los años 1960). Aunque en Taller de Línea y 18 Guillén Landrián no dramatiza 

la pulsión experimentadora en la pirotecnia del montaje, en cambio, conceptualiza el rol 

del montaje, corolario de la fractura entre sonido e imagen en este filme. Insistimos: esa 
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fractura se profundiza precisamente en el tratamiento de la asamblea obrera—escena 

virtual del consenso político—, lo que no pasó desapercibido entre los cuadros del 

ICAIC que censuraron el documental.  

El cineasta Jorge Luis Sánchez—una figura crucial en el lento proceso de 

redescubrimiento del cine de Guillén Landrián en los 1990—recuerda en una entrevista 

reciente el efecto que le producía la banda sonora de Taller de Línea y 18:  

era una locura porque él quería que se oyera el martillito, que no se oía porque 
estaba arriba de una soldadura, de gente hablando… Realmente, el sonido en 
Taller de Línea y 18 a mí me abruma, pero ese es el propósito, porque es una 
manera también de dudar de lo que se está hablando en esa fábrica, de la 
emulación y otras estrategias que no funcionaron, y entonces él le da un peso 
a la banda sonora como recurso formal para ironizar, para desacralizar, para 
opinar en un momento en que, en el cine cubano, la concepción de las bandas 
sonoras eran muy naturalistas, bastaba  con  reproducir el diálogo y  el efecto 
de la puerta que se mueve… Taller de Línea y 18 es uno de los pocos 
documentales donde un director le da protagonismo al sonido, algo que para 
mí es súper importante.   

 

Al comentario de Sánchez sobre el protagonismo del sonido en este 

documental podemos añadir otro dato revelador: la música de Taller de Línea y 18 estuvo 

a cargo del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, grupo fundado en 1969 por 

Alfredo Guevara, dirigido por Leo Brouwer, compositor y guitarrista reconocido 

mundialmente como exponente clave de música contemporánea latinoamericana, parte 

de la dirección del ICAIC desde 1960.13 Unos años antes de Taller de Línea y 18, Leo 

Brouwer había escrito la música para otro documental de Guillén Landrián, Retornar a 

Baracoa (1966), de la llamada Trilogía del Toa (que incluye Ociel del Toa y Reportaje).    

Sin duda son más conocidas las colaboraciones de Brouwer con otros 

realizadores de aquellos mismos años, particularmente Gutiérrez Alea en Memorias del 

subdesarrollo (1968) y Humberto Solás en Lucía (1968), para dar sólo dos ejemplos 

clásicos de la amplia producción de Brouwer para el cine durante la década de 1960. 

Aunque nunca hizo alarde público de sus colaboraciones con Guillén Landrián, es 

probable que Leo Brouwer, de fuerte pulsión experimentadora, haya reconocido en las 

formas iconoclastas del cineasta afrocubano una exploración afín a algunas de sus 

propias preocupaciones sobre la innovación, la improvisación y la contingencia de las 

																																																								
13 Sobre el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC ver Sarusky (2006).  También 

el documental sobre el Grupo dirigido por Lourdes Prieto, Hay un grupo que dice (2013). 
Agradezco a Lourdes Prieto la entrevista personal en La Habana sobre el Grupo de 
Experimentación Sonora (26 de enero de 2016). Para un abordaje más general a la música y el 
sonido en el cinema de Guillén Landrián, ver Dylon Robbins (en prensa). 
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formas, tema sobre el que Brouwer (1979) escribió ensayos extraordinarios. Las 

colaboraciones de Brouwer con Guillén Landrián, Solás o Gutiérrez Alea en la década 

del sesenta comprueban la conexión estrecha entre la música experimental y el montaje 

cinematográfico, algo que Brouwer comenta en varias entrevistas al destacar la huella 

que dejó en su escritura musical su trabajo para el cine.14 

La relación intermedial entre la música contemporánea y el montaje excede el 

horizonte de cualquier aproximación naturalista al trabajo sonoro en el cine. En la 

música compuesta por Brouwer para los filmes de Guillén Landrián, Gutiérrez Alea o 

Humberto Solás, el alcance de la banda sonora presiona más bien a reconocer una 

conexión pronunciada entre la experimentación musical y la emergencia de los diseños 

o paisajes sonoros en el cine. En el caso de varios documentales de Guillén Landrián, 

sobre todo Taller de Línea y 18 y Coffea Arábiga (1968), la disonancia del entorno sonoro 

opera en el campo de una sonoridad expandida que rebasa la noción de autonomía del 

objeto y de la escucha exclusivamente musical. Las fronteras de la música tienden a 

disolverse en el campo abierto de esa expansión donde la dimensión concreta de los 

objetos o entornos sonoros ejerce una presión disociativa en la configuración del afecto 

cinemático.15 

La descarga sonora en Taller de línea y 18 excede los marcos de la música—sus 

marcas o regímenes de reconocimiento—mediante el ensamblaje de fuentes y texturas 

sonoras muy variadas que nunca convergen en una estructura orgánica. Estos materiales 

suponen un trabajo de archivo y apropiación, como notamos particularmente en la 

sintomática referencia al himno nacional cubano, citado de una fuente reverberante, 

precariamente grabada. Las veinte pistas que mezcló en la simultaneidad del montaje 

sonoro contienen sonido directo, grabado en el taller, de voces de obreros y dirigentes, 

sus discursos y discusiones políticas, intervenidas por otros sonidos industriales de 

herramientas y máquinas del taller, moduladas por distintos efectos y grados de 

																																																								
14  Véase, por ejemplo, las entrevistas a Leo Brouwer en Homo ludens (2007), 

extraordinario documental biográfico de Ángel Alderete sobre el compositor.  
15 No está de más sugerir, aunque sea muy de pasada, que el compositor y teórico 

canadiense Murray Schafer acuña el concepto de “paisajes sonoros” al referirse a la expansión 
de la práctica y ontología de objetos musicales fuera del campo autónomo de la música, como 
ocurre emblemáticamente en los objetos sonoros de Cage en los experimentos percusivos de los 
años 40, o anteriormente, en los inicios de expansión acarreados por la música concreta. En su 
influyente libro The New Soundscape (1969), Schafer destaca el impacto que tuvo la revolución 
industrial—el ruido de la tecnología y de la producción fabril—en la percepción auditiva 
moderna, origen de lo que Schafer denomina la tóxicidad sonora. Schafer acuña también el 
término esquizofonia, de interés particular en el caso de Guillén Landrián, sobre todo si tenemos 
en mente que los montajes que llevó a cabo frecuentemente fueron considerados por sus 
contemporáneos como evidencia de su locura. 
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distorsión, como cuando escuchamos esa lámina de reverberación y estática propia de 

la amplificación de materiales reproducidos de una emisión radial o de un altoparlante. 

A este heteróclito montaje de interferencias se suman diversas fuentes musicales: una 

clave inesperada de rumba, en tiempo de 3 por 2—forma de larga historia cultural 

afrocubana—, le suma un ritornello (como lo llamaban Deleuze y Guattari) fuera de 

tiempo o compás a los estilos del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC en la 

película. Uno de estos estilos es de tonalidad melódica, donde predominan los 

instrumentos de viento y cuerda; otro es atonal, puntualizado por el timbre del teclado, 

muy cercano al estilo cinemático distintivo de Brouwer durante los años sesenta. 

En los momentos más radicales del montaje sonoro, la distorsión conduce al 

extremo del ruido, tal como notaron los oficiales del ICAIC que silenciaron y 

censuraron el filme en 1971. ¿Cómo pensar entonces la relación entre el ruido y la 

política? Las reflexiones teóricas sobre el ruido se han multiplicado a partir de los 

trabajos pioneros de Schafer (1969) (hacia la misma época de los filmes de Guillén 

Landrián) para cristalizarse en la lectura política del ruido que propone Jacques Attali 

(1977), cuyo análisis de la formación del poder, en su articulación ideológica sensible, 

propone el recorrido de las fronteras que marca el ruido en sus desbordes. La discusión 

se vincula con las discusiones de T. W. Adorno (2003) sobre las formas fragmentarias 

de la disonancia en la música moderna. Aunque está claro que para Adorno la 

heteronomía del ruido es un impulso destructor de una supuesta autonomía de la 

práctica y la teoría musical, lo que para Adorno es la condición que sostiene la capacidad 

crítica de la inmanencia musical ante la presión de la instrumentalización “externa”. 

Para Adorno, la intensidad de la disonancia es la marca sensible de la crisis de la 

experiencia moderna en la superficie discontinua de la operación y la forma musical, lo 

que nos trae nuevamente a la conexión entre la forma fragmentaria y la vida. En cambio, 

Guillén Landrián produce un quiebre entre la música y los materiales del montaje 

sonoro para mostrar, en más de un sentido, los límites de la experimentación musical 

identificada con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC.  

Me limito aquí a llamar la atención sobre el contexto del ruido en tanto 

intervención en los debates sobre el nervio sensible del cuerpo político en el taller de 

trabajo y la asamblea obrera. Para concluir recordemos un momento singular en que las 

dinámicas de la discontinuidad manifiestan la disputa política en la escena del trabajo, 

donde la fractura sensorial cobra cuerpo y voz. Me refiero al momento en que la 

asamblea del taller nomina a una obrera afrocubana a participar como representante de 

la fábrica ante la jerarquía del sindicato (CCT). La mujer responde que no, que a ella no 
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le interesaba ese tipo de participación. Explica el rechazo de la interpelación por la falta 

de tiempo disponible, dado, según dice, que mantenía dos trabajos, uno en la fábrica, 

como ensambladora, y otro en el mantenimiento de la vida familiar. El tono coloquial 

y el volumen de su voz—el arrojo de su rechazo del llamado a “formar parte” de la 

dirigencia obrera en el taller—resuena con una fuerza negativa que no disimula la crítica 

de la burocracia en los protocolos mismos de la asamblea. No es nada casual que la voz 

del conflicto provenga de una mujer negra, quien expresa otro modo de percibir las 

desigualdades en la escena del trabajo.  Creo que no sería exagerado decir que ahí mismo 

se intensifica, entre las voces de la disputa, la fuerza crítica de Guillén Landrián.   
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