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La fabrica de los sentidos

A pesar de ser uno de sus documentales mas polémicos, Taller de Iinea “Clandio
A. Camejo” y 18 (1971) es uno de los filmes menos difundidos y discutidos del cineasta
cubano Nicolds Guillén Landrian.! Este cortometraje sobre el trabajo en un taller
industrial habanero fue uno de los dltimos que realiz6 Guillén Landrian antes de su
expulsion definitiva del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC)
en 1972. Su complejidad se desprende de una elaboracién asincronica y disyuntiva de
la imagen y el sonido que torsiona el tratamiento filmico del susceptible espacio de una
asamblea obrera, base de legitimacién del poder en la llamada “democracia popular”.
El experimento de Guillén Landrian interrumpe la légica (v la etimologia) en que
convergen la fuerza aglutinadora de la “asamblea” y la operacion del “ensamblaje” que
coordina las partes en la disonante estructura de este documental. De ahi la propuesta

filmica radical de Guillén Landrian, su labor fuera de setie, que interroga los vinculos

! Presenté una version muy preliminar de este trabajo en el congreso de LASA (2015)
en una mesa dedicada al cine Guillén Landridn organizada por Jessica Gordon-Burroughs y
Joaquin Barriendos con la participacién de Dean Luis Reyes, Ruth Goldberg y Ernesto Livon-
Grossman. Agradezco los comentarios y sugerencias recibidos en aquella ocasién. Agradezco
también la lectura y comentarios de Dylon Robbins sobre aquella primera version de este trabajo.
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naturalizados del régimen audiovisual y su implicacion en el gobierno del cuerpo (y los
sentidos) en la escena del trabajo.

Taller de Linea y 18 es una obra aparentemente inocua sobre las etapas del
ensamblaje de una guagua en una pequefia fabrica ubicada entre las calles Linea y 18 del
Vedado en La Habana. El nombre que designa al taller, “Claudio A. Camejo”, acarrea
un peso historico notable: se refiere a un héroe obrero, victima de un bombardeo aéreo
durante la invasién de Playa Girén en 1960, cuya conmemoracién, por cierto, designa
también a los Omnibus Cubanos Playa Girdn que se ensamblaban en el taller. En el
despliegue de los nombres resuena la operacion ideolégica de la memoria institucional
que Guillén Landrian desmonta en su iconoclasta filme.

La historia de este taller ubicado en el extremo occidental del Vedado—muy
cerca del limite trazado por el rio Almendares—es sintomatica de relevos, desfases y
colapsos en el devenir desigual y contradictorio de la produccién industrial cubana.
Establecido en 1901 como un centro de servicio para el tranvia urbano, el taller de Linea
y 18 (lamado entonces El Carmelo) se empleo luego, en la década de 1950, como un
centro de ensamblaje de guaguas. Después de la revolucién, ya en 1965, se convirtié en
el taller principal de reconstruccién de los Omnibus de Ia Habana. Un par de afios
antes de la filmacién de Guillén Landrian, la visita de Fidel Castro en 1968 le dio
visibilidad en los medios al taller en funcién de un nuevo Plan de Transporte Obrero.2
Alli se producian los buses Playa Girdn, disefiados para el transporte obrero y
campesino. En el llamado Periodo Especial, tras el colapso de la URSS en 1991—y bajo
la crisis sin precedente de transporte y abastecimiento—el taller se reciclé para el
montaje de bicicletas chinas hasta su cierre definitivo en 1994.

Hoy es un predio abandonado, ruinas de hierro oxidado y piedras a la
intemperie. Entre sus restos postindustriales, durante la XII Bienal de La Habana
(2015), un grupo de artistas visuales transformo el espacio del taller en el entorno de

sus instalaciones y acciones de arte bajo el titulo de Montarias con una esquina rota Por

2 Le agradezco al historiador Arturo Abigantus del Archivo Histérico del Arzobispado
de La Habana la informacién detallada y varias fuentes sobre 1a historia de ese enclave industrial
donde se encuentran las ruinas del Taller de Linea. Véase también Gonzalez Sanchez (2015)
para una historia del transporte en La Habana.

3 Las instalaciones del arte expandido en aquella “esquina rota” suponian una
alternativa a los nuevos mercados establecidos en La Fabrica del Arte, especie de #all gestionado
por el estado para el consumo cultural en ddlares, ubicado en un depésito fabril renovado, que
anteriormente habia sido la planta eléctrica, proxima a las ruinas del Taller de Linea y 18. La
curadurfa de Montasias con una esquina rota estuvo a cargo de Wilfredo Prieto, Direlia Lazo y
Gretel Medina. Agradezco los detalles sobre la curaduria y la interpretacién de la misma que
me comunic6é Gretel Medina en una entrevista personal (25 de enero de 2016) que le hice en
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alli también, muy cerca de las ruinas, durante aquellos mismos dias de la XII Bienal, se
visionaba el documental Taller de Linea y 18, ahora reproducido en formato digital,
proyectado en la pantalla del local de una compafia de teatro independiente, El Ciervo
Encantado, ubicado a pocos pasos del taller. Este homenaje solapado al cineasta
proscrito del ICAIC renovaba el sentido del cortometraje de 1971, rara vez visto
publicamente en Cuba tras varias décadas de censura y del gradual y al parecer
irreparable deterioro del celuloide en los depésitos del ICAIC. En el contexto de la
proyeccion en El Ciervo Encantado, los debates actuales sobre las transformaciones y
la precarizacién extrema del trabajo—el “cuentapropismo” a raiz de la emergente
economia del mercado, la privatizacion y las reducciones masivas en la empleomania
estatal implementadas por Raul Castro entre el 2013 y 14 (Mercader Uguina 2014)—
potenciaron la proyeccion de este documental critico del habitus del trabajo y las politicas
del cuerpo centralizadas bajo el régimen de la productividad industrial.*

Por cierto, no es nada casual que Guillén Landrian realizara Taller de Linea y 18
entre 1970 y 1971; es decir, menos de un afio después de la debacle de la Gran Zafra
de los 10 millones de toneladas de aztcar en 1970 y las consecuencias ideoldgicas del
fracaso de las metas inalcanzables impuestas a los trabajadores por el delirio azucarero
del productivismo cubano.> Un libro reciente de Jorge Fornet (2013)—7971: Anatomia
de un aio—traza un mapa extraordinario de los debates culturales y politicos que se
produjeron en aquel afio y que dieron lugar, entre otras cosas, al encarcelamiento del
poeta Heberto Padilla y al recrudecimiento del control social identificado con la
homofobia y el autoritarismo culturalista del Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura. Si por anatomia en el titulo de este libro se entiende una intervencion forense
postmortem, habtia que decir que el cadaver de 1971 ha resucitado varias veces, como el
espectro de la censura recurrente en la historia cultural cubana hasta hoy dia. Para los

efectos de este trabajo, también habrfa que comentar el inicio en 1971 del proceso

el Centro del Desarrollo de las Artes Visuales en La Habana. Para un abordaje general a los
debates actuales del arte cubano y la nueva economia de mercado ver Price (2016).

4 La proyecciéon del documental en el enclave postindustrial de la “esquina rota” de
Linea suscita algunas preguntas relativas a la discusion sobre arte, trabajo y posfordismo elaboradas
por Octavio Comeron (2007) en otro contexto.

5 Las alusiones a la produccién del azicar se multiplicaban en un filme anterior de
Guillén Landrian, Desde L.a Habana, j1969! Recordar (1970), donde la ironfa en el tratamiento de
la compulsion productiva es contundente. La critica sagaz e irreverente también es notable en el
abordaje del trabajo voluntario en Coffea Ardbiga (1968), el filme mas conocido de Guillén
Landrian, donde capta el desafecto que producen las rutinas automatizadas y la repeticion en el
trabajo agticola. En Taller de Linea y 18 Guillén Landrian—ademas de referirse solapadamente a
la dependencia cubana de la economia y la tecnologia soviética—Ie afiade a la critica del régimen
laboral esa dimension retadora de la asamblea obrera, su burocracia y jerarquias internas.
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contra Guillén Landrian en el ICAIC, que culminé con su expulsion en 1972, seguida
de una serie de arrestos, internamientos psiquiatricos, tratamientos de electrochoque y
encarcelamientos que finalmente lo llevaron a pedir asilo en Miami en 1989, donde
muere en el 2003.6 Jorge Fornet comenta lo siguiente sobre Taller de Linea y 18 en su
libro:

Al mismo tiempo—y al margen de lo que podamos percibir de irénico en el
discurso filmico [de Taller de Linea y 18]—se trata de una propuesta de
participacion democratica a nivel de las bases obreras semejante a la que
defendera Gutiérrez Alea por la misma época |[...] Pero esa participacion, que
se hace visible lo mismo en el proceso productivo que en la asamblea
propiamente dicha y en el micréfono que pasa de mano en mano, encuentra
pronto sus limitaciones. (Fornet 2013, 133)

¢Cudles son esas limitaciones? Aunque la disonancia y estridencia del filme no
pasa ahi por desapercibida, Jorge Fornet la explica como un defecto técnico o
profesional que en seguida identifica como un ejemplo del “cine imperfecto”; es decir,
una instancia suscrita a la poética de Julio Garcia Espinosa en su ensayo-manifiesto de
1969 (titulado precisamente “Por un cine imperfecto”). Convendria en otra ocasién
distinguir entre los debates en torno a lo nacional—popular que inspiran a Garcia
Espinosa en el marco del “nuevo cine latinoamericano” y las descargas iconoclastas de
Guillén Landridn en estos filmes que desbordan el encuadre disciplinario del
“pueblo”—en sus mediaciones ciudadanas—que domina en la agenda del “cine
imperfecto”.” Como sefiala Dean Luis Reyes,

Taller de Iinea y 18 es una denuncia del automatismo generalizado: la fabrica y
su linea de montaje como metafora del panorama humano [...]. Su divisa habia
sido siempre desobedecer los formalismos, burlar las obediencias que no se
fundaran en una coordinacién estrecha con la conducta de la realidad. De
cierta manera, se sentia fuera de juego. (Reyes 2010, 88)

La alusién en esa ultima frase de Reyes al titulo del poemario censurado de
Herberto Padilla (Fuera de juego de 1969) atina ambos casos de censura en 1971, aunque
no esta de mds preguntarse sobre los aspectos especificos que cobra la censura en los

distintos medios o instituciones del campo cultural.

¢ Ver los testimonios de Guillén Landrian en Café con leche, documental dirigido por
Manuel Zayas. Gretel Alfonso, viuda de Guillén Landrian, ofrece también un recuento de los
internamientos y encarcelamientos del cineasta en la entrevista titulada “Regresar a L.a Habana
con Guillén Landrian” (con Julio Ramos para el Especial Guillén Landrian en La Fuga. Revista
Chilena de Cine, 2012) y en el documental Refornar a La Habana con Guillén Landridan (2014),
codirigido por Raydel Araoz y Julio Ramos.

7 Ver Gonzalo Aguilar (2015) para un analisis de las paradojas de la representacion del
“pueblo” en el “Nuevo Cine Latinoamericano” en 1969.
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En las palabras de Guillén Landrian: “[e]l documental que provoca mi
expulsion del ICAIC [en 1972] no fue Coffea Ardbiga, sino Taller de Linea y 18”. Aunque
el documental fue analizado y aprobado por la asamblea obrera del taller, como sefiala
Guillén Landrian, Taller de Linea y 18 confrontd “un gran rechazo de la oficina de
oficiales dentro y fuera de la Industria. Yo usé muchas pistas de sonido que estaban en
alto volumen: mattillazos, equipos electronicos, las voces de los obreros, todo eso junto,
mezclado, le molestd a la direccién del ICAIC.”’8

St a la mezcla de las 20 pistas de sonido le afiadimos la musica, por momentos
disonante, a cargo del Grupo de Experimentaciéon Sonora dirigido por Leo Brouwer,
se hace evidente el peso que cobra la sobrecarga sonora en este documental que incita
a una distincion entre la experimentacion musical y el alboroto del entorno sonoro del
taller y las voces que se cruzan en la asamblea.

La sobrecarga sonora fractura el horizonte normativo del contrato
audio/visual, como lo designa M. Chion (1990), para referirse a las convenciones que
regulan las expectativas de articulacién entre imagen y sonido en el régimen audiovisual.
Esa disyuncién acusmatica (generada por el sonido que obstruye su referente visual,
segin Chion) desnaturaliza la ilusién de sincronia y de coherencia con que el medio
audio/visual del cine contribuye a la produccién social del consenso.? En el documental
de Guillén Landrian, segin notaremos al final de este ensayo, la crisis del consenso
empalma con la disyuntiva polémica de una obrera afrocubana que rehtsa “formar
parte” de la asamblea, gesto que ubica la fractura sensorial en un contexto politico
especifico.

Esta claro que la dislocacion sensorial no opera en el vacio. Sin perder de vista
las batallas culturales y politicas generadas por la centralizacion del poder estatal, y sin
soslayar tampoco las recurrentes discusiones sobre los modos de la patticipacién
politica, exploraremos el efecto descentralizador de la dislocacion sensorial en el
tratamiento filmico de la producciéon industrial y la asamblea obrera. Digamos de
entrada que la intervencion de Guillén Landrian en los debates contra la centralizacion
del tiempo productivo y la estatizacion de la vida pasa por una impugnacion de la forma
y del orden cinematografico; es decir: 1) por el cuestionamiento de la normativa del

con/senso generada por toda una setie de pricticas, discursos y artefactos que

8 Guillén Landrian en el documental Café con leche (2013) dirigido por Manuel Zayas.

9 Jacques Ranciere (1996) denomina “disenso” al efecto de un arte impugnador de las
coordenadas sensoriales y cognitivas del consenso politico. Ver también los ensayos posteriores
reunidos en Ranciere (2015).
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intervienen en la construccion de la escena virtual del trabajo; 2) por la impugnacion de la
modelizacion filmica de las articulaciones entre la percepcion, la efectividad cognitiva y los
afectos requeridos para la identificacion social y la interpelacion de los sujetos sociales
bajo el régimen productivista, lo que a su vez implica 3) una reflexion sobre el papel de

la produccién cinematica (y el ensamblaje) en el gobierno de la vida.

Cine y productivismo

En la superficie misma de los desechos del taller abandonado de Linea y 18 es
posible leer los tiempos superpuestos y asincrénicos de una historia #o /Aneal del
productivismo y las ideologias del trabajo en Cuba. Esa paraddjica historia del
“progreso” no puede pasar por alto el (des)montaje que el documentalista expetimental
afrocubano realizé en aquella misma fabrica. Tampoco podemos soslayar la dimension
conceptual que el documental de Guillén Landridn desencadena mediante el
contrapunto entre ensamblaje industrial, asamblea y montaje filmico, y lo que este
contrapunto implica sobre el papel del cine documental en el disefio de los esquemas
audiovisuales del productivismo y del cuerpo ciudadano.

Una posible historia y teotia del progreso—llamémosle asi para recordar a
Walter Benjamin (2005) en el Libro de los pasaje—probablemente entrarfa en didlogo
con las discusiones que actualmente tienen lugar bajo la rdbrica de la historia conceptual
(Palti 2011). Pero la entrada al archivo del productivismo se topa enseguida con uno de
los limites del “concepto” como objeto de investigacién. La genealogia del concepto
del productivismo, investigada desde los materiales filmicos, exige dar cuenta de la
inscripcion  del concepto en un aparato cinematogrifico que conjuga figuras,
representaciones, condiciones materiales y tecnologias en el proceso de formacién de
sujetos bajo el orden del esquema audiovisual.l® En ese sentido, el productivismo como
objeto de la investigacién histérica rebasa la cuestion de las ideas y el plano de los
contenidos de las representaciones sociales. Nos sitia en cambio ante la heteronomia
de las conexiones entre sensorio, cuerpos, vida material, tecnologia y representaciones:
maquina dispar que complica asi cualquier acercamiento exclusivamente cultural (o

ideacional) al orden simbdlico.

10 E] concepto de aparato cinematografico fue elaborado por Baudry y Williams (1975)
para referirse al conjunto de funciones materiales, tecnolégicas y semidticas que vinculan el
analisis del orden simbdlico (y la subjetivacion) en el cine con el psicoandlisis y con la teoria
althusseriana de los aparatos ideoldgicos. Aparece elaborado en Jonathan Beller (2005), cuya
teoria del “modo de produccién cinematico” comentaremos enseguida.
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El archivo del productivismo y su relacion con el régimen laboral en Cuba
durante los afios 1960 es amplisimo. Se trata, en efecto, de un horizonte de
intersecciones de discursos y diseflos que, por un lado, confluyen en los dispositivos
del gobierno (del valor y el sentido) de la vida y, por otro, se entrecruzan en esa peculiar
teologfa politica moderna que la revolucion cubana proyecta como el devenir y el ze/os de
una libertad futura. Creo que es posible pensar el papel del cine como un sistema de
mediacién (nunca del todo efectivo) entre el gobierno de la vida y la temporalidad
prospectiva y redentora de la teologfa politica. Voy ahora a particularizar algunas de
estas preguntas o hipotesis para demarcar el horizonte polémico donde cobra relieve el
trabajo alternativo de Guillén Landrian. Encontramos una posible entrada a la
genealogia del productivismo entre los materiales variados de la historia industrial y
laboral, repleta de referencias a las ideologias que han orientado la organizacion de las
instituciones del trabajo, los debates que la fundamentaron, sus regimenes disciplinarios
y el modo en que estos regimenes inscriben la condiciéon biopolitica de la “conciencia
revolucionatia”. Tomemos, por ejemplo, un texto proveniente de un discurso notable
de Ernesto Che Guevara en 1963, cuando todavia era Ministro de Industrias del
Gobierno Revolucionatio, titulado “En la asamblea general de trabajadores de la
Textilerfa de Ariguanabo”, una de las fabricas principales del pais en ese momento. Este
discurso del Che es pertinente a la interpretacion del documental de Guillén Landrian
por varias razones. Primero, modela la ideologia del trabajo que manifiestan en el
documental los dirigentes de la fabrica, ideologia cifrada en una emblematica frase del
Che citada por Guillén Landrian proveniente del discurso de 1963. Segundo, el discurso
del Che en la asamblea obrera de Ariguanabo da una buena idea de los registros de la
enunciacion, las operaciones o practicas de la representacién que distribuyen y ordenan
las posiciones (las partes) de los sujetos y las voces en una asamblea politica bajo
condiciones pragmaticas institucionales. Estas jerarquias alertan contra la tendencia
actual a idealizar el piso colectivo de la asamblea como base de una colectividad
igualitaria fraguada por la fuerza ilocucionatia, performativa, del “nosotros”

asambleista.!!

11 Esta tendencia se comprueba, por ejemplo, en un ensayo notable de Judith Butler
(2018) sobre el derecho a la reunién (a aparecer publicamente), que segun Butler es la condicion
requerida por la democracia. En otro registro, la figura de la asamblea motiva también el libro
reciente de Hardt y Negti (2017) sobre los relevos despersonalizados de una autoridad politica
alternativa. Ambos ejemplos estan marcados por el marcado optimismo colectivista de los
movimientos Ocupa (a partir de Occupy Wall Street) y la modulacién que estos suponen en la
discusién sobre la representaciéon politica y la pragmatica de los movimientos sociales
anticapitalistas. En un contexto anterior, el analisis de la “esfera publica proletaria” de A. Kluge
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En las intervenciones del Che en las asambleas obreras las jerarquias entre el
discurso dirigente, por momentos pedagbgico, y la participacién obrera es muy
marcado. El discurso de Guevara en la textilerfa de Ariguanabo manifiesta su insistente
preocupacion por la tensién entre los “incentivos materiales” del trabajo y los
“incentivos morales”, uno de los nudos del productivismo socialista, transitado por una
ambivalencia irreductible en la teorfa del valor en su economia politica. Sus palabras a
los obreros ejemplifican la sublimacién del trabajo manual cifrado como sactificio, en
un giro bastante afin, por cierto, a la secularizacién que Max Weber (2003) identificaba
con la “ética protestante” (del trabajo) en tanto “espiritu” secularizado del capitalismo.
Por supuesto, hay que hacer algunas distinciones fundamentales entre el tipo de
racionalizacién (y modernizacién) que acarrea la economia del mercado y el
productivismo bajo el socialismo. Aunque la critica del Che al desarrollismo se
intensifica a partir de su impugnacién de la Alianza para el Progreso (identificada con
el gobierno de J.F. Kennedy) y su prepotencia en las histéricas reuniones de la OEA en
Punta del Este en 1961 (donde se decide la expulsiéon de Cuba de aquel 6rgano
panamericano), el discurso productivista prevalece en la organizacion del régimen
laboral y en la concepcién misma del modelo industrial extractivista como el camino
unico a la emancipacion, en un contexto muy desigual, donde la fuente principal de
energfa, valor y sentido se extrae no solo de la tierra sino de los cuerpos productivos.

En el marco del discurso en la asamblea de Ariguanabo, hay un momento en
que Guevara inesperadamente interrumpe su elocucién sobre el sactificio y relata un
chiste. Se trata de un momento singular—de distraccién o desvio de la gravedad
habitual de su retérica—que desestabiliza su elaboracion del trabajo como sacrificio:

Hace pocos dias, en una de las tantas reuniones que tenemos,
desgraciadamente, y que todavia no hemos podido desterrar, uno de los
compafieros contd el ultimo chiste—el dltimo chiste, por lo menos, que llegd
a mis oldos—que esta referido a la constitucion del Partido.

Y se trataba de un hombre que iba a entrar al Partido y al cual le decfan los
miembros del seccional, en fin, los organizadores, le explicaban los deberes de
un comunista. Le explicaban la necesidad de estar al frente en el trabajo de

y O. Negt, una respuesta critica a las esferas de discusion de J. Habermas, también es relevante
para este analisis de la cultura del trabajo en Guillén Landrian, quien demarca los limites del
concepto de esfera publica bajo la estatizacion del socialismo real. A pesar de las distancias
insalvables, estas discusiones tocan una pregunta clave para Guillén Landrian: la cuestién de la
distribucion de posiciones divergentes y subyugadas bajo el peso de la burocracia y la jerarquia
estatal, porque esta claro que la disonancia de las voces en Taller de Linea y 18 se encuentra
subordinada por las jerarquias y protocolos de la CTC (Confederacién de Trabajadores
Cubanos). Estas condiciones institucionales suponen una genealogia muy distinta de un
“asamblefsmo” que presupone la relativa autonomia de garantfas constitucionales requeridas
para ejercer el derecho basico a la reunién y a la expresion.
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horas extra, de conducir con el ejemplo, de utilizar todas las horas del dia en
mejorar su preparacion cultural, de ir los domingos al trabajo voluntario, de
trabajar voluntariamente todos los dfas, olvidarse de todo lo que fuera la
vanidad y concretarse todo el tiempo a trabajar, a participar en todos los
organismos de masas que existan en este momento y, por ultimo, le decian: “y,
ademais, usted como miembro del Partido debe estar listo en todo momento a
dar su vida a la Revolucién. ¢Usted estard listo?” Y entonces el hombre
contestaba: “Bueno, si voy a llevar esa vida que usted dice, ¢para qué la quiero?
Encantado la doy”.

¢Por qué? Es el viejo concepto el que estd expresado en ese chiste, no sé si
contrarrevolucionatio o trevolucionario, pero si de un profundo contenido
contrarrevolucionatio. ¢Por qué? Porque precisamente un trabajador de
vanguardia, un miembro del Partido dirigente de la Revolucion, siente todos
estos trabajos que se llaman sacrificio con un interés nuevo, como una patte
de su deber, pero no de su deber impuesto, sino de su deber interno y lo hace
con interés. (Guevara 1963, 4)

Cabe destacar el papel que Guevara le asigna al “sentir” del trabajador en esa
logica del deber que conduce al intercambio sacrificial. Interesa ahi el correlato moral
del deber segin la etimologia econémica de la deuda que Nietzsche identificaba en la
raiz misma del deber moral. Pero en términos de nuestra aproximacion a la escena
virtual del trabajo en el cine, hay algo mas que llama la atencién en ese intento de calzar
el “sentir” como garantia de la efectividad del llamado o la interpelacion al trabajo. El
sentir encarna o ntroyecta los contenidos de la ideologia del trabajo en una logica que
conjuga el nervio de los sentimientos, la percepcion y los valores del “deber” (moral)
en la economia sacrificial. Se trata, en efecto, de uno de los vocabularios paradigmaticos
del gobierno de la vida, del modo en que se narra y se legitima el ordenamiento del
tiempo y de la energfa de los cuerpos en el encuadre racionalizado de la disciplina
productiva. Uno de los principios de coherencia que la administracién de la vida impone
sobre los cuerpos y los tiempos multiples y heterogéneos exige la distincién (y el
antagonismo) entre tiempo productivo e improductivo. Por el lado oscuro de esa misma
logica se profundizan los cortes y exclusiones—en ocasiones violentos—contra la
“vagancia” y el “derroche” improductivo de la vida. Esta l6gica sobredetermina incluso
una zona del discurso racista sobre la marginacién social que contribuye a definir
diacriticamente el recorte de los limites de la soberanfa y de la ley misma. Al mismo
tiempo, estas operaciones convierten el ocio en una zona ptivilegiada de la vida
administrada, ya sea mediante la constitucion de sujetos en la industria cultural (bajo el
capitalismo), o como el tiempo suplementario de la superacion cultural o del trabajo

voluntario en la economia sacrificial que identificamos en el discurso del Che.
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Hasta donde sepamos, Guevara no elaboré una posicion sobre el papel del cine
en el proceso de subjetivacién del “hombre nuevo”. Pero no estd de mas recordar su
correspondencia con Alfredo Guevara—fundador del ICAIC en 1959 y director del
Instituto de Cine por muchos afilos—y la historia del equipo de filmacién de segunda
mano cuya compra el Che gestion6 personalmente en el Japén y luego embarcé camino
a La Habana. Estd claro que el cine se convirtié pronto en un dispositivo pedagdgico
de la revolucién, bajo la tutela, inicialmente, del Ejército Rebelde (al que estaban
suscritos los primeros realizadores del ICAIC). Dirfamos que el cine fungié de
dispositivo antropotécnico en tanto proyeccion de las nuevas modulaciones del sujeto
revolucionatio, si no fuera porque esta categorfa de la antropotecnia (en la que
coinciden Peter Sloterdijk y Fabian Luduefia) resuena con la carga de una
instrumentalizacién y administracién extrema de la vida—mas afin con la ingenietia
social de Brave New World de Huxley (donde se declara la conexién entre estalinismo y
fordismo)—que con la heterogeneidad y las practicas divergentes del cine durante
aquellos primeros afios de la revolucion cubana.

Sin embargo, no cabe duda de que desde comienzos de los afios sesenta
proliferaron las representaciones del trabajo en las distintas facetas de un cine de historia
industrial en Cuba. El trabajo productivo pasaba a ser uno de los horizontes del
heroismo y de la épica revolucionaria elaborada por el cine, tanto en sus géneros
documentales como ficcionales. El Che y Fidel aparecen con frecuencia en los
encuadres ejemplates (o virtuales) del trabajo en documentales didacticos y en registros
informativos filmados a comienzos de los afios 1960. Me refiero, por ejemplo, a las
imagenes de Fidel y del Che en el metraje de archivo que la directora Sara Gémez
reensambla afios después en su conocido documental Sobre horas extra y trabajo voluntario
(1973), acerca de la administracién del tiempo laboral en las fabricas (luego del derroche
y el fracaso del voluntarismo en la Zafra de los 10 millones en 1970). Varias peliculas
dedicadas a los brigadistas de campafia de alfabetizacion a comienzos del 1960
elaboraron resoluciones a la clasica tensién entre trabajo manual e intelectual, entre
campo y ciudad, recortando un nuevo concepto del trabajo cultural que expandia las
fronteras de las instituciones literatias. El ICAIC mismo expandi6 pronto sus labores
en una campafia de alfabetizacion filmica, ligada a las operaciones del “cine moévil” (del
Valle 2008), cuyas labores fueron el tema del documental clasico de Octavio Cortazar,
Por primera vez (1967), donde un grupo de campesinos, pobladores de una remota zona
rural en la Sierra Maestra se inician en la cultura filmica. Alli, en la comunidad campesina

de Los Mulos, donde filma Cortazar su documental de matices etnograficos, la unidad
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de Cine Mévil del ICAIC proyecta nada menos que Tzempos modernos (1934), de Chaplin,
irénica rendicion del Zime management taylotista que Henry Ford habia implementado en
las lineas de ensamblaje de la monumental fabrica automotriz, la River Rouge de
Dearborn, Michigan. El extraordinario corto de Octavio Cortazar recuerda los debates
sobre el desarrollo desigual, y la necesidad de adaptar los dispositivos industriales en un
mundo de fuertes bases agticolas y campesinas. El recorrido del cine mévil, en su viaje
de la ciudad al campo, explicita la problematica de la discontinuidad tanto geografica
como cultural-temporal e inscribe el papel del cine en la produccién de las mediaciones
audiovisuales requeridas por el proceso de reconfiguracién de un orden simbolico-
nacional inseparable de los medios y de la espectacularidad que cobra el acontecimiento
revolucionatio.

Por otro lado, como bien sefiala Beller (2000) en su libro sobre el modo
cinemdtico de produccion bajo el capitalismo, el trabajo del cine no puede reducirse a los
efectos representacionales, a los registros, imdgenes o documentacién del
productivismo. El “modo cinematco de producciéon” contribuye a producir las
condiciones que posibilitan el mundo industrial—una “nueva plasticidad espacio-
temporal”, la llama Beller—donde se inscriben los sujetos del proceso productivo. Esa
plasticidad es efecto de una transformacién del sensotio y de su corolatio afectivo. El
esquema audiovisual establece y anuda los vinculos entre la sensibilidad de los sujetos,
el valor, la tecnologia, las relaciones de poder en la produccién industrial moderna. En
las palabras de Beller (20006): “el cinema es una fabrica desterritorializada que extiende
el dfa de trabajo en espacio y tiempo e introyecta el lenguaje sistematico del capital en
el sensorio” (29). Ubicado en la tradicién de Debord y la critica de la sociedad del
espectaculo, por un lado, pero al mismo tiempo muy alerta ante el potencial del cruce
de psicoandlisis y economia politica, Beller se aproxima al aparato cinematico no
meramente como productor de imagenes de la produccion sino como generador de las
coordenadas y articulaciones en la economia del deseo que transita la 16gica del capital,
como su condiciéon de posibilidad “inconsciente”. De ahi el peso que le asigna al
montaje como técnica y teorfa de la articulacién donde coinciden la produccion
industrial, el psicoanalisis y el aparato cinematografico. El argumento de Beller sobre
las economias de la atencion es particularmente importante para entender el papel del
“modo cinematico” en las economias contemporaneas de la desmaterializacién o
virtualizacion del trabajo, aunque la generalidad de su argumento tiende a una especie
de historia universal del cine, sin matizar sus tiempos desiguales o asincrénicos. Esta

tendencia a la universalizacién encuentra un correlato en el privilegio que Beller les
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asigna a los esquemas Opticos o visuales en las modulaciones cinematicas del sensotio,
silenciando asi, casi por completo, las dimensiones auditivas. Es probable que la
aproximacion al montaje sonoro en el cine critico de Guillén Landrian nos ubique ante
una “plasticidad” distinta, que recorre y sacude las bases del productivismo, a
contrapelo del esquema simbélico-fabril que Beller identifica con el aparato cinematico,
que evidentemente no es para nada el mismo en La Habana que en Los Angeles. En
Taller de Linea y 18 la disonancia y la intensificacién del papel del sonido en las veinte
pistas que mezcla Guillén Landrian nos remiten a una funcién critica disruptiva del
aparato cinematico, que de hecho abre el camino a otro tipo de produccion de sentido,

sensibilidad y experiencia politica.

Montage, entorno sonoro y miisica

Los ritmos desiguales del ensamblaje en Taller de Linea y 18, asi como la
precariedad de la tecnologia en la fabrica de autobuses cubanos, indica la ironia
contundente de Guillén Landrian ante el discurso industrialista, productivista, de la
revolucion, tal como este discurso aparece enunciado en el filme por varios de los
cuadros del taller y dirigentes de la asamblea obrera. La ironfa se evidencia en el
comentario sobre el origen soviético del chasis de la guagua “Playa Girén”, dependencia
de la tecnologia soviética que desvirtaa el heroismo nacional consignado por el nombre
oficial de la guagua que conmemora la gesta antiimperialista de Playa Girén. Armadas
sobre un chasis de importacién soviética, pero designadas por el nombre anticolonial
de Playa Girdn, las guaguas—segin nos informa el documental—ejemplifican una
especie de arte combinatorio y de la mezcla. Establecen enlaces donde hay
discontinuidad entre los puntos remotos de las comunidades campesinas y las ciudades.
El transporte traza conexiones, puntos de articulacion o mediacién entre cuerpos,
tiempos y espacios discontinuos; como las metdforas mismas, habtia que afiadir; o también,
en no pocas ocasiones, como despliega y realiza la forma documental en sus multiples
conjunciones. Si para los gtiegos dmmibus significa metdfora (de ahi la asociacién entre
tropo, traslado y transporte), en cambio, la trayectoria de las rutas cubanas nos recuerda
que las metaforas rara vez llegan a tiempo, o lo que es casi igual, que llegan en oo
tiempo, fuera de sincronfa con el tiempo homogéneo de la historia universal.

Este juego o pun estimulado por Guillén Landrian podtia parecer un poco
arbitratio si no fuera porque el documental mismo interroga explicitamente la relacién
entre el ensamblaje (de la guagua o del conjunto de la gente en la asamblea) y el montaje

audio/visual. La pelicula provee una especie de hipétesis sobre el montaje que se repite
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varias veces en sus intertitulos—textos donde la imagen deviene /#rz y comentatio
ensayistico. Veamos brevemente un ejemplo que a su vez manifiesta cierta afinidad de
los intertitulos de Guillén Landrian con la poesia concreta!2:

la linea de

montaje
consiste
EN

una setie de
operaciones

sucesivas
encadenadas

tecnolégicamente
Estructura

Es truc

La coda del intertitulo, “Es truc”, deja sobre la pantalla los fragmentos o restos
dispersos de la estructura (“operaciones sucesivas”) tras un espacio en blanco o
intervalo. El gesto, tan lidico como demoledor, de esa escritura lanzada como una
tirada de dados sobre la pantalla, expande y potencia la operacion conceptual del filme.
Esta expansién conceptual rebasa obviamente el marco “didactico” del cine
documental, especialmente el marco del cine por encargo; es decir, el tipo de
documental normativo que el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica
(ICAIC) le asignaba o exigia a Guillén Landrian. En cambio, la proyeccion conceptual
reubica el trabajo filmico en una zona ensayistica donde el recurrente intervalo escrito—
que en este caso comenta nada menos que sobre la 16gica del montaje—designa no ya
tan solo las “operaciones sucesivas” del ensamblaje del transporte, sino también la
logica de cierto hotizonte “sucesivo” o lineal de la edicién filmica normativa y su
relacién con la politica.

Como sugerimos antes, en este filme asamblea y ensamblaje comparten mucho
mas que una simple etimologfa. Ambos, ensamblaje y asamblea, son operaciones que
ordenan las partes de una estructura, un “todo”, que es, simultineamente, politico y
estético. En otra ocasion serfa necesatio ver con mayor detenimiento la trayectoria de
las representaciones de la asamblea—el ensamblaje del pueblo en la historia del cine
cubano, desde Asamblea General (1960) de Tomas Gutiérrez Alea (sobre el discurso

histérico de Fidel en la Plaza de la Revolucién a rafz de la expulsion de Cuba de la OEA)

12En su analisis de Coffea Ardbiga, Ernesto Livon-Grossman (2017) analiza el letrismo
de Guillén Landrian en dialogo con la obra de Debord y el situacionismo.
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hasta la asamblea disciplinatia en De cierta manera (1974) de Sara Gomez, donde la
cuestién racial y la inscripcion del género en la division sexual del trabajo recorre la
interpelacion productivista, sin dislocar el encuadre disciplinario. Digamos por ahora
que, en todos estos casos, la asamblea supone la tension y subordinacion de fuerzas
heterogéneas en la participacién colectiva de sujetos sometidos a la centralidad de la
voz y la autoridad. En Asamblea General de Gutiérrez Alea (filmada por Néstor
Almendros), la tensién distribuye incluso la representacion y condensa la participacion
de los cuerpos como una masa, en esa asamblea multitudinaria donde asistieron mas de
un millén de personas congregadas para “votar”. La escena de la asamblea inscribe ahi
la ficcién politica de la participacion directa. El cine ha hecho lo suyo: el juego entre los
primeros planos y los planos medios de los sujetos individualizados, seguidos de paneos
sobre la multiplicidad de los cuerpos que abren en planos generales, la tendencia al
plano en picada sobre la masa popular toda esta distribucién de las miradas, las
posiciones y los encuadres explicita la produccion de un esquema audiovisual que
sostiene mediaticamente la fabula politica de la democracia popular fundamentada en
el acto de la participacion directa en el interior de ese marco que produce la asamblea.
Dicho de otro modo, la asamblea es un ensamblaje de las partes en un todo ensamblado
mediante la distribucién de las partes y los sentidos. Si el cine es un arte de la formas
heterénomas y divergentes, como argumentan Alain Badiou y el propio Beller, cuyos
tarea y reto son la juntura de mundos dispares, conviene entonces detenerse en los
modos especificos en que el cine junta y separa las partes de su estructura, en la medida
en que la coordinacion o subordinacion de las partes supone la distribucion espacial de
las fuerzas politicas.

Taller de Linea y 18 probablemente no es el documental que visualmente
consigne los montajes mas radicales de Guillén Landrian. Dos filmes antetiores, Coffea
Ardbiga y Desde 1.a Habana ;1969! Recordar, ofrecen ejemplos mas arriesgados de su
experimentacién con la discontinuidad y la fragmentacién de la sintaxis filmica. En
estos filmes anteriores de Guillén Landrian, los montajes despliegan un arte de la
interrupcién temporal, muy a tono con las poéticas neovanguardistas de la década del
sesenta (y el correlato de una tension irresuelta entre vanguardia politica y vanguardia
estética que en Cuba, bajo la mirada estatal, se da en un registro muy distinto, por cierto,
del que Ana Longoni y Mariano Mestman han estudiado con lucidez en la Argentina de
fines de los afios 1960). Aunque en Taller de Linea y 18 Guillén Landrian no dramatiza
la pulsién experimentadora en la pirotecnia del montaje, en cambio, conceptualiza el rol

del montaje, corolatio de la fractura entre sonido e imagen en este filme. Insistimos: esa
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fractura se profundiza precisamente en el tratamiento de la asamblea obrera—escena
virtual del consenso politico—, lo que no pasé desapercibido entre los cuadros del
ICAIC que censuraron el documental.

El cineasta Jorge Luis Sinchez—una figura crucial en el lento proceso de
redescubrimiento del cine de Guillén Landrian en los 1990—recuerda en una entrevista
reciente el efecto que le producia la banda sonora de Taller de Linea y 18:

era una locura porque él queria que se oyera el martillito, que no se oia porque
estaba arriba de una soldadura, de gente hablando... Realmente, el sonido en
Taller de Linea y 18 a mi me abruma, pero ese es el propésito, porque es una
manera también de dudar de lo que se esta hablando en esa fabrica, de la
emulacién y otras estrategias que no funcionaron, y entonces ¢l le da un peso
a la banda sonora como recurso formal para ironizar, para desacralizar, para
opinar en un momento en que, en el cine cubano, la concepcion de las bandas
sonoras eran muy naturalistas, bastaba con reproducir el didlogo y el efecto
de la puerta que se mueve... Taller de Linea y 18 es uno de los pocos
documentales donde un director le da protagonismo al sonido, algo que para
mi es super importante.

Al comentario de Sanchez sobre el protagonismo del sonido en este
documental podemos afiadir otro dato revelador: la musica de Taller de Linea y 18 estuvo
a cargo del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, grupo fundado en 1969 por
Alfredo Guevara, dirigido por Leo Brouwer, compositor y guitarrista reconocido
mundialmente como exponente clave de musica contemporinea latinoamericana, patte
de la direcciéon del ICAIC desde 1960.!% Unos afios antes de Taller de Linea y 18, Leo
Brouwer habia escrito la musica para otro documental de Guillén Landrian, Refornar a
Baracoa (1966), de la llamada Trilogia del Toa (que incluye Ociel del Toa y Reportage).

Sin duda son mas conocidas las colaboraciones de Brouwer con otros
realizadores de aquellos mismos afios, particularmente Gutiérrez Alea en Memorias del
subdesarrollo (1968) y Humberto Solas en Lucia (1968), para dar sélo dos ejemplos
clasicos de la amplia produccién de Brouwer para el cine durante la década de 1960.
Aunque nunca hizo alarde publico de sus colaboraciones con Guillén Landrian, es
probable que Leo Brouwer, de fuerte pulsién experimentadora, haya reconocido en las
formas iconoclastas del cineasta afrocubano una exploracion afin a algunas de sus

propias preocupaciones sobre la innovacién, la improvisacion y la contingencia de las

13 Sobre el Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC ver Sarusky (2006). También
el documental sobre el Grupo dirigido por Lourdes Prieto, Hay un grupo que dice (2013).
Agradezco a Lourdes Prieto la entrevista personal en La Habana sobre el Grupo de
Experimentacién Sonora (26 de enero de 2016). Para un abordaje mas general a la masica y el
sonido en el cinema de Guillén Landrian, ver Dylon Robbins (en prensa).
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formas, tema sobre el que Brouwer (1979) esctibié ensayos extraordinarios. Las
colaboraciones de Brouwer con Guillén Landridn, Solds o Gutiérrez Alea en la década
del sesenta comprueban la conexién estrecha entre la musica experimental y el montaje
cinematografico, algo que Brouwer comenta en varias entrevistas al destacar la huella
que dejé en su escritura musical su trabajo para el cine.!4

La relacién intermedial entre la musica contemporanea y el montaje excede el
horizonte de cualquier aproximacién naturalista al trabajo sonoro en el cine. En la
musica compuesta por Brouwer para los filmes de Guillén Landrian, Gutiérrez Alea o
Humberto Solés, el alcance de la banda sonora presiona mas bien a reconocer una
conexion pronunciada entre la experimentacion musical y la emergencia de los disefios
o paisajes sonoros en el cine. En el caso de varios documentales de Guillén Landrian,
sobre todo Taller de Linea y 18 'y Coffea Ardbiga (1968), la disonancia del entorno sonoro
opera en el campo de una sonoridad expandida que rebasa la nocién de autonomia del
objeto y de la escucha exclusivamente musical. Las fronteras de la musica tienden a
disolverse en el campo abierto de esa expansiéon donde la dimensién concreta de los
objetos o entornos sonoros ejerce una presion disociativa en la configuraciéon del afecto
cinematico.!>

La descarga sonora en Taller de linea y 18 excede los marcos de la misica—sus
marcas o regimenes de reconocimiento—mediante el ensamblaje de fuentes y texturas
sonoras muy variadas que nunca convergen en una estructura organica. Estos materiales
suponen un trabajo de archivo y apropiacién, como notamos particularmente en la
sintomatica referencia al himno nacional cubano, citado de una fuente reverberante,
precariamente grabada. Las veinte pistas que mezcl6 en la simultaneidad del montaje
sonoro contienen sonido directo, grabado en el taller, de voces de obreros y dirigentes,
sus discursos y discusiones politicas, intervenidas por otros sonidos industriales de

herramientas y maquinas del taller, moduladas por distintos efectos y grados de

14 Véase, por ejemplo, las entrevistas a lLeo Brouwer en Homo ludens (2007),
extraordinario documental biografico de Angel Alderete sobre el compositor.

15No esta de mas sugerir, aunque sea muy de pasada, que el compositor y tedrico
canadiense Murray Schafer acufia el concepto de “paisajes sonoros” al referirse a la expansion
de la practica y ontologfa de objetos musicales fuera del campo auténomo de la musica, como
ocurre emblematicamente en los objetos sonoros de Cage en los experimentos percusivos de los
afios 40, o anteriormente, en los inicios de expansién acarreados por la musica concreta. En su
influyente libro The New Soundscape (1969), Schafer destaca el impacto que tuvo la revolucién
industrial—el ruido de la tecnologia y de la produccién fabril—en la percepcion auditiva
moderna, origen de lo que Schafer denomina la téxicidad sonora. Schafer acufia también el
término esquizofonia, de interés particular en el caso de Guillén Landrian, sobre todo si tenemos
en mente que los montajes que llevé a cabo frecuentemente fueron considerados por sus
contemporaneos como evidencia de su locura.
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distorsion, como cuando escuchamos esa lamina de reverberacién y estatica propia de
la amplificacién de materiales reproducidos de una emision radial o de un altopatlante.
A este heterdclito montaje de interferencias se suman diversas fuentes musicales: una
clave inesperada de rumba, en tiempo de 3 por 2—forma de larga historia cultural
afrocubana—, le suma un 7itornello (como lo llamaban Deleuze y Guattari) fuera de
tiempo o compas a los estilos del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC en la
pelicula. Uno de estos estilos es de tonalidad melédica, donde predominan los
instrumentos de viento y cuerda; otro es atonal, puntualizado por el timbre del teclado,
muy cercano al estilo cinematico distintivo de Brouwer durante los afios sesenta.

En los momentos mas radicales del montaje sonoro, la distorsion conduce al
extremo del ruido, tal como notaron los oficiales del ICAIC que silenciaron y
censuraron el filme en 1971. :Cémo pensar entonces la relacion entre el ruido y la
politica? Las reflexiones tedricas sobre el ruido se han multiplicado a partir de los
trabajos pioneros de Schafer (1969) (hacia la misma época de los filmes de Guillén
Landrian) para cristalizarse en la lectura politica del ruido que propone Jacques Attali
(1977), cuyo analisis de la formacién del poder, en su articulacion ideolégica sensible,
propone el recorrido de las fronteras que marca el ruido en sus desbordes. La discusion
se vincula con las discusiones de T. W. Adorno (2003) sobre las formas fragmentarias
de la disonancia en la musica moderna. Aunque estd claro que para Adorno la
heteronomia del ruido es un impulso destructor de una supuesta autonomia de la
practica y la teorfa musical, lo que para Adorno es la condiciéon que sostiene la capacidad
critica de la inmanencia musical ante la presion de la instrumentalizacién “externa’”.
Para Adorno, la intensidad de la disonancia es la marca sensible de la crisis de la
experiencia moderna en la superficie discontinua de la operacién y la forma musical, lo
que nos trae nuevamente a la conexion entre la forma fragmentaria y la vida. En cambio,
Guillén Landrian produce un quiebre entre la musica y los materiales del montaje
sonoro para mostrar, en mas de un sentido, los Zwmites de la experimentacion musical
identificada con el Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC.

Me limito aqui a llamar la atencién sobre el contexto del ruido en tanto
intervencién en los debates sobre el nervio sensible del cuerpo politico en el taller de
trabajo y la asamblea obrera. Para concluir recordemos un momento singular en que las
dindmicas de la discontinuidad manifiestan la disputa politica en la escena del trabajo,
donde la fractura sensorial cobra cuerpo y voz. Me refiero al momento en que la
asamblea del taller nomina a una obrera afrocubana a participar como representante de

la fabrica ante la jerarquia del sindicato (CCT). La mujer responde que no, que a ella no
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le interesaba ese tipo de participacién. Explica el rechazo de la interpelacién por la falta
de tiempo disponible, dado, segin dice, que mantenfa dos trabajos, uno en la fabrica,
como ensambladora, y otro en el mantenimiento de la vida familiar. El tono coloquial
y el volumen de su voz—el atrojo de su rechazo del llamado a “formar parte” de la
dirigencia obrera en el taller—resuena con una fuerza negativa que no disimula la critica
de la burocracia en los protocolos mismos de la asamblea. No es nada casual que la voz
del conflicto provenga de una mujer negra, quien expresa otro modo de percibir las
desigualdades en la escena del trabajo. Creo que no setfa exagerado decir que ahi mismo

se intensifica, entre las voces de la disputa, la fuerza critica de Guillén Landrian.
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