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¢ Quién es el trabajador? ldentidades y rechazos.

En 1951, el presidente argentino Juan Domingo Perén proyecté la
construccién de un colosal monumento al Descamisado.! A través de un proletatio de
mas de sesenta metros de alto, el lider argentino estaba imaginando una cultura moderna
en la que el trabajo funcionara como indice de una ciudadania disciplinada: desde las
alturas y en pleno centro de Buenos Aires, ese cuerpo de arquitectura fututista podtia
ser contemplado por cualquier paseante y servir de guia para aquellos que podian perder
el camino y desviarse de los destinos de la nacion. Porque ese camino debia llevar a un

solo sitio: el trabajo (Fig. 1).

1 Asi describe Ignacio Jawtuschenko (2004) el proyecto del monumento al
Descamisado: “[u]n trabajador de cuarenta y cinco metros mas alto que la Estatua de la Libertad.
Una base mas grande que el Luna Park. Catorce ascensores. Un salén grecorromano con paredes
de marmol, frisos y columnas. Una ctpula revestida de mosaicos con pepitas de oro. Una basilica
laica. Y un sarcéfago de cuatrocientos kilos de plata para albergar el cuerpo de Eva Perén” (25).
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Fig. 1—Imagen comparativa de las dimensiones del proyecto
al monumento al Descamisado.

Los antecedentes de esta centralidad de la figura del trabajador en el campo
politico argentino habria que buscatlos en la intensa industrializacion y la llegada
periddica a las grandes ciudades de una multitud de trabajadores durante las primeras
décadas del siglo veinte. Al comparatlo con el 1895, el censo de 1914 puso de manifiesto
que la poblacién se habfa duplicado y que casi el cincuenta por ciento era extranjera.?
Una novedosa heterogeneidad social, resultado de la superposicién de dos fenémenos:
por un lado, el de la inmigracién europea, causada por las diversas crisis suftidas en el
viejo continente durante la primera mitad del siglo XX.3 Por otro, el de la migracion
campo-ciudad, a partir de la cual la desterritorializacién de los cuerpos campesinos
articula la dialéctica capital/multitud.4

Ya sea como excedente de mano de obra europea o como destertitorializacion
del campesinado, la confluencia de ambos fenémenos fue configurando una nueva

fuerza de trabajo en estado de disponibilidad. Allf hay una energfa, una inestabilidad

2 Ver por ejemplo el texto de Richard J. Walter (1993), Politics and Urban Growth in Buenos
Aires, 1910 -1942.

3 El “Manual del emigrante italiano” (1913), por ejemplo, recoge una setie
informaciones utiles sobre la Argentina, al tempo que identifica al inmigrante con un trabajador
en estado de disponibilidad: “Inmigrante es cualquier trabajador—agricultor o no—, que teniendo
menos de setenta afilos de edad y conservando cierta moral, salud y dedicacién al trabajo,
desembarque habiendo viajado en la segunda o tercera clase de una nave y esté decidido a
establecerse en tertitorio argentino” (45).

4 Me refiero a la genealogfa del proletario elaborada por Deleuze y Guattari. Como
sintetiza Mark Purcell en su lectura de E/ antiedipo: “Capitalism came to occupy its current
dominant position by means of a revolution. This revolution broke apart the old feudal order,
dismantling it by deterritorializing its fixed elements. It then reassembled those deterritorialized
elements into an axiomatic, the capitalist axiomatic. This revolutionary process is in fact the
origin of their concept of deterritorialization: capitalism superseded the feudal order by literally
deterritorializing the peasants, uprooting them from their rural, agricultural society and moving
them to cities where they were incorporated into the new factory system of capitalist
production” (Purcell 2013, 25).
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resultante de estos cuerpos que rompen con sus universos de pertenencia y que son
atraidos por la fuerza del capital hacia esta configuracion global que es la Argentina de
principios de siglo.

En ese contexto novedoso, la fabrica y la oficina emergieron como los motores
para incorporar esas multitudes extrafias a la ciudadania: el (para muchos) intimidante
forastero que llegaba a la ciudad se convertia a partir de su lugar en el aparato de
produccién en un “obrero”, en un “oficinista” o, directamente, en #n proletario. Sin
embargo, si bien el trabajo venia siendo una de las matrices centrales en este proceso
de nacionalizacién de los sujetos, es recién con el peronismo que la figura del proletario
alza el pie y se sube al pedestal del ciudadano nacional5 Y no es cualquier trabajador el
que asume esa funcién. El proyecto del monumento al Descamisado da garantia de ello.
Como dice Marcela Gené (2005), “aquel obrero del suburbio, grosero y mal vestido
devino en fcono del triunfo popular y una de las imagenes mas poderosas de la
Argentina contemporanea” (15).

Esa figura, llevada a dimensiones colosales por el peronismo, empuja hacia la
ruptura con el pasado oligirquico. Desde esta perspectiva, aquellos sectores no aptos
para la produccién suponen un escollo para el progreso de la naciéon.¢ El proyecto se
erige como la manifestacion de un deseo en el que la multitud y los caminos de la patria
encuentren su interseccion en el trabajo. A mitad de camino entre la multitud barbara
(el hombre de suburbio, arremangado y con el torso al descubierto) y aquel ciudadano
disciplinado para la produccion, ese proletario proyectado por el peronismo se articula
como una tension o como un lugar de pasaje. Ambas problematicas—Ia heterogeneidad
social de los sujetos y la necesidad de cuerpos disciplinados para la produccién—se

reactualizan en su figura. (Fig. 2).

5 Hasta ese momento, el ejército y la escuela venfan siendo las maquinas de
nacionalizacién por excelencia.

¢ En esta direccion, el peronismo llega, incluso, a animalizar a las clases acomodadas
que pasan a ser concebidas como pardsitos de 1a clase trabajadora. El ocio de clase y su parasitismo
es lo que debilita el pretendido andar victorioso de la patria. El sujeto nacional habia que buscarlo
en los que trabajan; aquellos que los rodean, en cambio, empiezan a ser definidos como simples
parias.
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Fig. 2—Maqueta del Monumento al Descamisado

Pero, yendo atn mas alla, el propio proyecto se articula como una paradoja. Si
el monumento al trabajador planificado por Per6n debia ser de unas proporciones tales
como para no pasar desapercibida para ningin habitante de la ciudad, la obra nunca
lleg6 a concretarse.” El Descamisado peronista se despliega como un holograma
ocupando el centro de la ciudad. Existen los planos, existen fantasfas en torno a su
forma. Es mas, de acuerdo con los registros, la propia Eva llego a dar instrucciones para
el proyecto desde la cama del hospital en que murié cuando el escultor designado, el
italiano Leone Tommasi, llevé personalmente una maqueta a la habitacion de la
enferma. Teflida con ribetes del mito de Pigmalién, la crénica recoge que, al verlo, Eva
se mostrd sorprendida: “[e]sto es maravilloso. Es genial—repetia persistentemente—,
porque es grande y sencillo”. Poco después de su muerte, la comisién encargada solicit6
al artista que sustituyera al Descamisado por la figura de la propia Eva Perén.
Contrariado, el escultor retrucd que esa modificacion le quitatia belleza al monumento,
que la figura escultural de Eva Perén no debia tener las dimensiones colosales que
asumia la figura del Descamisado. Declard, asimismo, que “el monumento a Evita, de
formas graciles y delicadas, exigia el marmol como materia prima”.8

Lo concreto es que el proyecto nunca llegd a realizarse y la figura del cuerpo
proletario permanece como un espectro en el centro de la ciudad. El proletatio, aquel
trabajador que a partir de la divisién social del trabajo esta destinado al uso casi
exclusivo de su cuerpo, paradéjicamente carece de uno. Su figura monumental apatrece

aplazada, confinada a una representacion meramente abstracta. Lo que queda es la

7 En 2013 se inaugur6 “El Coloso”, de Alejandro Marmo y Daniel Santoro. Inspirado
en el proyecto peronista, se trata de una escultura metdlica retrofuturista de quince metros de
alto. Por sus dimensiones y su énfasis en lo corpéreo, esta obra insiste en el cardcter expansivo
e integracionista que figuraba en el proyecto original.

8 Estos testimonios son recogidos por Ignacio Jawtuschenko (2004) en su nota “El
proyecto del Monumento al Descamisado de Peréon”.
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fantasia, ese tejido de suefios en torno a su cuerpo. Grande y sencillo, dice Eva. Ajeno a
las formas griciles y delicadas que exigirfan el marmol, aflade Tommasi. Todo lo que persiste
pendula en estas frases.

Este momento paraddjico en torno a un cuerpo de dimensiones colosales y, a
la vez, espectral, condensa una de las cuestiones que intentaré desarrollar a lo largo de
este ensayo: cierta inestabilidad en la representacion del proletariado durante la primera
mitad del siglo XX. Si la figura del proletariado fue adquiriendo una espesura conceptual
y una presencia ineludible en los debates politico-culturales en torno a la configuracion
de lo nacional, un recorrido por diferentes representaciones visuales del trabajador
exhibe de modo nitido la naturaleza inestable y en disputa de sus sentidos. Interpelado
tanto desde las culturas de izquierda que estaban emergiendo en el pais (como, por
ejemplo, la escuela de Boedo o la prensa gremial) como desde ese otro tipo de pedagogia
estatal para la nacionalizacién de la multitud (como los que aparecen condensados en
el propio Monumento al Descamisado o en el comic “José Julidn”), la dimension
pedagdgica y normativa de estas imagenes marcan un “deber set”: una educacion de la
identidad del “trabajador”. El trabajador debe ser producido, inventado, segin ciertos
criterios normativos y ejemplificadores. La disputa por su sentido es también una
disputa por la produccién de subjetividad.

Sin embargo, esas pedagogias no siempre lograron instalarse con facilidad.
Entre la normativizacion y la resistencia, el proletariado se fue perfilando como un
significante vacfo: por un lado, como ansiedad de condensacion, de sintesis (en
términos de una autonomia que intentard ser interceptada, abordada por diversos
proyectos politicos, culturales o artisticos) y, por otro, como inestabilidad de sentido,
como figura que no puede concretarse porque aparece recurrentemente atravesada por
una heterogeneidad que le es inherente y que la desestabiliza. En este recorrido por una
serie de monumentos, obras plasticas, medios graficos, etc. se exhibe la forma en que

la representacion visual del proletario funcioné como el vehiculo de esas tensiones.

Estar entremedio (0 la aparicion del monstruo)

Con la irrupcién de los populismos en 1916 (cuando Yrigoyen gana por
primera vez una eleccién a través del voto obligatorio), las nociones de ciudadania y de
publico empiezan a permearse, convirtiendo a las propias calles de la ciudad en el

escenario de una cultura de masas. Si la modernidad de Buenos Aires se empez6 a

9 De acuerdo con Laclau (1996), los significantes vacios son términos polisémicos que
pueden inscribirse en proyectos hegemoénicos distintos—incluso opuestos—y en pugna.
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manifestar a través de sus paseos, sus cines etc., el trabajo participé también en un
proceso que apuntaba a complacer a una multitud heterogénea a través de la
construccion de experiencias visuales compartidas.

Otro monumento al trabajador (este si concretado) habita desde 1927 el bajo
de la ciudad de Buenos Aires: “Canto al trabajo”, de Rogelio Yrurtia (Fig. 3). La obra
presenta dos pattes en relacién de continuidad. En la posterior, los miembros de una
familia prototipica y nacionalizada (dos nifios escoltados por otras dos figuras
paternales) abren los brazos y asumen una posiciéon contemplativa: observan y
convocan, esperanzados, el futuro. El trabajo aludido en el titulo de la obra es para ellos
el motor del progreso. En la conformacién de los cuerpos monumentalizados, todos
los miembros de la familia consetvan los rasgos bien definidos; las facciones de sus
rostros son claras y sus miradas resplandecientes se exhiben al espectador.

Sin embargo, otra escena pliega el monumento: una turba de individuos
secunda a la familia prototipica y nacionalizada, y redobla su esfuerzo para empujar una
roca. A diferencia de los primeros, estos cuerpos proletarios aparecen mezclados,
entrelazados. Para el espectador resulta practicamente imposible individualizarlos. Un
amasijo de cuerpos fundidos entre si recorta una versibn monstruosa de los

trabajadores.

Fig. 3—Monumento “Canto al trabajo” (1927), de Rogelio Yrurtia.

Este es justamente uno de los rasgos que define al proletariado de las primeras
décadas del siglo veinte: si, por un lado, representa un sujeto colectivo que es convocado
desde diferentes proyectos politicos/culturales, por otro, aparece como un ente
escurridizo, sin una figura definida. Entre los intentos de ser moldeado para usos
estratégicos y sus trespectivas negaciones, el proletariado fluctia en un espacio
intermedio. Una buena parte de los inmigrantes que habia llegado a la Argentina lo

experimentaba cotidianamente: desde principio de siglo y a partir de la citada Ley de
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LIS

Residencia, el Estado impuso la identidad de “vagos”, “delincuentes”, “inmorales” a
una porcion de los trabajadores extranjeros. Todos #nosotros deberfamos construir
primero a sus o#ros. Ciudadano/proletario, ahi estaba una de las claves de la cuestion:
entre la igualdad supuesta que conlleva pensar, por un lado, a los ciudadanos y, por
otro, la relacion privada desigual entre trabajador y patron, se constituye el sujeto en un
lugar intermedio. De acuerdo con Ranciere (2000):
un sujeto es alguien que no pertenece, un extrafio, o mas aun, alguien que esta
entremedio (7 between). Proletatios fue el nombre que se le dio a la gente que
estd junta en la medida en que esta entremedio, esto es, entre varios nombres,
categorias e identidades, entre humanidad e inhumanidad, ciudadanfa y su
negacion (...) La subjetivacion politica es el planteamiento de la igualdad—o el

manejo de un dafio—por parte de gente que estd junta en la medida que esta
entremedio. (58)

El monumento de Yrurtia apela a esta doble dimensién aludida por Ranciére.
La subjetivacion politica aparece como la forma de resistencia de un grupo de gente
que estda entremedio de la ciudadanfa y su negacién. La familia nacionalizada es
secundada por una turba de trabajadores que ponen tanto esfuerzo en mover la roca
como en evitar ser identificados. Si la mayor parte de los rostros de los proletarios se
dirigen al piso imposibilitando su reconocimiento, en los pocos casos que la escultura
ofrece un potencial cruce de miradas con el espectador, los propios trabajadores se
tapan la cara. Literalmente, el proletario interrumpe la vision—y la potencial
identificacibn—con sus propias manos: no solo es imposible para el espectador
individualizar a los trabajadores sino que los propios proletarios de Yrurtia impiden ser

identificados.

Proletarios... junios?

Una de las claves de este articulo consiste en cotejar la relacion entre la
industrializacién precatia, sinuosa y periférica de la Argentina con la inestabilidad
inherente a la representaciéon misma del proletariado. Mas alla de la pretensién de
diversos proyectos politicos e intelectuales por ir al encuentro de los trabajadores, la
propia figura del proletario no era facil de identificar. Es mas, la captura del proletariado
nacional no representa sélo la cifra de una ansiedad sino que su identificacion se vuelve
una rnecesidad. En un texto del *61, Realismo y Realidad en la literatura argentina, Juan Catlos
Portantiero revisa las principales tesis de la Escuela de Boedo y dice que si bien en ese

movimiento hay una auténtica fuerza narrativa, por otro lado domina “una vision
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retorica de la realidad que es justamente lo que se postulé como literatura proletaria”
(Portantiero 1961, 116). De acuerdo con Portantiero, no podia existir una literatura
proletartia por el simple hecho de que en Argentina #o existia un proletariado como tal:
no se dispone de algo asi como un “proletario objetivo” sino que se trata de algo en
pleno proceso de conformacién. Es justamente la identidad con ese ente fantasmal lo
que, segun Portantiero, deviene en retorica. Sin embargo, lo que no detecta es que ese
caracter fantasmal (en términos de la coincidencia entre una invocacién y un potencial
contenido) es una de las caracterfsticas diferenciales del proletariado. Esto es lo que
desarrolla Deleuze a través de la categoria de “pueblo que falta™:

Ya era una transformacion incorporal la que habia extraido de las masas una

clase proletatia en tanto que agenciamiento de enunciacién, antes de que se

dieran las condiciones de aparicion de un proletatiado como cuerpo.

Genialidad de la I* Internacional marxista, que “inventa” un nuevo tipo de
clase: jproletarios de todos los paises, unios! (Deleuze 1994, 88)

Un modelo del pueblo por venir en el que el primado de la enunciacién se
presenta explicitamente como una forma de anticipacion. Allf la subjetivacién politica
no aparece como una forma sin contenido sino mds bien como una expresion a la cual
no cotrresponde fodavia ningin contenido.

Ansiedad de condensacién, necesidad de sintesis, por un lado; inestabilidad de
sentido, por el otro. Frente a este contexto de limitaciones pero también de
posibilidades, lo que se pone en juego son los procesos de subjetivacion de una realidad
en movimiento. La revista Claridad es un ejemplo paradigmatico. La pedagogia se
afianz6 a lo largo de los quince afios de su publicacién como el motor para generar una
proximidad de clases.!? Sin embargo, cuando ese programa tedrico entre intelectuales y
trabajadores (postulado como un camino despejado) es llevado a la practica, aparecen
algunos inconvenientes. Cierta reticencia por parte del mundo del trabajo parece salirse
del plan inicial, y el proyecto de un cuerpo social completo amenaza con no concretarse.
Esto es lo que detecta Demetrio Buira en un editorial del 28 de abril de 1928. Para

celebrar—algo sombriamente—el dia del trabajador, observa sin rodeos que:

Si nos fuera posible disponer de la atencién de los trabajadores y disciplinar su

10 Como afirma Graciela Montaldo (1987), “la ensefianza tiene la funcién de unir dos
sectores que se perciben como absolutamente distanciados pero que es posible acercar” (61). Y
luego agrega, al analizar el uso de las figuras del “musculo” y el “cerebro”: “postulando como
ideal de la ensefianza la creacién de un cuerpo completo en el que uno y otro 6rgano se potencien
mutuamente. Ese ‘cuerpo’ completo es el que va a dar paso a la sociedad socialista” (Montaldo

1987, 61).
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cerebro para el estudio de los problemas que les planteamos diariamente setfa
incuestionable el ¢éxito de su liberacion social y econémica. Pero
desgraciadamente no sucede asi. Nuestra prédica no les llega con la eficacia que
anhelamos y ello obedece un poco a su propia incapacidad y otro poco a la
apatia e indiferencia que les domina (...) Hacemos lo posible por llegatles tanto
al corazén como a la inteligencia con nuestra labor diaria, pero ellos se
manifiestan cada vez mas indiferentes y no ocupan su puesto que le
corresponde en el gran ejército por la causa social quelos (sic) anima. (Buira
1928, 15)

La incorporacion del trabajador a este proyecto intelectual de Boedo encuentra
resistencia en el propio proletariado. Como las figuras del monumento de Yrurtia, ese
mismo sujeto politico que aparece como la alternativa para la emancipacién social—o,
en términos de Castelnuovo, como el depositario del destino de la argentinidad—, se
niega a ser articulado. Frente a los recurrentes intentos por asignarle una forma e
incorporatlo a distintos proyectos politicos/intelectuales, el rasgo diferencial de este
sujeto politico pasa mas bien por la falta de sometimiento. La ansiedad de condensacién

o de sintesis que rodea al proletariado es repetidamente postergada.

(In)Disciplinas cosmopolitas.

La busqueda de una estabilidad para la figura del trabajador se transformé en
una urgencia para el campo cultural argentino de principios del siglo veinte. Tanto las
expresiones culturales asociadas a las élites como las culturas de izquierda insistieron en
la normativizacién del proletariado: si Lugones pretendié barbarizar a los nuevos
trabajadores urbanos, la revista Claridad, por su parte, propondria armar una futuridad
en torno al proletariado e inscribirlo en una linea teleoldgica que llevara a la revolucion.
Castelnuovo se habia encargado de explicitarlo. Segun ¢€l, las masas laboriosas eran las
depositarias del destino de la argentinidad. Este acercamiento forma parte de la necesidad de
conseguir una versioén figurativa—sintética, terminada—de ese nuevo sector social que
muchas veces se mostré reticente a ser interpelado.

Una de las manifestaciones mas claras en el contexto argentino a la hora de
pensar al proletariado como “el pueblo que falta” es un experimento cultural llevado a

cabo por el propio Castelnuovo!!. En el segundo nimero de la revista Metrdpolis, el

11 Utllizo la categorfa de “experimento cultural” en el sentido que le da Graciela
Montaldo (2010) en Zona Ciegas. Populismos y experimentos culturales en Argentina. Mas que la
acepcion tipica de las practicas cientificas que se dirigen a confirmar premisas, la nocién de
experimento que pone en juego Montaldo pretende empujar la confrontacién y exhibirla en su
conflictividad.
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escritor anunciaba su inminente viaje a la Rusia soviética. Su propédsito no residia en
contar sus expectativas personales sino en destacar que “entre las cosas que me llevaré
de aqui, figura, en primer término, una coleccién de litografias, —obra de un artista
nuestro: Guillermo Facio Hebequer—12 las cuales pienso exponer luego en Moscd y
Leningrado”. Asi iniciaba una nota dedicada al artista en la cual lo definfa como el
Maximo Gorki de la pintura argentina, aunque también “se le podtia llamar el pintor de
los siete dolores. De los siete dolores sociales”, en tanto habia recorrido “integramente
la escala del infierno social”. Ademas, agrega sobre Hebequer:
Recuerdo que comenzo pintando el extremo de la cadena de los ex hombres:
los pensionistas del manicomio. Su primera exposicion estaba compuesta, casi
exclusivamente, por una caravana aterradora de insanos que habia reproducido
directamente de un hospicio de alienados. Luego, fue degradando su visién
pesimista, y nos presenté una muestra de atorrantes, también auténticos, que
extrajo pacientemente de los recovecos mas oscuros de la metrépolis. A esa
caterva de invalidos morales, sucedi6 posteriormente una exposiciéon de

obreros—fundidores, tipbgrafos, herreros, hombreadores—Ia cual conquisto,
en su hora, el éxito que se merecia. (Castelnuovo 1931, s/p).

El recorrido que ofrece Castelnuovo sobre la obra de Hebequer exhibe una
continuidad: en los comienzos de su carrera el artista argentino se dedicé a retratar “el
extremo de la cadena de los ex hombres: los pensionistas del manicomio” vy, luego,
amainando en su pesimismo, a una “caterva de invalidos morales”.

Sin embargo, es alli donde el continuum de su obra muestra una fisura. Hebequer
abandona la representacion del lumpenproletariado y de los bajos fondos para lanzar
una exposicién sobre “obreros”, aquel sujeto llamado a ser el futuro de la argentinidad.
Para Castelnuovo, este abordaje del mundo del trabajo significo el éxito de su obra.
¢Cudl es el motivo de una afirmacion semejante? A partir de su viaje a Rusia algo cambia
en la percepcion de la obra de Hebequer. Tal como lo anuncia el propio Castelnuovo,
las litografias del artista argentino fueron expuestas en Moscu y Leningrado, donde a
juzgar por un titular del diario Cri#tica (“Ante treinta mil trabajadores...”), la exposicion
conté con una asistencia pumra de trabajadores. A través de la intervencién de
Castelnuovo, los proletarios nacionales de las litografias de Hebequer se vefan a la cara
COM sus pares rusos.

Esa nota anénima publicada en el diario de Botana contenfa otro elemento de

importancia: por primera vez Facio Hebequer era definido como un pintor proletario, un

12 Guillermo Facio Hebequer conformé la agrupacion “Artistas del pueblo” junto a
José Arato, Adolfo Bellocq, Agustin Riganelli, Abraham Vigo, entre otros.
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artista que habfa elegido “no exponer mas en las galerfas de Florida ni en los circulos
oficiales para ‘salir a la calle’ y llevar su arte al mundo obrero” (Devés 2014, 94). :Cual
era el motivo por el que Hebequer dejaba de ser un “artista del pueblo” para a pasar a
ser un “artista proletario”? Una de las claves para pensar en esta nocion de “artista
proletario”—que comenzaba a ser debatida en las revistas culturales del periodo—,
reside en la apelacion a la figura del trabajador en tanto puiblico. Las obras de Hebequer
fueron “recibidas por treinta mil proletarios”; un publico constituido tnicamente por
obreros. Hsta aclaracién tiene como principal objetivo seflalar una de las
particularidades que la recepcién de una obra artistica podia gozar en tierras soviética,
al tiempo que iluminan—como en un claroscuro—Ila diferencia con la coyuntura
nacional. Esas muestras itinerantes en las puertas de las fabricas no solo estin
produciendo subjetividades, generando conciencia o invocando la participacién activa
de los presentes. Mas enfaticamente, la exposicién de las litografias estd develando una
carencia: ¢/ pueblo que falta. Moscl y Leningrado le ofrecen a Hebequer un tipo de
receptor que en la Argentina de las primeras décadas del siglo veinte no existe. O, desde
la concepcién de Castelnuovo, un publico que #odavia no existe.

En el viaje de Castelnuovo se opera entonces un doble desplazamiento: uno,
espacial (hacia afuera, hacia la Rusia comunista) y el otro, temporal (hacia el futuro, el
todavia no ser de la nacién argentina). El viaje de Castelnuovo y su exposiciéon de las
litografias repone una de las cuestiones que acompafiaran toda su produccién tedrica y
literaria: la sinuosa relacion entre la precariedad del proletariado nacional y la
persecucion de un arte proletario. El viaje le ofrece un atajo: solo después de exhibitlas
en las fabricas soviéticas, esas litografias y su autor podrian devenir en arte proletatio y
artista proletario, respectivamente. O sea, para llegar a ese escalafén no era condicion
suficiente que la pintura—o el arte en general—incorporara tematicas obreras,
referentes del mundo obrero (cabe recordar que Hebequer ya habia abordado el mundo
del trabajo en el contexto nacional con lo cual “conquistd, en su hora, el éxito que se
merecia”); tampoco que esas pinturas fueran recibidas por un puablico cualquiera. La
clave pasa por que los receptores sean necesariamente proletarios. O, mejor: una setie
de sujetos atravesados por una légica, una racionalidad—Iligada al trabajo—que los
ordenara.

Si Argentina 7o podia ofrecetle esa masa trabajadora cohesionada, entonces el
autor de Tinieblas va a buscatla a Rusia. La apuesta de Castelnuovo actualiza su posicion
en los debates de las revistas culturales respecto del proletariado y la forma de

representarlo. Para €], los fundamentos del arte proletario no estin (por lo menos, no
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exclusivamente) en la inmanencia, en las leyes intrinsecas de su forma. Tampoco es
suficiente su contenido, su vocacién por temas estrictamente obreros. Tal como aparece
en la escena que Castelnuovo modula a través de las obras de Hebequer, la condicion
necesaria estd en la puesta en contacto de la produccién artistica con un sujeto
articulado, aquello que fodavia el campo social argentino no podia ofrecetle.

El viaje a Rusia, entonces, se articula como una forma de legitimar al artista y
al arte proletario. Pero no solo en esas dos dimensiones se operan cambios. Del otro
lado del “cuadro” también se proyectan algunas modificaciones relevantes. Cabe
recordar que el propio Castelnuovo habia identificado en la obra de Hebequer una
teratologia que va del manicomio a las fabricas. En esas obras, la pesada carga de las
labores se traduce en anatomias torneadas por el esfuerzo, en cuerpos semidesnudos,
en hombres sin rostro. En otras palabras, en esas litografias sobre el trabajo aparecian

los “monstruos” argentinos (Fig. 4).

Fig. 4—“Tu historia compafiero”. Guillermo Facio Hebequer, 1933. Litografia.

Sélo después de ser expuestos y recibidos por los trabajadores en las fabricas
rusas, esas presencias intimidantes se convierten en proletarios. Se vuelven cercanos,
familiares. Si el contenido de la obra no garantizaba la articulacion de un arte proletatio,
la recepcién diferencial que se logra en Rusia opera cambios significativos en esa esfera.
Es decir, es necesario que esas manchas (para insistit en el concepto de monstruo:
aquello sin una forma definida, la heterogeneidad nebulosa) hayan atravesado el tamiz
metropolitano (en este caso, la Rusia comunista) para que devengan proletarios,
verdaderos trabajadores, identificables como tales.

De alguna manera, es en este cambio de dimensién de lo nacional a lo
transnacional que se logra sortear la carencia de un proletariado argentino articulado y

evitar esa vision retorica a la que hacfa alusion Portantiero. En la variacion de escala,
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esos sujetos dispersos sin una teleologia definida son incorporados a un proyecto. Y lo
mas relevante es que solo a partir de esta incorporacién dejan de constituir un objeto
de piedad—rasgo que diferentes criticos identifican como una constante en la
representacion que Castelnuovo y la Escuela de Boedo proponen para textualizar a los
trabajadores—para formar parte del “destino de una nacién”. En el viaje de
Castelnuovo no solo se legitiman las litografias de Hebequer en términos de arte
proletario sino que es el propio proletariado el que toma una forma prototipica. Para el
retorno de Castelnuovo, los cuerpos representados por Hebequer en sus litografias
suspenden su estatuto de monstruos para constituit un nuevo estadio en la

representacion visual del proletariado nacional.

“De casa al trabajo y del trabajo a casa”: el peronismo y el repliegue del monstruo

Esta figuracion de un proletariado asimilable operada a través del experimento
cultural de Castelnuovo reactualiza el problema de la multitud, ese continuum de cuerpos
que esta llegando a la ciudad de Buenos Aires y para los que no se tiene formas de
representacion disponibles. Tanto los migrantes internos que abandonaron la vida rural
como los inmigrantes provenientes del continente europeo configuraron una nueva
fuerza de trabajo en estado de disponibilidad. Allf hay una energfa, una inestabilidad
resultante de estos cuerpos que rompen con sus universos de pertenencia y que son
atraidos por la fuerza del capital hacia esta configuracion global que es la Argentina de
principios de siglo. Un fondo que no se deja reducir (mas alld de la insistencia con la
que se lo pretendi6 aprehender) pero que es justamente a partir de esas tensiones que
se hace visible.

Silas culturas de izquierda intentaron ir al encuentro de la multitud (el caso de
Castelnuovo es paradigmatico), el peronismo represento el otro gran intento—a través
del Estado y con mayor éxito—de canalizar esa heterogeneidad social. La propia figura
del descamisado aludida en el proyecto al monumento condensa en si misma una
condicién intermedia. A mitad de camino entre la multitud barbara y peligrosa (el
hombre de suburbio, arremangado y con el torso al descubierto) y aquel ciudadano
disciplinado para el progreso de la nacion, ese proletario proyectado por el peronismo
se articula como una tension, un lugar de pasaje.

Mas alla de las continuidades que se pudieran marcar entre estos tipos de
presencia monstruosa, existe una gran diferencia entre la imagineria de la izquierda y la
iconografia peronista. Si bien ambas miradas se focalizan en el obrero como vehiculo

de la figura del trabajador, cada una lo presenta en realidades opuestas: en la misma
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linea que el monumento de Yrutia o las litografias de Hebequer, el anarquismo, el
socialismo y toda esa prensa gremial que pulula en las primeras décadas del siglo,
escenificaron al proletario en contextos de opresion (Fig. 5); en la grafica peronista, en
cambio, el proletario de ciudad empieza a convertirse, sin perder su sesgo amenazante,
en una figura mucho mas familiar. Lentamente comienza a transformarse en el
habitante de un mundo deseado, en el que, liberado, disfruta del ocio y de los derechos

sociales que el Estado le ha otorgado.

EL CARPINTERD Y ASER

iRADIR

T Seastura HONDUZAS 394

Fig. 5—Tapa de “El carpintero y aserrador”, 20 de junio de 1922.

En 1948 aparece en la revista Descamisada' la historieta “José Julian, el heroico
descamisado”. Con apenas dos paginas por numero, la trama sigue las aventuras de José
Julian, hombre ejemplar, trabajador leal e incorruptible. Este verdadero héroe del
movimiento dedica sus dfas a la lucha contra el sabotaje (proveniente del comunismo)
y la oligarquia. Mas alla de su trama por lo general facilista,!# lo que salta a la vista es la
representacion visual de la figura del proletatio: José Julidn no reaviva al hombre de
suburbio—que aparece, por ejemplo, en el proyecto del monumento—sino que, como
destaca Gené (2008), “pone en escena una visualidad mucho mas ligada a los modelos
de la publicidad o el cine norteamericano” (s/p). Masculino, bello, sontiente y blanco,
este galan peronista proyecta el optimismo hegeménico en torno a la nueva ciudadania
y al futuro nacional (Fig. 6).

Por su parte, si José Julidn encarna al obrero vigoroso—el ideal del trabajo

masculinizado—su novia Nora aparece como la encarnacién de las “virtudes

13 Dos afios antes y bajo el seudénimo de “Juan Fabriquero”, Arturo Jauretche escribié
las “Cartas de un descamisado”. A través de la distorsion de la ortografia y la sintaxis adscribia
irbnicamente al estereotipo del “cabecita negra”.

14 Como resume Gené (2008), “En apenas tres cuadros José se enfrenta al obrero
saboteador, recibe una golpiza y lejos de amedrentarse, vuelve orgulloso a su trabajo en la

fabrica” (s/p).
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femeninas” del peronismo: la aplicacién al trabajo, la decencia y, a través de la fidelidad
hacia su compatfiero, la lealtad al lider. Su lugar no esta en la fabrica sino que dedica sus
dfas al trabajo de escritorio. Esta distribucién genérica habia empezado a gestarse en las
primeras décadas del siglo con el apogeo de las fabricas y las oficinas, especialmente en
la ciudad de Buenos Aires. Lo significativo es que a través de la uniéon entre Julian y

Nora esta historieta consolida el ideal civil de familia al que aspiraba el Estado.!5 Si el

PROXIMAMENTE
/ N A

| iJOSE JULIAN!

jOTRA GRAN HISTORIETA REVOLUCIONARIAI

Fig. 6—Portada de "{José Julian!, {Otra gran historieta revolucionarial” (1948).

trabajo aparece como una de las principales formas de nacionalizar a los cuerpos, /
Jfamilia se empieza a consolidar como la manera predominante de combatir los
problemas latentes detras de la heterogeneidad social de la multitud. En ese contexto,
cuestiones como la provision de vivienda, la asistencia social y la proteccion integral de
la familia, especialmente de los sectores trabajadores, pasaron a ocupar un primer plano
en el discurso gubernamental. La consigna promovida por el propio lider de ir “de la
casa al trabajo y del trabajo a casa” refuerza esta necesidad de abandonar la
conflictividad para acceder al ideal de un hogar en el que se resuelvan los desacuerdos
que imperan en el campo social.

Es mas, la union familiar peronista proyectada por “José Julian...” supone la

construcciéon de una esfera doméstica que funciona como universo disciplinario.!6

15 De acuerdo con Gené (2008), “[u]na vez asumida la presidencia, Descamisada se
transforma en un 6rgano mas de la propaganda estatal, al difundir fotos de accién de gobierno,
aunque no pierde su cariz humoristico y las tiras comicas siguen publicaindose regularmente. Sin
embargo, hacia 1948 y cuando el escenario politico era ya bien diferente, la revista decide
incursionar en uno de los géneros mas populares y masivos, que transitaba por entonces su edad
dorada: la historieta”.

16 Para Gramsci la hegemonia se cristaliza, por un lado, en la intervencién del poder
(en cualquiera de sus formas) sobre la vida cotidiana de los sujetos y, por otro, en la colonizacién
de todas y cada una de sus esferas, que pasan a ser relaciones de dominacién.
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Frente a los antagonismos del campo social, el peronismo incorpora los conflictos de
clase para llevarlos a otro plano de dominacion, lo integra a un “nosotros” que supone
neutralizarlo como amenaza de clase (siempre frente a un “otro” extranjerizante que no
estan al servicio de los verdaderos intereses de la patria). Se trata de una operacién
“hegemonica” en la medida en que la dominacién opera alli por inclusiéon. La dicotomia
no es, entonces, entre exclusion/inclusion sino que opera cortiéndose de ese eje para
generar formas de dominio. De lo que se trata es de como transformar esa violencia
indémita, desfasada en una violencia regulable, orientable: el orden social no se
establece por la eliminaciéon de la violencia sino por su incorporacion al aparato de
Estado.

La familia peronista aparece entonces como el dispositivo para regular la
conflictividad social. El hogar—concebido en la histotieta como una sinécdoque del

Estado—es el punto de encuentro de José Julian y Nora, la pareja nacional (Fig. 7).

TRIA GRAN NORA, ¥ SOLAD i NUNCA, NORA !
A R B R T An M1~ |[EADA DESCAMISADO ES TuL
S COMO NO- 1GO.

LES DE
SOTROS. ..  QUIERO IR AL NORTE,
PORQUE  SOSPECHO QUE ME
NECESITAN!

Fig. 7—Escenas de “{José Julian...”

En ese espacio arménico, la imagen familiar del trabajador galan y su mujer fiel
se articula desde la heteronormatividad en tanto forma de disciplinamiento!”. El
matrimonio (y esto es algo que el peronismo fue trabajando a lo largo de los afios con

el desarrollo del melodrama!®, en términos de la invencion y el dominio de la

17 Segtn Berlant y Warner (2002), “[tjodo un campo de relaciones sociales se vuelve
inteligible a través de la heterosexualidad, y esta cultura sexual privatizada conlleva en sus
practicas un sentido tacito de lo correcto y lo normal. Este sentido de lo correcto—arraigado en
todas las relaciones y no sélo en el sexo—es lo que llamamos heteronormatividad” (235).

18 Bruno Bosteels sostiene que el melodrama se convierte en el género adecuado para
representar un cambio politico de masas. Estas, al ser objeto leido y sujeto lector al mismo
tiempo, generan una matriz cultural que supera a la constitucion del propio género literario desde
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domesticidad) aparece como la institucién reguladora de una sexualidad
heteronormativa.

En la historieta, el erotismo aparece en el personaje de Clory, mujer bella y
traicionera, cuyo accionar aparece siempre ligado a los intereses extranjeros. Sus curvas
expresan una sensualidad aliada a la maldad. Es la contrafigura de Nora, cuya belleza se
ve matizada por el recato en su actitud y su vestir. A partit de este proyecto
normalizador, el hogar y el matrimonio se van conformando como el espacio aséptico
de comportamientos inmaculados. Su sexualidad esta al servicio de los intereses de la
familia y, por extension, de la patria.

Apoyandose en esta matriz del disciplinamiento de la sexualidad y el género, se
articula el universo armonioso de la intimidad familiar en el que se suspenden las
contradicciones, especialmente de clase y de raza (aquella condensadas en los dos
términos utilizados para designar de manera peyorativa a los seguidores de Perén:
“descamisados” y “cabecitas negras”).!” Una de las escenas finales de la historieta
invoca, justamente, la llegada de esa vida apacible en la que los caminos de la familia
trabajadora y la patria finalmente confluyen en uno. Desde esta propuesta, los
problemas provenientes de la heterogeneidad social de la multitud podtian licuarse a

través de la domesticidad, generando un imaginario de lo nacional sanitizado (Fig. 8).

{ VIDA SOSEGADA POR
. CLARO QUE YO, COMO TO- J i,
f)'gs 5 OpEROS DEBEMOS /-
i ESTAR ALERTA...

Fig. 8—Escenas finales de “{José Julian...”

donde “the so-called populace or scum succeed in incorporating themselves into a people, and
the people in turn may embody itself as the—modern, urban and post-revolutionary—masses”
(Bosteels 2012, 53). Asf el melodrama es el medio por el cual se permite articular las ideologfas
revolucionarias fuera de una relacion objetivable (esto es, fuera de una posicion ideoldgica de
clase), a través de relaciones subjetivas que permiten que el exceso regule el compromiso
politico.

19 Para Alejandro Grimson (2017), “[e]n las diferencias de significado de ambos y en
las reacciones del peronismo ante ellos se encuentra la articulacién especifica entre
identificaciones de clase y de raza que se produjeron a partir de 19457 (124).
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E/devenir performance de/ trabajador: “La familia obrera” de Oscar Bony.

La historieta “José Julidn...” encarna justamente ese momento en el que la
representacion del obrero galan peronista funciona como prétesis del Estado y la
heteronorma familiarista, como mecanismo de disciplinamiento social. La unién entre
el obrero leal yla oficinista fiel condensa la esperanza del perfodo desarrollista. El rostro
feliz y despejado de estos trabajadores contrasta con la figura ininteligible de ese
proletariado monstruoso que los precedié.

Sin embargo, este ideal de una familia obrera empieza a proyectar un tipo de
trabajador cada vez mas alejado de la fabrica y sus formas tradicionales de resistencia.
Dos décadas después de la aparicién del comic peronista, otra figuracion visual del
trabajador vuelve a poner en contacto la familia con la esfera de la produccién, pero
desde un presupuesto diferente. Para “La familia obrera”, la instalacién/performance
de 1968, Oscar Bony “alquilé” una familia proletaria con el fin de exponetla ante los
visitantes de la exhibicién “Experiencias ‘68 del Instituto Di Tella. Clausurada
tempranamente por “subversiva”, el artista expuso en vivo y en directo al padre—un
obrero vestido con uniforme de trabajo—con su esposa y su hijo durante ocho horas
por dfa. El grupo familiar, sefialado por la marca laboral del jefe de familia, se exhibia
en una pequefia tarima, a la altura de los ojos de los espectadores. A su lado, un cartel
explicaba: “Luis Ricardo Rodriguez, matricero de profesion, percibe el doble de lo que
gana en su oficio, por permanecer en exhibicién con su mujer y su hijo durante la
muestra”.

En esta performance—en la que el obrero adquiere si una forma precisa,
identificable—resuenan las otras representaciones visuales del proletario que vengo
abordando en este articulo. Es mas, el recorrido que presenté tiene la apariencia de un
camino hacia la conquista del sentido: desde la total lejania (la proliferacién de nombres
para la multitud en Lugones o los obreros-monstruos de Yrurtia, Hebequer o
Castelnuovo), pasando por un tipo de trabajador més familiar y domesticado durante el

peronismo, hasta esta “proximidad” absoluta en la pieza de Bony (Fig. 9).20

20 Puntualmente, la distancia de esta obra con el experimento cultural llevado a cabo
por Castelnuovo con las litografias de Hebequer no puede ser mayor: si Castelnuovo exhibe las
obras del artista argentino en las fabricas rusas, Bony, en cambio, extrae al obrero de la fabrica
para exhibirlo en el interior del museo. En sus propias palabras: “Siempre se hablé de llevar el
arte a las masas y lo que yo buscaba era hacer al revés, sacar un médulo del pueblo y llevarlo al
museo” (Bony 2007, 47).
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Fig. 10—Fotografia de una familia observando “La familia obrera” (1968),
de Oscar Bony.

Sin embargo, esa identidad no logra suturarse y la obra de Bony abre nuevas
aristas. Frente a la prefendida estabilidad de la figura del trabajador facturada por el
peronismo, “La familia obrera” escenifica una cercania que, lejos de clausurar una
identidad, reformula la pregunta por la representaciéon del proletariado, creando nuevas
distancias criticas. La performance presenta nuevamente un obrero sin fabrica. En este
caso, rodeado de su familia, observando y siendo observado por los espectadores. Como dice
Zuiga (2010): “Bony compra fuerza de trabajo unicamente para sacatla de circulacién,
del ciclo del intercambio. O bien: el arte paga fuerza de trabajo con el fin de que esa
fuerza no sea usada, para retenerla en su calidad de fuerza productiva suspendida” (38).

Una de las derivaciones de esta suspension del trabajo es que el proletario
deviene pieza de museo y, en esa medida, un objeto definible como tal, representable.
Como oportunamente comenta un columnista de la época, se trata de en grupo de
personas que se exhibe arriba de una tarima con una “estoica pasividad amateur”
(Revista Andlisis, 1968, 43). Sin embatgo, al exigir del obrero tnicamente el hecho a estar
disponible como cuerpo, esta exhibicién de las “piezas vivientes” que forman parte de
la composicién pone en cuestién el propio objeto de representacion: el proletatrio es
definible pero sélo e la medida en que respete los limites que le han sido fijados. Su
dimensién representacional depende de su pasividad para aceptar las imposiciones del
capital. Es en este punto que la figura del proletario vuelve a permearse y desfigurarse
con la categoria deleuzeana del “pueblo que falta”. El proletariado como aquella
virtualidad que es recurrentemente aplazada, postergada:

La fuerza de la minoridad, de la particularidad, encuentra su figura o su

conciencia universal en el proletariado. Pero mientras la clase obrera sea

definida por un estatuto adquirido o incluso por un estado tedricamente

conquistado, ella aparece solo como “capital”’, como parte del capital (capital
variable) sin poder salir del plano de este. (Deleuze 1994, 587)
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La obra de Bony condensa un motivo doble, especular: un proletariado que es
observado y reconocido como tal, mientras él mismo—atravesado por la 16gica misma
del capital—observa pasivamente la forma en que ha sido domesticado. Poniendo en
primer plano la financiacion del instituto por las fundaciones Ford, Rockefeller y Siam,

«

el propio Bony argumenté: “|mje parecié interesante usar dinero de uno de los mas
importantes ejemplos del capitalismo mundial para exhibir un icono de la clase
enemiga.”’2! La obra reproduce la estructura del capital: las corporaciones pagan al
trabajador industrial argentino y su familia por la mera presencia en una exhibiciéon de
arte. El artista, por su parte, aparece como el medinm a través del cual el capital extranjero
relegitima su posicién de dominio sobre los cuerpos nacionales. Pero agregandole un
detalle sombrtio: la explotacién y la ausencia de toda forma de resistencia se vuelven
espectaculo.

Es alli cuando el arte se vuelve una reflexion sobre la intervencion del capital
en los procesos de construccion de identidades sociales. De acuerdo con Ana Amado
(2010): “[Jos happening o performances de las décadas del sesenta y setenta, décadas
preocupadas por la correcta politizacion del arte, tenfan una vocacién edificante,
respondfan al ‘modelo pedagégico de la eficacia del arte’, como sefiala Ranciere,
pedagogia que entonces se impartia en los espacios museisticos” (98). Presentada al
calor del mayo del 68 y en el contexto de otras apuestas ctiticas frente al orden social
econémico—Ia hora de los hornos de Getino y Solanas o el proyecto colectivo Tucumin
arde, por ejemplo, son del mismo afio—,?2 la obra de Bony también se pronuncia sobre
esa coyuntura: en este devenir performance del trabajador, el proletatio se vuelve
escenificable, representable pero solo en la medida en que permanezca alejado de sus
pares, vaciado de sus capacidades organizativas y despojado de toda capacidad de
cooperacion o sociabilidad. Atado a los designios del capital, silencioso y domesticado,
el proletariado exhibe s# propia ausencia.

Una apuesta visual normativa que apela a lo que el trabajador debe ser: un
proletatio ejemplar, idealizado, como marcador de una pedagogia politica y social.

Proyectos inconclusos, proyectos interrumpidos, proyectos en disputa: entre la

21 Esta cita aparece en Garcia Navarro (1998), “Bony, el polémico”, en La Nacidn del
21 de mayo de 1998. Citado por Andrea Giunta, (2007), “An Aesthetic of Discontinuity”.

22 Como agrega Ana Amado (2010): “La Familia Obrera se convirtié en una referencia
a nivel mundial del conceptualismo y el arte politico en Latinoamérica, antecedente que se hizo
explicito en la 29a Bienal de Arte de Sao Paulo, dedicada a la relacién entre Arte y politica, que
exhibié una reproduccién fotografica de grandes dimensiones de esta obra” (98).
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ansiedad de condensacién y la inestabilidad de sentido, entre la necesidad de una
identidad y las formas de resistencia, la representacion visual del proletario funcioné

como el vehiculo de las ilusiones y los temores de diversos sectores de la sociedad.
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