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El caracter duradero del artificio humano no es absoluto, ya que el uso que
hacemos de €1, aunque no lo consumamos, lo agota. El proceso de la vida que
impregna todo nuestro ser lo invade también, y aunque no usemos las cosas
del mundo, finalmente también decaen, vuelven al total proceso natural del
que fueron sacadas y contra el que fueron erigidas. Abandonada a si misma o
descartada del mundo humano, la silla volvera a ser madera, la madera se
deshara y volvera a la tierra, de donde surgi6 el arbol que fue talado para
convertirse en el material sobre el que trabajar y con el que construir.

Arendt, La condicion humana, 157-8

¢Bajo qué encarnaciones conciben el trabajo numerosas literaturas recientes?
Para una respuesta provisional, alineo algunos términos que contemplan modos del
trabajo y de la produccién en el mundo contemporineo, o cuanto menos sus
dimensiones mds axiomaticas o corrosivas: trabajo precario, flexibilidad y movilidad
laboral, retail, desproletarizacién del mundo popular, incremento de regimenes
informaticos y digitales, “sujetos basicamente econémicos sin forma laboral
reconocible” (tal como proponen los editores de este dossier). Junto a este inventario

inicial emerge una cartografia de ficciones que transitan territorios tan disimiles como
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el trabajo en el matadero (De ganados y de hombres de Ana Paula Maia), el trabajo de lo
viviente (Fruta podrida de Lina Meruane), trabajo migrante y femenino (Sedales gue
precederdn el fin del mundo de Yuri Herrera), trabajo precarizado, virtual o de retail (Mano
de obra de Diamela Eltit) , trabajo y ecologia (Distancia de rescate de Samanta Schweblin),
desocupacion y precatiedad (Paraisos de losi Havilio), trabajos y extincion (Rabia de
Setgio Bizzio). Pero mi pregunta inicial no apunta a establecer una topografia del trabajo
en las narrativas recientes; me interesa, por el contrario, indagar como estas ficciones
regulan las transformaciones del trabajo y, mas importante aun, cémo se implican estas
transformaciones en el orden de los cuerpos, las subjetividades, las experiencias, el
intercambio productivo y la comunidad. Propongo entonces una via lateral a la que
invitan dos novelas, Leiador o las ruinas continentales (2013) del escritor norteamericano-
argentino-chileno Mike Wilson y La transmigracion de los cuerpos (2013) del mexicano Yuri
Herrera. La relevancia de estas novelas en el hotrizonte de esta reflexion reside,
justamente, en que ambas exploran zonas casi desdibujadas del trabajo en las sociedades
contemporaneas, lo que podriamos denominar un ultimo grado de apariciéon (o
desaparicion) que agita transformaciones fundamentales en imaginarios sociales,
econémicos y modos de vida. Tal vez resulta irénico reflexionar sobre la concepcion
contemporanea del trabajo en obras que lo revisan en su desaparicion, al borde de lo
que no es, en practicas que se perciben mutadas y transmigradas, bajo logicas tan
diferentes que resulta dificil reconocer el trabajo como tal. Por el contrario, no es
asombroso, apenas un corolario evidente, que las dos novelas también interroguen los
alcances y adecuaciones del trabajo artistico en la actualidad. Este imperativo
metareflexivo evidencia, en este punto, un acuerdo fundante: cualquier pregunta sobre
la produccion vy el trabajo en/por la literatura deberfa considerar, en ptimer lugar, sus
propias practicas, que en la actualidad y como nunca antes se hallan indisolublemente
ligadas al impacto de los dispositivos virtuales y sometidas a imperativos de una

industria editorial globalizada.

1. Anacronismos y labor humana

En la cita de Hannah Arendt que abre este ensayo, la filosofa alemana eligié
justamente la figura del lefiador y del arbol talado para exponer el artificio humano que
perime. La eleccion de Arendt estd cargada de sentido porque la tala en el bosque repone
una zona que se supone originatia del trabajo humano, aquella que nutre el intetior de
un circulo virtuoso que cortelaciona naturaleza, eternidad, artificio, producto y trabajo.

No es otro el sefialamiento de Zygmunt Bauman, cuando subraya que el trabajo en el
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petiodo pre-industrial estuvo inscripto dentro de un modo de vida general porque se lo
concibi6 antes de que la mano de obra fuera “considerada meramente una materia
prima, y tratada como tal” (Bauman 2004, 151), es decir que dentro de este orden previo
no hay “divorcio entre las actividades productivas y el resto de los objetivos de la vida”
(Bauman 2004, 151). Justamente, el argumento inicial de la novela Ledador de Mike
Wilson acentda este tipo de experiencia que vincula actividad productiva con objetivos
y ritmos vitales. La narracion desglosa la experiencia de un aprendiz de lefiador, la
aventura de un hombre que se despoja de si, de las complejidades de la civilizacion, para
redescubrir, o parir, su ser pleno. No se me escapa la indeterminacién de esta plenitud
que, en efecto, es uno de los puntos ciegos de la novela, al que mas adelante me referiré.
Es atractivo suponer que Wilson eligié montar su ficcién sobre la figura de un lefiador
bajo la intuicién de que esta actividad, mas que otras, involucraba un sustrato de
continuidad entre vida y trabajo que el petfodo industrial ha desintegrado.

La novela narra la historia de un hombre que abandona la civilizacién después
de una experiencia bélica traumaitica, probablemente Malvinas, cuando decide
internarse en los bosques de Yukén. Allf se incorpora a un grupo de lefiadores porque,
incluso sin sabetlo, busca despojarse-de-si, es decir de su ser individuo, de su historia,
pero sobre todo de sus practicas de pensamiento y de relacién con el mundo:

Me ensefiaron a leer los anillos de los tocones... Lo que yacia de ahf hacia el
centro registraba otra vida, la que intento abandonar, es madera oscura,
colonizada por memortias inciertas y una identidad fragil. Trazo una linea con
el dedo hacia la orilla, hacia la corteza, hacia el presente. Comprendo que no
hay regreso. Eso me calma, la idea de abandonar los anillos oscuros.

Un grupo de lefiadores pasa caminando hacia la préxima faena, no me miran,
siguen caminando, me pasan de largo. Eso esta bien, el no ser visto, ser parte
del paisaje, ser el bosque. (Wilson 2013, 1006)

Segun el personaje afirma, en este proceso de despojamiento “los espejismos
del lenguaje se disuelven y la realidad se vuelve palpable” (Wilson 2013, 130). Esta
disolucién del lenguaje puede interpretarse en clave de regreso a lo pre-individual, como
una disolucién de s que es, en justo rigor, un retorno a la especie:

Lo pre-individual es, en primer lugar, la percepcién sensorial, la
motricidad, el fondo biologico de la especie (...) La sensacién escapa a la
descripcién en primera persona: cuando percibo, no es un individuo
singular quien percibe, sino la especie como tal. A la motricidad y a la
sensibilidad se le afiaden tan solo el pronombre anénimo “se”: se ve, se
oye, se experimenta placer o dolor. (Virno)!

! Paolo Virno, "Multitud y principio de individuacién"  (web:
https:/ /www.ddooss.org/articulos/otros/Paolo_Virno.htm.).
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Mas adn, para David Le Breton (2015), la pulsién a la desaparicién constituye
un rasgo antropoldgico, y aun cuando no se lo atribuya a un comportamiento
estrictamente moderno o reciente, su incremento actual derivarfa de las altas exigencias
de las sociedades contemporaneas y de la fluidez de las identidades, una cualidad de
transito y desplazamiento que, en el capitalismo tardio, dota de nuevos impulsos a la
lucha contra la “fatiga de ser”. En la novela de Wilson, esta lucha adquiere la forma de
un agotamiento del plan vital del protagonista, pero también es una fatiga de mayores
alcances, la de un pensamiento que se descubre circular, de rutinas intelectuales
decepcionantes y depresivas que deriva en un mundo de incertezas. Aunque Leador
insctibe este agotamiento en una saga individual, no deja de expresar una sensibilidad
de época. Tal como sefiala Bauman, mientras la identificacion trabajo-progreso en las
sociedades industriales del XIX mantuvo un indisoluble nexo con la confianza en el
presente y en el futuro, luego, en el punto de inflexién de un sistema postcapitalista,
domina la incertidumbre laboral y vivencial de la modernidad liquida. Es decir que en
esta vivencia de agotamiento personal, esta experiencia que por definicién el libro
postula como excepcional y Gnica, reverbera una incertidumbre de alcances colectivos.

¢Pero qué implica, en definitiva, este abandono de la identidad? Si en la
identidad se experimenta la singulatidad y la diferencia, también allf surgen estrategias
“para deslizar [se| entre las mallas del tejido social y renacer en otra parte, bajo otra
version de si o desaparecer en la discrecién, la soledad, la ausencia” (Le Breton 2015,
193). Esta nueva versién de si avanza, en Lesador, hacia una fusién con la naturaleza,
con el paisaje o con lo otro no humano. Lo que importa destacar es que el protagonista
alcanza inicialmente este estado liminal, de abandono, por medio del trabajo
sistematico. En una segunda etapa, es el ejercicio de la acciéon contemplativa el que le
permite ahondar en ese estado. Asi, el trabajo del lefiador, tal como se concibe en la
novela, es un trabajo sobre si mismo. Ellefiador aprende el trabajo, pero en una segunda
instancia abandona progresivamente la productividad y su accién se parece, cada vez
mads, por eso mismo, a un no-trabajo. Esta condicién se refuerza por la accién
contemplativa que el personaje persigue y practica, finalmente la via regia de su
transformacion, que constituye, en el contexto postcapitalista, una solapada expresion
de resistencia a la produccion y, por lo tanto, al trabajo en el interior de un sistema
productivo.

De este modo la trayectoria vital del leflador inscribe un Béildungsroman invertido

en que el personaje adquiere un saber leflador pero con un objetivo ulterior:
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desaprenderse como singularidad y renovar sus repertorios de conexién con el mundo.
Lo que se vislumbra aqui con visos de paradoja es que sin sujeto ni individualidad, si lo
que impera es una fusién contemplativa y vital con el entorno, tampoco hay trabajo.

La intencién y el plan del personaje de Mike Wilson—mas adelante me
detendré en su aspecto formal, consustancial a la propuesta misma—asocia un triple
intento: el de la desaparicién de si, el de la fusién con el mundo, y lo que constituye el
motor de los dos primeros, el cuestionamiento del orden de la representacion (una
representacion que, vale subrayar, supone el pensamiento y el lenguaje, y, por lo tanto,
alcanza intrinsecamente a la practica artistica).

Pero después comprendo que estoy complicindome, buscando respuestas a
paradojas de mi propia maquinacién, artificios del lenguaje que nublan la
experiencia.

En un momento de lucidez, abandono las falacias circulares y regreso mi
atencion al territorio, al cuervo que vuela sobre mi. (Wilson 2013, 353)

Pero desde otro aspecto, la novela de Wilson se suma a un conjunto importante
de recientes narrativas latinoamericanas que fabulan un fuera del tiempo o un retroceso
temporal, los mundos reinicializados que, seflala Graciela Speranza, elaboran
cronograffas como articulaciones de “un presente disparado a otros tiempos” (Speranza
2017, 17), y de este modo reconfiguran nuestra experiencia del tiempo.2 ¢Pero en que
consiste exactamente el anacronismo o la reinicializacién que instruye la novela de
Wilson? El hombre que abandona el mundo y vuelve a la naturaleza retoma, como parte
de su proceso de transformacion personal, un regreso a una vida pre-industrial en un
territorio retirado que reinscribe un dltimo terreno virgen de los avances del capitalismo
contemporaneo. Lo que creimos un desplazamiento en el espacio—ese viaje del
protagonista a los confines—es, en justo término, un desplazamiento temporal, el
regreso a una temporalidad de tintes edénicos. El grupo humano que se constituye en
ese territorio liminar es una comunidad de erradicados. Suma, entre otros, a un haitiano,
al protagonista latinoamericano, varios indios navajos, lefiadores franceses e ingleses,
un viejo manco y un leflador noruego que usa “herramientas tradicionales para talar
pinos” (Wilson 2013, 11). Este imaginario de un precapitalismo anacrénico y romantico
modela el trabajo del lefiador en la novela, es un pie forzado de la narracién, y me apuro
a subrayar su caricter de pretension impuesta, mas flagrante aun para un esctitor que

habita Chile, donde la devastacién forestal ha tenido y tiene agudas consecuencias en

2 Propongo otro abordaje a estos mundos reinicializados en “Las puertas abiertas:
continuidad, obsolescencia y potencialidad en la literatura y el arte recientes” (en proceso de
edicion).
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planos sociales, econémicos y de ecosistema, es decir, donde dificilmente pueda
concebirse el trabajo de lefiador como una actividad que escape de las regulaciones del
capitalismo tardfo.

Si hasta aqui expuse lo que a grandes rasgos es el plan explicito (por explicitado)
del personaje de Wilson, me refiero al despojarse de si y al abandono de las ruinas
circulares del pensamiento,’ importa ahora subrayar otro orden del libro, de algun modo
residual a este plan, que interesa leer incluso a contrapelo: el orden del trabajo y la
desaparicion del hotizonte productivo en las sociedades contemporaneas.

Arendt distingue tres dimensiones de la condiciéon humana: la labor, el trabajo
y la accién. “Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico del cuerpo
humano, cuyo espontaneo crecimiento, metabolismo y decadencia final estan ligados a
las necesidades vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida.
La condicién humana de la labor es la misma vida” (Arendt 2009, 21). Es decir que esta
fusion que busca el personaje de Leador pertenece al orden de la labor, al tiempo de la
especie, a la existencia de lo eterno.

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la exigencia del
hombre, que no estd inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la
especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo. El trabajo
proporciona un “artificial” mundo de cosas, claramente distintas de todas las
circunstancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada una de las vidas
individuales, mientras que este mundo sobrevive y trasciende a todas ellas. La
condicién humana del trabajo es la mundanidad. (Arendt 2009, 21)

Se concluye que el retroceso temporal que pone en escena la novela de Wilson
habilita el transito del trabajo a la labor, vale decir que el trabajo del lefiador es una
actividad econémica que en el libro apenas aparece ligada a la produccién y al
intercambio, y que redescubre, por el contrario, su dimension de ser biologica, su
posibilidad de trabajo sin mundanidad.

Lo que el lefiador reinventa es la actividad del cuerpo y la continuidad del ser
con los otros, la inmersién en una esfera de eternidad que rebasa los limites del sujeto
y que, por lo mismo, solamente se salda en tanto especie. En definitiva, cuando la
actividad de este leflador desestima el orden de la produccién y se despliega bajo
términos de supervivencia, favorece el deslizamiento del trabajo hacia la labor, incluso

si, paradojalmente, la novela se articula en su mayor parte como un inventario de ttiles

y técnicas, es decir de desprendimientos del mundo del trabajo que aqui, despojados de

3 He avanzado esta lectura en otro articulo: “Experiencia literaria y disolucion del sujeto
en la narrativa contemporanea latinoamericana” (2018).
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su finalidad utilitaria, caen de lleno en el plano estético, de belleza del lenguaje (el
instructivo, el texto informativo, el manual: todos ellos emergen del tunel del iempo
convertidos en lengua poética). Lo que subrayo es que, en el horizonte de la
desaparicion del trabajo, de su involucién hacia la labor, los inventatios de utiles y
técnicas asi como los almanaques agricolas se reciclan en productos estéticos o,
eventualmente, encarnan porciones de un archivo que resguarda para la historia aquello
que el trabajo fue, pero ya no es. Por otra parte, en la cronologia que propone Arendt, la
accién se reconoce como la unica actividad que se da entre los hombres sin la mediacién
de cosas o materia, y por eso corresponde a la condicién humana de la pluralidad, a los
hombres habitando el mundo, a la dimensién politica de la actividad humana. En la
postulacion de Arendt la politica es el espacio mismo de la libertad:

Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseyera suficiente dignidad para
constituir un bios, una auténoma y auténticamente humana forma de vida;
puesto que servian y producian lo necesario y util, no podian ser libres,
independientes de las necesidades y exigencias humanas. (Arendt 2009, 26)

La novela de Wilson, vale recordarlo, elige una practica de libertad bien
diferente. En el contexto de crisis de proyectos politicos del postcapitalismo
contemporaneo, que en la novela asoman sumariamente esbozados en una guerra
perdida, la unica expresion de libertad que el personaje recupera transita dimensiones
ajenas a la vita activa y, en consecuencia, a la politica de la accién de Arendt: las vias de
libertad en la novela son, vale reiterarlo, la dimensién contemplativa y el estado de
eternidad que reconstituye la labor, que liga al hombre con la especie y, por lo tanto,
con lo interminable. La relacién entre libertad y contemplacién, también ha sido
indicada por Arendt: “[c]on la desaparicién de la antigua ciudad-estado (...) a la accion
se la consideré también entre las necesidades de la vida terrena, y la contemplacién (el
bios theérétikos, traducido por vita contemplativa) se dejé como el tnico modo de vida
verdaderamente libre” (Arendt 2009: 27). Mas especificamente, frente a la temporalidad
invasiva del postcapitalismo, la contemplacién constituye, en la novela de Wilson, una
via de escape por reinicializacion utépica. De tal manera se huye de los dispositivos de
regulacién social, pero, mas aun, se erradican las autoregulaciones con que el
poscapitalismo emprende una sistematica colonizacién de la experiencia individual (sigo
aqui la reflexion de Jonathan Crary [2015] en 24/ 7. E/ capitalismo tardio y el fin del sueio).
A esta colonizacién consumada, la novela de Wilson opone una experiencia individual
que es, en justo término, una expetiencia desubjetivadora. Multiples escenas y

personajes de Lesador insisten sobre esta descolonizacion de la experiencia, sea el
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haitiano enclaustrado en el atico reescribiendo un texto que recuerda el aleph borgiano
o los multiples lefiadores improductivos, el lefiador manco o el noruego que, los ojos
arrasados por las cataratas, son sujetos improductivos pero albergados por la
comunidad. También ese sera el caso del protagonista mismo cuando como un Bartleby
del trabajo (pero qué otra cosa es Bartleby) se abstrae observando hormigas y de regreso
al campamento recibe las criticas de sus compafieros:

Los otros, molestos, me preguntaron por qué no talé. No supe qué responder,
mas que decirles que valié la pena, que no me arrepentia. No me entendieron,
s6lo me insistieron que si yo quetrfa permanecer entre ellos, esto no podia
volver a ocutrir, el resto del trayecto caminé solo. (Wilson 2013, 61)

Efectivamente, en este punto el leflador rompe con la comunidad que lo
alberga. Hasta ese momento, lo comun en la novela se constituye por la colectividad de
lefiadores; pero muy rapido, esta comunidad imperfecta se ve desplazada por esa otra
dimensién de lo comun que ya he nombrado, una pulsiéon biolégica-vital y el ejercicio
de contemplacién, un precio que el protagonista paga con su amputaciéon de la
comunidad de lefiadores que lo inici6 en el arte del despojamiento. La contemplacion
constituye una extension de la practica del cuerpo, pero una practica con herramientas
u ortopedias invisibles, que escapa de cualquier sistema productivo de colectividad y
que es, por el contrario, un gesto que se reitera, por ejemplo, cuando el personaje,
ayudado de una rama, dibuja insistentemente numeros en la tierra. También el
extraflamiento del signo numérico que se vuelve gesto invita a una practica de
desaparicion de si en la contemplacién y en el movimiento, incluso lo erradica de
cualquier circuito comunicativo que no sea el de un plano estético. (Tal como sefiala
Fernando Pérez refiriéndose al uso del caligrama chino en Michaux, la aproximacion al
aspecto gestual remite a “una fascinacién por los aspectos caligraficos del signo que
eventualmente lo liberan de la subordinacién al orden del sentido” [Pérez 2015, 102]).
Cémo no recordar en este punto la reflexiéon de Adorno en pos del hombre indiviso,
“aquel cuyos modos de reaccién y facultades no estin disociadas ellas mismas,
enajenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones aprovechables, segin el esquema
de la division social del trabajo” (Adorno 1984, 211) porque, por el contrario,

en toda manifestacion artistica y en todo conocimiento de la ciencia lo mentado
es el hombre entero y el todo de la humanidad, pero que esa intencién no puede
realizarse si no es mediante una divisién del trabajo olvidada de sf misma y

exacerbada hasta el sacrificio de la individualidad, hasta la entrega y perdida del
hombre individual en cada caso. (Adorno 1984, 211)
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En una declaracién que realiza por redes sociales, Mike Wilson menciona un
documental de Erik Shirai, E/ nacimiento del sake (2015), al que es interesante recurrir en
este punto para discutir hasta qué grado la novela tributa a ciertas nociones también
anacronicas de comunidad de trabajo. E/ nacimiento del sake plasma la vida de una
reducida colectividad de artesanos quienes preservan la produccion tradicional de sake,
de 2000 afios de antigliedad. Los trabajadores de la fabrica Yoshida habitan en la
destilerfa, sometiendo sus tiempos personales y su vida privada a las pautas y
temporalidades de esta fabricacion tradicional. En un contexto mundial de masificacién,
el documental se encandila visual y afectivamente con la fabricacion tradicional cuando
subraya la dignidad monacal de un trabajo que exige que durante los seis meses que
dura la “temporada del sake” los ocho empleados convivan en la fabrica, practicamente
sin salir. El jefe de la produccién es el “toji”, el maestro elaborador, cuyo lema pretende
que sélo una “armonia” de colectividad produce buen sake. La especificacion visual y
exegética de las etapas del proceso de produccién de sake contribuye al cardcter
archivistico—registro de los movimientos, detalles del proceso—propio de los
documentales antropolégicos. Por lo demas, la blancura de la nieve y el humo del
destilado y de las soluciones a altas temperaturas—una imagen que se treitera en el
film—aportan una textura brumosa a la practica de la colectividad, una forma del
fundido y de tendencia a la blancura que también Le Breton asocia con las experiencias
del despojarse de si, en este caso, en una fusion de colectividad. Pero lejos de mostrar
un mundo clausurado en un espacio y en una temporalidad anacrénica, el documental
asimismo se enfoca en el exterior cuando persigue los esfuerzos del heredero del
negocio familiar con el fin de introducir su producto de alta gama en el mercado
globalizado contemporaneo. Estos desplazamientos del heredero del negocio se
desprenden de la organizacién anacrénica del trabajo artesanal, esbozan otra dimension,
la disposicién a insertar el espiritu y la estructura econémica del orden de los oficios en
una economia postcapitalista globalizada. Otro indicio de brecha en la vision idealizada
del espiritu precapitalista de la empresa se evidencia cuando uno de los hombres que
trabaja en la destilerfa muere durante el rodaje: es el mas fuerte y la empresa ha
consumido su fuerza de trabajo, dificilmente reemplazable.

En Como vivir juntos, Roland Barthes propone una serie de reflexiones
fragmentatrias en sus notas de curso sobre las colonias idiorritmicas, en tanto
“agrupamiento poco numeroso y flexible de algunos sujetos que intentan vivir juntos
(no lejos unos de otros) conservando cada uno su rhythmds’ (Barthes 2003, 90). La

definicién es interesante porque postula una armonia entre el ritmo individual y el
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colectivo. Sin embargo, para Barthes, lo que en definitiva precisa a la colonia es,
exclusivamente, su marginalidad en relacién con el Estado. En un gesto similar, la
reivindicacion del trabajo artesanal del grupo de E/ nacimiento del sake aparece como un
oasis en el postcapitalismo contemporaneo. Justamente y pese a las contradicciones, la
pelicula reconvierte el trabajo en labor, modo de vida y subsistencia, es decir en una
secuencia menos emplazada en lo que efectivamente es, una productividad econémica,
que en una pauta de labores y movimientos que poetizan la tarea y que terminan por
diluirla en la armonia de un quehacer colectivo.

Me interesa recuperar esta gestualidad y esta estrategia porque la
reencontramos en el libro de Wilson cuando, por ejemplo, el golpe del lefiador al
derribar un arbol se disuelve en secuencia estética y pura labor. La diseccion de tareas y
movimientos del lefiador se constituyen ajenos a la secuencia productiva, al trabajo
mismo, celebrando una estetizacién de movimientos y precisiones que escasa relacion
guardan con la elaboracién de un producto y la obtencién de un resultado (derrumbar
el arbol). Lo que se coloca en primer plano, por el contrario, es una practica de
gestualidad artistica, de quehacer de si. La reivindicacion del trabajo anacroénico, eso
que Marx denomina como “las primeras formas instintivas, de indole animal, que reviste
el trabajo” (Marx 2010, 217) aqui son recuperadas bajo el hotizonte del arte. Como por
giro magico, se las desliga mas o menos de los sistemas productivos y se las revincula
con la dimension de la labor biologica que habilita, posteriormente, su redescubtimiento
como expresion estética. Por otra parte, paraddjicamente, esa reinscripcion del trabajo
como produccion estética, aunque solo aplicable a algunos trabajos, no deja de ser un
rasgo propio del trabajo contemporaneo. Bauman lo explica del siguiente modo:

el trabajo, ha adquirido—asi como otras actividades de la vida—un significado
mayormente estético. Se espera que resulte gratificante por y en s mismo, y no
por sus genuinos o sus supuestos efectos sobre nuestros hermanos y hermanas
de la humanidad o sobre el poderio de nuestra nacién, y menos aun sobre el
bienestar de las generaciones futuras. (Bauman 2004, 149)

Podriamos concluir que en Ledador la pérdida del trabajo como lo conocimos
en el siglo anterior es una especie de utopia doméstica, como la menciona Barthes, que
renuncia a lo politico y que solo reconstituye lo colectivo en tanto colectividad con lo
viviente, bajo los términos de este idiorritmo de borramiento de si, de armonia

idealizada.* En esa vertiente, en el libro de Wilson se reconoce también una progresiva

4 Barthes avanza una inquietante reflexion sobre la imposibilidad de una utopia de
comunidad idiorritmica: “razén tedrica que se me aparecio poco a poco: utopia del Vivir-Juntos
idiorritmico no es una utopia social. Todas las utopfas escritas han sido sociales, de Platén a
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inclusion de experiencias de lo sublime: al mascar la resina de los pinos, “dicen que es
bueno para los dientes, pero que su funciéon cardinal es calmar la mente. No sé si
funciona, pero la idea de compartir la resina de un pino me parecié un acto sublime”
(Wilson 2013, 606); en la musica compartida,

Hay un canto Navajo que se suele entonar al regresar al campamento, despertd
en mi una sensacion de plenitud. Le pedf a uno de ellos que me contara de qué
cantaban. Me lo explicé mientras los otros seguian vocalizando. La letra
afloraba poder caminar feliz, sea bajo nubes oscuras, bajo la lluvia, en una
tormenta, donde haya plantas, en un sendero de polen, bajo el sol. Caminar
alegre, como se caminaba antes, en otros tiempos. Que mi camino sea bello.
Que mi camino sea bello. Que mi camino sea bello. (Wilson 2013, 113)

O, no puede ser de otro modo, en las manifestaciones de la naturaleza, “[l]os
sistemas mds espectaculares son las tormentas eléctricas. Al igual que las auroras
boreales, despiertan un sentido de sublimidad” (Wilson 2013, 136). Todo desemboca
en la conexiéon plena:

Veo mi entorno con més claridad. Me di cuenta de esto por primera vez
mientras me baflaba en una pequefia cisterna pristina en la parte supetior del
riachuelo. El sol matinal se filtraba entre los arboles del bosque y destellaba en
la superficie del agua. Me dejé alumbrar, no alcé el antebrazo para bloquear la
luz ni entrecerré los ojos para reducir la magnitud del sol. Supe detenerme y
buscar lo que el momento me ofrecfa. Todo era cristalino.

No sé bien cuanto tiempo me quedé, me acuerdo de la vuelta al campamento,
pero fue un momento importante para mi. Un momento auténtico, sin
interferencia, sin pensamiento. Fue la primera vez en mucho tiempo que senti

certidumbre. Se me habifa olvidado lo bella que podia ser la certeza. (Wilson
2013, 112)

En definitiva, anacronismo o reinicializacion, la novela de Mike Wilson ensalza
una disolucion del sujeto y el trabajo en la especie, la labor, lo sublime y la reconversion.
La resistencia al proyecto postcapitalista es, en este caso, una condena que, no podtia
ser de otro modo, desemboca en el extrafiamiento del trabajo productivo y en el re-

nacimiento forzado de un gesto contemplativo inicial, de alcances vitales y estéticos.

2. “V'oy vengo”, las transmigraciones del trabajo en Yuri Herrera
Con una orientacién afin, también la novela de Yuri Herrera evoca un principio
de reinicializacion en la medida en que cualquier estado de excepcién reinicia. En este

caso ubica al lector frente a un paisaje “postapocaliptico” donde los habitantes de una

Fourier: busqueda de una manera ideal de organizar el poder. Por mi parte, suelo lamentar que
no haya una utopfa doméstica, y suelo desear escribirla: una manera ideal (feliz), de figurar, de
predecir la relacion adecuada del sujeto con el afecto, con el simbolo” (Barthes 2003, 187).
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ciudad se recluyen en sus hogares, aterrorizados por una pandemia. Contagio y
enfermedad, que son los puntos iniciales del relato, ubican en primer plano cuestiones
fundamentales en relacion con el control de la vida y de la muerte, la corporalidad y la
inmunidad en un contexto de disolucién que bifurca mecanismos de control y
sojuzgamiento estatales y paraestatales.> Es en este marco que el protagonista encarna
una forma de trabajo especifica, la de quien representa a otros y vehiculiza intercambios
que escasa existencia tienen en el plano material: el trafico de influencias, el
conocimiento del mercado en que transita, los saberes supuestos y las “primas” por
favores adeudados son su capital personal. Cuando el trabajo se desliga de una logica
productiva materialista, no se trata de poseer y producir bienes en el sentido tradicional,
sino de acceder a su utilizacién como servicios:

Se podtia decir que, en la organizacién del trabajo postfordista, la actividad sin
obra, de ser un caso especial y problematico—recuerden las incertezas de Marx
al respecto—, se convierte en el prototipo del trabajo asalatiado. Repito un
punto importante: esto no significa, naturalmente, que no se produzcan mas
carcasas de maquinas, sino que, en una parte creciente de las tareas laborales,
el cumplimento de la accién es interior a la accion misma—es decir, no consiste
en dar lugar a un producto semielaborado independiente. (Virno 2003, 62)

Como intermediatio, Alfaqueque se desplaza por una ciudad bajo toque de
queda, sitiada por las fuerzas militares, cuya poblacioén fantasma recibe con profundo
escepticismo los discursos “tranquilizadores” del gobierno. El problema central es
cémo se muere, pero también como se sobrevive a la amenaza de un posible mosquito
egipcio, la catastrofe de sello extranjero, un “monstruo” fantismico que reproduce y
acentda la amenaza letal del Estado y de los grupos armados locales.

El estado de excepcién se narra en un registro que linda con lo picaresco, como
el caldo de cultivo perfecto para que el protagonista despliegue lo mejor de si.
Alfaqueque arregla “cosas por debajo del agua en el juzgado” (Herrera 2013, 35), y
“debajo del agua” supone no solamente una legalidad paralela al juzgado y a las fuerzas
del Estado, también algo mas amplio e indefinido, todo un universo de intercambios,

acuerdos, ventas y compras, que puede implicar los objetos mas disimiles, sean drogas,

5 El argumento de Yuri Herrera se inspira en dos acontecimientos fundamentales en la
historia reciente de México: la gripe A HIN1 que azoté México en 2009 y un referente mas
amplio, la ola de violencia y la voragine de matanzas ligadas al narcotrafico y a su infinita
infiltracion en las redes del Estado, cuyo resultado es el desmoronamiento social, politico, ético
y econémico que se ha aduefiado del pafs mexicano en las dltimas décadas. En este marco, no
es exagerado afirmar que la pandemia habilita un estado de excepcién que finalmente poco tiene
de excepcional (los 43 estudiantes de Ayotzinapa que en 2014 fueron secuestrados y
probablemente asesinados por fuerzas policiales y del sicariato constituyen un caso por demas
atroz y ejemplar de estas circunstancias).
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fotos, cuerpos, vivos o muertos, informaciones o servicios. En esta ocasion, Alfaqueque
debe intercambiar los cadaveres de los hijos de dos familias rivales. Este intercambio
implica controlar los cuerpos, manipularlos, hermosearlos como en una funeratia
paralela o, por el contrario, infligitles golpes para que la familia reconozca en ellos los
rastros de violencia que pretende encontrar en la carne de las victimas.

Muy rapido, la narracién demuestra, con su incursion en el mundo paralelo por
el que trafica Alfaqueque, que la pandemia es una manifestacién visible de un estado
mas amplio y perverso, aunque el registro humortistico relativice esta dimensiéon. Muy
particularmente, la novela reconoce la transmigracién y el flujo acelerado como la
modalidad de circulacién propia de las sociedades contemporaneas. El personaje se
mueve por el territorio urbano estableciendo intercambios que involucran tanto la vida
de los individuos como valores econémicos y de poder. En una ciudad
circunstancialmente detenida y replegada sobre si por el estado de sitio, donde hasta el
agua se presenta en forma de charcos negruzcos y estancados, Alfaqueque encarna la
energifa, la movilidad, el desplazamiento. Lo suyo es vender, manipular informacion,
adecuar situaciones, ofrecer servicios imprecisos que operan tanto sobre los cuerpos
como sobre los vinculos de la comunidad, en una sociedad en que el negocio es un
ensamblaje de zonas legales e ilegales, en el fondo indiferenciadas.

Quien se encarga de los cuerpos, lidia con la muerte, pero sobre todo lidia con
la vida y lo que implica una cadena de tercerizacion de los trabajos: “i[quién ird a
enterrar a esa muchacha?, se preguntd, Porque no van a ser ellos, los que tanto han
llorado y tanto han amenazado, los que van a cavar su tumba. ¢Cuando dejamos de
enterrar con nuestras propias manos a los que amamos?, pensé" (Herrera 2013, 130).

Como vendedor de discursos y solucionador de problemas, Alfaqueque
requiere “ser humilde y dejar que el otro pensara que las palabras que decfa eran las
suyas” (Herrera 2013, 50).

La transmigracion de los cuerpos crea un umbral de contacto entre epidemia y
violencia que explora el trato con la muerte, la vida y el cuerpo en una comunidad. Pero
este umbral tiene en el plano diegético una rafz historica, la tradicién de la violencia, la
lucha por la posesion de los cuerpos que se extiende hasta la actualidad del relato pero
que se inicia en la pelea de “origen” por el cuerpo del padre de las dos familias (que
finalmente son una). Los cuerpos transmigran porque son materia de transito, de
intercambio, de una transformacién que excede la transmigracién de lo vivo a lo

muerto.
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¢Qué significa que un cuerpo transmigre? También en las novelas previas de
Herrera, la transmigracion aparece como un nudcleo imaginativo y metaférico
tundamental. Trabajos del reino especulaba sobre la transformacién que implica
convertirse en artista, cambiar de piel y fundirse como testigo y gestor de épicas. En
Senales que precederdn el fin del mundo, la migracién aparecia de un modo explicito como un
mecanismo de transmigracion del cuerpo y de la identidad, incluso después de la vida.6
En esta tercera novela, el cuerpo que transmigra es el cuerpo que se transforma, de la
vida a la muerte, de la salud a la enfermedad, pero también, y sobre todo, en el
poscapitalismo globalizado, la transmigracién deletrea el trafico de cuerpos, productos,
trabajo y servicios que habilita multiples modalidades—incluso inimaginables—de
circulacién de lo viviente y de lo mercable:

¢Vas a usar el cuerpo?

Simén, dijo el Alfaqueque, Si ando en la calle es porque tengo que entregarlo.
Es que nos falta uno, dijo el hijuelachingada, pero igual ahorita hay muchos
por ahi. (Herrera 2013, 101)

Desde una perspectiva mas atenta a lo sensible, la transmigracién implica,
también, un vaciamiento de la capacidad de los cuerpos de expresar dolor, cuando lo
que queda de ellos es interrogado como fuente de informacion, objeto de intercambio,
es resignificado en términos econémicos o supone un estorbo a evitar (del otro lado
del cuerpo vacio se erige la via del placer, que Alfaqueque redescubre, asombrado):

No necesitaba acercarse para saber que la Mufie toda ya no estaba alli, sin
embargo tenia que hacerlo y cuidar lo que quedaba. Se acercé sin ganas, a pasos
lentos, como si tuviera no gliesos sino alma de alambre. La vio a la Mufie palida,
ceniza, tenfa un rastro de sangre entre la nariz y la boca, las manos crispadas y
la cara triste. Estaba tan pequefia y tan callada y al mismo tiempo se sentia
como el corazén frio de la casa, como si aun asi la sostuviera. (Hetrera 2013,

58-59)

Si el cambio de una vida por otra remite a la venganza, en la novela esta
venganza inicial se descubre vacfa de pasiones, es una accién que también ha pagado su
precio al orden de mercado en una politica de los cuerpos des-apasionados: son cuerpos

para pagar, cuerpos que se debe devolver o entregar, cuerpos que requieren supervision

¢ Por supuesto también se reconoce alli una de las pulsiones mas fuertes de la
tecnociencia contemporanea: “[plorque al morir, de algin modo el individuo huye. Si el
biopoder establece sus puntos de fijacion sobre la vida a lo largo de todo su desarrollo, la muerte
aparece como aquel momento inefable que, subrepticia y definitivamente, se le escapa. Pero si
la muerte estipulaba un limite al biopoder en la sociedad industrial, ahora esa barrera estarfa
siendo desafiada. Al menos, asi lo enuncia la promesa mas fabulosa de la tecnociencia
contemporanea: gracias a la hibridacién con sus productos y servicios, el cuerpo humano podria
desprenderse de su finitud natural (Sibilia 2006, 59).
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para reconocer su estado. Los sentidos que los distintos personajes reponen en relacién
con los cuerpos muertos se abren a esta evidencia: para los padres, son moneda de
cambio; para Alfaqueque, un material a controlar, cuyo estado debe revisarse, o, bajo
su cariz mas generoso, los destinatarios de un servicio de sepultura que aspira a
recuperar una dignidad para el muerto.

También en esta novela, como en la Wilson, el trabajo que el personaje de La
transmigracion esta encarnando, supone, de nuevo, una forma liminal, casi desvariada, del
trabajo contemporaneo en su transito a la desaparicién (Virno 2003). Alfaqueque es un
bricolenr que aprovecha lo que tiene a mano, “como el famoso ‘cibertopo’ (...) que se
mueve de aqui para alla buscando un enchufe al que conectarse para recargar la energia
necesaria para buscar otro enchufe que conectarse para recargar la energia necesatia
para...” (Bauman 2004, 148). Como intermediatio, Alfaqueque es el trabajador del
presente, aquel que no lucra con objetos materiales sino, sobre todo, con material
simbolico y performativo. Es un trabajador de baja gama, porque su terreno es el de las
ideas menores que surgen como pompas de jabon, se utilizan y luego explotan.
Retomando a Robert Reich, Bauman se refiere a esa categoria de personas insertas en
la actividad econémica contemporanea que comprende quienes “se ocupan de brindar
‘servicios personales’ (las ocupaciones que John O’Neill clasifica como ‘comercio de
pieles’) que requieren un encuentro cara a cara con los destinatarios del servicio
prestado” (Bauman 2004, 161-162). El personaje de Alfaqueque es transversal, por una
parte brinda ese servicio de contacto cara a cara con sus empleadores, un verdadero
“comercio de pieles” que provee un balsamo para los males que aquejan a sus clientes.
Paradéjicamente, es un cuidado insustancial: un favor, un acuerdo, un consejo, algo que
en muchos casos pertenece al orden de lo simbélico.

El transito de Alfaqueque, su ir y venit, su labor de deslizamiento, algo erratico
y azaroso, se reinventa en cada encuentro con los otros, en cada bifurcacion de las
circunstancias. “Voy vengo”, es su lema. Alfaqueque es flaco, poca cosa, nervioso,
pulsatil: un antihéroe picaro de nuestro tiempo que incluso sabe deslizarse entre aquello
que no comprende del todo: “[c]osa mas rara. El Alfaqueque se preciaba de conocer
casi todo enjuague y transa y tejemaneje setio de la ciudad, pero éste le sobraba: ¢Quién
era duefio de la casa de Las Periquitas y porque tenia allf el Delfin a la Mufie?” (Herrera
2013, 43). Su trabajo consiste en definir algunos saberes como coordenadas que
orienten su intervencién. Es, lo subrayo, una intervencion en un universo de flujos y

transmigraciones en donde su radical habilidad reside en una suerte de prepotencia
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intuitiva que lo orienta incluso entre lo que no comprende.” Por eso, el trabajo de
Alfaqueque es una accion, una practica que crece en la performatividad y en la eficacia:
“lalyudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente no mas estaba esperando que
alguien viniera a bajatle la bilis y a ofrecerle una manera de salirse de la pelea; y para eso
que servia ajustar el verbo. El verbo es ergonémico, decia, sélo hay que saber calzarlo
en cada persona” (Herrera 2013, 49).

En sintesis, en la situacion de excepcion propia de los modelos del capitalismo
tardfo, el trabajo como tal desaparece, o se vuelve irreconocible, y por eso Alfaqueque
encarna un paradigma del trabajo del nuevo milenio en términos de produccién de
inmaterialidad/produccion de sentidos, deslocalizacion, precatiedad y contrato a corto
plazo para proyectos especificos. Como buen trabajador precarizado, vive en la
contingencia y es un sujeto disponible, incluso en las circunstancias de excepcion de la

pandemia.

3. Arte, escritura y artistas del nuevo siglo

Si las dos novelas abordan desde condiciones diferentes la desaparicion del
trabajo o su transformacion tal como lo conocemos, ¢qué sucede con el trabajo del
artista?, scudles son sus condiciones y sus érdenes de existencia? No es casual que las
dos obras admitan una lectura metareflexiva en este ambito.

Formalmente, Ledador, 500 paginas extraordinariamente extensas para los
canones natrativos contemporaneos, explora una textualidad original que intercala
entradas enciclopédicas de palabras-clave con breves fragmentos narrativos,
protagonizados por el lefiador. Se trata de dos vias para acceder al mundo y a la
expetiencia: una que es propiamente narrativa y otra en la que predomina un discutso
denotativo y referencial. De algiin modo, el desenlace de la narracién confluye en un
encuentro de estos registros que encarnan de por si dos modos de acceso a lo real. La
conciencia que la novela expone sobre los formatos literarios es explicita, por ejemplo
en la siguiente cita:

Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad, asi como las
guias telefénicas o los manuales de nifios exploradores. Son libros sin 4nimo
creativo, escritos al servicio de una funcién pragmatica. Sin embargo, me surge
la duda de qué son cuando pierden su utilidad. Un manual de instrucciones que

7 Una incomprension que es sistémica: “Nos dirigimos, a una velocidad vertiginosa,
desde la tranquilizadora edad del hardware hacia la desconcertante y espectral edad del software,
en la que el mundo que nos rodea estd cada vez mas controlado por circuitos demasiado
pequefios para ser vistos y codigos demasiado complejos para ser completamente entendidos”

(Mark Deryl, citado por Sibilia 2006, 17).
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detalla la manutencién de motores a vapor, ¢sigue siendo un manual aun
cuando ya nadie utiliza motores a vapor? Puede ser. O quizds sea otra cosa,
quizas a partir de la obsolencia de un texto este se vuelva literatura, se vuelva
arte. El manual, el almanaque, la gufa pasa a ser novela, una novela dotada de
una honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones literarias, sin
animo de vanguardia ni de experimentacién, simplemente un texto libre de

espejismos. (Wilson 2013, 100)

Es cierto, el material informativo de una enciclopedia o los efectos practicos
de un instructivo se convierten en objeto estético cuando su funcién de mapa de la
realidad o de guia de practicas y trabajos extinguidos pierde esa finalidad, es decit, en la
medida en que ceden su caricter eminentemente treferencial, técnico, factico y
formativo, ganan otra oportunidad de vida en un plano estético, desplazindose sobre
el rango de administracion de lo sensible que define toda practica artistica.

Por otra parte, esa materia verbal que la prosa de Wilson requiere honesta,
desligada del artificio de la practica artistica, “sin animo de vanguardia ni de
expetimentacién” supondrfa, por si, un acceso directo a lo real. Si entendemos bien,
aqui lo real se deslinda de cualquier ambicién “realista” porque, en el contexto de la
busqueda del protagonista de la novela, lo real es un encuentro directo con la vida, el
mundo y si mismo, es un encuentro empatico, independiente de los recursos del
raciocinio, capaz de “saltar” por encima del lenguaje. Una afirmacién ambiciosa bajo la
que late con intensidad el viejo proyecto de las vanguardias artisticas.

Desalojada la representaciéon como puntal narrativo, la novela instruye un
reintegro del vinculo inmediato entre hombre y mundo, un vinculo que desiste de la
representacion y el pensamiento. En un plano que ya no es diegético, hay que reconocer
en ese gesto la renovacion de una aspiracion a lo real que moviliza el arte, si no desde
tiempo inmemoriales, por lo menos claramente desde su entronizacién como
autonomia.? Lo que se postula es el regreso a un estado al que, segiin Clément Rosset
(2004) afirma en Lo real: Tratado de la idiotez, solo se puede acceder por contados atajos:
la percepcion alterada—en el trabajo de Rosset, las drogas o el terror son las principales
expetiencias ligadas a esta alteracion—y la bisqueda utépica del arte para quebrar la
membrana psiquica que nos separa de lo real. Para decirlo de otro modo, la busqueda
del lefiador de Wilson coincide con la de un escritor que pretenda una narracién liberada
del orden de lo representativo que, por definicién, se constituye sobre la separacion
entre el orden de la escritura y el de la vida. Malabaristas de lo imposible, lefiador y

esctitor aspiran a unir lo que irreductiblemente estd separado. Siguiendo esta aspiracion,

8 Véase Ranciere (2007), Politique de la littérature.
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la materia escrita de Ledador fuerza, efectivamente y con bastante éxito, una experiencia
excepcional de lectura. Se trata de un proceso analogo al que el personaje desarrolla en
el bosque; también para el lector, este libro incita una lectura que aspira a ser original y
terapéutica. Mientras el personaje se zambulle en materias, olores, texturas y saberes del
universo del bosque, el lector se somete a la morosidad tensa de la definicién
taxonomica, a un mantra que disuelve los enunciados en una ritmica, una visualidad y
un juego de aproximaciones que tiene por efecto arrastrar (y encantar) al lector. La
propuesta tiene algo de fluido. Segun Groys (2016) propone en .Arte en flujo. Ensayos sobre
la evanescencia del presente, tanto Marx como Nietzsche, los grandes modernos
materialistas, mantienen la idea de totalidad en el concepto de un fluir—el mundo esta
en perpetuo movimiento, sea por la dindmica de las fuerzas productivas o por las
potencias dionisfacas. Todas las cosas son finitas, pero estin involucradas en un infinito
flujo material. Inicialmente, el deseo de acceder a este flujo supone un abandono de
toda ficcién, de toda metafisica. Groys recalca que en esta pulsién reconocemos,
justamente, el suefio modernista de borrar el limite entre el publico y la obra, una
pulsion que ha recuperado su rol fundamental en nuevas pricticas artisticas
contemporaneas donde el publico se integra a la obra y forma parte de ella. Y justamente
esta invitacion a entrar en el flujo es la que propicia el personaje de Lerador a partir de
su propio aprendizaje pero, también, zour de force del procedimiento y la escritura, es lo
que propicia la obra misma cuando su lectura impulsa al lector “a perderse” y zambullise
en una dimensién de placer estético.

¢Cudl es, entonces, la funcién pragmatica que puede tener un libro? Lo que se
vislumbra en la novela de Wilson es una indagacién sobre la materialidad y el caricter
del arte literario del siglo XXI. El libro de Wilson nace de una tensién irreconciliable
entre esa expetiencia que asume y convoca (y que es antiintelectual, “de honestidad
brutal” y “libre de espejismos”) y el caracter literario, el trabajo con las fuentes, el
mundo de palabras que efectivamente construye el libro (el instructivo, la enciclopedia
y el diccionario son formatos que pertenecen incluso mas que otros al mundo de la
escritura). El anacronismo de la propuesta a la que se somete el protagonista de Mike
Wilson es andlogo al aparente anacronismo de la propuesta literaria de esta novela
extensa y espesa, rara avis en un universo novelistico cada vez mas regulado hacia el
minimalismo, la trama rapida y la brevedad del volumen. Sin embargo, hay otro aspecto
que me gustarfa rescatar, tal vez menos evidente. ¢Hasta qué punto Leiador no es
también una novela que rinde tributo—pese al anacronismo de los presupuestos de su

trama y su definitivo encarrilamiento en un registro experimental, que liga lo narrativo
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y lo poético—al mundo de las redes virtuales? ;Podria esta novela haber sido escrita
lejos de internet? O, como tantos libros recientes, la narracién solapa las condiciones
de la produccién cultural contemporinea y también por esa via recupera lo mas
experimental de las artes, si entendemos que una zona fundamental de lo experimental
esta ligada a las posibilidades de las nuevas tecnologias, una via comunicante que
también se adivina en numerosos textos tecientes de autoficcién cuyos autores
incorporan a la masa narrativa sus busquedas en la red.” Justamente, [_¢ador subraya la
relacion de la obra narrativa y de los materiales escritos con su obsolescencia, y nos
advierte, por lo tanto, que el proyecto estético y el trabajo del escritor solo respira en su
temporalidad.

Volviendo a Yuri Herrera, ya en Trabajos del reino (2004), su primera novela,
cuyo protagonista es un poeta que escribe corridos para un jefe del narco, la trama
transmite una extrema inquietud en relacién con la palabra del artista, su insercion en
la sociedad, el modo en que contribuye a un orden de verdad y los efectos éticos de esta
contribucién (un debate de actualidad en el campo politico, en relacién con la
manipulacion de la informacién). En La transmigracion de los cuerpos, el escritor mexicano
reincide sobre el tema del “verbo” en relacién con Alfaqueque, cuyo lenguaje,
justamente, estd mas ligado a la eficacia que a la verdad. De algin modo, tanto las
practicas de Alfaqueque como sus intervenciones en el mundo natrativo son hermanas
bastardas de la performance, una practica que remite a un “arte sin obra”. La novela
indaga las practicas de desmaterializacion del trabajo en el postfordismo, que, tal como
postula Virno, se adscriben a las practicas del lenguaje, esto es, por definicion, “sin
obra”, conectado directa o indirectamente a la presencia de los otros, donde “el lenguaje
y el cuidado de los asuntos comunes constituyen nada menos que la matriz, o el
prototipo universal, de la actividad sin obra” (Virno 2005, 58). Las intervenciones de
Alfaqueque son efectivas, muchas veces estan en el orden de los cuidados, y logran un
efecto sobre los grupos humanos donde opera. Pero esta condicién supone un
desplazamiento fundamental del uso de la palabra desde la esfera de la verdad a la de la
efectividad, un nuevo enlace con las condiciones y la practica de las retoricas, que
reactualiza también, es evidente, la polémica ética en torno a sus condiciones y usos.

Desde otra perspectiva, el proyecto literario de Yuri Herrera se caracteriza por

la bisqueda de una imbricaciéon de lo moderno y lo arcaico como principio constructor

° Para mencionar algunos, entre autores muy diversos, los libros de Sergio Chejfec,
Lina Meruane, Cynthia Rimsky o Marcelo Cohen. En relacién con el impacto del archivo digital
en el arte de investigacion, y en el arte en general, véase Eric Sadin (2017) y Claire Bishop (2013).
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de sus narraciones. Sedales que precederan el fin del mundo, el viaje de una migrante que se
resiste a la pérdida de su identidad, estd estructurado como una reescritura de la
cosmovisioén prehispanica de distintos pasajes del descenso al Mictlan.!? Por su parte,
Herrera ha declarado que la figura del Alfaqueque se inspira en el texto espafiol
medieval las Siete Partidas de Alfonso el Sabio, especificamente en el encargado de
negociar con los moros el intercambio de prisioneros. Mas que recursos a una
intertextualidad que poco agrega a la lectura de las novelas, esta reutilizacién de lo
moderno y lo arcaico en el origen de las narraciones explicita practicas de reciclado y
de construccién con desechos que son fundamentales en las artes contemporaneas
(cada vez resulta mas dificil, segin indica Bourriad en La exforma, dirimir en el arte
contemporaneo la diferencia entre producto y residuo, porque el material desplazado,
reutilizado y redefinido constituye el material por excelencia de la produccién artistica
contemporanea).

Ademas de este principio constructivo, la narrativa de Herrera destaca por la
materialidad de su lenguaje, el uso de neologismos, la invencién de un ritmo y un habla
que le debe mucho al albur mexicano y que alcanza el milagro de una oralidad
apabullante. Dos ejemplos:

No te preocupes, yo hablo machofiol, entiendo que no quiere ser mala persona,
nomis no tiene control sobre el 6rgano que secreta la pendejez. (Herrera 2013,
62)

Un hijoelachingada cualquiera, cualquiera, se comié un pan y a eso hay que
buscarle un nombre, pensd, O un alias de perdis, que es para lo que el
discernimiento alcanza.

Bato desterrado alias Menonita. Bato roto alias Alfaqueque. Pobre diablo
solitario alias La luz de mis ojos. Pobre mujer expoliada alias Dénde andara.
Venganza alias Desquitanza. El carajo alias No se preocupe usted. Desprecio
alias Quién se acuerda. Cuanto miedo alias Yo no sé nada. Cuanto miedo alias
Aqui estoy bien. Un hijoelachingada cualquiera, cualquiera, alfas su Su mero
Padre. Esto es lo que esperaba alias. Ni crean que me la pueden hacer. Verbo
desbravado alias La pura verdad. (Herrera 2013, 80)

Las novelas de Yuri Hererra, lo hemos dicho, exploran terrenos de lo posible.
No solo de mundos posibles o de ficciones posibles, sino, en particular, de lenguajes
posibles. La tension del verbo como verdad o como performatividad se salda en Iz

transmigracion de los cuerpos, claramente, a favor del segundo. El palimpsesto de giros

10 Queda como verdadera nota al pie, punto de partida de una profunda reflexion sobre
lo local y lo global, las numerosas entrevistas en que el autor mexicano indica que su informacion
sobre el descenso al Mictlan lo obtuvo de la consulta de material bibliografico en la universidad
norteamericana donde trabajaba.



Keizman 181

cultos con hablas populares, personajes convertidos en nombres y el trabajo de
seleccion y elision de algunos términos, transmiten la impresiéon de una novela
econdmica y simultineamente barroca en torno a una narracion fuertemente anclada
en especificidades léxicas, sinticticas y simbolicas que constituyen el mundo narrado.

Cabria preguntarse qué es lo que este lenguaje visibiliza o construye de otro
modo, a qué desafio autoral responde la propuesta de Yuri Herrera. El lenguaje en la
ficcién de Herrera amplia una dimension imaginativa, de potencialidad, entre la asercién
y la incerteza. Lo que se produce es una caja de resonancias, una vinculaciéon poética
(mas ligada a una serie metaférica que a una metonimica) que acopla las amenazas
contemporaneas a los cuerpos y a las vidas, con otros ambitos, entre otros, el género,
la tensién intrageneracional, la vitalidad sexual, la necesidad de empatia, la precariedad
y la transformacion. La novela propone cruces que funcionan como un reverberar de
sensibilidades y de situaciones que, en definitiva, abren las experiencias narradas a
relaciones tangenciales e imprevistas. Se trata de trabajar la materia viva de vinculos
multiples, proponer una trama de vasos comunicantes que puede insuflar nueva vida a
formas y anécdotas narrativas. La labor de Yuri Herrera recuerda la reflexién de William
Rowe cuando invita a una lectura que rompa las cadenas de significacién previstas,
“acceder a lo que se vive pero no significa” (Rowe 1996, 17). En esta solicitud resuena
la ambicién de la estructura del sentir de Raymond Williams cuando propone una
mirada sobre las iniciaciones del sentido y la creaciéon de nuevos significados: “la
renovacion de la capacidad de los textos/lecturas de intervenir en el mundo, requiere
un retorno a las bases de la percepcion y el conocimiento, al pensamiento pre
categorial” (Rowe 1996, 18). Efectivamente, hay en la novela de Yuri Herrera una
exploracién de registros precategoriales, aproximativos, en la puesta en contacto de las
situaciones que establece, en el sexo como vinculo con la vida, en las gestualidades de
cuidado que el personaje de Alfaqueque elige encarnar después de planchar la ropa de
la muerta y arreglar su cuerpo:

Voy por el Nan para que te ayude a cargarla, dijo Vicky.

No, no, ese gliey es muy brusco, no la vaya a lastimar.

Vicky se le quedé viendo, asustada o perpleja, y quiza hasta con un poquito de
admiracion.

De todos modos me ayuda a levantarla.

Se acercaron a la cama, él metié un brazo bajo las espaldas de la Mufie y otro debajo
de sus rodillas mientras Vicky la tomaba por la cabeza. Intenté levantarla pero un dolor
en las costillas le hizo soltarla. Chingao, dijo. Intent6 otra vez y otra vez se dobld,
chingao, y no entendié por qué pero supo que estaba a punto de ponerse a llorar.
Ponte en cuclillas, le dijo Vicky, Te vas a levantando poco a poco y la agarro yo también
por la espalda.

Hicieron eso, y en cuanto sintié que tenfa todo su peso en los brazos se levanto lo mas

rapido que pudo.
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Vicky le colocé a la Mufie las manos al frente y acomodé su cabeza como si se
acurrucara en el pecho del Alfaqueque.

Vamos, dijo élL.

Vicky abri6 una puerta, corrié y abrid la siguiente, €l la siguié en un titubeo de pasos
adoloridos, chinga tu puta madre le decia a cada uno de sus moretones y luego a su
cuerpo entero, chinga tu puta madre y chinga tu puta madre; y luego al de la Mufie: no
se me caiga, no se le pinches ocurra caérseme.

Ya era de noche, pero ademas de eso habia algo distinto en la atmésfera, habia bajado
la temperatura y el aire se habfa desatascado; no es que cortiera, sino que se sentfa
como tomando impulso. Y el cielo estaba claro con una luz que venia de abajo.

¢No quieres que te ayude?, Dijo el Nandertal cuando lo vio a punto de derrumbe.
No.

Entonces cargala como se debe, no vas a entregar un bulto.

Ya sé. (Herrera 2013, 126-127)

La busqueda del lenguaje como invencion, albur, humort, creacién de mundo
se vincula a esta performance del entierro y el cuidado del muerto. Se reconoce allf una
representacion del autor en relacion con los estados mas precarios de nuestras propias

existencias.
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