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Lispector sismdgrafa

Ciertos textos tienen una cualidad sismica: la que reorganiza, de modos
decisivos, las formas de percepcion de lo real, como si registraran un
desplazamiento del suelo sobre el cual tienen lugar nuestras percepciones, nuestras
sensibilidades compartidas, nuestro sensorium. Se trata de textos que registran
movimientos menores en el que ciertas representaciones—estéticas, politicas,
sociales—empiezan a desvanecerse, a descomponerse, y a indicar nuevas
direcciones, otros reordenamientos de lo sensible. Esos movimientos
aparentemente minimos e imperceptibles (y por eso mismo poderosos, imparables)
son aquellos por los cuales las representaciones dejan de ordenar (y de darle drdenes)
alo real, cuando empieza a hacerse evidente que esas representaciones son mas bien
una especie de foto corrida, de afirmacion en falso: un punto, no de “quiebre” o de
“transgresion”, sino mas bien de desajuste entre las palabras y las cosas, entre relatos
y temporalidades, entre nombres y cuerpos. Ahi, la literatura como sismdgrafo donde
se escuchan los temblores de lo real, y también sus lineas de reorganizacion, sus
potencias minimas, menores, las lineas de derrame que reconfiguran un orden dado.

“Macabéa” es el nombre de un sismo de este tipo. No necesariamente
porque forme parte de ese archivo de escrituras poderosas y admiradas que

reconocemos bajo la firma de Clarice Lispector, sino mas bien porque es una figura
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que en A hora da estrela rearticula lineas de trabajo que la misma Lispector habia
interrogado en textos previos y las enfrenta a un nuevo territorio—un nuevo
desierto, podrfamos decir—en el que se anuncia un futuro. Ese nuevo tertitorio que
Macabéa estd comenzando a explorar de modos que se vuelven continuos al
presente (como una figura de con-temporaneidad), es el terreno de lo que llamamos,
en nuestro léxico, “precariedad” o “condicién precaria.” Hse tertitorio no refiere
solamente una realidad social marcada por la intensificacién de la desigualdad, por
la erosién de derechos y estructuras de proteccion social y la reorganizacion de los
modos del trabajo—todas caracteristicas ya evidentes y reconocibles de lo que
llamamos “era neoliberal’—; precatiedad nombra también una producciéon de
subjetividad y un régimen de sensibilidad en la que la vulnerabilidad misma de la
vida y del viviente adquiere un nuevo relieve de intensidad y una nueva gravitacion
ética y politica.! La condicion precaria traza una #ransversal entre configuraciones
sociales, producciones de subjetividad y politicas de lo viviente: cruza y conecta de
nuevos modos universos de experiencia diversos. Macabéa y .4 hora da estrela son—
tal es mi argumento en este ensayo—una de las primeras cartografias de ese
territorio nuevo, que se esta abriendo en América Latina a fines de los 70 (la novela
se publicard en 1977), y donde se escuchan las primeras sacudidas de ese sismo
histérico que reordenard la vida de nuestros pafses a partir de los 80, que es el
reordenamiento neoliberal de lo social.

Lineas futuras: lo que se dibuja a través de Macabéa son los contornos de
una figura que se volvera central para nuestras realidades y nuestras luchas, y que es
la figura de /a precaria. El personaje de Lispector, en un momento liminal de su

escritura, constituye una genealogia estético-cultural de esa figura que sera, en las

! Las conceptualizaciones en torno a la nocién de precariedad son muy vastas, y
conjugan angulos de analisis muy diversos. Entre esas conceptualizaciones, es muy conocida
la intervencion de Judith Butler (2004) en totno a la distincion entre precarity/ precarionsness,
que hace orbitar la cuestién de lo precatio en torno a una ontologfa politica del cuerpo en
tanto que vulnerable; Isabell Lorey (2015), siguiendo esta linea de analisis, se enfoca en los
modos en que precariedad se convierte en una tecnologia de gubermentalidad en los
ordenamientos neoliberales de lo social. Por su lado, Guy Standing (2009) trabaja una
mirada desde la sociologfa del trabajo en la que lee la emergencia de una nueva clase social,
el precariado, a partir de la flexibilizacién laboral propia del neoliberalismo. Mauricio
Lazzarato (2017) piensa la cuestién de lo precario en relacién a las luchas micropoliticas
sobre el “trabajo flexible”, donde ve una “produccion de subjetividad” especifica a las luchas
anti-neoliberales. Anne Tsing (2015) piensa la pregunta por lo precario en torno a las
“ruinas” sociales y ambientales del capital, en el contexto del debate sobre antropoceno. Sin
usar la palabra “precariedad”; pero con resonancias nitidas con estas discusiones, Ignacio
Lewcowicz (2004) discute la crisis de lo estatal y del Estado de bienestar como una
reinvencién de lo subjetivo a partir del desfondamiento de los imaginarios y las realidades
de la proteccion estatal, que es un tema central en el debate sobre precariedad. Esta
constelacién (sin duda caprichosa y parcial) nos sefiala, sin embargo, el caracter transversal
de la nocién de precariedad, que cruza universos de lo social, lo subjetivo, lo biopolitico y
lo ambiental o cosmopolitico. Es esa transversalidad lo que reorganiza también universos
de lo sensible.
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décadas siguientes, decisiva para el paisaje de lo politico: lo que se lee en la Macabéa
de Lispector son las mutaciones menores, “moleculares” de esa zona de
subjetivacion que se volvera hotizonte compartido y suelo del presente.

En lo que sigue me gustarfa analizar dos ejes donde se lee el “efecto
sismico” de la condicién precaria que Macabéa, y A hora de la estrela, registran y
formalizan. Quiero enfocarme en dos figuras, centrales en los imaginarios sociales
y politicos de la modernidad latinoamericana—mejor dicho, de su fase
declaradamente incluyente: el desarrollismo—aque se ven dislocados y sacudidos por
la emergente condicion precatia que sera el territorio neoliberal. Esas dos nociones,
que son también dos figuras con un aliento conceptual muy amplio, son el pobre y
el trabajador. La nocién de “precatiedad”, y sobre todo la figura de /& precaria, como
veremos, trazard un vector de desplazamiento, de corrimiento de ambas categotias:
reinscribird retéricas previas en torno a la pobreza latinoamericana, y a la vez
volvera irreconocible la figura del “trabajador”, que condensé sentidos
disciplinatios y politicos centrales en los imaginarios de lo moderno. Precariedad y
precaria seran un punto de torsion y de reinvencion de esas nociones; A hora da

estrela es una interrogacion y una genealogia de esos movimientos.

Una figura contagiosa

A hora da estrela es, sin duda, el punto de entrada central para pensar la
cuestién de lo precatio en Lispector. Es un texto que recupera ciertos matetiales,
figuras, interrogaciones que Lispector ya habia trabajado (en A paixao segundo GH,
en Agua viva; también en las cronicas) pero situandolos en torno a una figura
politicamente mas densa como es la de Macabéa, y en torno a ese hotizonte de
precariedad—el texto se publica en 1977—que es lo que, quiero sugerir, Macabéa
inscribe, de modos decisivos, en la cultura. El texto de Lispector trae ofros 70: no
los de la emergencia de los proyectos revolucionarios y su eventual derrota;
tampoco los del incipiente desbunde que sera una de las marcas de los 80 brasileros.
Los 70 del texto de Lispector reflejan, sin duda, como bien lo indica Garramufio
(2010), ese “desencanto” de lo moderno propio del fracaso de los proyectos
revolucionatios, pero ese desencanto también cobra la forma de ese nuevo
personaje que sera el protagonista de la sociedad neoliberal que en los 70 esta en
gestacion: la precaria. A hora da estrela esta mapeando ese nuevo terreno en el que la
precariedad—especialmente alli donde se cruza con lo femenino—se volvera una
herramienta para entender los efectos, las subjetivaciones y las luchas que seran
especificas al paisaje del orden neoliberal.

Hay un procedimiento formal que se trabaja de modos nitidos en A hora da



Giorgi 64

estrela, y que es indicativo de la reconfiguracién que viene con lo precario. Se trata
de ese efecto contagioso, contaminante, desmatrcador de todo limite individual que
viene con el personaje de Macabéa; esto es, el modo en que Macabéa no termina de
ser un personaje en sentido estricto—porque el texto no quiere delinear alli una
“persona” en el sentido teatral del término, como lo subraya Roberto Esposito, o
como tipo/signo social—sino que es mas bien un dispositivo formal que suspende
toda demarcacion individual firme, un dispositivo de relacién que no reclama cierre
formal sino, al contratio, una apertura insistente hacia su exterior: el personaje como
una pragmdtica de trifico de afectos y que se abre a un registro de fuerzas que la
atraviesan. Macabéa es pegajosa, se adhiere a su alrededor; estd hecha de una
sustancia en relaciéon con la cual no es posible trazar un limite, una frontera y una
distancia, una distribucién mas o menos estable: algo incontenible viene con ella.
Seguramente se recordara la proliferacion de expresiones con las que el narrador
Rodrigo SM intenta sefialar esto: “lama negra”, “melado pegajoso” (Lispector 1993,
30), “material poroso” (Lispector 1993, 23), como si el cuerpo mismo de Macabéa
no pudiese respetar o contenerse en sus propios limites, “pois a datilégrafa—
escribe Rodrigo—nao quer sair dos meus ombros” (Lispector 1993, 30).

Esto se hace ain mas evidente en esa célebre escena, breve pero decisiva y
densisima, en la que Rodrigo y Macabéa se cruzan, por un instante, en una calle de
Rio:

E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicio no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino
me criei no Nordeste. Tambem sei das cosas por estar vivendo. Quem vive
sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim ¢ que os senhores sabem mais do
que imaginam e estdo fingindo de sonsos. (Lispector 1993, 22)

“Ar de relance™ en el instante algo que se “pega”, en el azar y la
contingencia del encuentro imprevisto en la calle, algo en el aire—en la atmésfera,
como una especie de fuerza ambiental—, y que llega an6nimamente, sin origen, sin
causa aparente, desde el cruce azaroso en la multitud de la calle: el “sentimento de
perdi¢do”. No hay lenguaje, no hay relatos compartidos: hay un entre-cuerpos. Hay,
si, un oscuro reconocimiento: ambos vienen del Nordeste. Sin embargo, este origen
compartido no es privativo, porque lo que circula en la escena es un saber, un saber
que se tiene por el hecho de estar vivo, de ser un cuerpo viviente—un saber que se
manifiesta o se actualiza en el encuentro entre los nordestinos en Rio, esos fuera-
de-lugar, pero que desde ese encuentro, desde el “entre” que instituye, se distribuye
hacia afuera: contagia todo lo que tiene alrededor. Por eso Rodrigo dice, no sin
ironfa: “assim ¢ que os senhores sabem mas do que imaginam...” (Lispector 1993,

22). “Os senhores™: los lectores. Entonces, el “ar do relance” que se contagia, el



La incompetente. Precariedad, trabajo, literatura 65

saber que también se contagia y que llega al lector: en torno a Macabéa todos es
incontencioén, linea de arrastre que se “pega” a Rodrigo pero también al lector—y,
sin duda, indisociable de esa figura inestable, a la vez espectral y ubicua que es “CL”.
Y eso que llega se queda con Rodrigo; tiene una naturaleza y un poder adhesivo;
opera desde un umbral corporal, organico, que tiene que ver con la existencia en
tanto que cuerpo viviente y con el afecto: “sentimiento de perdi¢do”. Es, entonces,
antes que nada, una contaminacion, un contagio de fuerzas y de afectos. Insisto con
el “contagio” justamente porque eso que emerge y se impone en Macabéa no pasa
tanto por una relacion discursiva, en el ambito de la significacion, sino por ese entre-
cuerpos, por ese espacio o espaciamiento que pasa por el afecto y que Macabéa
ilumina bajo una nueva luz.

Macabéa aparece asi como un procedimiento formal que distribuye #na
nueva materia compartida o compartible, un nuevo “entre”. Algo en comin que pasa
entre Macabéa, narrador, autora, lector: algo que afecta, y que hace presioén sobre
todas esas figuras; un nuevo centro de gravedad: wz nuevo comsin; de eso se trata
Macabéa (esto es, un priblico: un anudamiento colectivo mediado por un texto, y en
torno a practicas de lectura y escritura). Ese “entre”, eso comin que se anuncia en
Macabéa—que es la materia de la inyuncién de la escritura de Rodrigo: su “debet”
de escribitr—no coincide con retéricas previas de lo compartido. Dado que
Macabéa no es la encarnaciéon de una cultura nacional o una cultura popular, ni
representa una “identidad cultural”; se ubica, mas bien, en el limite exterior de lo
cultural como tal. Tampoco es un sujeto racial que subtenderfa retéricas o
gramaticas de comunidad racial o étnica: Macabéa refiere, mas bien, como veremos,
a una especie de sub-raza, el residuo racial de los celebrados mestizajes. Tampoco
la “mujer”, dado que si, indudablemente, aqui lo femenino es una dimensién
decisiva para la reflexién sobre lo precario, eso femenino no coincide con las
determinaciones biopoliticas del género, con los modos de subjetivacién que se
conjugaron en torno a la mujer como identidad normativa y con los que Macabéa,
claramente, no coincide. Tampoco—y esto es clave—ni siquiera la lengua o el
lenguaje es aqui terreno de lo comun: Macabéa tiene lugar en el limite del sujeto
hablante como instancia del lazo intersubjetivo; estd en el limite, pues, de lo
humano, en una contigiidad y una proximidad con lo animal que en Lispector,
como sabemos, se revelara decisiva? Macabéa, que sin duda verifica las
inscripciones biopoliticas de la nacién, la raza o el género, no termina de coincidir

con ellas; mas bien, las inscribe y las excede, para gesticular hacia otro umbral, otro

2 Trabajé la pregunta por lo animal en Lispector en Formas comunes. Animalidad,
biopolitica, cultura. (2014).
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suelo desde donde traza un nuevo terreno o dimension de lo comun, otra retérica
(es decir, otra gramatica de las formas) en la que se hace visible una nueva
reparticién de lo que nos atraviesa y nos constituye en comun. Ese terreno o esa
redistribucién pasa, me gustarfa sugerir, por la precariedad vuelta condicién
compartida, un modo de inscribir politicamente la vida, y que Macabéa—y la
escritura de Lispector—vuelve contagio, presion, centro de gravedad. Macabéa
sera, antes que sujeto nacional (en su cultura, su raza, su lengua), un siviente bajo la

luz de una vulnerabilidad contagiosa.

Pobrezal precariedad

En este sentido, esta capacidad de arrastre y de contaminaciéon que, desde
su forma misma, parece caracterizar la figura de Macabéa impacta directamente
sobre uno de los desplazamientos que ctreo tienen lugar en A hora da estrela, y que
pasa por los modos en que las inscripciones del pobre y de la pobreza en la cultura
moderna latinoamericana empiezan a datles lugar a emergentes refdricas de la
precariedad. Como ha sido abundantemente sefialado, el personaje de Macabéa
verifica las retéricas de la pobreza, los lugares comunes o estereotipos violentos en
torno a la nordestina:® toda la violencia que se conjuga en esos lenguajes
racializantes en los que clase, cultura regional, y género se estampan sobre el dibujo
de una especie de sub-raza, un “subproducto”, que, como dice el narrador, “nido
tinha forca de raca”. Seguramente se recordard la violencia de las palabras de
Rodrigo: “Nascera inteiramente raquitica, heran¢a do sertio—os maus
antecedentes de que falei...” Se le mueren los padres, la ctfa la tia beata. Tiene la
cabeza “de ossos fracos por falta de calcio” y “seus pequenos évulos tao murchos”
(Lispector 1993, 36). En Macabéa se hacen explicitos los vocabulatios culturales
que biologizan y racializan los antagonismos econémicos y culturales, y que han
sido una matriz sistematica de representacion del pobre (y de la clase) como “otro”
social pero también como, por asi decitlo, un “otro” biopolitico —la sub-raza, el

sub-humano por subdesarrollo, el menos que humano, la pura alteridad vuelta

3 Serfa un ejercicio muy interesante analizar los modos en que la critica leyd,
insistentemente, en A hora da estrela, la cuestion de la pobreza y su torsion de
representaciones previas del “pobre” en la literatura brasilefia. Entre las muchas y muy
agudas lecturas, selecciono la clasica de Italo Moriconi en torno “a hora do lixo” de
Lispector; la de Lucia Sa (2017), que subraya la critica al lugar del intelectual en la cultural
brasilefia, y la mas reciente de Mario Camara (Restos épicos 2017), que trabaja los movimientos
entre “pobreza y santidad”. Dice Camara (2017): “De este modo, la pobreza adquiere
relevancia en A hora da estrela y una doble valencia: es una condicién resultante de la
explotacién econémica, pero también un estado de la subjetividad que habita en los confines
de un exterior que le permite construir otra relacién con las cosas del mundo. Literalmente,
Macabéa habita ese “otro mundo”. Se nos ofrece como estampa del miserable y se nos
sustrae por esa misma condicion, es decir, por ser poseedora natural de esa verdad vacia e
impronunciable” (56).
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cuerpo, herencia biolégica y racial, resurgencia de una animalidad indécil a toda
fuerza civilizatoria. El pobre como “cesura biopolitica”, para decitlo con Agamben,
como fractura interna de la nacién?, la fractura que la nacién debe “superar” via
desarrollo o por la via revolucionatia, pero que en todo caso indica el lugar de la
pobreza como el lugar de una alteridad radical que no se limita a la desigualdad
social sino que se biologiza y se ontologiza: en el borde mismo de la especie.

Ahora bien, A hora da estrela verifica esas retoricas pero al mismo tiempo
las excede, las hace girar sobre s mismas, llevandolas a un punto de saturacién y de
extenuacion, como si el esfuerzo por othering Macabéa, por volvetla pura alteridad a
través de esas marcas biopoliticas fracasara, y la distancia que esa violencia quiere
estampar se resolviera en una proximidad vertiginosa. Como si las representaciones
de la pobreza como “otro” biopolitico, como materia de antagonismos raciales,
culturales y de género, fallaran, no pudiendo contener esa nueva materia y esa nueva
condicién generalizada que se esta volviendo mas explicita y que emerge bajo el
signo de lo precatio. A hora da estrela, entonces, podemos pensat, se sitia entre dos
retoricas (que son dos inscripciones politicas de la vida), la del “pobre” y la del
“precatio”, y seflala, como quizd ningin otro material, el terreno de este
desplazamiento y de esta tension que serd decisiva para trazar los nuevos modos de
la desigualdad en las décadas por venir.

Una clave para dar cuenta de esto pasa por la representacién de las
“domésticas” en las cronicas de Lispector, donde son una figura recurrente. Por lo
general, lefdas como “antecedentes” de los textos de ficcién, las cronicas dan cuenta
de la insistencia de los antagonismos de clase en la escritura de Lispector, y
funcionan sobre todo como modeladores de la vida cotidiana y del paisaje social —
razones suficientes para pensar las cronicas como materiales con peso y
significacién propia, y no sélo como provision de materiales para la ficcion. Un hilo
comun que parece recorrer las muchas y diversas crénicas en torno a las domésticas
es la distancia, el antagonismo, cuando no la directa hostilidad, entre patrona y
empleada, que es uno de los modos en que el antagonismo social en general se
inscribe en la escritura de Lispector. Las escenas entre patrona y empleadas
matrizan la tension de clase alrededor de ese escenario, que en Lispector es
fundante, de lo femenino: la identificacion quebrada, el espejo roto de esas ofras con
las cuales no hay, no puede haber, identidad compartida o lazo que eluda la

desigualdad entre ambas. “Ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é

4 En Argentina, con una resolucion formal muy diferente, “El nifio proletario”, de
Osvaldo Lamborghini, también piensa esta cesura en un texto relativamente préximo al de
Lispector, Sebregondi retrocede, de 1973.
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uma ofensa a humanidade” (Lispector 1999, 71). Un abismo separa a las “criadas”
del propio lugar como sujeto, abismo en el que se refleja, como sefiala Peixoto, el
sedimento de la sociedad esclavista.> Dos crénicas son ilustrativas de esta distancia
irreductible. En una—“Como uma cor¢a”—Lispector rememora una empleada,
“Eremita”, cuyos ojos castafios era “intraduziveis”, y que se caractetizaba por
quedarse ausente, su rostro perdido en una “tristeza impessoal” (Lispector 1999,
71). Esas ausencias y ese misterioso silencio, resuelve Lispector, se debfan a que
“ela descobrira um atalho para a floresta” (Lispector 1999, 72). Eremita habita
paralelamente el mundo del bosque, el reino vegetal y animal al que retorna, y que
la acompafa incluso en sus tareas habituales (“|e]la se arranjava para servir muito
mas remotamente, ¢ a outros deuses” [Lispector 1999, 72]). Criatura natural, habita
en parte en otro mundo, inaccesible y pura distancia—en el que también aprende a
robar “de leve”, robos menores en la despensa, como un animal furtivo. En otra
cronica, “O lanche”, Lispector imagina un té con todas las empleadas que tuvo en
su vida, incluso las que olvid6 (para esas, una silla vacia). Se trata de una reunién
con espectros, y como tales son convocadas: “redivida, morta-viva” (Lispector
1999, 277), cada criada empieza a pronunciar las frases que la caracterizaban, como
una especie de maquina parlante.b Animalizadas, espectralizadas, las empleadas a la
vez asedian la escritura de Lispector—justamente porque la escritora no termina de
saber donde ponerlas para trazar un lazo mas estable, ni de asignarse un lugar més
habitable ante ellas—, pero lo hacen siempre bajo el signo de una alteridad
irreductible, insuperable, sin sutura. Esa otredad, que en Lispector se vuelve una
inyuncion ética, se matriza desde un antagonismo de clase sobre el que se invisten
marcas culturales, sociales, religiosas, raciales. Y tiene lugar sobre esa “ofensa” a la
humanidad que es el sedimento filo-esclavista sobre el que se recorta la figura de la
criada, y que es una matriz de representacion de la pobreza en Lispector.

Esa alteridad, esa “otrorizacién” estin, como ha sido sefialado, en la base
del personaje de Janair, en A paixao segundo GH, especialmente en su proximidad a
lo animal. Y reaparece en Macabéa, como figuracién de la migrante pobre en Rio:
la pura alteridad de la otra social, el pobre como referencia a otro mundo distante
e inaccesible, a la vez mas pleno y mds privativo. Pero si en las cronicas las
domeésticas figuran esa distancia insistente entre las clases, ese abismo sin sutura,

Macabéa invierte esa matriz y transforma esa alteridad amenazante y constitutiva en

5> Ver Peixoto (2002), “Fatos sio pedras duras’. Urban Poverty in Clarice
Lispector”.

6 “Comida ¢ questao de sal. Comida ¢ questao de sal. Comida ¢ questao de sal. La
vem a lordeza: te desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar, s6 isso quando eu morrer.
Foi entdo que o homem disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode te dar...”
(Lispector 1999, 278).
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una proximidad de fuerza ética y politica bajo el signo de lo precario. Eso que se
habia acordonado como distancia de clase (eso que, podtiamos decit, la nocién
misma de clase habia intentado acordonar y contener como distincién estructural)
empieza a filtrar y a permear de nuevos modos el paisaje de lo social, y Macabéa
sera un sensor de ese desplazamiento incipiente. La paradoja de ese contagio es que
no tiene lugar en nombre de la humanidad, de las retéricas compasivas de una
igualdad ontolégica mas alla de las clases, sino todo lo contrario: en el nombre de
lo que tensa lo humano, lo que lo desborda, lo que trae, con una nueva fuerza
politica y bajo la luz de lo viviente, los cuerpos y sus vidas al centro de la
interrogacién. Allf es donde se situa la condicion precaria en Lispector: en el limite
de lo impropio, lo inapropiable, el limite entre lo humano y lo no-humano. Lo
precario, entonces, tensa la logica del antagonismo y la alteridad que definen los
itineratios del pobre y la sustituye por los modos de lo préximo, lo constitutivo, lo
contagioso: Macabéa funciona como un operador formal de ese pasaje.

En ello, la escritura de Lispector trabaja, desde un ejercicio formal o
especificamente estético, un rasgo que sera definitorio de la nocién de precariedad,
de su hotizonte conceptual y politico: el hecho de ser un factor #ransversal que
desclasifica identidades, grupos, distinciones y antagonismos (de clase, raza, género,
etcétera) a partit de una vulnerabilidad que, si bien se reparte desigualmente,
empieza a afectar de nuevos modos a sectores que, otrora, habian percibido su lugar
social de modos mas estables o menos amenazados. (El “gobierno a través de la
inseguridad” del que habla Isabell Lorey, por ejemplo, es inseparable de estas
retoricas transversales de la precariedad en la gestién de la vulnerabilidad.)” Macabéa
ilumina, tempranamente, el terreno y la materia en los que esta logica habra de
desplegarse en las décadas por venir.

En este sentido, quiza aqui convenga una clarificacién conceptual. Dado
que, se objetard, la pobreza siempre implica ya la precariedad, no tiene mayor
sentido diferenciar o contraponer “pobreza” y “precariedad” en la medida en que
ambas nociones apuntan a un mismo horizonte de desposesion, abandono,
explotacion y violencia. Y en gran medida, esto es asi, claramente. Sin embargo,
creo que vale la pena sefialar una diferencia y un desplazamiento, del cual Macabéa,
tal como estoy intentando plantear, setfa un indice. Porque si las retéricas de la
pobreza han orbitado, principalmente, alrededor del antagonismo entre clases, y/o

entre cuerpos racializados (o incluso entre “partes” de la nacién en conflicto),8 o

"Ver Lorey (2015), State of Insecurity. Government of the Precarious y Lazzaretto (2017),
Experimental Politics. Work, Welfare and Creativity in the Neoliberal Age.
8 Ver Sa (2007), “De cachorros vivos e nordestinas mortas: .4 hora da estrela, e o
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alrededor de la distancia que separa a excluidos e incluidos, a los representados de
los invisibilizados, si el pobre y su pobreza han producido las retéricas de la
alteridad que desfondan los mecanismos de la representacion modernos, la
precariedad o la vida precatia, en cambio, funciona sobre un procedimiento
integramente diferente—funciona sobre la base, como vimos, del contagio, la
contaminacién, la proximidad, el impacto adhesivo; esto es, como fiuerza afectiva,
como afecto que oscila entre cuerpos, entre lugares de sujeto, y que impone una
proximidad a partir de una inseguridad siempre generalizable. E/ pobre es, siempre, el
otro; el precario es, en cambio, el mensajero de una nueva inseguridad de la cual no estoy ni estaré
nunca lo suficientemente protegide. Esa tension y ese desplazamiento es el que A hora da
estrela dramatiza en torno a Macabéa y a las figuras que ella convoca, que son las
figuras de la “literatura”—“Rodtigo SM”, “CL”, “os senhores” lectores—como
modulacion de lo colectivo. Algo que no se acomoda a los modos en que el pobre
habia sido insctipto por la cultura, y que amenaza no con la violencia (del
antagonismo) sino con una nueva condicién precaria que no se puede poner a
distancia, ni siquiera, como lo demuestra Rodrigo, al precio de una violencia retérica
que fracasa ante nuestros ojos y exhibe esta condicién precaria que esta haciendo
su irrupcién e imponiendo sus nuevas reglas.

Nuevas reglas: lo que emerge bajo la luz de lo precario es el viviente, y ese
viviente nunca coincide del todo con el universo de lo social y de lo humano: trae
una luz sobre la materialidad de lo vivo en continuidad con lo animal, lo organico
y lo material. Desborda y excede lo social-humano, y por eso también lo desplaza
como centro de la pregunta por lo politico. Precariedad es, antes gue nada, algo que
se comparte con el resto de lo viviente; el punto de partida del ser precatio, de la
vida precatia, no tiene rostro humano; tiene el pulso, el pulsar de un viviente en su
afirmacion siempre al limite de su supetvivencia. Por eso, interesantemente, A4 hora
da estrela comienza (al menos uno de sus comienzos) no con Macabéa, o con el
narrador, o con algin “yo”; empieza con esas moléculas que, al azar, se afirman
(“uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”), y en esa afirmacién
arranca una novela que, en su artificio mismo, dice que no hay comienzo porque la
vida no tiene, en sentido estricto, origen propio. Su terreno, entonces, es el del
viviente, no el del humano: a ese terreno pertenece la precariedad, y es hacia ese
terreno adonde arrastra las imagenes, las formas, los sentidos de la cultura. .4 bora...

narra no tanto la configuracion de una “clase afectiva™ o de un imaginario subjetivo

mail estar das elites”.

° Lauren Berlant (2007) trabaja en su Cruel Optimism la condicion expansiva de lo
precario en torno a la pregunta sobre el precariado o los precarizados como “clase afectiva”.
¢Qué significa estor Evidentemente, no que lo precario se defina por un tipo o un repertorio
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(con sus correlatos familiares, domésticos, su repertorio de expectativas y proyectos
vitales derrumbados, de ideales de sujeto desmoronados), como la inminencia de
una nueva materia comun, una transversal entre clases y que se ilumina como
condicién precatia. Y en este sentido, la reflexion biopolitica en torno a los modos
. . . 1 . .
en que se piensa y se politiza la nocién de “vida” funciona mejor para pensar ese
bios vulnerable que pasa, fundamentalmente, por la existencia como viviente en
tanto que terreno de disputas éticas y politicas (y en todo desde ahf articula nuevas

producciones de subjetividad).

Precariedad y trabajo

A'la vez que desplaza y tensa las representaciones clasicas de la pobreza, la
condicién precaria disloca (de modos que podemos pensar son complementarios)
las representaciones, tan insistentes y tan normativas, del trabajo y del trabajador.
Antes de interrogar esa dimension, sin embargo, quiza convenga recordar un marco
general, dado que ese desplazamiento—como un emborronamiento de imigenes
que se quisieron tan nitidas—del “pobre” y del “trabajador” es un desplazamiento
de ejes centrales de esa matriz tan formativa, tan modeladora en términos culturales,
sociales y politicos, aunque de base fundamentalmente econémica, que llamamos
(de modos que deberfamos interrogar mas insistentemente) desarrollismo.

El desarrollismo es, evidentemente, una teleologia: una narrativa de lo
colectivo, una vision, sostenida narrativamente, de lo posible social, el “progreso”.
En el nucleo de esa teleologia tenemos al “pobre” y al “trabajador”: es el trabajo—
en sociedades que aspiran al pleno empleo—Ia via a través de la cual el pobre saldria
de su pobreza, y por la cual el umbral de dignidad humana (cuyo estindar sera
marcado por criterios producidos por el Estado de bienestar: salud, vivienda,
educacién, alimentacién) se volverfa una realidad universal en estas naciones

periféricas y postcoloniales. Esa teleologia trabaja con imagenes del bienestar y de

de afectos, sino por el hecho de que la precariedad, alli donde se politiza o donde produce
subjetividad, puede funcionar como un conector, un modo de afectaciéon entre cuerpos,
individuos, grupos que no tienen necesariamente una misma posicion en el mapa de
desigualdades estructurales pero que comparten un “imaginario afectivo”, en palabras de
Berlant, que remite a un “sentido” (sense: significado y sensorialidad) en el que “la
precariedad dramatiza la situacién del presente” (Berlant 2007, 195)—un estar expuestos (y
“dramatizar”, escenificar), de modos diferenciales a la nueva légica de la inseguridad y la
desprotecciéon que las sociedades neoliberales volvieron regla de juego.

Para una discusién sobre las intersecciones entre precariedad y clase social, ver la
nocién de precariado en Guy Standing (2009), y la réplica desde una mirada marxista mas
clasica de Richard Seymour, que sefiala las relaciones entre “precariado” y “clase” en “We
are all Precarious. On the Concept of the Precariat’ and its Misuses’,
www.newleftproject.org/index.php/site/article_comments/we_are_all_precarious_on_th
e_concept_of_the_precariat_and_its_misuses.
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una dignidad de la vida humana como horizonte normativo; una utopfa moderada,
laboriosa, disciplinaria (tan nitidamente hecha de figuraciones racistas vy
heteropatriarcales), mundo sofiado de la “casa” y del “trabajo” que modelara las
promesas del desarrollismo latinoameticano que tiene dos protagonistas decisivos,
nucleares, que son matrices de imaginarios, narrativas y suefios: el “pobre” y el
“trabajadotr” (uso la declinacién masculina deliberadamente, dada la matriz
masculinista de los suefios del desarrollo latinoamericano: el “primer trabajador”
encarnado en Juan Domingo Perén quiza sea su ejemplo paradigmatico.). El
enorme poder, la fuerza afectiva y simbdlica que se conjuga en la Macabéa de
Lispector pasa precisamente por sintonizar, como una frecuencia historica que se
captura y se trae a los lenguajes y relatos compartidos, la profunda dislocacion y
descomposicién de esas figuras solidarias del pobre y del trabajador que se
anunciaban en lo que se denominara “era neoliberal” y que venia a cancelar las
temporalidades del desarrollo y las narrativas del desarrollismo. Bajo el signo de lo
precario emerge ese terreno en el que se deshace esta narrativa del desatrollo y se
abren nuevas logicas de, a la vez, dominacién y fuga; Macabéa tiene lugar en esa
inflexion.

Dado que aqui la que debetia ser la “trabajadora”, la que debetfa encarnar
ese pasaje prometido desde la pobreza, el abandono, la malnutriciéon, hacia la
dignidad, la calidad de vida, la inclusién a partir del trabajo, aqui es “incompetente.
Incompetente para a vida” (Lispector 1993, 32) La figura que deberia modelar—en
este caso a través de la migraciéon interna del Nordeste atrasado a la ciudad
moderna—el posible del desatrollo latinoamericano en la figura de la secretaria, la
dactilégrafa (figura clave en los imaginarios desatrollistas, junto al obrero fabril),
esa figura aqui estd marcada por la incompetencia. Macabéa empieza su historia
como desocupada, después de perder su trabajo como dactiloégrafa a causa de su
inepcia (aunque su patrén, Senhor Raimundo, posterga su decisién, basicamente en
un arranque de compasion; Macabéa queda, en este sentido, en el limbo de la
trabajadora informal, a merced de la decision del patrén). Ese hecho es clave para
pensar la cuestién de lo precario en el texto de Lispector: precariedad, aqui, no es
una dimension puramente ontolégica sino que remite a una configuracion histérica
y econémica muy nitida, que es la de la reformulacién radical de las figuraciones del
trabajo y del trabajador como matrices culturales. Dado que Macabéa no es
exactamente una proletaria explotada, una fuerza de trabajo extenuada y no
compensada, una figura de la injusticia econémica y social: no es el desocupado o
el trabajador victimizado por un orden econémico injusto y desigual. Mas que una

proletaria, Macabéa—Ia crueldad de Rodrigo deja pocas dudas al respecto—es 70-
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empleable: es un cuerpo en el limite de las formas reconocibles de productividad
econémica. De alli que resulte clave que Macabéa entre a la narracién como
desocupada: la figura de Macabéa se conjuga en torno a la pregunta por el “empleo”,
y por la capacidad de Macabéa para ser empleada, para ser productiva.

“Mal tem corpo para vender”, dice Rodrigo; las chicas como Macabéa (y
son un tipo, desingularizadas) “nio notam sequer que sdo facilmente substituiveis
e que tanto existiram como nio existiram” (Lispector 1993, 23). Macabéa es la
supérflua, parte de esa poblacién excedente que sera especifica y sistematica en
sociedades que han renunciado al pleno empleo (que habia sido, como sabemos, el
horizonte normativo del desarrollismo). Su superfluidad es una marca temporal:
indica un no-lugar en las narrativas colectivas del futuro (futuro que, se recordara,
es la dltima palabra que pronuncia Macabéa: “Quanto ao futuro”, puntuando esa
indeterminaciéon temporal que es una de las marcas decisivas de la condicion
precaria). Recordemos también que la historia de Macabéa arranca con la
incompetencia: las capacidades, las facultades, la “productividad” de Macabéa: eso
es lo que no tiene, y lo que en gran medida la define (lz que no puede competir, la que
no puede arrancar siquiera con alguna competencia porque no tiene las capacidades
requeridas para lo que el capital quiere de “la vida™: la wnfit, la menos apta en todo
imaginario de la “lucha por la vida” en clave de darwinismo social). Emerge alli
donde su “potencialidad’—difusa, que no se resuelve en “competencias”—no se
reconvierte ni en la figura del trabajador fordista propia del desarrollismo pero
tampoco coincide con el proletario que sera, en los imaginarios revolucionarios,
capaz de desalienar el trabajo y reconducitlo hacia su utilidad colectiva. Y—mucho
menos—tampoco coincide con esa otra figura que es la que estd emergiendo como
horizonte de subjetivacion en las nacientes sociedades neoliberales: la “empresaria
de si misma”,!? el sujeto del “capital humano” que, tomando distancia del trabajador
clasico, quiere hacer de su existencia como viviente y como sujeto social una
empresa (y que sera una figura decisiva en las décadas por venir: la inmigrante

precaria como figura de una nueva empresarialidad).!! Ni trabajadora—o

10 Ver Verénica Gago (2014), La razdn neolberal. Economias barrocas y pragmuitica
popular.

1'Ni tampoco, valga la aclaracion, en la figura de artista o de escritor/a, que serd
una resolucién sistematica de la incompetencia en distintas inflexiones de la disciplina
capitalista, y que reaparece en las escrituras y narraciones de lo precario. Es interesante, en
este sentido, el contraste entre A4 Jora...y una crénica reciente—una picaresca—del trabajo
precario en Francia, Précaire! (Belhocine 2016). Alli, después del recuento de su infructuosa
busqueda de trabajo y de pintar la postal escalofriante de la precatizacion laboral en la
Francia contemporanea, el narrador termina definiendo su no-posicién en el mundo laboral
con un “Je suis écrivain!” que cierra la crénica, como si el “escritor” registrara, justamente,
la posicion de los que no tienen posicién en el presente. Esa alternativa no esta disponible
para Macabéa—empezando porque justamente tiene dificultades para tipear correctamente
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proletaria—ni emprendedora o empresaria de si: Macabéa emerge en el revés de las
dos figuras econémicas de las modernizaciones latinoamericanas y de sus matrices
en torno al trabajo. No convierte su energia corporal en “fuerza de trabajo”
intercambiable por un salario, ni tampoco en “capital humano” que pueda ser
movilizado bajo el formato de la empresarialidad neoliberal emergente. “Mal tem
corpo para vender”: un cuerpo en el revés de los universos disponibles de la
productividad, del trabajo y de la obra. La vida precaria aqui es, entonces, antes que
nada irreductible al trabajo. Precariedad=desobra:'? suspende las subjetivaciones
disponibles en torno al trabajo, las “formas de ser” un sujeto que se juegan
alrededor del trabajo.

El texto de Lispector no quiere dejar muchas dudas al respecto. Registra el
universo del trabajador fordista, su imaginario, a través de la figura de Olimpico, el
“metalurgico”: Macabéa y él forman “um casal de clases”, la pareja de la dactilégrafa
y el metalirgico, una postal del desarrollismo latinoameticano. Pero Macabéa,
justamente, no encaja en esa postal. Y no encaja no por transgresora, sino por
desistencia, por sustraccion, por su “incompetencia”. Macabéa no se encuadra en
la figura de la dactilbégrafa pero tampoco en las posiciones disponibles para una
mujer pobre: esposa, madre, trabajadora sexual: su cuerpo no se puede vender ni
en el mercado del matrimonio y la reproduccién, ni en el de la prostitucion. Se
recordara el sefialamiento de Rodrigo respecto de la inutilidad reproductiva de
Macabéa: “nio tinha forca de raga”, por oposicion a Glotia, la compafiera de trabajo
carioca, que si aparece marcada como la buena mezcla racial con potencial de dar
buenos especimenes; Gloria si es apta para la reproduccién y la maternidad; por
eso, en ese teatro de subjetivaciones esquemdticas en torno al trabajo y la
reproduccion que es A hora da estrela, Olimpico elige a Glotia.

En este sentido, es interesante que esa precariedad que se anuncia en
Macabéa—el cuerpo econémicamente superfluo que serd uno de los rostros de la
sociedad neoliberal—implique antes que nada wna suspension de las subjetivaciones
disponibles para una mujer pobre: no es, como vimos, la “trabajadora” ni la “empresaria
de sf’; tampoco el lugar que serfa una de las posibilidades mas cercanas para una
muchacha pobre en Rio: el trabajo sexual. Pero tampoco es apta para el trabajo
reproductivo asignado a la “mujer” como lugar de subjetivacién. Ni empleo formal,

ni empresarialidad; ni trabajo sexual, ni trabajo doméstico: sin ser, repito,

las palabras que se le dictan: la suya es una contra-escritura, una interrupcion del flujo de lo
escrito. Ver, en tal sentido, el analisis iluminador de Sarah Wells (2017) sobre Macabéa ante
la maquina de escribir y sus resonancias en la escritura de Lispector, en Media Laboratories:
Late Modernist Authorship in South America.

12Para la cuestion de la “desobra”, ver La commonanté désoenvrée, de Jean Luc Nancy

(1990).
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transgresora, encarnando una pasividad radical, Macabéa desmarca y desmonta los
modos de subjetivacién a partir del trabajo que le estian reservados. Al hacetlo,
libera o despliega una vida o un viviente que se hace visible en la revocacion del
anudamiento, tan sistematico en la tradicién moderna que atraviesa el liberalismo y
llega hasta el neoliberalismo que es el anudamiento entre la vida—su potencia, su
fuerza, su iempo—con la produccién y con el trabajo.

En esto se hacen evidente dos desplazamientos que son, quiero sugetir,
clave. El primero: el trabajo deja de funcionar como “produccién de subjetividad”,
como mattiz de subjetivaciones sociales y politicas. El empleo—y su correlato en
la figura del trabajador—se debilitan como matriz de pertenencia social, fuente de
dignidad y de identidad personal. Aqui, A hora da estrela registra, podemos pensat,
un futuro que se estd abriendo: el hecho de que en las sociedades del trabajo
precario, en las sociedades en las que la precarizacién laboral serd el nucleo de la
gestion neoliberal; en esas sociedades el trabajo dejard de ser, crecientemente,
instancia de subjetivaciones fuertes, de densidad simbélica y de pertenencia social.
Trabajo y trabajador dejan de ser “revolucionarios” y también instancia de
“desarrollo nacional”; queda un nuevo escenario demarcado por las retoricas del
“capital humano” (que en Lispector no aparecen) y el universo de desocupacion y
de potenciales trabajos basura que es el escenatio de precariedad que si se abre para
las Macabéas por venir, y que serd la materia central de muchas cartografias de la
cultura en las décadas siguientes.!> Pero en todo caso, lo que interesa subrayar es
que el trabajo clasico—en el sentido fordista—y la figura del trabajador dejan de
ser nicleo de espesor politico y de aliento ético.

Y segunda consecuencia: la precatiedad o se redime por el trabajo. Aqui se
evidencia uno de los desplazamientos mas significativos que tienen lugar en torno
a la precatriedad por oposicion a las retéricas de la pobreza que vefamos mas artiba.
Las retéricas modernas de la pobreza gravitaron sistematicamente en torno al
trabajo como hotizonte normativo y como fuente de subjetivaciones socialmente
valorizadas: el trabajo como fuente ultima de dignidad y de proteccién social. El
universo, el mundo que gravita en torno a la precatiedad funciona de un modo
radicalmente diferente, al que Macabéa ilumina y potencia de modos
extraordinarios. Aqui la precariedad es irredimible por el empleo—Ia superfluidad
de Macabéa, su existencia econémicamente supérflua—, no se resuelve por ninguna
de las formas disponibles del trabajo, tanto en sus modulaciones capitalistas (entre

desarrollismo y neoliberalismo) como en los hotizontes revolucionarios. La

13 Pienso, por ejemplo, en las crénicas sobre trabajo precario de Laura Meradi
(2008) en Alta rotacion. Crénicas del trabajo precario de los jovenes.
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superfluidad de Macabéa, y su “incompetencia”, anuncia e ilumina una dimensién
de lo precario que no se resuelve o no se sutura a partir del trabajo y de sus
subjetivaciones posibles y sus dimensiones ético-politicas.

Una vida o un viviente irreductible al trabajo, que no se deja apropiar ni
humanizar por la figura de ese trabajador que, para serlo, debe reclamar la propiedad
sobre su cuerpo, su fuerza (como “fuerza de trabajo” para vender), o como “capital
humano”, esa mattiz del “individuo propietatio” que ha sido, como dice Isabell
Lorey, la base de modos de gubermentalidad liberal y neoliberal, ese individuo que,
para poder declararse “sujeto” o “persona”, debe antes que nada ser capaz de
dominar el cuerpo viviente que constituye su dominio y su riqueza, y para ello,
separatlo del tejido de relaciones—materiales, bioldgicas, sociales, tecnologicas—
que lo hicieron posible; esa figura inmunitaria que es la del individuo y su cuerpo
“propio”—esa figura es la que, en esa transicion historica que despuntaba en Brasil
en los 70 se desvanece o se revierte en ese nuevo universo que viene con Macabéa,
y que encuentra en la precariedad uno de los modos de nombrarse y de aparecer.

“Una vida”, en dltima instancia, que suspende la racionalidad productiva
de la “obra”: eso es lo que aparece en esa Macabéa, una suerte de revés, o de
ambivalencia radical, que viene con lo precario. En Macabéa lo precario es también un
modo de volverse ilegible a las subjetivaciones del capital. Los inutiles y los “muchos”; los
inservibles y los que sobran: no es dificil escuchar las resonancias de esas férmulas
en los modos en que muchas retéricas econémico-politicas (pero sin duda también
morales, pastorales) nombran el paisaje de desigualdad que se construye desde el
ordenamiento neoliberal. Lispector sitia exactamente ese eje para Macabéa; desde
alli lo tensa y lo revierte.

Entre el trabajador disciplinario del desarrollismo y el empresario de si
neoliberal, y a distancia de ambos, una precaria que no se redime—y, por lo tanto,
no se humaniza: no se vuelve asimilable social y culturalmente, no ocupa lugares de
sujeto—a través del trabajo ni a través de su capitalizacién, de su volverse
propiedad. Justamente, en el momento en que el capitalismo iba a dar un nuevo
salto de intensidad en sus modos de controlar y capitalizar la vida, ahi emerge la
Macabéa incompetente y precatia, su vida-otra. Una vida, un viviente, un cuerpo cuya
existencia es irreductible al trabajo y al trabajador, y fundamentalmente, es
irreductible a esa figura del “individuo propietario”—propietario de si, de su vida,
de su cuerpo, de su “fuerza de trabajo”: la matriz del individuo como duefio
soberano de eso que se constituye en su primera propiedad—su cuerpo, sus fuerzas,
su potencia vital. En ese umbral de reversion y de fuga tiene lugar Macabéa.

Estas lineas de composicién que se exhiben en la hechura de Macabéa nos
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permiten pensar /o precario como produccion de subjetividad (Lazzarato 2017); una
recomposiciéon de lineas de fuerza, una reorganizacion de materias, sentidos y
pliegues de lo subjetivo. La figura de la precaria no coincide con el pobre; no es el
desempleado, no es el lumpen, no es el delincuente, no es la victima ni el homo sacer,
aunque los atraviesa y los reparte de un nuevo modo. Surge en el corazén de las
sociedades neoliberales, y retrabaja tradiciones culturales y politicas previas a las que
reordena e ilumina de un nuevo modo. Articula lineas econémicas, que pasan por
la nueva inseguridad que las economias neoliberales inyectan en el universo del
trabajo, bajo la consigna de la hipercompetitividad y del fin del “pleno empleo”;
lineas politicas, que pasan por la nueva conciencia sobre la vulnerabilidad de los
cuerpos y la vida ante la gestion politica de la proteccion social; y lineas afectivas,
en la medida en que demarca lugares de subjetivacion e identificacién individuales
y colectivas, e ilumina los modos en que la gestion de la vulnerabilidad afecta
directamente la vida y la supervivencia de los cuerpos.

Ese umbral, esa transversal, es lo que Macabéa figura, lo que inscribe o
inocula en la cultura; desde ahi lanza coordenadas que llegan hasta el presente. La
precaria como linea de figuracion de esos territorios existenciales desde donde se
puede desplegar eso que en el presente parece a la vez imposible y urgente: la
reinvencién de las lineas de lo comun, de un “entre” que no reponga las
subjetivaciones letales del orden neoliberal.

En esa tarea es donde se cifra, quiza, el “quanto ao futuro” del final de A
hora da estrela: una temporalidad clandestina, un contra-futuro subterraneo,
imperceptible, ex-temporaneo. Esa temporalidad subterranea insiste; alli se juega

uno de los vectores que trabajan los contornos de eso que llamamos “el presente”.
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