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Ya transcurrieron unas 14 o 16 horas, pero falta todavía un buen rato para que 

finalice el turno de emergencia decretado por los supervisores. Sin tregua y sin salario 

adicional, los empleados y empleadas del supermercado de Mano de obra tendrán que 

atender a lo largo de 24 horas si quieren evitar o aplazar por unos días el despido 

inminente. La voz que narra es la de un joven empleado precarizado, “conectado 

artificialmente” (Eltit 2004, 293) a su horario como un enfermo terminal para quien el 

tiempo no termina de pasar nunca. Con la “enfermedad horaria” presionándole el 

pecho—un mal laboral no tipificado todavía en los anales médicos—aguanta como 

puede los embates de los clientes que, defraudados por las falsas promesas del mercado, 

ejercen con actitud vengativa “su derecho a maltratarme” (Eltit 2004, 265; 295), a 

insultarlo y quejarse por “el fracaso abierto” de sus expectativas como consumidores. 

El súper es como su segunda casa; adhiere incondicionalmente a su mundo, a sus deseos 

y creencias, a sus consignas, que retumban en sus oídos repitiendo que el cliente es el 

amo, el “tutor absoluto de la mercancía” (Eltit 2004, 295). Sabe cómo funciona el súper, 

“cómo operaba por dentro”; conoce la incertidumbre, la frustración y hasta el “dolor” 

que provoca en los consumidores la resistencia de los productos a revelar el secreto de 
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una satisfacción que, más allá del principio del placer, los bombardea con exigencias de 

felicidad imposibles de cumplir (Eltit 2004, 260; 318). 1 

Estamos en el reverso de las modernizaciones neoliberales, en una nueva 

configuración de la relación entre tiempo y trabajo, más allá del tiempo mensurable del 

reloj y de la alternancia entre trabajo y no-trabajo, entre acción y reposo, sin sirena ni 

luz roja a la vista que señalen el final de la jornada. Las luchas obreras, documentadas 

por la serie de periódicos de la prensa socialista que retumban en los títulos de cada 

capítulo, han quedado muy atrás, a una distancia astronómica de un mundo donde el 

trabajo como valor máximo de la modernidad ya no crea identidades colectivas ni sirve 

para integrar o incluir. Fechados en el primer cuarto del siglo XX y desparramados por 

la geografía de Chile, Verba roja, Luz y vida, Autonomía y solidaridad, El proletario, Nueva 

Era, Acción directa, El obrero gráfico, La voz del mar son restos mesiánicos de revoluciones 

perdidas y deseos sin cumplir, cuando los trabajadores proletarizados, con conciencia 

de clase, todavía creían en la revolución y se organizaban para luchar por sus derechos, 

“cuando la mano de obra”—escribió Nelly Richard—“todavía producía, además de 

mercancías, revueltas e insurrecciones”.2 Sobre un fondo de desregulación y supresión 

de conquistas previas, el trabajo, nos viene a decir Mano de obra, como medida y sustancia 

de lo social, como valor máximo de la modernidad, como acción colectiva donde se 

forjan identidades y proyectos de vida, se ha esfumado junto con los sueños de 

emancipación del estado y del mercado. La clase obrera es una caracterización 

anacrónica, una minoría fragmentada y menguante. La referencia a “El despertar de los 

trabajadores (Iquique, 1911)”—el título de la primera parte de la novela, que evoca el 

despertar colectivo de los obreros chilenos de principios de siglo XX—,3 alude ahora, 

irónicamente, al régimen de trabajo insomne que para Marx era inherente a la estructura 

vampírica del capital y que Jonathan Crary teorizó en 24/7, un mundo imaginado como 

un centro comercial abierto las 24 horas, previsible y regulado, donde se realiza la 

ambición capitalista de absorber trabajo vivo sin preguntar por el límite de la fuerza de 

trabajo.4 

                                                
1 Acerca de la instalación del consumo como deseo, que realiza no sólo necesidades 

del sistema sino de los individuos, ver Tomás Moulián (1998), El consumo me consume. 
2 Nelly Richard, “Tres recursos de emergencia: las rebeldías populares, el desorden 

somático y la palabra extrema” (web: http://www.letras.mysite.com/eltit091202.htm.). 
3 “El Despertar de los Trabajadores” fue un periódico del Partido Obrero Socialista 

que circuló entre 1912 y 1922 en la ciudad salitrera de Iquique. 
4 Acerca de los límites de la jornada laboral, dice Marx (1999): “[p]rolongando la 

jornada de trabajo por encima de los límites del día natural, hasta invadir la noche, no se consigue 
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Abierto las 24 horas 

A diferencia de la fábrica del gótico marxista, donde el capital es un cuerpo sin 

vida que no tiene corazón—“es trabajo muerto, que no sabe alimentarse, como los 

vampiros, más que chupando trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo vivo 

chupa” (Marx 1999, 179)—, el supermercado es una fábrica afectiva que produce y se 

apropia de una vida modelada por los gustos y el consumo. “No crea el objeto”, señala 

Mauricio Lazzaratto (2006) a propósito de la empresa como unidad política, “sino el 

mundo donde el objeto existe” (108)—un mundo semiótico hecho de los lenguajes, 

imágenes y valores que actúan sobre la naturalidad del deseo. El súper de Mano de obra 

es un complejo multisensorial, un régimen de sensibilidad óptico, auditivo, táctil, 

saturado de afecciones y de roces entre palabras y cuerpos, donde se produce un tipo 

de subjetividad que no es simplemente el cuerpo dócil, individualizado y adiestrado de 

las grandes instituciones del encierro. La explotación es una categoría cognitiva antes 

que económica; la alienación es una mutación material del cuerpo y sus capacidades 

mentales y perceptivas, blanco de los cálculos de la mercadotecnia y de un régimen de 

atención permanente, puesto a trabajar las 24 horas. En este sentido, Mano de obra es 

una indagación en clave biopolítica de una nueva territorialización del deseo y del poder 

con raíces en el cuerpo y las pulsiones.5  

 Porque tratándose de los empleados, ese exceso de atención que exigen las 

mercaderías—“el cuidadoso rigor científico que le dediqué a los estantes” (Eltit 2004, 

259)—entra en conflicto con la agotadora atención a clientes sistemáticamente 

insatisfechos, devorados por el implacable afán de consumir. Así, la explotación de los 

empleados de Mano de obra no es solamente económica: bajo la luz cruda y voraz del 

súper, otras modalidades internalizadas del poder como el auto-control, la auto-

disciplina y la auto-vigilancia, a cargo de los propios trabajadores, se vuelven 

brutalmente visibles. Adiestrados en el servicio al consumidor, los empleados de Mano 

de obra son “un material humano accesible” para clientes despóticos que “me abruman 

                                                
más que un paliativo, solo se logra apagar un poco la sed vampiresca de sangre de trabajo vivo 
que siente el capital” (200). Ver también Jonathan Crary (2014), 24/7. El capitalismo tardío y el fin 
del sueño. 

5 Acerca de Mano de obra y de las relaciones entre literatura y mercado en la época del 
capitalismo avanzado, ver Francine Masiello (2013), “El trabajo de la novela”, en Revista de la 
Casa de las Américas; Héctor Hoyos (2015), “All the World’s a Supermarket (and All the Men and 
Women Merely Shoppers)”, en Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel. Para una lectura 
en clave biopolítica, ver Michael Lazzara (2009), “Estrategias de dominación y resistencia 
corporales: las biopolíticas del mercado en Mano de obra, de Diamela Eltit”, en Rubí Carreño 
Bolívar ed., Diamela Eltit. Redes locales, redes globales.  
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con preguntas que jamás se podrían responder” (Eltit 2004, 261). Apostados en la 

primera línea del consumo, respirando el aire semióticamente saturado del mercado, 

velan por un orden incorporal de consignas y diseños fraudulentos que se incrustan 

dolorosamente en cuerpos que esperan del mercado una satisfacción sin límites, un 

goce permanente sin restricciones de ningún tipo.  

Expuestos al acoso de clientes defraudados en sus expectativas, que ven en 

ellos al “representante de una casta enemiga que se le ocurrió combatir” (Eltit 2004, 

264), los empleados son cuerpos con el miedo a flor de piel, inmersos en un espacio 

saturado de relaciones de poder microscópicas, informes, que pasa por los afectos más 

que por la forma. “Sumergido de lleno en la violencia, me convierto en un panal 

agujereado por el terror” (Eltit 2004, 255). Si la inundación de los sentidos por medio 

de estímulos biopolíticamente planificados apuntaba a la imaginación y los deseos de 

los clientes, tratándose de los trabajadores, su pasión por las mercancías va 

retrocediendo a expensas del miedo que envuelve y afecta diferencialmente su 

capacidad de respuesta. Lo que sobresale ahora es el miedo, la mansedumbre, el 

servilismo, la sumisión, la “experiencia somática intransferible” de un cuerpo adiestrado 

para cumplir con eficiencia y celeridad cada una de las tareas de servicio. Se trata de un 

cuerpo sin repliegues íntimos ni lugar para la ensoñación, “enteramente afuera, dado 

vueltas y vueltas para cumplir, satisfacer” (Eltit 2004, 293) en tanto sujeto construido 

biopolíticamente, precarizado por una atmósfera afectiva aterrorizante que va 

corroyendo y desgastando sus contornos laborales hasta volverlo irreconocible.  

Numerosos ojos confluyen sobre el cuerpo expuesto del trabajador precario, 

atravesado por el fuego cruzado de la mirada vengativa de los clientes tanto como por 

el monitoreo continuo de los supervisores que, directa o indirectamente, a través de las 

cámaras de seguridad, “ejercen la malicia, el pesar, el control, la molestia, el rencor y la 

ira en las pupilas” (Eltit 2004, 265). No es el miedo abstracto de la precariedad 

existencial, sino el miedo concreto de las precarizaciones inducidas política y 

económicamente por un poder que gobierna a través de la inseguridad laboral y la 

erosión de la organización colectiva.6 Los rumores de despidos masivos, la posibilidad 

permanente de quedarse en la calle, la inevitabilidad de ser cesanteados, “el aterrador 

espectáculo de las filas” de desempleados en la puerta del súper (Eltit 2004, 335), 

funcionan ahora como un instrumento de reproducción y gestión de la población, 

                                                
6 Acerca de la noción de precarización como forma de gobierno, ver Judith Butler 

(2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia y Isabell Lorey (2015), State of Insecurity. 
Guvernment of the Precarious. 
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cercada afectivamente por tecnologías biopolíticas de control que hacen de la 

precarización y la inestabilidad una estructura permanente de la existencia. La columna 

de la formación militar, la línea de montaje, la hilera de bancos en el aula, las filas de 

camas en el hospital, a lo largo de las cuales se alineaban individualmente los cuerpos 

dóciles de las disciplinas, se sustituyen ahora por esas largas colas de desempleados o 

de trabajadores indocumentados clasificados “por sexo, por peso, por porte por salud, 

por edad, por oficio” (Eltit 2004, 335), perdiéndose en el campo de la vida, encerrados 

afuera por el poder regulatorio de desemplear.  

Silenciosos, pulcros, invisibles, sin muecas ni sudor (Eltit 2004, 261), tratan de 

pasar desapercibidos y mimetizarse con la fría y abstracta disposición de las cosas, 

buscando la mejor adaptación o alineación soportable. Pero son los trabajadores 

afectivos del capitalismo contemporáneo, inmersos en lo corporal, en lo somático 

(aunque los afectos que producen sean inmateriales). La idea de que el capitalismo 

transforma al trabajador en máquina y lo aliena en el interior del orden disciplinario de 

la fábrica no deja ver que en el supermercado de Mano de obra el capital no está fijado 

en las máquinas, sino en el cuerpo de un trabajador que se ha vuelto la caja de 

herramientas de un trabajo vivo que, en serie con la publicidad y el marketing, produce 

relaciones sociales y servicios a través de la comunicación de individuo a individuo 

(Hardt y Negri 1999, 109). 

Incluso si es agotadoramente corporal, el trabajo biopolítico produce estados 

intangibles por medio de la movilización de imágenes y recursos lingüísticos–servicios 

de atención y asistencia al cliente, intercambios comunicativos, contactos visuales y 

verbales permanentes, sin tiempo para pensar en otra cosa mientras el empleado trabaja. 

En este sentido, Mano de obra ilumina ese repertorio de competencias, saberes y recursos 

lingüísticos y afectivos que hacen cuerpo con el trabajador, inseparables de lo que un 

cuerpo puede. “Con mi cuerpo pegado a mí mismo (como una segunda piel) me desplazo por el 

interior del súper. Me interno hacia su profundidad. Camino directo. Ay, sí, vidita. Hasta la médula 

de los huesos”—dice el empleado (Eltit 2004, 257). Si la economía clásica separaba del 

cuerpo del trabajador su fuerza de trabajo, que entregaba por cierto tiempo a cambio 

de un salario, la “mano de obra” neoliberal es inseparable de la performance del cuerpo 

del trabajador de servicios, devenido cuerpo-instrumento, sin obra, sin producción de 

objetos, sin trabajo en el sentido clásico del término—un factor de producción, más 

que una dimensión a disciplinar y doblegar. 

 Esto quiere decir, entre otras cosas, que ya no basta con obedecer y cumplir 

una tarea: tan infraestructural como una fábrica (Massumi; Eltit 2004, 106), el 
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supermercado como estructura afectiva necesita poner a trabajar una intensidad que 

circula entre cuerpos y que gracias a la alquimia capitalista se transforma en beneficios 

para la empresa. “Cambia la cara culiado, cámbiala, ¿me oís? O te vai ahora mismo, salís 

cagando en este instante”—le exige un supervisor a Enrique, que logrará, para 

satisfacción de sus superiores, hacer de una oferta de papayas en conserva una causa 

nacional. El trabajo se vuelve una ejecución virtuosa de empleados radiantes y 

extrovertidos obligados a crear, a los gritos y con bronca, un clima de negocios entre 

los clientes interpelados en su fervor patriótico.7 El entusiasmo, las ganas, la locuacidad, 

el espíritu de iniciativa y de decisión, la adaptabilidad a la demanda, el saber amoldarse 

“al circunstancial odio imprevisible que invade en cualquier instante a los clientes” del 

supermercado (Eltit 2004, 263) son orquestados por la logística afectiva de un poder 

que, más que moldear los cuerpos e imponerles una forma, modula sus respuestas, afina 

sus reacciones, induce sus conductas y extrae de ellas un plus afectivo. Con repetir de 

manera eficiente un movimiento convertido en hábito, como enseñaba la taylorización 

y el fordismo de principios de siglo, ya no alcanza. Tienen que aprender a tener un 

cuerpo saludable y atractivo, a controlar sus impulsos, a no engordar, a traficar con 

intensidades, a desarrollar una relación productiva consigo mismo y con los demás, a 

decirle a todo que sí, a sonreír automáticamente.  

¿Por qué, si no, nadie se fija en esa inocua demostración del funcionamiento 

de una máquina de pelar papas en la esquina de otro pasillo, a cargo de una promotora 

“apagada y común” (Eltit 2004, 350) que, ajena al entusiasmo y a las ganas que transmite 

la exitosa voz de Enrique, no se esfuerza por llamar la atención de los clientes? ¿No es 

la bella, la luminosa Isabel, hasta no hace mucho tiempo promotora estrella del súper? 

Isabel irá perdiendo con el tiempo (que es el tiempo de una vida, no el tiempo abstracto 

de la producción) ese “brillo estelar” que irradiaban sus performances laborales y que 

“nos había llenado de júbilo ante las expresiones admirativas que despertaba” (Eltit 

2004, 350). Su virtuosismo, su presencia de ánimo, su atractivo, la han ido abandonando 

hasta volverla “apagada y común”, despojada de ese plus afectivo que le fue extirpado 

junto con “las ganas, el sueño, su sonrisa, su cuerpo” (Eltit 2004, 350). Hasta la sonrisa 

de promotora se le fue del rostro, débil vestigio del “keep smiling” de la prostituta que 

                                                
7 Acerca del virtuosismo en el trabajo, ver Paolo Virno (2003), Gramática de la multitud. 

Para un análisis de las formas de vida contemporáneas. 
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“sonríe” para captar al cliente como cifra para Benjamin del trabajo asalariado.8 Y en 

un mundo que no reconoce diferencia entre trabajar y vivir, la pobre Isabel ya no 

“calienta” a nadie (Eltit 2004, 332). Ganada por la depresión, el desaliento, la tristeza, 

la abulia, Isabel transmite con su rostro la “inexistencia radical” (Eltit 2004, 350) de 

alguien a quien el deseo se le va yendo con el tiempo, y junto con el deseo, el “capital 

humano” reunido y dilapidado en malas “decisiones” de mercado. Porque en un mundo 

precarizado por la retirada masiva del Estado de Bienestar, los trabajadores dejaron de 

ser ciudadanos para reconvertirse, forzosamente, en “empresarios del yo” con la 

libertad de “invertir” en su salud, su vivienda, su educación, su jubilación, su calidad de 

vida, su belleza. Es en este sentido que, según la imaginación neoliberal, son poseedores 

de un “capital humano” que necesitan maximizar, moviéndose en condiciones de 

incertidumbre como si fueran capitalistas tomando decisiones en el mercado. 

 La competencia en el mercado se juega en el ámbito de la estética, que es 

básicamente el campo material del cuerpo y sus afectos transformado ahora en territorio 

de politización y dominación tanto como de resistencia y revueltas de conducta en el 

ámbito de lo sensible.9 El cuerpo agujereado e insomne que absorbe intensidades y 

pliega contextos en el ambiente regulado del súper, está obligado a modularse a sí 

mismo, a crearse una caparazón afectiva que lo proteja del deseo propio tanto como 

ajeno. Si quiere sobrevivir, el empleado debe aprender a gobernar sus debilidades, a 

dominar la multiplicidad de estímulos, a ser un asceta “sin un ápice de adicción a la 

mercancía” (Eltit 2004, 259), capaz de controlarse y no dejarse afectar por un régimen 

de estimulación embrutecedor. Según una ética del auto sacrificio y disciplina en el 

trabajo, ninguna pasión, ninguna sensación demasiado fuerte debería alterar el 

semblante laboral con el que a modo de mecanismo de defensa, busca hacerle frente a 

las demandas exorbitantes de los clientes, sonriendo automáticamente, mordiéndose la 

lengua, cultivando voluntariamente “una notable impasibilidad para conseguir una 

presencia solícitamente neutra” (Eltit 2004, 260). 

                                                
8  “La sonrisa da que pensar”, observa Benjamin (1986, 108) a propósito de la 

uniformidad en la expresión que Poe le atribuye a la multitud. Esa sonrisa, continúa Benjamin 
(1986), “es probablemente la misma que se reclama hoy con el keep smiling y que actúa, por así 
decirlo, como paragolpes mímico” (108). 

9 La política de Mano de obra es inseparable de lo que pasa por los cuerpos, dice Nelly 
Richard, que vio en esos residuos de vida abyecta escapando de su forma corporal un potencial 
de “revuelta” o “insurrección” fisiológica que viene del mismo margen social donde habitaban 
los linyeras de Lumpérica. Vease Nelly Richard, “Tres recursos” (web: 
http://www.letras.mysite.com/eltit091202.htm.).  
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 El sistema sinestésico del trabajador insomne, saturado de estímulos 

ambientales, queda, como quien dice, desafectado, insensibilizado, disminuido en su 

capacidad de respuesta. Pasamos entonces de la estética como modo de estar en 

contacto con el mundo, a lo que Buck-Morss (2005), en su reconstrucción de una teoría 

marxista de la sensualidad y la fantasía en el capitalismo de fines de siglo XIX, denomina 

anestésica:10 un paradójico bloqueo de la realidad no por adormecimiento del cuerpo, 

sino a través de la inundación de los sentidos, que se van apagando uno a uno. El cuerpo 

se desenfoca, ensordece, pierde el olfato, el tacto, el equilibrio laboral, la libertad de 

movimientos, hasta “caer anestesiado en la geografía agujereada del súper” (Eltit 2004, 

278). 

 Pero antes de ser empujado afuera de esta historia y desaparecer en las fauces 

de una jornada interminable, el cuerpo anestesiado del trabajador afectivo brillará por 

última vez bajo la luz divina del súper. Disfrazado de “santurrón de pacotilla” (Eltit 

2004, 288), nuestro empleado se arrodilla a la entrada del súper como parte de un 

pesebre navideño que, por medio de una miserable puesta en escena, busca contagiar 

el fervor religioso entre los devotos clientes, mientras expone, en forma descarnada, el 

uso de los cuerpos como “instrumentos” vivientes que no producen nada que no sea el 

vivir mismo, separado de toda finalidad productiva.11 El ardor que lo embriaga viene 

de un dios “envuelto en una sofisticada y, a la vez, populista nomenclatura sintética” 

(Eltit 2004, 286): una botella de pisco Capel escondida debajo de la paja del pesebre, en 

la que se cruzan una economía de bienes de consumo y una economía que envasa 

afectos y los pone a circular. Gracias a las travesuras teológicas de la biopolítica, el 

alcohol lo elevará hacia el polo espiritual de una relación que conecta el nivel bajo de lo 

biológico con un éxtasis cuasi místico destilado a partir de una sustancia estimulante 

que, mientras duren sus efectos, le devuelve la intensidad agotada por la continua 

atención al cliente.12  

                                                
10 Ver Susan Buck Morss (2005), Walter Benjamin, escritor revolucionario. 
11  Acerca del uso de los cuerpos como un tipo de acción humana sin obra, sin 

producción ni trabajo, ver Agamben (2017, 25-62), quien encuentra en la esclavitud del mundo 
antiguo el paradigma del trabajador contemporáneo. Dedicado por entero a la reproducción de 
la vida propia y ajena, el esclavo del mundo antiguo es el hombre que, usando su cuerpo, es 
usado por otros, los hombres libres. 

12 Dice Josefina Ludmer (2010, 137) que la dimensión espiritual de la creencia aparece 
junto con lo biológico, que comparte con lo religioso el hecho de no sufrir mutaciones histórico-
culturales. Cuesta, sin embargo, pensar una vida que pueda ser abstraída de la larga serie de 
dispositivos médicos, filosóficos, teológicos o políticos que a lo largo de la historia de Occidente 
no han dejado de dividirla y oponerla a sí misma, separando bíos y zoè, animal y humano, vida 
políticamente cualificada y vida nuda. 
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De todos modos, los efectos del pisco son inseparables de la estética adictiva 

del súper, que a la manera de una droga, recarga de estímulos externos el sistema 

sensorial de los consumidores.13 En la caverna del supermercado, todos ven el mismo 

mundo alterado, todos comparten una misma partición de lo sensible donde ciertos 

objetos, bajo una misma luz, son presentados como deseables. ¿De dónde puede venir, 

entonces, el deseo “salvaje, irreprimible” del trabajador precario de ver surgir, sin 

ninguna contención, la furia extática de la turba, arremetiendo “como un solo cuerpo 

irrespetuoso” contra el orden sagrado de las mercaderías, volcando los estantes, 

arrasando con todo, entre carcajadas frenéticas, aullidos, llantos e insultos (Eltit 2004, 

284)? Entre la rabia del consumidor hedonista y la presión competitiva del trabajo 

precarizado, la “fiesta final de la mercadería” (Eltit 2004, 283) es, literalmente, una 

liquidación impredecible y contingente que corroe y destruye el orden natural de los 

sentidos, político y estético, hasta que la represión policial, los gases lacrimógenos y el 

desalojo pongan de manifiesto quién está por detrás de la lógica de mercado, cuando 

los consensos se disipan y sale a la luz la lógica cruda de la coerción.14 Qué es, después 

de todo, saquear un supermercado comparado con fundarlo y llevarse “el botín en las 

bolsas de dinero” en medio de un “bello operativo bélico” que incluye camiones 

blindados y guardias fuertemente armados (Eltit 2004, 295). 

¿Hay allí, en esas imágenes de un orden reducido a escombros, un potencial de 

revuelta y de transformación a partir de cierta energía anarquista interior al orden 

democrático? ¿Cómo ganar, como pedía Benjamin en “El surrealismo”, tomando 

distancia de la ética del autosacrificio y la disciplina laboral, “las fuerzas de la ebriedad” 

(Benjamin 1988, 58) para una emancipación de los sentidos que no esté divorciada del 

placer, entendido en su forma más material y sensual, y evite al mismo tiempo la 

instrumentalización del afecto? ¿Cómo aprovechar una oportunidad, que expone a 

plena luz, en lo impredecible y ambivalente de un saqueo, una serie de necesidades 

mutiladas que, aun siendo falsas, encierran un núcleo de utopía concreta? En tanto 

constelación de fuerzas petrificadas, las mercaderías, por ejemplo, ponen a disposición 

                                                
13 En su serie de lecturas de La obra de los Pasajes de Benjamin, Susan Buck-Morss (2005) 

analiza a la luz de las drogas la “tecnoestética” que inunda de “fantasmagorías” los pasajes de 
París y altera la conciencia por medio de la sobreestimulación sensorial. La fantasmagoría 
“asume la posición de un dato objetivo”, de manera que “todos experimentan el mismo 
ambiente total” (Buck-Morss 2005, 196-197).  

14 A propósito de Mano de obra, Bruno Bosteels ve en la escena del saqueo una mímesis 
con la lógica del mercado por parte de los consumidores, que toman la ideología del consumo 
literalmente: “El saqueo de mercancías, más que perseguir la satisfacción de necesidades de 
consumo en un noble acto de justicia redistributiva, marcaría la realización de la lógica del 
sistema que coincide con su auto destrucción paroxística” (Bosteels 2012: 291). 
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de los clientes visiones de abundancia y de un placer palpable que recuerda las violentas 

“descargas libidinales” que el público femenino experimentaba en las liquidaciones de 

las grandes tiendas de fines del siglo XIX, donde la relación de compra-venta, altamente 

codificada, era reemplazada por el “acceso táctil ilimitado a los bienes” (Buck-Morss 

2005, 52-53). Atrapados por el consumo, los sueños de felicidad material, pese a no 

haberse cumplido, encierran un núcleo de esperanza, que está en exceso respecto de la 

estética del mercado y del eterno retorno del deseo, amenazando con desbordarlos. 

 No hay, por cierto, despertar de los trabajadores a la conciencia crítica; no hay 

comprensión del sujetamiento, ni cognición crítica de los mecanismos de manipulación 

de sus pulsiones, aunque en el deseo de furia destructiva se esté jugando, si bien 

fantasmáticamente, un rechazo a la explotación e instrumentalización de los afectos. La 

resistencia de los trabajadores “con conciencia”, melancólicamente evocada por la serie 

de periódicos socialistas, se transforma ahora en lo que Nelly Richard lee como 

“revuelta” o “insurrección” fisiológica de órganos fuera de servicio dejando de 

colaborar—como si la resistencia viniera ahora de la vida de un cuerpo, definida alguna 

vez por Bichat como “el conjunto de las funciones que resisten a la muerte”.15 Es la 

vida en el hombre la que resiste, la vida que se afirma en su vulnerabilidad, en su 

proximidad inapropiable, vuelta sede y fundamento de la dominación, latiendo, 

respirando, resistiendo para existir como parte de una historia determinada por 

antagonismos biopolíticos y resistencias corporales. Así, “aunque el pie, la mano, el oído 

no responden”, con los riñones destruidos, “yo continúo” (Eltit 2004, 294) en tanto 

cuerpo inseparable de lo que puede, como vida indivisible de su forma, haciéndose vivir 

más allá de la distinción entre bios y zoè. Después de todo, afirman los trabajadores más 

antiguos del súper que luchan contra los despidos, “éramos los que habíamos resistido”, 

aferrándose empecinadamente a “nuestros feroces puestos de trabajo” (Eltit 2004, 320; 

327).  

Después del trabajo 

La primera parte de Mano de obra termina entre fuegos artificiales y campanadas 

que anuncian el año nuevo y, junto con él, el fin de la jornada de emergencia para un 

trabajador precarizado que parece entender, con el ruido de los órganos retumbando 

en su cabeza, que, después de veinticuatro horas de atención continua, hay que dar 

vuelta la página y “poner fin a este capítulo” (Eltit 2004, 295). Lo que viene a 

continuación corresponde al mundo doméstico de los trabajadores, el mundo del 

                                                
15 Ver nota 9.  
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cansancio vulgar y de reproducción de la fuerza de trabajo en el que los hombres, antes 

de hacer historias, primero deben comer, beber, dormir, vestirse, pagar el alquiler y las 

cuotas de la tarjeta. Se llama “Puro Chile (Santiago, 1970)”, y explora “el intento 

desesperado de organización” (Eltit 2004, 322) de un grupo de empleados y empleadas 

del súper que forman, después del final del trabajo, un tenaz dispositivo de 

supervivencia que es, antes que nada, un dispositivo de lucha contra la precariedad del 

trabajo. Se trata de una “banda indigente” en “batalla monetaria” con el mercado de 

trabajo, sin contrato ni cobertura social, cercados por un ejército de reserva de 

“pendejos con estudios, desesperados por un trabajo” que hace cola a las puertas del 

súper “listos para despojarnos” (Eltit 2004, 320; 352; 356).  

En su virtualidad agobiante, la inseguridad laboral y el terror diario de entrar 

en las listas de despidos son una poderosa herramienta de disciplinamiento laboral y 

modulación afectiva que funcionan a distancia, más allá del umbral del súper y del 

horario de trabajo. Instituciones del consumo como las tarjetas de crédito, por ejemplo, 

sustituyen a las técnicas del encierro. En este sentido, el “precariado” de Mano de obra 

no es el producto de las viejas técnicas de individualización de la fábrica. Obligaciones 

como la que contrajo Enrique, atado por la moral de la deuda al pago de un televisor y 

un equipo de música, disciplinan, domestican, modelan sujetos y formas de vida sobre 

un terreno de precariedad común que en la era neoliberal se volverá horizonte 

compartido.16  

El imperativo del auto gobierno biopolítico de la propia precariedad los tiene 

acorralados en un campo atomizado por la competencia, la individualización 

segmentadora y el debilitamiento de los lazos de solidaridad. Unidos en un principio 

por el odio a los supervisores y por el miedo a ser despedidos, el grupo tratará de 

organizar colectivamente sus necesidades y su propia seguridad, dándose a sí mismo un 

conjunto de reglas de acción común y de mecanismos de regulación que exigen 

renunciar a cualquier comportamiento que ponga en peligro la frágil estabilidad de un 

lazo basado sobre todo en los afectos. Cualquiera que se sume al grupo tiene que 

entender que, como Gloria, “estaba obligada a querernos. Nosotros se lo habíamos 

exigido. Necesitábamos una cantidad considerable de respeto y de cariño”. De lo 

contrario, “a esta mierda la echamos a la calle. En pelotas” (Eltit 2004, 319).  

                                                
16 Acerca de la deuda como relación de poder, ver Maurizio Lazzarato (2006), La fábrica 

del hombre endeudado: “La fabricación de deudas, es decir, la construcción y el desarrollo de la 
relación de poder entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el núcleo 
estratégico de las políticas neoliberales” (30). 
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 Transitorios y adaptables a las circunstancias, los lazos entre-cuerpos sustituyen 

a los derechos a la hora de convivir y construir un vínculo basado por encima de todo 

en la confianza y la obligación de quererse, de tratarse con respeto y cariño. La estrategia 

incluye cooperación, intercambios comunicativos, deliberaciones y alianzas, no menos 

que sanciones y crueles mecanismos de exclusión (como el que hace de Gloria, que no 

aporta ningún dinero al grupo, una suerte de sirvienta y esclava sexual integrada a la 

economía de la casa como desecho). No permitirán cesantes, ni enfermos, ni revoltosos 

como Alberto, que fue denunciado por sus propios compañeros y expulsado del grupo 

por querer formar, como en otra época, un sindicato (Eltit 2004, 307). 

 La constitución como colectivo supone un esfuerzo extremo de imaginación, 

de negociación en inferioridad de condiciones, de tácticas de supervivencia que incluyen 

el repliegue subjetivo, la calibración de las reacciones de respuesta, la intensificación de 

la atención, la construcción de un semblante que sirva de barrera ante el acoso y las 

agresiones, acompañado de un ajuste permanente de reglas de convivencia y de auto 

gestión que no excluyen la relaciones de fuerza y de coerción dentro del grupo. Porque 

en un mundo de inseguridad y de falta de certezas, es tentador territorializarse en torno 

a un líder que los quiera, los organice, les dé órdenes, les regañe, los contenga, se 

preocupe por sus movimientos y sus necesidades. Al frente de la casa, gritando “como 

un capitán del ejército (…) o con la distancia fría del guardián de un campo”, Enrique 

es designado en la lógica de la psicología de las masas “como representante, como 

cafiche, como vocero, como verdugo, como encargado, como soplón, como jefe de 

cuadrillas” (Eltit 2004, 334; 339; 358). 

Depositario del carisma del grupo, era el más apto para sobrevivir en el 

mercado, el más alto y el más blanco del grupo, el más maduro y reflexivo, el más frío 

para tomar decisiones guiadas por un miedo reactivo propio de la “mentalidad de 

esclavo” que Nietzsche tanto despreciaba. Pero además de jefe protector, era también 

“nuestro sirviente, nuestra máquina de guerra” (Eltit 2004, 356), elegido por el grupo 

para defenderse del acoso y organizar la “resistencia” en condiciones hostiles; con sus 

exigencias, le da al grupo la ocasión de seguir en sus puestos. Enrique, que entendía de 

problemas más que los otros, “se había convertido en experto en encontrar soluciones” 

(Eltit 2004, 340), y en base a cálculos de riesgos y probabilidades, construidos con los 

datos e informes que van aportando los distintos miembros del grupo, les va indicando 

cómo hacer para esquivar a los supervisores y estimar lo que quieren los clientes. 

El bloqueo “populista” de la potencia colectiva del grupo durará hasta que 

Enrique, desbordado en su capacidad de ser afectado por el terror económico que pone 
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la casa fuera de control, termine traicionando al grupo al ser promovido al puesto de 

supervisor y borrar, ni bien se le presenta la oportunidad, al grupo entero de las 

nóminas: ambivalente por definición, el “arma” que habían construido se les vuelve en 

contra (Eltit 2004, 356). 

Pero un líder no es necesariamente una figura elegida para proteger 

paternalmente al grupo, sujeto de “supuesto saber” que en la lógica de la negatividad le 

dice a cada uno lo que tiene que hacer para salvarse de las listas. También puede tratarse 

de alguien que obedeciendo a sus propios deseos, le permita al grupo aclarar su propia 

situación y comprender lo que quiere y necesita, demostrándole que no son esclavos. 

Algo de ese liderazgo se insinúa en la intransigencia y arrogancia de Gabriel, el miembro 

más joven del grupo.  

Gabriel era un verdadero artista del mercado, un trabajador virtuoso que a 

cambio de propinas, ya que no de un salario, envolvía productos con la habilidad de 

“un artista popular, un tragafuego, un músico, como un malabarista, como un payaso” 

(Eltit 2004, 330), y hacía del empaquetar un verdadero espectáculo para los clientes. 

Contaba, en este sentido, con más posibilidades que el resto de sus compañeros, pero 

su insatisfacción, su integridad, su boca sucia, la energía de insumisión que emanaba de 

sus gestos, junto con eso que “estaba tan escrito en su mirada frontal, lo que tenía en la 

punta de la lengua”, lo vuelven amenazante y perturbador (Eltit 2004, 331).  

Gabriel ve venir la traición final de Enrique. Cuando a la salida del súper 

confiesa sin tapujos sus ganas de decir “que se metan la cagada de trabajo por la raja”, 

sus compañeros se indignan no sólo “porque interiormente sabíamos que tenía razón”, 

sino porque más allá del esclarecimiento que les brinda la situación, reconocen en el 

exabrupto “que cada uno de nosotros queríamos expresar lo mismo” (Eltit 2004, 320). 

Escuchándolo, descubren lo que quieren, lo que siempre quisieron sin saberlo: es 

necesario un líder que los empuje, que los azuce a abandonar la servidumbre (Zizek 

2016, 219). “Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los empaquetadores, los carniceros, 

los cargadores, lo vigilantes, los supervisores y los clientes adivinaban”. Que 

desobedeciera la orden interna de callarse “y, por fin, abriera su hocico y mirara a cada 

uno de los supervisores a los ojos para lanzar al aire ese mordisco suyo cruel y 

destructivo” (Eltit 2004, 331).  

 Ese devenir hocico de la boca sucia y contaminada de Gabriel, ese desborde 

animal de una lengua popular que se suelta, incontinente, impropia y agresiva, es el 

testimonio de una inesperada plenitud, de una potencia inexpresada que le llena el 

cuerpo de tics motores y vocales, temblores musculares, convulsiones, gestos ilegibles 
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que surgen de la fricción de cuerpos cargados de energía. Son índices de afectabilidad 

de un cuerpo con la capacidad de ser afectado por otros, como las imprecaciones que 

le arranca el dolor lacerante de uno de sus brazos o las palpitaciones del ojo derecho 

“porque está todavía vivo, respirando”, desafiando el sufrimiento y la extinción con 

gestos de superabundancia vital en los que la supervivencia se hace protesta y 

afirmación de lo vivo (Eltit 2004, 337; 352). Sin un autor responsable que lo ejecute, el 

gesto salta por encima de las repeticiones regularizadas del hábito. El tiempo se detiene, 

la significación se vuelve incierta, el cuerpo, conmocionado afectivamente, se 

desengancha del encadenamiento férreo de las acciones soldadas por la rutina, 

mostrando en los intersticios una chispa de vida no domesticada, inapropiable, no 

susceptible de uso, que no debería ser reducida a nuda vida.  

Poblado de prácticas micropolíticas y tonos afectivos contrastantes, los 

estallidos gestuales de Gabriel se intensifican a medida que los lazos afectivos y de 

cooperación—“la débil línea de cariño y del respeto culiado que nos mantenía unidos” 

(Eltit 2004, 351)—se van desvaneciendo. Los dedos, el lenguaje, el estilo, el decoro 

verbal, la luz, el gas, el agua, el tiempo uniforme y vacío del mercado: mientras las olas 

de desempleo y precariedad disuelven las formas laborales, Mano de obra multiplica las 

cesuras y las líneas de corte según una política que constituye lo que Benjamin Noys, a 

propósito de la metáfora de Benjamin de la revolución como “freno de emergencia” de 

la historia, describe como “una interrupción organizada de la temporalidad 

capitalista”.17 Así, al espacio liso del mercado, allanado por frías y violentas líneas de 

destrucción que aniquilan la vida; al tiempo vacío y homogéneo del capital, Mano de obra 

interpone un serie de cortes e interrupciones que le ponen fin a este capítulo y permiten, 

eventualmente, dar vuelta la página.  

Pero en esa página está la multitud, afectada y afectable, con sus ambivalencias, 

su malestar, su intermitencia, unida temporariamente por sus demandas insatisfechas, 

por la necesidad de protección o para simplemente mostrar, como hacer ver Judith 

Butler, que son cuerpos que necesitan de la asistencia de otros cuerpos para sobrevivir 

y “hacer que se sepa políticamente lo que quiere decir persistir en este mundo” (Butler 

2014, 65). La consigna de dar vuelta la página con que culminan tanto la primera como 

la segunda parte de Mano de obra coincide con la reunión de una multitud desafiante, 

                                                
17 Benjamin oponía a la figura de la locomotora que usaba Marx la imagen de la 

revolución como “el accionar de los frenos de emergencia por parte de la humanidad que viaja 
en el tren de la historia” Benjamin Noys, “Emergency Brake” (blog: 
http://leniency.blogspot.com/2013/03/emergency-brake.html). 
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capaz de resistencia, constituyéndose como cuerpo político que exhibe lo que se 

necesita para trabajar y vivir una vida digna que sea algo más que mero dolor y 

sufrimiento (Butler 2014, 62). Pero el tenor afectivo es diferente. El miedo al saqueo 

del súper por parte del pueblo consumidor de la primera parte no es la “inesperada 

plenitud” (Eltit 2004, 360) que le devuelve al grupo el estallido de ira de Gabriel, 

arrojado a la calle igual que el resto y erigido como nuevo líder de un espacio que tiene 

en la expresión de la precariedad—la inscripción del cuerpo en el medio de un campo 

político—su impulso fundamental. Hay allí, a medida que el grupo avanza por la calle, 

una movilidad corporal acompañada de una movilización de afectos y sentidos que, en 

tanto fenómeno de banda “indigente”, no remite a las formas de organización 

tradicionales del trabajo (sindicato, partido) ni repetiría el gesto de elevar por encima 

del grupo la figura de un líder. Es cierto que Gabriel se vuelve mágicamente más alto y 

más blanco, pero también que la orden de quererse (“teníamos que querernos”, dijo 

parcamente) y de caminar juntos (“[y]a pues huevones, caminen. Caminemos”) puede 

ser el primer paso de “una nueva organización” de las materias vivas y de las fuerzas de 

expresión que atraviesan una producción de subjetividad que ya no pasa por el trabajo 

y el trabajador en su versión fordista o revolucionaria, sino por la existencia del 

precariado como núcleo constitutivo de un poder que relega a quienes no cuentan como 

pueblo a los márgenes o al olvido.  

 En este sentido, los empleados del supermercado no son marginales atípicos: 

son ahora, como dice Jon Beasley Murray, lo social mismo, “condensan y encarnan el 

conjunto de la sociedad” (Beasley Murray 2010, 177)—una sociedad devenida 

población en la que el margen está en todos lados porque la precarización es la norma 

y los flujos inmateriales del mercado parecen haber triunfado en todas las relaciones 

humanas. Pero bajo la luz artificial de la novela de Eltit, que envuelve verbalmente el 

espectáculo del súper, los empleados se constituyen como el pueblo del disenso, 

saliendo del campo de la inexistencia social para volverse visible y desafiar en los tonos 

estridentes de la lengua popular “a los maricones que nos miran como si nosotros no 

fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demás” (Eltit 

2004, 360).  

 ¿Se trata del nosotros del pueblo nacional y popular, heterosexual, masculino y 

xenófobo, que discrimina a los inmigrantes y a los homosexuales y establece jerarquías 

entre los más y los menos chilenos? En parte sí, si el acento recae sobre ese “nosotros” 

alrededor del cual se constituyen las totalidades excluyentes de las comunidades 

nacionales. Pero si además de discursiva, la frontera es corporal, la clave no es tanto el 
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“nosotros” como los tonos discordantes que introduce la boca descontrolada y los 

rostros desencajados de los trabajadores precarios en las formas tradicionales de 

organización y de significación de un universo laboral donde parece no haber lugar para 

ellos. Con toda su cuota de desencanto y de pesimismo, Mano de obra altera la relación 

entre lo reconocible y lo irreconocible, lo que cuenta y lo que no cuenta en un paisaje 

económico y político donde las desigualdades y las injusticias económicas son 

constitutivas. En ese estar ahí reunidos, ocupando la calle para mostrar que son cuerpos 

y decir, sin palabras o antes de las palabras, que no son desechables ni prescindibles y 

que todos, eventualmente, somos precarios, los empleados de Mano de obra dan vuelta 

la página para inaugurar un ciclo “asambleario” de reuniones, marchas, piquetes, tomas, 

ocupación de tierras y protestas contra la racionalidad del mercado basadas en “formas 

corporeizadas de acción que tienen significado más allá de las palabras” y que tienen en 

la precariedad de lo vivo, y no en la identidad del “trabajador”, su impulso 

fundamental.18 En este sentido, el “[d]emos vuelta la página” del final es también un 

llamado a poner sobre sus pies y repartir de otra manera la jerarquía que aplasta bajo el 

peso de la historia del trabajo los cuerpos excedentes del neoliberalismo abandonados 

a su suerte, junto con el nuevo mapa de sus luchas en nombre (y en contra) de la 

precariedad de lo viviente. 
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