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A veinte aflos de la aparicién de la novela y a quince afios de la desaparicién de
su autot, Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio (vivié entre 1953 y 2003)
muestra ya una curva de posteridad bastante tipica. A la recepcion elogiosa y entusiasta
de su primera edicién, que llegd a crear un culto juvenil en torno al escritor, siguié una
lectura transversal que la incorpor6 definitivamente en el canon académico. Como era
de esperar, la bibliografia universitaria crecié hasta ser copiosa, haciendo a la novela
pasto de tesis y de papers. Se pasaba, asi, de un circulode fieles y fervientes al grupo de
connoissenrs y lectores especializados. A esta fase, que confirié un lugar destacado a la
novela dentro del perimetro hispanico, sucedié la entrada clamorosa de Bolafio en el
circuito mundial, gracias a la traduccién norteamericana de su gran opus péstumo, 2666
(del 2004). Era la hora del gran publico. Con todo, este nuevo hecho cambié un poco
las cosas, ya que tuvo un efecto desestablizador sobre el texto de 1998, que ahora nos
ocupa. La visién global de 2666, donde el autor habla de dos Europas (la occidental de

la primera parte y la del Este en las dltimas secciones), ademas de México, de la cultura

! Adridn Arancibia, buen conocedor de Bolafio, y Rubén Medina, autor de un libro
muy bien documentado sobre el infrarrealismo mexicano, me ayudaron con informaciéon y
materiales para elaborar este trabajo. Vayan a ellos mis agradecimientos.
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negra estadounidense y de muchos otros temas igualmente mayudsculos, result6 a la
postre més atractiva que la historia de una pobre pandilla de jévenes zarrapastrosos que
mezclaban sexo y poesfa con santa devocion de neéfitos. El condimento del holocausto
(jno de la Shoah!), siempre rentable comercialmente, ponfa un grano apocaliptico en su
gran novela de comienzos de siglo. El gran publico, siempre en pos de novedades,
hipnotizado por los rankings de la prensa de turno, empez6 a dejar de lado y a perder
interés en Los detectives salvajes. Su breve 6rbita entraba en crisis.

Ahora bien, es dificil situar la novela en el panorama de la narrativa actual, aun
en lineas que parecerian las més naturales de considerar. Salta a la vista que Los defectives
salvajes no es de ningun modo una “novela chilena”2 No guarda afinidad alguna con
una tradicién nacional que el autor casi siempre desdefi6 y a la que solo brindé burlas y
sarcasmo. La unica excepcion podtia ser E/ obsceno pajaro de la noche (1970), de José
Donoso, con quien tuvo a menudo una relacion ambigua. Si lo trata con reserva y
respeto cuando su personaje lo visita en el exilio aragonés de Calaceite, es claro que hay
una inmnesa disimilitud entre el amplio aliento rural del relato de Donoso y el vértigo
urbano caracterfstico del proyecto de Bolafio. No hay duda: Donoso y Bolafio son
autores de épocas distintas, pajaros que sobrevuelan un mundo que ya se fue y otro del
que no se sabe adonde va.?

En lo que toca a la novelistica hispanoamericana, su puesto es igualmente
excéntrico. Doblemente postboom, al venir después del momento representado por
Manuel Puig, Los detectives salvajes se sitian a afios luz de la nueva narrativa de los sesenta:
a aflos luz en lo estético, en lo ideoldgico y en la magnitud del proyecto narrativo.
Comparada con las supernovelas que salen de su pluma, la cacareada “novela total” que
idearon sus predecesores se tevela como algo mas bien diminuto. A afios luz también
en lo personal, porque Bolafio, chileno jodido como el que mas, no cuece peumo y
habla pestes de sus padres y pares literarios. En correspondencia privada con el escritor
centroameticano Horacio Castellanos Moya, deja caer esta perla de mala leche: “para
jugar en esas ligas (de la literatura del boom), lo tnico necesario es un grado de

excelencia (...) a menos que entiendas por ligas mayores el rancio club privado y lleno

2 Manejo la edicién de Vintage Espafiol (Nueva York, 2017).

Todas las obras (libros y articulos) que cito aparecen debidamente consignadas en las
notas correspondientes.

3 Como es bien sabido, el ultimo relato del escritor, Una novelita lumpen (2003), es un
claro y oblicuo homenaje a las novelas burguesas de Donoso. Pero menos se ha observado que
en Estrella distante (1996) la visién de lo deforme y las configuraciones del monstruo muestran
no pocas huellas del predecesor.
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de telarafias presidido por Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes y otros
pterodictilos”.# Ca alors...! No capital simbdlico, lo que relumbra aqui es un simbolo
levemente miserable de arribismo cultural. Al parecer, Bolafio instituye la mafia como
paradigma del grupo literario y no puede desprenderse de él. ;Experiencia mexicana,
bajo la egida de Paz? De todos modos, el ahijado se ve ansioso de desplazar a los
molestos padrinos que le quitan el sol.

Aun mas inclasificable se muestra la novela en el concierto mundial. Todo aqui
es conjetura, porque como lectores de lengua romance dependemos del capricho de
traducciones que a su vez dependen, las mas de las veces, de un Nobel no menos
caprichoso. Ultimamente hemos podido enterarnos de un gran novelista egipcio, de dos
notables narradores chinos y hasta hemos tenido una sorpresa turca. Por otra parte,
expertos dictaminan la irremediable declinacion de la extraordinaria novela japonesa.
Es obvio que una amplia lonja del planeta se nos escapa. Como decia un amigo con
humor, “jpero si ni siquiera sabemos nostratico! En cuanto al meridiano occidental, son
demasiadas las influencias que se han atribuido a la formacién del “estilo” de Bolafio.
En un escritor esponja como ¢€l, que todo lo absotbia y que en todo se empapaba, ellas
mismas resultan escasas. De ninguna, sin embargo, se ha sumnistrado evidencia
intertextual. Bolafio es un escritor original, que duda cabe; pero lo original esta siempre
hecho de elementos derivativos. Se ha dicho astutamente que la importancia de un autor
depende muchas vces de su capacidad de “importacion”. Los tics que hacen la textura
de su prosa son faciles de reconocer: repeticiones inmediatas que se convierten en
disticos; secuencias enumerativas que tienden a la exhaustividad; recapitulaciones que
se notan sobre todo en el cierre de los parrafos; uso permanete y hasta irritante del “tal
vez” para dar fluidez e incertidumbre al discurso narrativo, etc. El “acaso”, que en
Bozrges es siempre reposado y meditativo, en Bolafio se torna resorte de dinamismo y
energfa. El narrador dice, se desdice, se contradice simultineamente, envolviendo al

lector en la marea incesante de su “estilo”.> En verdad, la posicién de Bolafio en el

4 H. Castellanos Moya, “El gufa de los zapadores suicidas”, en Fernando Moreno
coordinador, Roberto Bolaiio. Una literatura infinita (Poitiers: Université de Poitiers, 2005), 20.

5 Otro tic de su prosa es el elemento apocaliptico, ya presente en nuestra novela. Medio
en serio, medio en broma (como siempre en Bolafio), los personajes se sienten al borde de la
tragedia y la catastrofe, en medio de las circunstancias mas ordinarias de la vida. A varios de
ellos, con un recurso de la historieta cémica, “se les eriza el pelo”.
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sistema literatio contemporineo tendra que esperar, pues debera ser objeto de un

estudio razonado y metédico.6

kkokokk

Hasta donde sé, no existe una interpretacién de conjunto de Los detectives salyages.
Existen, desde luego, estudios particulares, algunos sobresalientes, que echan luz
indirecta sobre su mundo novelesco. Y existen descripciones relevantes de aspectos de
alcance mayor en la novela. Para algunos criticos, la nocion de Bildungsroman es clave
para entender la evolucion de los jévenes, sobre todo de uno de los portagonistas
masculinos, Juan Garcia Madero. La idea capta bien su transicion sexual, psicolégica e
intelectual. Para otros, el aspecto mitico o mitolégico posee una significacién central en
la obra.” Por otra parte, es claro que la lectura que se impone de inmediato es la
busqueda—doble busqueda—de poetas tras de la fundadora del grupo a que
pertenecen, siendo ellos mismos buscados—perseguidos en el norte de México—por
un malhechor y un policfa. Las lineas son multiples, los planos abundan en el entramado
complejo de la novela. Pero junto a las innegables dimensiones simbolicas que ésta
posee, hay otra dimensién, mas bésica dirfa yo, mas literal y hasta cierto punto
infraestructural o relativamente infraestructural. Dicho simplemente, de un modo
preliminar y provisional (la explicacion seguird), se trata de que en el texto se tematizaria
el sistema literario contemporaneo. En realidad, setfa largo enumerar, mucho menos
describir, todos los elementos y componentes del fenémeno literario que estan allf
presentes, constituyendo un dinamismo central der la narracién. Si por sistema literario
entendemos, como es natural, el proceso o los procesos de produccion, circulacién y
consumo del libro, junto a las instituciones que lo sostienen y las practicas que lo
definen, ILos defectives salvajes se nos revela como una amplia, casi exhaustiva,
novelizacion del pais de las letras. Es un mapa y un retrato de éste, de la lucha abierta y
secreta que lo caracteriza. Lo cual tal vez explique un enigma arquitecténico de la
novela. Es facil comprobar que “Los detectives salvajes” es tanto el titulo general del
libro como de su segunda parte, la més extensa. El conjunto, entonces, es igual al

subconjunto, la parte es igual al todo. Al cuestionar o problematizar uno de los axiomas

¢ Habrfa que partir de la contribucién de Pascale Casanova, La republigue mondiale des
lettres (Paris: Seuil, 1999), quien mejor que nadie ha descrito la asimetrias internacionales del
sistema literario contemporaneo.

7 Grinor Rojo habla de la “gran madre”, pero ve bien sus aspectos parédicos: “es una
caricatura de la ‘diosa madre’ de que habla Campbell” en Patricia Espinosa, Tervitorios en fuga:
estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio (Santiago: Frasis Editores, 2003), 69 y 71.
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euclidianos basicos, e incluso un principio logico elemental, la novela quizas sugiera que

ella misma es una maqueta del sistema al que pertenece y que intenta reproducir.?

kkokokk

Los hechos y datos de base son estos: uno de los protagonistas, Juan Garcia
Madero, precoz aspirante a poeta, debuta en el libro discutiendo cuestiones de métrica
clasica. Luego de escuchar un poema de un real visceralista, se convierte en voraz lector
y empieza a escribir. Los dos fundadores del real visceralismo, Ulises Lima y el chileno
Arturo Belano, son poetas de tiempo completo y viven de la droga poética (y no solo
en sentido metaférico). En la familia Font, el pater familias, arquitecto semiloco, disefia
y diagrama revistas de vanguardia. Sus hijas, las hermanas Marfa y Angélica, hacen
pinitos publicando uno que otro poema en revistas del momento. Los real visceralistas
restantes son también lectores impenitentes, tanto de la nueva poesia norteamericana
como de la francesa, para lo cual roban libros al por mayor en las librerfas del centro de
la ciudad. Los Font han formado un culto péstumo en torno a la malograda poetisa
Laura Damian, muerta tempranamente. Para ello han creado un premio homénimo de
poesia juvenil. Las librerias, sobre todo, son espacios constantes, ampliamente desctitos
en la primera parte de la novela. Después, seran sustituidas por oficinas editoriales y
por las hemerotecas visitadas en el norte de México para unirse a la mitica fundadora
del movimiento. Tenemos, entonces (y esta no es una lista completa): personajes que
son Gnicamente poetas, afan por la escritura, critica literatia, revistas, recitales, premios,
etc. Todo el sistema activo del hacer literario actual se ofrece con sus elementos
constitutivos, y aun con una infraestructura especifica derivada de la venta de droga.
Addendum mexicano, sin duda.

Ciertas instituciones tipicas del mundo de las letras reciben especial atencién;
entre otras, las conferencias, los premios y las antologfas. La conferencia, ritual en que

un sujeto expone materias de su conocimiednto ante un publico que escucha con

8 En este marco explicativo podtia entrar, por lo menos en uno de sus sentidos (no en
todos), el juicio a la vanguardia que Macarena Areco analiza en la novela—ver su perceptivo
articulo “Los detectives salvajes de Roberto Bolafio y el juicio a la vanguardia”, Anales de la literatura
chilena (dic. 2007): 185-197. La mirada a la historia, al devenir y a los efectos sociales de la
vanguardia serfa otra forma de “reflexién” sobre el sistema poético en que se estd inserto. No
creo, eso si, que la acusacién dé por resultado una negacién rotunda o completa de la vanguardia
politica, menos aun de la poética. Si algo se cuestiona es tal vez el factor utdpico, la alquimia
revolucionaria que hizo de tantos movimientos historicos establishments burocraticos. Esto no es
de extrafiar proviniendo de un trotskista como Bolafio (ver mas adelante). En todo caso, el tema
es debatible y queda abierto. Los planteamienos de Areco no son fragiles y merecen ser
sopesados.
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atencién y asentimiento, con escepticismo ctitico o tal vez para butlarse de lo dicho,’
es una metamortfosis de la venerable charla de antafio. El conferenciante ya no es el
chatlista que hacia las delicias del publico entreteniéndolo con gracia y haciendo gala de
una férrea memoria. Antes de la television, la charla era pan de todos los dias. En Los
detectives salvajes asistimos a una conferencia incomprensible, a otra irresponsable y a una
de veras imposible. La de Octavio Paz, el pobre Garcfa Madero la oye sin entender ni
jota: le queda como poncho. Belano, previsto para dar una conferencia, cambia el tema
anunciado sin el menor escripulo y habla de lo que le viene en gana. La de Ulises Lima
ni siquiera puede llevarse a cabo, porque el conferenciante simplemente no hace acto
de presencia. Como se ve, el rito y la costumbre de la conferencia no salen muy bien
parados.

Los premios, mas bien sobrios y escasos a comienzos del siglo pasado,
crecieron de modo exponencial en el curso de los afios. En Estados Unidos, los poetas
laureados hacen nata. Bolafio, mas que Belano, se tie de los premios provinciales
espafioles que, segin ¢l mismo confiesa, lo sacaron de apuro en ocasiones. En la novela
se empieza hablando del Premio Laura Damian, premio familiar y reducido, para pasar
muy pronto al Premio Casa de las Americas, uno de los mas prestigiosos del continente.

Las antologfas, que fijan el cainon de una nacién y a veces de épocas enteras de
civilizacién (piénsese en el caso chino), se presenta aqui con todos los visos de la pugna
y de la guerrilla generacional. Antes de trasladarse a Barcelona, Belano deja en manos
de un editor una nueva antologia de la poesia mexicana. En ella, excluye a varios de los
miembros de su grupo al que, con ukase bretoniano, ha tratado a menudo de deshacer.
Sus compafieros ven a Belano como un pesit Breton, como un pequefio Trotsky, y se
sienten siempre al borde la expulsién. A decir verdad, conferencias, premios, antologias,
y muchas otras piezas del juego literario, muestran una comunidad declinante, en pleno
camino de autodestruccion. Moribunda, ditfamos.

Como he dicho, la novela se inicia con los escareceos y el lucimiento personal
del adolescente Madero en un taller de poesia de la Facultad de Letras. El tema: nada
menos que la métrica griega que parece ser su obsesién. El notable pasaje inicial tiene
ribetes de parodia y pedanteria, muy al uso bolafiiano: la pedanteria parodia el arsenal

de la vieja retérica, la parodia resulta ella misma archipedante. Vale la pena mirar esto

° En alguna parte de su Diario (1887-1910), Jules Renard observa que a las conferencias
de provincia asisten burgueses y notables que presumen de cultura, intelectuales y estudiantes
que van a criticar o a burlarse de lo que se expone, y obreros que van sobre todo a aprender, a
veces, a reirse.



Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio 23

un poco de cerca porque permite algunas observaciones interesantes. Desde luego, y
con bastante verosimilitud psicoldgica, el gusto por la poesia suele partir del hechizo
que provocan sus aspectos mas externos: rima, ritmo, musicalidad del verso... Pero
también, aunque lejos de la intencion del autor, el pasaje trae reminiscencias de los
juegos a que se engtregaba una gran monja colonial. Yuxtapongo los pasajes en que el
regodeo métrico de uno tiene mucho de la irdnica erudicién musical de la otra:

Bolafio: “Sabia lo que era una parafrasis, no muy bien, pero lo sabfa. No sabia,
sin embargo, lo que era una pentapodia (...) tampoco sabia lo que era un
nicarquico (que es un verso parecido al falecio, ni lo que era un tetrastico”. (14)

Sor Juana: “Pues sin ser muy perito en la musica, ;como se entenderan aquellas
porporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares?... Y de este
numero baxo a cuarenta y cinco, que es sexquinona, y es como dice Mi a Re;
de aqui a cuarenta, que es sexquioctava, y es como dice Re a Mi; de aqui a
treinta, que es sexquitercia, que es la del Diatessaron; de aqui a veinte, que es
proporcion sesquialtera, que es la del Diapente; de aqui a diez, que es la dupla,
que es el Diapason; y como no hay mas proporciones harmonicas, no paso de
ahi” 10

Retérica, métrica, exhibicion erudita se juntan asi, al inicio de Los detectives
salvajes, como remora de una mentalidad colonial o neocolonial que a chilenos y a
mexicanos Nos cuesta aun superar.

Si, por lo general, en la primera parte de la novela los elementos mencionados
resultan algo estaticos, puramente yuxtapuestos, en la siguiente se dinamizan, creando
nucleos y episodios narrativos ligados a la situacién de los personajes principales. Estos
se ven afectados a veces de manera determinante. Por ejemplo, para Quim el Premio
Laura Damian se convierte en obsesién al estar recluido en una clinica mental; y el
Premio Casa de las Americas practicamente estructura la actitud y el destino de un
emigrado argentino cuando lo gana sorpresivamente.

El protagonista indudable de la seccién inicial es Garcfa Madero, puber dotado
de un apetito sexual absorbente. Atendiendo quizas a sabio consejo de Breton de
escribir poesia en el lecho de amor, la sexualiza y la confunde con sus hazafias amatorias.
Escindido entre la relacién con una mesera y con una nifia bien, incursiona también en
la critica literaria, forjando una lectura archilibidinosa de un olvidado poema
modernista. Desnuda asi, de paso, nuestro hacer académico. A la vez, inventa una

curiosa taxonomia sexual de la poesfa hispanoamericana con la que habia pensado abrir

10 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas (México DF: Editorial Porruaa, 1977).
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su novela. Por suerte, su lista en que enfila poetas maricas, mariquitas, matricoles, etc.
pasa al interior del libro, con lo cual la provocacién mengua su virulencia parédica.!!

La segunda parte del texto es sin duda la mas compleja—compleja en sentido
porpio—por el nimero y riqueza de las relaciones internas que contiene. Compuesta
de 26 secciones, cada una con cinco o seis historias diferentes, esta hecha de
innumerables unidades paraleas, o que a veces se entrecruzan o dan origen a
intermitentes secuencias transversales. Se trata, en el fondo, de un amplio friso, que
abarca territorialmente México, Francia y Espafia, amén de Israel y América Central,
rematando en la costa occidental de Africa. Son muchos los ejes que atarviesan las
teselas del inmenso mosaico. El mas evidente consiste en la amistad que une a Belano
con Lima, el par de jefes del real visceralismo, que se separan pata irse, uno a Paris y
otro a Barcelona, hasta verse por dltima vez en un pequefio puerto mediterraneo. Es
ésta probablemente la articulacién principal que el autor tenfa ya en vista a fines de los
sesenta.!? Es el armazon imaginario y emocional que vertebra el libro. El par es
igualemente infeliz en sus amores: la busqueda de Ulises en pos de Claudia, una
argentina establecida en Tel Aviv, y el breve romance de Arturo con Laura Jauregui
constituyen lo que el narrador llama con justeza “telenovela mexicana y melodrama
yidish” (284).

Es claro, sin embargo, que el aspecto mas externo de toda la seccion es el
autorretrato del autor y personaje que sostiene el mosaico. Hermano siamés de Bolafio,
Arturo Belano proyecta en estas paginas su retrato de papel. Artista ya no tan cachorro
y cada vez menos cachorro, Belano se autodescribe con fruicién desde el angulo de los
demds personajes. Es la convergencia de esas varias miradas la que construye su
identidad ficticia. “Presuntuoso” lo halla Amadeo Salvatierra, pero ello podtia ser
simplemente el defecto esencial de todo héroe, su pizca de hubris y de soberbia. Segun
Pilar Alvarez, que conocié al muchacho recién llegado a la capital, es el joven “mas
hermoso del mundo”. El cliche es banal, sobre todo después que Garcia Marquez nos
regalara a cada rato con las “mujeres mas hermosas del mundo”. Pero lo que en el
colombiano pudo ser un rasgo de simpatica y atrayente ginefilia, acd, en Bolaflo suena
a lapsus narcisista de los peores. Entre la desesperaciéon amorosa y la bravuconeria
postiza, esta mitologfa personal parece naufraga: la imagen se ahoga en sus propias

aguas.

W Cf. Los sinsabores del verdadero policia (Barcelona: Anagrama, 2011), ab initio.
12 Cf. Soledad Bianchi, Afgunos jovenes poetas chilenos (Roterdam: Instituto del Nuevo
Chile, 1983), 165.
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Quizas sea aqui el momento oportuno para comentar algunos aspectos
interesantes de la novela. Son de distinta indole.

Fantasmizacion. En la novela concurre la tendencia a dar a buena parte de los
personajes una apariencia fantasmal. De Belano se nos habla a menudo de su “aire
ausente”, sobre todo cuando esta a punto de dejar México. Lima, por su lado, siempre
silencioso, patrece ontolégicamente distante del mundo. Quim, ya por las situaciones
ordinarias en que atraviesa espacios oscuros o por circunstancias extremosas de miedo
y ansiedad, adquiere un perfil espectral. Todos ellos toman una consistencia de
zombis—palabra preferida en estas paginas y en toda la obra de Bolafio. Ausentes,
silenciosos, espectrales, zombis, los personajes revelan una especie de disminucién
ontolégica que fragiliza el nexo contextual pese al fuerte realismo del libro y en favor
de un irrealismo que proviene sin duda de su fuente vanguardista.

Juvenilismo. El juvenilismo es un aspecto dominante en la novela, un factor de
frescura y vitalidad. En esto ella se acerca a Rayuela, tnica obra del boom con la cual
Bolafio parece aceptar afinidad. El patrecido, sin embargo, es engafioso. Mientras en
Rayuela la internacional del jazz—esto es, el grupo patisino integrado en su mayor patte
por estudiantes extranjeros—son jovenes a pesar de su cronologia, en Los detectives
salvajes 1o son de verdad. En la obra de Cortazar casi todos bordean los cincuencua afios
de edad; el mismo Oliveira tiene 49, la edad exacta del autor cuando apatece su libro.
Son jévenes de temple y de 4nimo, por su incorformidad y por su ideal de un arte de
ruptura. En cambio, en Bolafio casi todos bordean los 20, y ven con aprensién y
susceptibilidad cualquier minima brecha que los aparte de esta cifra clave. Si menos,
menos autoridad; si mis, demasiada veterania.

Ahora bien, juvenilismos hay muchos a partir de la posguerra: la rebelién
contra la familia de los cincuenta, el activismo revolucionario de los sesenta, etc. El
juvenilismo de fin de siglo, que es el de Los detectives salvajes, tiene mucho de obsoleto,
demodé, senescente. De hecho, las mejores paginas del libro se producen cuando se
pone en contacto ambos registros de edad, cuando viejos y jovenes se rozan y se
comunican entre si. Simpatica y memorable es la larga entrevista de los muchachos con
Amedeo Salvatierra. No por nada este ultimo concentra en su nombre ciertos valores
maximamente positivos como amor, dios, salvacion, tierra. No se puede exigir mas para
un nombre de personaje. Del mismo modo, el acercamiento de Edith a la pareja de
octogenatios que conoce en Los Angeles, ancianos sobrevivientes del nazismo, dota a
la novela de otras valencias. Sin que nunca se llegue a la profunda exploracién del dolor

humano presente en Rayuela (violacién de la Maga, muerte de Rocamadour, etc.), el
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relato de Bolafio no es ajeno a formas de tragicidad inscritas en un horizonte de fragil
juventud.

Trotskismo. La actitud politica del grupo y de algunos de sus miembros se
concentra especificamente en la seccién 13 de la novela. Hay ahi un centro firme y un
halo de gran ambiguedad. La indudable afinidad trotskista, explicita en varios real
visceralistas y reconocida publicamente por el mismo Bolafio en su discurso de
recepcion del Premio Romulo Gallegos, representan a mi ver mas que una ortodoxia,
una sensibilidad comun, que los induce al inconformismo juvenil y a acciones de
provocaciéon permanente. Hay algo de dandysmo estético en la actitud, un “dandysmo
de pobres” en la expresion del dadafsta aleman Hugo Ball. Juvenilismo y elitismo
plebeyo desvirtuan la fuerza politica de las convicciones, llevandolos a una apologia del
fracaso que esconde realmente un prutito de promocién y de poder. Belano practica e
imita con gusto las famosas purgas de Breton, haciendo que el gruptsculo se fraccione
y crezca en debilidad. Las divisiones del trotskismo historico ylas disidencias constantes
de las Cuartas Internacionales se sugieren con ironfa, cémicamente poetizadas. La
escena en que los lideres se encuentran a boca de jarro con Verdnica Volkow, bisnieta
del Gran Viejo y poeta en la vida real, funciona como amuleto milagroso en que la
historia mas tragica de México y del mundo se reviste de belleza y fascinacién. La joven
Volkow asume alli casi el rango de una virgen trotskista. La culpa no es suya—a va sans
dire—sino de los excitados real visceralistas que ven en ella la comunién de la juventud,
la historia y la poesfa. (Volkow es, dicho sea de paso, una poeta notable).

Lo épico. Mas que con la épica o la epopeya, la novela mantiene soffo voce una
relacion con lo épico. Musica de fondo apenas audible, sus ecos se perciben y se reducen
a dos grandes acontecimientos historicos del siglo xx: la revolucion mexicana y la guerra
civil espafiola. Movimientos fraternos, uno a cada lado del océano, ambos permanecen
en la consciencia y en el inconsciente de un autor como Bolafio. Nacido mucho después
de la gesta mexicana y de la derrota de la repuiblica espafiola, el autor comparte, como
muchos hispanoamericanos de su generacion y de otras, la admiracion por el heroismo
desplegado en esas luchas sociales. Curiosamente, las referencias a ellas en Los detectives
salvajes invierten su valor, con finalidad claramente desublimadora. “La Batalla del
Ebro” se llama una librerfa que recorre el adolescente Madero, cuyo duefio es un viejito
homosexual que, medio en broma, trata de seducitlo. (La escena tiene ciertos ecos de
escenas analogas en Raywela). El General Diego Carvajal, héroe revolucionario
respetado y admirado nada menos que por Cesarea Tinajero (siempre dispuesta a

desconocer todo tipo de autoridad), muere en una refriega de burdel. La descalificacion
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es patente. Lo sexual funciona entonces como devaluador o desvirtuador de lo heroico.
Lo mismo que el crimen de Lorca (y luego el de Pasolini) se asocian con prejuicios de
género sexual, aqui el homosexualismo de uno y el machismo del otro parecen
contribuir a una degradacién de gestas que el escritor indudablemente admiraba. La
unica explicaciéon que se me ocurre (pero es conjetural) es que la balacera de burdel en
que el General defiende su vida y la de su amante tiene mucho de folclor revolucionatio.
La Revolucién no dejé solo historia, sino leyendas y mitologia oral que, junto con
chistes supetlativos (jlos mejores del continentel), son procién memorable de su legado

cultural.

kkokokok

Dado todo lo antetior, no resulta casual—es casi natural—que el amplio
edificio del orden literario remate en una ctipula como la Feria del Libro. En efecto, en
una de sus dltimas secciones (la 23), varios personajes hablan, observan, reflexionan
acerca de la Feria del Libro de Madrid de 1994. Hasta donde recuerdo, pocas veces
Bolafio hace referencia a eventos de este tipo. En Estrella distante se hace mencion
ocasional a una feria inexistente en Santiago de Chile. Ahora, siguiendo un método de
composicién que le es habitual, enlaza historias mediante estribillos en prosa y refranes
que agudizan la satira. La tragedia que se vuelve comedia, la comedia que se torna
tragicomedia, etc. es menos un calco de Marx que un eco de Peguy: “Todo empieza
como mistica, todo termina en politica”.!? El lugar comun de la “Espafia doliente” muta
en la “Espafia maldiciente” para terminar en una “Espafia azorada”; en butla que
equipara los destinos literarios en América como en la Peninsula. Consciente de que el
meridiano de las letras empieza a desplazarse hacia el otro lado del Océano (donde ¢l
reside) y rabiosamente critico del radicalismo identitario fomentado por la Transicién y
la politica cultural de las Autonomias, Bolafio describe jocosamente a ilustres
colaboradores de una rancia revista que dirige un gallego. El suyo es aqui un logro
mayor:

Gabriel Catalufia, que tiene todos los nimeros para ser proximamente el gran
poeta bilinglie que todos esperamos; Rafael Logronho, poeta jovencisimo pero
de una robustez que abisma; Ismael Sevilla, certero y elegante; Ezequiel
Valencia, capaz de componer los sonetos mas rabiosamente modernos de la
Espafia actual (...) sin olvidar por supuesto a los dos gladiadores de la critica

13 Citado en J. Johnson, France. The Dark Years 1940-1944 (Oxford: Oxford University
Press, 2001), 5. Por lo demds, el binomio tragedia/comedia para refetirse a un acontecimiento
historico es un lugar comun antes y después de la revolucién de 1848, como consta a cada
momento en el inestimable Proudhon (Paris: Gallimard, 1948) de Edouard Dolléans.
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poética, Beni Algeciras, casi siempre despiadado, y Toni Melilla, profesor der

la Autonoma... (438)

La seccién 23 se abre con un fragmento que bien pudiera resumir lo que he
estado tratando de proponer. Bastante citado, me eximo de reproducitlo. Allf se traza
la singladura de la obra literaria, su destino en el tiempo, moviéndose entre las
contingencias de la critica y el recambio obligado de lectores. Con mayusculas
carpenterianas, que oscilan entre la majestad del simbolo y las platitudes de la cosa, la
Obra navega en el gran mar del tiempo, rumbo a la inmortalidad, defendiéndose
tenazmente de la Critica y abandonada o protegida por los Lectores.

Triunfo del mercado editorial, comercializacién en gran escala del producto
literario, la Feria quizas tenga como Mecenas activos y sectetos a las compafifas de
aviacioén y a la red hotelera. Kermesse que convoca a una grey de devotos, peregrinatio ad
loca sancta para rendir culto a los iconos, “Bolsa intelectual del mundo” como habria
dicho Dario, la Feria muestra al escritor como un triste parasito de la industria cultural.
Esclavo complaciente del patrén editor, el escritor debe firmar autdgrafos, sonreir ante
las fotos, ponerse setio y sesudo en las entrevistas de television. Hombres inteligentes,
al posar de ingeniosos, convierten su talento en banalidad y tonterfa. Bolafio mismo,
que tanto predicod en favor de una ética purista y exigente, no le hizo asco a concurrir a
foros y debates. No fue su mejor legado. De este modo, lo que hace tiempo planteara
Marx (aunque citarlo no sea hoy plato de buen gusto), sigue siendo vaiido y vigente:
“Un escritor es un trabajador productivo, no en la medida en que produce ideas, sino
en cuanto entiquece al librero que edita sus obras; dicho de otro modo, en cuanto es el
asalariado de un capitalista”.14

La ultima parte de la novela, relativamente breve, muestra contrastes y simettfas
con sus secciones precedentes. En cierto modo, sintetiza un protagonismo que antes se
presentaba dividido. Garcfa Madero, héroe de la seccion capitalina; Lima y Belano,
figuras principales en el mosaico internacional, se juntan ahora en el viaje nortefio para
hallar a Cesarea y salvar a Lupe, joven prostituta que huye de su macro. Retomando
simétricamente el inicio de la novela, asistimos no a una clase de retérica, sino a acertijos

que preguntan por lo mismo. Lo que antes era competencia profesional en un taller

14 MEGA, Zur Kritik der Politischen Oefonomie (Manuskript 1861-1863) (Betlin: Dietz
Verlag, 1977), 445. En ilustracion adicional, muy caracteristica, Marx afiade: “E.g. Milton, who
DID the Paradise Lost for § 5, was an unproductive worker (...) Milton produced Paradise Lost
for the same reason as a silkworm produces silk”, Collected Works, vol. 34 (New York:
International Publishers, 1994), 136. El simil, caro a Goethe, muestra una obvia limitacién en la
estética clasico-romantica que impregnaba a Marx.
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académico, da paso ahora a un juego que amlagama la jerga universitatia con un argot
lumpen que la muchacha conoce al dedillo. Entremedio, no es la menor hazafia de estas
paginas que se trace un esquema de la poesia grecolatina desde Arquiloco—preferencia
constante de Belano—hasta el propio Horacio.

Desde otro angulo, la seccion final de Los detectives salvajes exhibe una clara
compresion territorial. Al vasto despliegue de la parte central, que abatrca continentes,
se opone “El desierto de Sonora” donde prima lo local y el localismo. Se ha dicho que
para esto Bolafio ech6 mano de un mapa de la regién trazado por un patiente de su
amigo Montané (el padre o un tio, no sé bien), que consignaba minimos lugares del
norte de México recorridos por los viajeros. Estos, tras las huellas de Cesatrea Tinajero,
visitan bibliotecas, diatios de la zona, hemerotecas, escuelas e institutos provinciales
plasmando definitivamente el caricter general de la novela que he querido subrayar en
esta ponencia. Todo ello, con una modalidad coherentememte interrogativa, porque la
parte final, que se abre con el interrogatorio graciosamente pedante de Garcia Madero,
se cierra también con él mismo preguntandose por el significado de los dibujos
(cuadrados-ventanas) hallados entre los cuadernos de Cesarea. Mistetiosamente, estos
se encuentran en la calle Ruben Darfo, donde vivié la poeta hecha ya lavandera. Las
ventanas tienen un cutrioso parecido con la casa de la maestra papago a que llegan en su

<

rastreo—una casa con “ventanas sin cristales”. Las preguntas, ni qué decitlo, tienen
mucho de escenas del Ulises en que Joyce mezcla el tenor del viejo catecismo con las
técnicas de la entrevista periodistica moderna.

Los maltiples desenlaces de la novela crean un verdadero puzzle. Sin
arbitrariedad excesiva, ellos podtian configurar algo asi como un tridngulo cuyos
vértices serfan estos: la muerte mitica de Cesarea en el norte de México; la lapida que
un profesor de provincias pone al real visceralismo; y la incursién final de Belano en las
guerras de Africa. Cronolégicamente hablando, los dos ltimos corresponden a hechos
mas recientes, cercanos al fin de siglo y a la fecha de publicacion del relato. La partida
de Belano desde Barcelona es casi simultinea con el extranho encuentro que sostiene
Ulises Lima con Octavio Paz en un parque de la capital mexicana. Paz, ya en olor a
Nobel, marcha en una direccién, mientras Lima camina en la direccién opuesta envuelto
en el aura del olvido. El silencioso desencuentro subraya que las fuerzas en pugna que
se disputan el poder cultural de la nacién son del todo desiguales. Mientras la tea de la
vanguardia se apaga, la victoria pertenece a lo institucional. Es el lado conflictivo y

furibundo de la cosa literaria.
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La muerte de Cesarea da lugar a un episodio entre ridiculo y absurdo, contado
con los peores clichés del cine de Hollywood. No es la mejor pagina del libro. Trasmite,
eso si, la sensacién de pérdida y fracaso. La busqeda de los otigenes, tras de una poeta
y su revista legendaria, fundadora de la vanguardia mexicana antes del estridentismo de
Maples Arce, Arqueles Vela y List (a quienes Bolafio dedicara sendos y sesudos articulos
en la revista Plural), deja apenas una chispa enterrada en el desierto.

En la investigacién que conduce el profesor de Pachuca, se concluye que
algunos real visceralistas estin muertos, otros han desaparecido, algunos ya no publican,
otros sobreviven vegetando. Fracaso y pérdida también. Mds que un requiem al grupo
y al movimiento de esta tardia varguardia, estamos ante la fosa comin de poetas
desconocidos cuya gloria serda el anonimato. Con un tono distinto Bolafio dice
exactamente lo mismo en su discurso de Caracas. ¢Son Bolafio y el profesor de Pahuca
uno y el mismo? Es, en todo caso, el lado moribundo de las letras.

Por su parte, la inmersién de Belano en el horror africano (de Angola, el Congo,
Ruanda y Liberia) es menos una inmersion en una actualidad externa y mediatica que
una sintonia con el mundo de Conrad, con el mundo de Graham Greene, de un cierto
Celine vy, tal vez, del testimonio de Gide. La “pesadilla de la historia” se trasmuta en
sueflo, en la utopia de una escritura cuyo centro es la aventura narcisista—mitémana—
de Arturo. Bravucén, sale de una tienda para desafiar el peligro. Pero—y esto si que
suena diferente—alguien lo ha oido hablar en voz baja, en medio del silencio de la
noche, “como un campesino chileno”. En esta mezcla algo sobrecogedora de un
globalismo desatado y sobrepuesto (un turismo del infierno) con una resonancia
inquietante y profunda, quizas resida la posibilidad de que Los detectives salvajes supere lo

efimero y circunstancial que es el destino de toda novela, aun de las mejores.



