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A veinte años de la aparición de la novela y a quince años de la desaparición de 

su autor, Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño (vivió entre 1953 y 2003) 

muestra ya una curva de posteridad bastante típica. A la recepción elogiosa y entusiasta 

de su primera edición, que llegó a crear un culto juvenil en torno al escritor, siguió una 

lectura transversal que la incorporó definitivamente en el cánon académico. Como era 

de esperar, la bibliografía universitaria creció hasta ser copiosa, haciendo a la novela 

pasto de tesis y de papers. Se pasaba, así, de un circulode fieles y fervientes al grupo de 

connoisseurs y lectores especializados. A esta fase, que confirió un lugar destacado a la 

novela dentro del perímetro hispánico, sucedió la entrada clamorosa de Bolaño en el 

circuito mundial, gracias a la traducción norteamericana de su gran opus póstumo, 2666 

(del 2004). Era la hora del gran público. Con todo, este nuevo hecho cambió un poco 

las cosas, ya que tuvo un efecto desestablizador sobre el texto de 1998, que ahora nos 

ocupa. La visión global de 2666, donde el autor habla de dos Europas (la occidental de 

la primera parte y la del Este en las últimas secciones), además de México, de la cultura 

                                                        
1 Adrián Arancibia, buen conocedor de Bolaño, y Rubén Medina, autor de un libro 

muy bien documentado sobre el infrarrealismo mexicano, me ayudaron con información y 
materiales para elaborar este trabajo. Vayan a ellos mis agradecimientos.  
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negra estadounidense y de muchos otros temas igualmente mayúsculos, resultó a la 

postre más atractiva que la historia de una pobre pandilla de jóvenes zarrapastrosos que 

mezclaban sexo y poesía con santa devoción de neófitos. El condimento del holocausto 

(¡no de la Shoah!), siempre rentable comercialmente, ponía un grano apocalíptico en su 

gran novela de comienzos de siglo. El gran público, siempre en pos de novedades, 

hipnotizado por los rankings de la prensa de turno, empezó a dejar de lado y a perder 

interés en Los detectives salvajes. Su breve órbita entraba en crisis.  

Ahora bien, es dificil situar la novela en el panorama de la narrativa actual, aun 

en lineas que parecerían las más naturales de considerar. Salta a la vista que Los detectives 

salvajes no es de ningún modo una “novela chilena”.2 No guarda afinidad alguna con 

una tradición nacional que el autor casi siempre desdeñó y a la que solo brindó burlas y 

sarcasmo. La única excepción podría ser El obsceno pájaro de la noche (1970), de José 

Donoso, con quien tuvo a menudo una relación ambigua. Si lo trata con reserva y 

respeto cuando su personaje lo visita en el exilio aragonés de Calaceite, es claro que hay 

una inmnesa disimilitud entre el amplio aliento rural del relato de Donoso y el vértigo 

urbano característico del proyecto de Bolaño. No hay duda: Donoso y Bolaño son 

autores de épocas distintas, pájaros que sobrevuelan un mundo que ya se fue y otro del 

que no se sabe adonde va.3 

En lo que toca a la novelística hispanoamericana, su puesto es igualmente 

excéntrico. Doblemente postboom, al venir después del momento representado por 

Manuel Puig, Los detectives salvajes se sitúan a años luz de la nueva narrativa de los sesenta: 

a años luz en lo estético, en lo ideológico y en la magnitud del proyecto narrativo. 

Comparada con las supernovelas que salen de su pluma, la cacareada “novela total” que 

idearon sus predecesores se revela como algo más bien diminuto. A años luz también 

en lo personal, porque Bolaño, chileno jodido como el que más, no cuece peumo y 

habla pestes de sus padres y pares literarios. En correspondencia privada con el escritor 

centroamericano Horacio Castellanos Moya, deja caer esta perla de mala leche: “para 

jugar en esas ligas (de la literatura del boom), lo único necesario es un grado de 

excelencia (...) a menos que entiendas por ligas mayores el rancio club privado y lleno 

                                                        
2 Manejo la edición de Vintage Español (Nueva York, 2017). 
Todas las obras (libros y artículos) que cito aparecen debidamente consignadas en las 

notas correspondientes.  
3 Como es bien sabido, el ultimo relato del escritor, Una novelita lumpen (2003), es un 

claro y oblicuo homenaje a las novelas burguesas de Donoso. Pero menos se ha observado que 
en Estrella distante (1996) la visión de lo deforme y las configuraciones del monstruo muestran 
no pocas huellas del predecesor.  
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de telarañas presidido por Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros 

pterodáctilos”.4 Ça alors...! No capital simbólico, lo que relumbra aquí es un símbolo 

levemente miserable de arribismo cultural. Al parecer, Bolaño instituye la mafia como 

paradigma del grupo literario y no puede desprenderse de él. ¿Experiencia mexicana, 

bajo la egida de Paz? De todos modos, el ahijado se ve ansioso de desplazar a los 

molestos padrinos que le quitan el sol. 

Aun más inclasificable se muestra la novela en el concierto mundial. Todo aquí 

es conjetura, porque como lectores de lengua romance dependemos del capricho de 

traducciones que a su vez dependen, las más de las veces, de un Nobel no menos 

caprichoso. Ultimamente hemos podido enterarnos de un gran novelista egipcio, de dos 

notables narradores chinos y hasta hemos tenido una sorpresa turca. Por otra parte, 

expertos dictaminan la irremediable declinación de la extraordinaria novela japonesa. 

Es obvio que una amplia lonja del planeta se nos escapa. Como decía un amigo con 

humor, “¡pero si ni siquiera sabemos nostrático! En cuanto al meridiano occidental, son 

demasiadas las influencias que se han atribuido a la formación del “estilo” de Bolaño. 

En un escritor esponja como él, que todo lo absorbía y que en todo se empapaba, ellas 

mismas resultan escasas. De ninguna, sin embargo, se ha sumnistrado evidencia 

intertextual. Bolaño es un escritor original, que duda cabe; pero lo original está siempre 

hecho de elementos derivativos. Se ha dicho astutamente que la importancia de un autor 

depende muchas vces de su capacidad de “importación”. Los tics que hacen la textura 

de su prosa son fáciles de reconocer: repeticiones inmediatas que se convierten en 

dísticos; secuencias enumerativas que tienden a la exhaustividad; recapitulaciones que 

se notan sobre todo en el cierre de los párrafos; uso permanete y hasta irritante del “tal 

vez” para dar fluidez e incertidumbre al discurso narrativo, etc. El “acaso”, que en 

Borges es siempre reposado y meditativo, en Bolaño se torna resorte de dinamismo y 

energía. El narrador dice, se desdice, se contradice simultáneamente, envolviendo al 

lector en la marea incesante de su “estilo”.5 En verdad, la posición de Bolaño en el 

                                                        
4 H. Castellanos Moya, “El guía de los zapadores suicidas”, en Fernando Moreno 

coordinador, Roberto Bolaño. Una literatura infinita (Poitiers:  Université de Poitiers, 2005), 20.  
5 Otro tic de su prosa es el elemento apocalíptico, ya presente en nuestra novela. Medio 

en serio, medio en broma (como siempre en Bolaño), los personajes se sienten al borde de la 
tragedia y la catástrofe, en medio de las circunstancias más ordinarias de la vida. A varios de 
ellos, con un recurso de la historieta cómica, “se les eriza el pelo”.  
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sistema literario contemporáneo tendrá que esperar, pues deberá ser objeto de un 

estudio razonado y metódico.6 

 

***** 

Hasta donde sé, no existe una interpretación de conjunto de Los detectives salvajes. 

Existen, desde luego, estudios particulares, algunos sobresalientes, que echan luz 

indirecta sobre su mundo novelesco. Y existen descripciones relevantes de aspectos de 

alcance mayor en la novela. Para algunos críticos, la noción de Bildungsroman es clave 

para entender la evolución de los jóvenes, sobre todo de uno de los portagonistas 

masculinos, Juan García Madero. La idea capta bien su transición sexual, psicológica e 

intelectual. Para otros, el aspecto mítico o mitológico posee una significación central en 

la obra.7 Por otra parte, es claro que la lectura que se impone de inmediato es la 

búsqueda—doble búsqueda—de poetas tras de la fundadora del grupo a que 

pertenecen, siendo ellos mismos buscados—perseguidos en el norte de México—por 

un malhechor y un policía. Las líneas son múltiples, los planos abundan en el entramado 

complejo de la novela. Pero junto a las innegables dimensiones simbólicas que ésta 

posee, hay otra dimensión, más básica diría yo, más literal y hasta cierto punto 

infraestructural o relativamente infraestructural. Dicho simplemente, de un modo 

preliminar y provisional (la explicación seguirá), se trata de que en el texto se tematizaría 

el sistema literario contemporáneo. En realidad, sería largo enumerar, mucho menos 

describir, todos los elementos y componentes del fenómeno literario que están allí 

presentes, constituyendo un dinamismo central der la narración. Si por sistema literario 

entendemos, como es natural, el proceso o los procesos de producción, circulación y 

consumo del libro, junto a las instituciones que lo sostienen y las prácticas que lo 

definen, Los detectives salvajes se nos revela como una amplia, casi exhaustiva, 

novelización del país de las letras. Es un mapa y un retrato de éste, de la lucha abierta y 

secreta que lo caracteriza. Lo cual tal vez explique un enigma arquitectónico de la 

novela. Es fácil comprobar que “Los detectives salvajes” es tanto el titulo general del 

libro como de su segunda parte, la más extensa. El conjunto, entonces, es igual al 

subconjunto, la parte es igual al todo. Al cuestionar o problematizar uno de los axiomas 

                                                        
6 Habría que partir de la contribución de Pascale Casanova, La republique mondiale des 

lettres (Paris:  Seuil, 1999), quien mejor que nadie ha descrito la asimetrías internacionales del 
sistema literario contemporaneo.  

7 Grínor Rojo habla de la “gran madre”, pero ve bien sus aspectos paródicos: “es una 
caricatura de la ‘diosa madre’ de que habla Campbell” en Patricia Espinosa, Territorios en fuga: 
estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (Santiago:  Frasis Editores, 2003), 69 y 71.  
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euclidianos básicos, e incluso un principio lógico elemental, la novela quizás sugiera que 

ella misma es una maqueta del sistema al que pertenece y que intenta reproducir.8 

 

***** 

Los hechos y datos de base son estos: uno de los protagonistas, Juan García 

Madero, precoz aspirante a poeta, debuta en el libro discutiendo cuestiones de métrica 

clásica. Luego de escuchar un poema de un real visceralista, se convierte en voraz lector 

y empieza a escribir. Los dos fundadores del real visceralismo, Ulises Lima y el chileno 

Arturo Belano, son poetas de tiempo completo y viven de la droga poética (y no solo 

en sentido metafórico). En la familia Font, el pater familias, arquitecto semiloco, diseña 

y diagrama revistas de vanguardia. Sus hijas, las hermanas María y Angélica, hacen 

pinitos publicando uno que otro poema en revistas del momento. Los real visceralistas 

restantes son también lectores impenitentes, tanto de la nueva poesía norteamericana 

como de la francesa, para lo cual roban libros al por mayor en las librerías del centro de 

la ciudad. Los Font han formado un culto póstumo en torno a la malograda poetisa 

Laura Damián, muerta tempranamente. Para ello han creado un premio homónimo de 

poesía juvenil. Las librerías, sobre todo, son espacios constantes, ampliamente descritos 

en la primera parte de la novela. Después, serán sustituidas por oficinas editoriales y 

por las hemerotecas visitadas en el norte de México para unirse a la mítica fundadora 

del movimiento. Tenemos, entonces (y esta no es una lista completa): personajes que 

son únicamente poetas, afán por la escritura, crítica literaria, revistas, recitales, premios, 

etc. Todo el sistema activo del hacer literario actual se ofrece con sus elementos 

constitutivos, y aun con una infraestructura específica derivada de la venta de droga. 

Addendum mexicano, sin duda. 

Ciertas instituciones típicas del mundo de las letras reciben especial atención; 

entre otras, las conferencias, los premios y las antologías. La conferencia, ritual en que 

un sujeto expone materias de su conocimiednto ante un público que escucha con 

                                                        
8 En este marco explicativo podría entrar, por lo menos en uno de sus sentidos (no en 

todos), el juicio a la vanguardia que Macarena Areco analiza en la novela—ver su perceptivo 
artículo “Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y el juicio a la vanguardia”, Anales de la literatura 
chilena (dic. 2007): 185-197. La mirada a la historia, al devenir y a los efectos sociales de la 
vanguardia sería otra forma de “reflexión” sobre el sistema poético en que se está inserto. No 
creo, eso sí, que la acusación dé por resultado una negación rotunda o completa de la vanguardia 
política, menos aun de la poética. Si algo se cuestiona es tal vez el factor utópico, la alquimia 
revolucionaria que hizo de tantos movimientos históricos establishments burocráticos. Esto no es 
de extrañar proviniendo de un trotskista como Bolaño (ver más adelante). En todo caso, el tema 
es debatible y queda abierto. Los planteamienos de Areco no son frágiles y merecen ser 
sopesados.  
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atención y asentimiento, con escepticismo crítico o tal vez para burlarse de lo dicho,9 

es una metamorfosis de la venerable charla de antaño. El conferenciante ya no es el 

charlista que hacia las delicias del público entreteniéndolo con gracia y haciendo gala de 

una férrea memoria. Antes de la televisión, la charla era pan de todos los días. En Los 

detectives salvajes asistimos a una conferencia incomprensible, a otra irresponsable y a una 

de veras imposible. La de Octavio Paz, el pobre García Madero la oye sin entender ni 

jota: le queda como poncho. Belano, previsto para dar una conferencia, cambia el tema 

anunciado sin el menor escrúpulo y habla de lo que le viene en gana. La de Ulises Lima 

ni siquiera puede llevarse a cabo, porque el conferenciante simplemente no hace acto 

de presencia. Como se ve, el rito y la costumbre de la conferencia no salen muy bien 

parados. 

Los premios, mas bien sobrios y escasos a comienzos del siglo pasado, 

crecieron de modo exponencial en el curso de los años. En Estados Unidos, los poetas 

laureados hacen nata. Bolaño, más que Belano, se ríe de los premios provinciales 

españoles que, según él mismo confiesa, lo sacaron de apuro en ocasiones. En la novela 

se empieza hablando del Premio Laura Damián, premio familiar y reducido, para pasar 

muy pronto al Premio Casa de las Americas, uno de los más prestigiosos del continente. 

Las antologías, que fijan el cánon de una nación y a veces de épocas enteras de 

civilización (piénsese en el caso chino), se presenta aquí con todos los visos de la pugna 

y de la guerrilla generacional. Antes de trasladarse a Barcelona, Belano deja en manos 

de un editor una nueva antología de la poesía mexicana. En ella, excluye a varios de los 

miembros de su grupo al que, con ukase bretoniano, ha tratado a menudo de deshacer. 

Sus compañeros ven a Belano como un petit Breton, como un pequeño Trotsky, y se 

sienten siempre al borde la expulsión. A decir verdad, conferencias, premios, antologías, 

y muchas otras piezas del juego literario, muestran una comunidad declinante, en pleno 

camino de autodestrucción. Moribunda, diríamos. 

Como he dicho, la novela se inicia con los escareceos y el lucimiento personal 

del adolescente Madero en un taller de poesía de la Facultad de Letras. El tema: nada 

menos que la métrica griega que parece ser su obsesión. El notable pasaje inicial tiene 

ribetes de parodia y pedantería, muy al uso bolañiano: la pedantería parodia el arsenal 

de la vieja retórica, la parodia resulta ella misma archipedante. Vale la pena mirar esto 

                                                        
9 En alguna parte de su Diario (1887-1910), Jules Renard observa que a las conferencias 

de provincia asisten burgueses y notables que presumen de cultura, intelectuales y estudiantes 
que van a criticar o a burlarse de lo que se expone, y obreros que van sobre todo a aprender, a 
veces, a reírse.  
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un poco de cerca porque permite algunas observaciones interesantes. Desde luego, y 

con bastante verosimilitud psicológica, el gusto por la poesía suele partir del hechizo 

que provocan sus aspectos más externos: rima, ritmo, musicalidad del verso... Pero 

también, aunque lejos de la intención del autor, el pasaje trae reminiscencias de los 

juegos a que se engtregaba una gran monja colonial. Yuxtapongo los pasajes en que el 

regodeo métrico de uno tiene mucho de la irónica erudición musical de la otra: 

Bolaño: “Sabía lo que era una paráfrasis, no muy bien, pero lo sabía. No sabía, 
sin embargo, lo que era una pentapodia (...) tampoco sabía lo que era un 
nicárquico (que es un verso parecido al falecio, ni lo que era un tetrástico”. (14) 
 
Sor Juana: “Pues sin ser muy perito en la música, ¿cómo se entenderán aquellas 
porporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares?... Y de este 
número baxo a cuarenta y cinco, que es sexquinona, y es como dice Mi a Re; 
de aquí a cuarenta, que es sexquioctava, y es como dice Re a Mi; de aqui a 
treinta, que es sexquitercia, que es la del Diatessaron; de aquí a veinte, que es 
proporción sesquialtera, que es la del Diapente; de aquí a diez, que es la dupla, 
que es el Diapasón; y como no hay mas proporciones harmónicas, no paso de 
ahi”.10 
 

Retórica, métrica, exhibición erudita se juntan asi, al inicio de Los detectives 

salvajes, como remora de una mentalidad colonial o neocolonial que a chilenos y a 

mexicanos nos cuesta aun superar. 

Si, por lo general, en la primera parte de la novela los elementos mencionados 

resultan algo estáticos, puramente yuxtapuestos, en la siguiente se dinamizan, creando 

nucleos y episodios narrativos ligados a la situación de los personajes principales. Estos 

se ven afectados a veces de manera determinante. Por ejemplo, para Quim el Premio 

Laura Damián se convierte en obsesión al estar recluido en una clínica mental; y el 

Premio Casa de las Americas prácticamente estructura la actitud y el destino de un 

emigrado argentino cuando lo gana sorpresivamente. 

El protagonista indudable de la sección inicial es García Madero, puber dotado 

de un apetito sexual absorbente. Atendiendo quizás a sabio consejo de Breton de 

escribir poesía en el lecho de amor, la sexualiza y la confunde con sus hazañas amatorias. 

Escindido entre la relación con una mesera y con una niña bien, incursiona también en 

la crítica literaria, forjando una lectura archilibidinosa de un olvidado poema 

modernista. Desnuda así, de paso, nuestro hacer académico. A la vez, inventa una 

curiosa taxonomía sexual de la poesía hispanoamericana con la que había pensado abrir 

                                                        
10 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas (México DF: Editorial Porrúa, 1977). 
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su novela. Por suerte, su lista en que enfila poetas maricas, mariquitas, maricoles, etc. 

pasa al interior del libro, con lo cual la provocación mengua su virulencia paródica.11 

La segunda parte del texto es sin duda la más compleja—compleja en sentido 

porpio—por el número y riqueza de las relaciones internas que contiene. Compuesta 

de 26 secciones, cada una con cinco o seis historias diferentes, está hecha de 

innumerables unidades paraleas, o que a veces se entrecruzan o dan origen a 

intermitentes secuencias transversales. Se trata, en el fondo, de un amplio friso, que 

abarca territorialmente México, Francia y España, amén de Israel y América Central, 

rematando en la costa occidental de África. Son muchos los ejes que atarviesan las 

teselas del inmenso mosaico. El más evidente consiste en la amistad que une a Belano 

con Lima, el par de jefes del real visceralismo, que se separan para irse, uno a París y 

otro a Barcelona, hasta verse por última vez en un pequeño puerto mediterráneo. Es 

ésta probablemente la articulación principal que el autor tenía ya en vista a fines de los 

sesenta.12 Es el armazón imaginario y emocional que vertebra el libro. El par es 

igualemente infeliz en sus amores: la búsqueda de Ulises en pos de Claudia, una 

argentina establecida en Tel Aviv, y el breve romance de Arturo con Laura Jáuregui 

constituyen lo que el narrador llama con justeza “telenovela mexicana y melodrama 

yidish” (284). 

Es claro, sin embargo, que el aspecto más externo de toda la sección es el 

autorretrato del autor y personaje que sostiene el mosaico. Hermano siamés de Bolaño, 

Arturo Belano proyecta en estas páginas su retrato de papel. Artista ya no tan cachorro 

y cada vez menos cachorro, Belano se autodescribe con fruición desde el ángulo de los 

demás personajes. Es la convergencia de esas varias miradas la que construye su 

identidad ficticia. “Presuntuoso” lo halla Amadeo Salvatierra, pero ello podría ser 

simplemente el defecto esencial de todo héroe, su pizca de hubris y de soberbia. Segun 

Pilar Álvarez, que conoció al muchacho recién llegado a la capital, es el joven “más 

hermoso del mundo”. El cliche es banal, sobre todo después que García Marquez nos 

regalara a cada rato con las “mujeres más hermosas del mundo”. Pero lo que en el 

colombiano pudo ser un rasgo de simpática y atrayente ginefilia, acá, en Bolaño suena 

a lapsus narcisista de los peores. Entre la desesperación amorosa y la bravuconería 

postiza, esta mitología personal parece naufraga:  la imagen se ahoga en sus propias 

aguas.  

                                                        
11 Cf. Los sinsabores del verdadero policía (Barcelona: Anagrama, 2011), ab initio. 
12 Cf. Soledad Bianchi, Algunos jovenes poetas chilenos (Roterdam: Instituto del Nuevo 

Chile, 1983), 165. 
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Quizás sea aquí el momento oportuno para comentar algunos aspectos 

interesantes de la novela. Son de distinta índole. 

Fantasmización. En la novela concurre la tendencia a dar a buena parte de los 

personajes una apariencia fantasmal. De Belano se nos habla a menudo de su “aire 

ausente”, sobre todo cuando está a punto de dejar México. Lima, por su lado, siempre 

silencioso, parece ontológicamente distante del mundo. Quim, ya por las situaciones 

ordinarias en que atraviesa espacios oscuros o por circunstancias extremosas de miedo 

y ansiedad, adquiere un perfil espectral. Todos ellos toman una consistencia de 

zombis—palabra preferida en estas páginas y en toda la obra de Bolaño. Ausentes, 

silenciosos, espectrales, zombis, los personajes revelan una especie de disminución 

ontológica que fragiliza el nexo contextual pese al fuerte realismo del libro y en favor 

de un irrealismo que proviene sin duda de su fuente vanguardista. 

Juvenilismo. El juvenilismo es un aspecto dominante en la novela, un factor de 

frescura y vitalidad. En esto ella se acerca a Rayuela, única obra del boom con la cual 

Bolaño parece aceptar afinidad. El parecido, sin embargo, es engañoso. Mientras en 

Rayuela la internacional del jazz—esto es, el grupo parisino integrado en su mayor parte 

por estudiantes extranjeros—son jóvenes a pesar de su cronología, en Los detectives 

salvajes lo son de verdad. En la obra de Cortázar casi todos bordean los cincuencua años 

de edad; el mismo Oliveira tiene 49, la edad exacta del autor cuando aparece su libro. 

Son jóvenes de temple y de ánimo, por su incorformidad y por su ideal de un arte de 

ruptura. En cambio, en Bolaño casi todos bordean los 20, y ven con aprensión y 

susceptibilidad cualquier mínima brecha que los aparte de esta cifra clave. Si menos, 

menos autoridad; si más, demasiada veterania. 

Ahora bien, juvenilismos hay muchos a partir de la posguerra: la rebelión 

contra la familia de los cincuenta, el activismo revolucionario de los sesenta, etc. El 

juvenilismo de fin de siglo, que es el de Los detectives salvajes, tiene mucho de obsoleto, 

demodé, senescente. De hecho, las mejores páginas del libro se producen cuando se 

pone en contacto ambos registros de edad, cuando viejos y jóvenes se rozan y se 

comunican entre sí. Simpática y memorable es la larga entrevista de los muchachos con 

Amedeo Salvatierra. No por nada este último concentra en su nombre ciertos valores 

máximamente positivos como amor, dios, salvación, tierra. No se puede exigir más para 

un nombre de personaje. Del mismo modo, el acercamiento de Edith a la pareja de 

octogenarios que conoce en Los Angeles, ancianos sobrevivientes del nazismo, dota a 

la novela de otras valencias. Sin que nunca se llegue a la profunda exploración del dolor 

humano presente en Rayuela (violación de la Maga, muerte de Rocamadour, etc.), el 
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relato de Bolaño no es ajeno a formas de tragicidad inscritas en un horizonte de frágil 

juventud. 

Trotskismo. La actitud política del grupo y de algunos de sus miembros se 

concentra específicamente en la sección 13 de la novela. Hay ahí un centro firme y un 

halo de gran ambiguedad. La indudable afinidad trotskista, explícita en varios real 

visceralistas y reconocida públicamente por el mismo Bolaño en su discurso de 

recepción del Premio Romulo Gallegos, representan a mí ver más que una ortodoxia, 

una sensibilidad común, que los induce al inconformismo juvenil y a acciones de 

provocación permanente. Hay algo de dandysmo estético en la actitud, un “dandysmo 

de pobres” en la expresión del dadaísta alemán Hugo Ball. Juvenilismo y elitismo 

plebeyo desvirtuan la fuerza política de las convicciones, llevándolos a una apologia del 

fracaso que esconde realmente un prurito de promoción y de poder. Belano practica e 

imita con gusto las famosas purgas de Breton, haciendo que el grupúsculo se fraccione 

y crezca en debilidad. Las divisiones del trotskismo histórico y las disidencias constantes 

de las Cuartas Internacionales se sugieren con ironía, cómicamente poetizadas. La 

escena en que los líderes se encuentran a boca de jarro con Verónica Volkow, bisnieta 

del Gran Viejo y poeta en la vida real, funciona como amuleto milagroso en que la 

historia más trágica de México y del mundo se reviste de belleza y fascinación. La joven 

Volkow asume allí casi el rango de una virgen trotskista. La culpa no es suya—ça va sans 

dire—sino de los excitados real visceralistas que ven en ella la comunión de la juventud, 

la historia y la poesía. (Volkow es, dicho sea de paso, una poeta notable).  

Lo épico. Más que con la épica o la epopeya, la novela mantiene sotto voce una 

relación con lo épico. Música de fondo apenas audible, sus ecos se perciben y se reducen 

a dos grandes acontecimientos históricos del siglo xx: la revolución mexicana y la guerra 

civil española. Movimientos fraternos, uno a cada lado del océano, ambos permanecen 

en la consciencia y en el inconsciente de un autor como Bolaño. Nacido mucho después 

de la gesta mexicana y de la derrota de la república española, el autor comparte, como 

muchos hispanoamericanos de su generación y de otras, la admiración por el heroismo 

desplegado en esas luchas sociales. Curiosamente, las referencias a ellas en Los detectives 

salvajes invierten su valor, con finalidad claramente desublimadora. “La Batalla del 

Ebro” se llama una librería que recorre el adolescente Madero, cuyo dueño es un viejito 

homosexual que, medio en broma, trata de seducirlo. (La escena tiene ciertos ecos de 

escenas análogas en Rayuela). El General Diego Carvajal, héroe revolucionario 

respetado y admirado nada menos que por Cesarea Tinajero (siempre dispuesta a 

desconocer todo tipo de autoridad), muere en una refriega de burdel. La descalificación 
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es patente. Lo sexual funciona entonces como devaluador o desvirtuador de lo heroico. 

Lo mismo que el crimen de Lorca (y luego el de Pasolini) se asocian con prejuicios de 

género sexual, aquí el homosexualismo de uno y el machismo del otro parecen 

contribuir a una degradación de gestas que el escritor indudablemente admiraba. La 

única explicación que se me ocurre (pero es conjetural) es que la balacera de burdel en 

que el General defiende su vida y la de su amante tiene mucho de folclor revolucionario. 

La Revolución no dejó solo historia, sino leyendas y mitología oral que, junto con 

chistes superlativos (¡los mejores del continente!), son proción memorable de su legado 

cultural. 

 

***** 

Dado todo lo anterior, no resulta casual—es casi natural—que el amplio 

edificio del orden literario remate en una cúpula como la Feria del Libro. En efecto, en 

una de sus últimas secciones (la 23), varios personajes hablan, observan, reflexionan 

acerca de la Feria del Libro de Madrid de 1994. Hasta donde recuerdo, pocas veces 

Bolaño hace referencia a eventos de este tipo. En Estrella distante se hace mención 

ocasional a una feria inexistente en Santiago de Chile. Ahora, siguiendo un método de 

composición que le es habitual, enlaza historias mediante estribillos en prosa y refranes 

que agudizan la sátira. La tragedia que se vuelve comedia, la comedia que se torna 

tragicomedia, etc. es menos un calco de Marx que un eco de Peguy: “Todo empieza 

como mística, todo termina en política”.13 El lugar común de la “España doliente” muta 

en la “España maldiciente” para terminar en una “España azorada”, en burla que 

equipará los destinos literarios en América como en la Península. Consciente de que el 

meridiano de las letras empieza a desplazarse hacia el otro lado del Océano (donde él 

reside) y rabiosamente crítico del radicalismo identitario fomentado por la Transición y 

la política cultural de las Autonomías, Bolaño describe jocosamente a ilustres 

colaboradores de una rancia revista que dirige un gallego. El suyo es aquí un logro 

mayor: 

Gabriel Cataluña, que tiene todos los números para ser próximamente el gran 
poeta bilingüe que todos esperamos; Rafael Logronho, poeta jovencísimo pero 
de una robustez que abisma; Ismael Sevilla, certero y elegante; Ezequiel 
Valencia, capaz de componer los sonetos más rabiosamente modernos de la 
España actual (...) sin olvidar por supuesto a los dos gladiadores de la crítica 

                                                        
13 Citado en J. Johnson, France. The Dark Years 1940-1944 (Oxford:  Oxford University 

Press, 2001), 5. Por lo demás, el binomio tragedia/comedia para referirse a un acontecimiento 
histórico es un lugar común antes y después de la revolución de 1848, como consta a cada 
momento en el inestimable Proudhon (Paris:  Gallimard, 1948) de Édouard Dolléans.  
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poética, Beni Algeciras, casi siempre despiadado, y Toni Melilla, profesor der 
la Autonoma... (438) 
 
La sección 23 se abre con un fragmento que bien pudiera resumir lo que he 

estado tratando de proponer. Bastante citado, me eximo de reproducirlo. Allí se traza 

la singladura de la obra literaria, su destino en el tiempo, moviéndose entre las 

contingencias de la crítica y el recambio obligado de lectores. Con mayúsculas 

carpenterianas, que oscilan entre la majestad del símbolo y las platitudes de la cosa, la 

Obra navega en el gran mar del tiempo, rumbo a la inmortalidad, defendiéndose 

tenazmente de la Crítica y abandonada o protegida por los Lectores. 

Triunfo del mercado editorial, comercialización en gran escala del producto 

literario, la Feria quizás tenga como Mecenas activos y secretos a las compañías de 

aviación y a la red hotelera. Kermesse que convoca a una grey de devotos, peregrinatio ad 

loca sancta para rendir culto a los iconos, “Bolsa intelectual del mundo” como habría 

dicho Darío, la Feria muestra al escritor como un triste parásito de la industria cultural. 

Esclavo complaciente del patrón editor, el escritor debe firmar autógrafos, sonreir ante 

las fotos, ponerse serio y sesudo en las entrevistas de televisión. Hombres inteligentes, 

al posar de ingeniosos, convierten su talento en banalidad y tontería. Bolaño mismo, 

que tanto predicó en favor de una ética purista y exigente, no le hizo asco a concurrir a 

foros y debates. No fue su mejor legado. De este modo, lo que hace tiempo planteara 

Marx (aunque citarlo no sea hoy plato de buen gusto), sigue siendo vaiido y vigente:  

“Un escritor es un trabajador productivo, no en la medida en que produce ideas, sino 

en cuanto enriquece al librero que edita sus obras; dicho de otro modo, en cuanto es el 

asalariado de un capitalista”.14 

La última parte de la novela, relativamente breve, muestra contrastes y simetrías 

con sus secciones precedentes. En cierto modo, sintetiza un protagonismo que antes se 

presentaba dividido. García Madero, héroe de la sección capitalina; Lima y Belano, 

figuras principales en el mosaico internacional, se juntan ahora en el viaje norteño para 

hallar a Cesarea y salvar a Lupe, joven prostituta que huye de su macro. Retomando 

simétricamente el inicio de la novela, asistimos no a una clase de retórica, sino a acertijos 

que preguntan por lo mismo. Lo que antes era competencia profesional en un taller 

                                                        
14 MEGA, Zur Kritik der Politischen Oekonomie (Manuskript 1861-1863) (Berlin: Dietz 

Verlag, 1977), 445. En ilustración adicional, muy característica, Marx añade: “E.g. Milton, who 
DID the Paradise Lost for $ 5, was an unproductive worker (...) Milton produced Paradise Lost 
for the same reason as a silkworm produces silk”, Collected Works, vol. 34 (New York: 
International Publishers, 1994), 136. El simil, caro a Goethe, muestra una obvia limitación en la 
estética clasico-romántica que impregnaba a Marx.  
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académico, da paso ahora a un juego que amlagama la jerga universitaria con un argot 

lumpen que la muchacha conoce al dedillo. Entremedio, no es la menor hazaña de estas 

páginas que se trace un esquema de la poesía grecolatina desde Arquiloco—preferencia 

constante de Belano—hasta el propio Horacio. 

Desde otro ángulo, la sección final de Los detectives salvajes exhibe una clara 

compresión territorial. Al vasto despliegue de la parte central, que abarca continentes, 

se opone “El desierto de Sonora” donde prima lo local y el localismo. Se ha dicho que 

para esto Bolaño echó mano de un mapa de la región trazado por un pariente de su 

amigo Montané (el padre o un tío, no sé bien), que consignaba mínimos lugares del 

norte de México recorridos por los viajeros. Estos, tras las huellas de Cesarea Tinajero, 

visitan bibliotecas, diarios de la zona, hemerotecas, escuelas e institutos provinciales 

plasmando definitivamente el carácter general de la novela que he querido subrayar en 

esta ponencia. Todo ello, con una modalidad coherentememte interrogativa, porque la 

parte final, que se abre con el interrogatorio graciosamente pedante de García Madero, 

se cierra también con él mismo preguntándose por el significado de los dibujos 

(cuadrados-ventanas) hallados entre los cuadernos de Cesarea. Misteriosamente, estos 

se encuentran en la calle Ruben Darío, donde vivió la poeta hecha ya lavandera. Las 

ventanas tienen un curioso parecido con la casa de la maestra papago a que llegan en su 

rastreo—una casa con “ventanas sin cristales”. Las preguntas, ni qué decirlo, tienen 

mucho de escenas del Ulises en que Joyce mezcla el tenor del viejo catecismo con las 

técnicas de la entrevista periodística moderna. 

Los múltiples desenlaces de la novela crean un verdadero puzzle. Sin 

arbitrariedad excesiva, ellos podrían configurar algo así como un triángulo cuyos 

vértices serían estos: la muerte mítica de Cesarea en el norte de México; la lápida que 

un profesor de provincias pone al real visceralismo; y la incursión final de Belano en las 

guerras de África. Cronológicamente hablando, los dos últimos corresponden a hechos 

más recientes, cercanos al fin de siglo y a la fecha de publicación del relato. La partida 

de Belano desde Barcelona es casi simultánea con el extranho encuentro que sostiene 

Ulises Lima con Octavio Paz en un parque de la capital mexicana. Paz, ya en olor a 

Nobel, marcha en una dirección, mientras Lima camina en la dirección opuesta envuelto 

en el aura del olvido. El silencioso desencuentro subraya que las fuerzas en pugna que 

se disputan el poder cultural de la nación son del todo desiguales. Mientras la tea de la 

vanguardia se apaga, la victoria pertenece a lo institucional. Es el lado conflictivo y 

furibundo de la cosa literaria. 
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La muerte de Cesarea da lugar a un episodio entre ridículo y absurdo, contado 

con los peores clichés del cine de Hollywood. No es la mejor página del libro. Trasmite, 

eso sí, la sensación de pérdida y fracaso. La búsqeda de los orígenes, tras de una poeta 

y su revista legendaria, fundadora de la vanguardia mexicana antes del estridentismo de 

Maples Arce, Arqueles Vela y List (a quienes Bolaño dedicara sendos y sesudos artículos 

en la revista Plural), deja apenas una chispa enterrada en el desierto. 

En la investigación que conduce el profesor de Pachuca, se concluye que 

algunos real visceralistas están muertos, otros han desaparecido, algunos ya no publican, 

otros sobreviven vegetando. Fracaso y pérdida también. Más que un requiem al grupo 

y al movimiento de esta tardía varguardia, estamos ante la fosa común de poetas 

desconocidos cuya gloria será el anonimato. Con un tono distinto Bolaño dice 

exactamente lo mismo en su discurso de Caracas. ¿Son Bolaño y el profesor de Pahuca 

uno y el mismo? Es, en todo caso, el lado moribundo de las letras. 

Por su parte, la inmersión de Belano en el horror africano (de Angola, el Congo, 

Ruanda y Liberia) es menos una inmersión en una actualidad externa y mediática que 

una sintonía con el mundo de Conrad, con el mundo de Graham Greene, de un cierto 

Celine y, tal vez, del testimonio de Gide. La “pesadilla de la historia” se trasmuta en 

sueño, en la utopía de una escritura cuyo centro es la aventura narcisista—mitómana—

de Arturo. Bravucón, sale de una tienda para desafiar el peligro. Pero—y esto sí que 

suena diferente—alguien lo ha oído hablar en voz baja, en medio del silencio de la 

noche, “como un campesino chileno”. En esta mezcla algo sobrecogedora de un 

globalismo desatado y sobrepuesto (un turismo del infierno) con una resonancia 

inquietante y profunda, quizás resida la posibilidad de que Los detectives salvajes supere lo 

efímero y circunstancial que es el destino de toda novela, aun de las mejores. 

 


