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Cristina Peri Rossi tiene una obra literaria que se extiende por varias décadas y 

diferentes géneros literarios, lo cual le ha situado en un proceso de creación literaria 

estable. Su obra transita la paradoja del exilio con una visión personal que la vincula a 

una sensibilidad lésbica. Por ello, lesbianismo y exilio, otredad y Postmodernidad, son 

marcas que pueden encontrarse en diversos estudios teóricos en torno a su obra.1 En 

una inmensa mayoría, el análisis crítico se centra en su obra narrativa, poniendo de 

relieve importantes obras como, por ejemplo, La nave de los locos (1984). Esta novela, 

una de las más importantes del Post Boom, la sitúa definitivamente como una de las 

voces estéticamente más destacadas de la literatura latinoamericana contemporánea.  

Uno de los puntos centrales del presente trabajo es, no obstante, rescatar en 

parte el aporte estético de su obra poética, la cual parece no haber suscitado el mismo 

interés que su obra narrativa. Su poesía parece así estar relegada frente a su prosa.2  

 
1 Nos referimos, por ejemplo, a La subversión del discurso autoritario en la narrativa de Cristina 

Peri Rossi (2000) de Carmen Domínguez; El quiebre de los dogmas: debate feminista, transgresión y duelo 
en textos de Gioconda Belli, Diamela Eltit y Cristina Peri Rossi (2017) de Tanya Varela; o “El legado 
del exilio de Cristina Peri Rossi: un mapa para géneros e identidades” (2013) de María Rosa 
Olivera-Williams. 

2 Su poesía también suele estudiarse en relación con el tema recurrente del exilio. Por 
ejemplo, Marina Popea (2013), en su artículo “Exilio, sujeto lírico y lenguaje en la poesía de 
Cristina Peri Rossi”.  
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Nuestro objetivo será rescatar una obra poética en particular: Playstation (2009).  Ya han 

pasado más de diez años de su publicación, la cual le valió el Premio Loewe de poesía 

en 2008, el primero otorgado a una mujer en dicho certamen. El poemario contiene 

una voz poética audaz, que no vacila en nombrar o describir las emociones de la poeta 

ante una nueva realidad que la rodea. Ese nuevo marco de referencia está vinculado a 

la transformación digital y sus efectos en la vida de las personas, pero también despliega 

una sensibilidad lésbica que interactúa con las primeras manifestaciones de inteligencia 

artificial (IA). Por lo tanto, postulamos que Playstation propone una visión poética donde 

se integra literatura, lesbianismo e inteligencia artificial (IA) y que, en consecuencia, 

puede ser leída como un signo de cambio histórico pues describe un nuevo contexto 

social y cultural, más acorde con el siglo XXI.3 

 

Un mundo nuevo 

 Playstation propone desde su mismo título un cambio en el marco de referencia, 

acaso una actualización del contexto socio-histórico desde donde la poeta enuncia. El 

cambio más significativo se da con el uso poético de esta consola de videojuegos, la 

cual es una marca cultural del siglo XXI: el uso de IA. Nos referimos entonces al uso 

masivo de aparatos digitales y móviles que se conectan a la red de internet con diferentes 

funciones, llámense estos consolas de videojuegos como Playstation, laptops, teléfonos 

o tablets, y que hacen diferentes usos de la inteligencia artificial.  Por esto, partimos de 

la hipótesis de que esta obra de poesía se despliega en el universo de los discursos como 

un signo de cambio histórico y cultural, que incorpora la transformación digital a la 

visión poética de Cristina Peri Rossi. La poeta introduce un nuevo mundo que ella 

desconoce, donde la información es la mercancía más preciada y donde los procesos 

semióticos se multiplican infinitamente.  

La postmodernidad, tal como la pensaron Jean-François Lyotard o Fredric 

Jameson, puede ser examinada desde diferentes perspectivas al entrar ya casi a la tercera 

década del siglo XXI. Pensamos así en el renacimiento digital que postula Joel 

Waldfogel (2018), o el realismo capitalista que propone Mark Fisher (2009), o la cultura 

de la homofilia (los likes) que discute Byun-Chul Han (2018), o la transformación digital 

y móvil que analiza Antoni Gutiérrez-Rubí (2015). De alguna manera, todos estos 

 
3 Melissa Ghezzi y Claudia Salazar (2011) destacan la publicación del poemario Evohé 

(1971) de Peri Rossi como un hito de la literatura lésbica contemporánea. La poeta uruguaya es 
una referente de aquella literatura que propone “modelos y configuraciones que permiten la 
construcción simbólica de diversas representaciones de las identidades lésbicas” (Ghezzi y 
Salazar 2011, 14).  
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investigadores apuntan al mismo fenómeno desde perspectivas diferentes. En esta obra 

poética, encontramos estos dilemas y preguntas del siglo XXI expresados en versos. 

Esta es la novedad estética que presenta este poemario, aunque Lyotard describió la 

condición postmoderna y el funcionamiento de los enunciados en la nueva sociedad, 

posiblemente no se imaginaba sus derivados, muchos de los cuales pueden ser 

encontrados en los trabajos de Mark Fisher y de Byun-Chul Han. Ambos proponen 

una nueva mirada sobre las sociedades contemporáneas del siglo XXI, y por eso buscan 

una perspectiva más contemporánea que la de Lyotard o la de Fredric Jameson sobre 

la postmodernidad.4 Fisher lo hace conscientemente, es decir, manifestando los límites 

de lo que llamamos postmodernidad y su capacidad de referenciar el estado actual del 

mundo y de la cultura.5 Cuando Lyotard y Jameson hicieron sus estudios y 

observaciones, todavía existía el socialismo como una alternativa, al menos en el 

horizonte cultural. Fisher señala que esa alternativa ya no es parte de ningún horizonte 

cultural en el siglo XXI, por lo que el término postmodernidad debe ser revisitado o 

buscar un nuevo término para describir esta nueva fase de la cultura y la historia (9). La 

poeta uruguaya también parece dirigir su mirada en la misma dirección, como veremos 

más adelante.  

 Para entender el mundo que en 2009 se comenzaba a vislumbrar, y que Peri 

Rossi describe con metáforas originales, Fisher ofrece su concepto de realismo 

capitalista, entendiendo a éste como una categoría que no ve alternativas políticas, que 

usa las vanguardias artísticas como un estilo y que es una subjetividad distópica propia 

del siglo XXI (7-11).  La crítica del Fisher hacia la postmodernidad no sugiere que esta 

sea inexacta, o que Fredric Jameson se haya equivocado. Su hipótesis entiende que el 

mundo está en una situación peor que hace algunas décadas. Shonkwihen y La Berge 

(2017) comparten esta visión, y destacan la relación intrínseca entre capitalismo y 

representación. Estas autoras diagnostican una creciente deshumanización y un 

empobrecimiento de los debates en la esfera pública, realizando en su ensayo una 

defensa de realismo capitalista más metodológica que el mismo Fisher.6 Esta era digital 

 
4 Nos referimos específicamente al emblemático estudio de Fredric Jameson, 

Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), el cual es indagado por Mark Fisher.  
5 Postmodernidad ha sido siempre un término fluctuante y en estado de crisis, por esto 

es un término que ha generado debates, como lo sintetizan y explican Ángel Mateos-Aparicio 
Martín-Albo y Eduardo de Gregorio-Godeo en su ensayo “La controvertida noción de identidad 
en la cultura posmoderna” (2015).  

6 Por ejemplo, una de sus hipótesis es particularmente efectiva: “We argue that the 
relationship between capitalist realism and narrative and visual representation demands 
recognition of their mutual imbrication in current conditions of crisis and contradiction” (10).  
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(a falta de un mejor nombre consensuado) empieza a vislumbrarse en el universo 

poético de Playstation.   

 El primer poema, titulado “Fidelidad”, propone de manera explícita el paso del 

tiempo como un tema central, y en este transcurrir de los años se marca la evolución de 

los medios reproductores de música. También está presente la pasión amorosa, pero 

mirada con cierta ironía si se piensa en el título del poema, “Fidelidad”. Las relaciones 

que propone son múltiples, pero nunca coexistentes, son una línea cronológica de sus 

relaciones con diferentes mujeres como una forma de crear el mapa sentimental de la 

voz poética. El paso del tiempo es, sin lugar a duda, muy importante: “A los veinte 

años, en Montevideo, escuchaba a Mina / Cantando Margherita de Cocciante / En la 

pantalla blanca y negra de la Rai” (9). 

 El mundo en el cual se inserta la voz poética tiene referencias históricas muy 

concretas. Observamos como accedía a la música que le gustaba, a través de las 

transmisiones internacionales de la RAI, y en una televisión en blanco y negro. La 

industria musical ya había comenzado su desarrollo antes de estas transmisiones, el cual 

desembocó en el momento de masividad extenuante en el que se encuentra ahora. La 

repetición de las actuaciones públicas no era interminable, no se podía elegir cuántas 

veces mirar o escuchar esa actuación por televisión, más bien lo contrario, eran pocas 

y se las podía ver y escuchar en un momento específico y determinado. Ya existían, por 

supuesto, los discos de vinilo, pero sus aparatos reproductores eran difícilmente 

transportables. Luego de un par de décadas, esta situación cambia: 

A los cuarenta años escuchaba a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 
en el reproductor de cassettes,  
junto a la mujer que amaba, 
en Estocolmo. (9) 
 

 La poeta nos lleva a la década del 80, y con el uso de los reproductores de 

cassettes, pone a sus lectores en presencia de otro momento de la historia de la industria 

musical, pero también en su exilio personal en Europa. El cambio de aparatos 

reproductores de música también conlleva un cambio de escenario.  Los reproductores 

de casetes son móviles, como la poeta que está en Suecia. A diferencia de la primera 

estrofa, en esta segunda estrofa la música sí es repetible a voluntad, ya no tenía que 

esperar las transmisiones ocasionales de la televisión. Este cambio que puede parecer 

menor, no lo es, significa un cambio mayor para la industria musical y para las 

posibilidades de escuchar música, pues comienza a haber pequeños aparatos que 

pueden ser llevados a todos lados, como los Walkman. La movilidad de los aparatos 
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reproductores es un hecho realmente significativo, que en el marco del presente estudio 

es fundamental. En otras palabras, la música comienza a ser repetible a voluntad y 

portátil (móvil), capaz de ser transportada a diferentes geografías. A partir de este 

momento de la industria musical, la música se vuelve más personalizada, basta pensar 

con que a partir de los Walkman se popularizan los audífonos, algo que hoy en día es 

de uso masivo.7  Finalmente, llegamos al presente: 

A los sesenta años, escucho a Mina 
cantando Margherita de Cocciante 
en Youtube, junto a la mujer que amo 
ciudad de Barcelona 
y me emociono. (9) 
 

 Cuarenta años son los que articula, su pasión por la misma música sigue intacta, 

sugiriendo de esta forma la permanencia de sentimientos personales homosexuales y de 

valores estéticos a pesar del paso del tiempo. Lo que cambia en el poema de manera 

radical es la forma en que la música se reproduce. De las transmisiones de la RAI a 

YouTube hay un abismo de tecnología y un enorme cambio cultural que son 

incorporados en la visión poética.8 YouTube no solo es otra forma de escuchar música, 

pues no es solo sonido sino también imagen de video; aquí, ver y escuchar son 

sinónimos. Música e imagen se unen. En este contexto queremos señalar dos cambios 

que consideramos fundamentales. El primero es la posibilidad de que un sonido o 

canción sea reproducido ilimitadamente cuantas veces sea necesario o cuantas veces se 

desee. Esto, obviamente, no era posible con las transmisiones en blanco y negro de la 

RAI. No es un hecho menor pues actualmente las capacidades de reproducción y 

almacenamiento de archivos (información) está creciendo constantemente. La misma 

música podría ser repetida una y otra vez ad infinitum si se quisiera y se contara con un 

sistema de energía congruente con tal objetivo. Esto no era posible con vinilos o 

casetes. Lo que cambió la historia de la música fue primero la posibilidad de que esta 

fuera grabada, reproducida y vendida individualmente, luego que se pudiera grabar la 

música y la imagen, es decir los músicos tocando; hasta que la posibilidad de compartir 

archivos e información de manera digital inauguró una nueva dimensión para las 

 
7 El caso de la industria musical es particular, una lógica de mercado con altos riesgos 

e inversiones, según expone con datos precisos e información Joel Waldfogel, en el capítulo 
“Digitization in Music” (Waldfogel, 2018).  

8 El ejemplo de Antoni Gutiérrez-Rubí, al describir el cambio cultural al que hemos 
sido sometidos en las últimas décadas por las nuevos aparatos móviles digitales, es elocuente: el 
móvil o teléfono promedio que a diario usan millones de personas tiene más capacidad 
tecnológica que la que tenía el Apolo 11 cuando aterrizó en la luna en 1969 (Gutiérrez-Rubí 
2015, 2). 
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diferentes expresiones culturales. El segundo cambio es la movilidad, ya que YouTube 

o Margherita de Cocciante pueden ser llevados a diferentes lugares con cualquier 

aparato digital, ese es el gran cambio histórico y cultural que señala Gutiérrez-Rubí y 

Joel Waldfogel.9 Peri Rossi, o su voz poética, podría ir a ver el mar en Barcelona y mirar 

y escuchar esa música en diferentes lugares. Esta movilidad es un dato distintivo que ha 

creado una nueva realidad cultural, y esto es incorporado a la obra. Pero no sucede de 

manera directa, la poeta no hace una mención de esta movilidad, en 2009 todavía era 

muy temprano para que ella pudiera descifrar los cambios que se avecinaban con la 

conectividad digital y móvil. No obstante, ella los introduce sin saberlo. 

 “Fidelidad II”, el segundo poema en esta obra, sigue en la misma dirección que 

el primero pero ya introduciendo en su visión poética del siglo XXI los eventos 

históricos que sucedieron durante la vida de Peri Rossi: literatura, política, revoluciones, 

dictaduras, desaparecidos, escándalos y guerras. Todo es contado en versos, pero el 

discurso poético se hibridiza y se sitúa a medio camino entre ensayo, crónica personal 

y poesía. Sus versos son como el mundo que la rodea, es decir, móviles. El verso libre 

parece la excusa para ensayar ideas, que van desde lo colectivo a lo individual, desde la 

imagen pública de la poeta a lo privado, creando así una tensión y un devenir entre la 

esfera pública (e histórica) y la privada. El verso es dinámico como la realidad que se 

describe mediante escenas tragicómicas. Algunos poemas pueden comenzar en la 

primera página con versos y terminar como un narración, este es el caso de “Entrevista” 

(27). Podríamos decir que su verso está en constante movimiento, develando de esta 

manera los cambios constantes en el mundo que rodea a la poeta. Este mundo 

cambiante y dinámico se compone de elementos diversos, a veces desorientadores, que 

evocan sentimientos como el desconcierto y la incertidumbre casi en forma constante.  

La pluma de Peri Rossi se nota cómoda en esta dinámica de cambios que 

produce un estado de desconcierto. Quizás aquí se deja ver el exilio más claramente, 

pues le hizo cambiar de marco de referencia varias veces. En este sentido, los 

comentarios sobre eventos históricos contemporáneos pueden variar desde reflexiones 

profundas sobre revoluciones, a escenas frívolas de la política mundial; en esta dinámica 

se cometen errores históricos como afirmar que “Bill Gates inventó internet” (12). Esto 

abre una interrogante sobre la mirada histórica de Peri Rossi sobre eventos 

contemporáneos. ¿Es aceptable un error de estas características en una obra premiada 

 
9 El impacto cultural de los aparatos digitales móviles (conectividad móvil) es descripto 

con detalles y ejemplos en el primer capítulo “Una nueva realidad” (Gutiérrez-Rubí 2015, 1-16) 
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en un concurso establecido y consagrado como el Loewe? ¿O es simplemente una 

licencia poética de la autora, acaso una metáfora de los tiempos que corren? 

 Podemos pensar esto como parte de lo que hoy se conoce en el universo de las 

comunicaciones como post-verdad. Es decir, el reemplazo de datos objetivos por 

emociones y/o percepciones que llevan a diferentes enunciadores a afirmar eventos o 

datos que no se pueden verificar en la realidad. Esto es parte del paisaje cultural del 

siglo XXI. Mentir o alterar datos fehacientes de la realidad no es nuevo, lo novedoso es 

su uso masivo en internet y redes sociales, un contexto social inédito que es descripto 

originalmente en el libro de Ralph Keyes, The Post-Truth Era (2004). Un dato particular 

es que Ralph Keyes hace alusión al escándalo del Caso Lewinsky que involucró al 

entonces presidente de los EE.UU, Bill Clinton (5). El mismo escándalo es referenciado 

en el obra poética que aquí estudiamos de Cristina Peri Rossi:  

hubo un escándalo por una mamada que alguien le hizo a 
 Clinton 
alguien que no era su esposa 
las esposas no hacen esas cosas. (10) 
 

 Este contexto de falacias es, al menos parcialmente, la visión escéptica y por momentos 

cínica del mundo y de la cultura en el siglo XXI que Playstation ofrece a sus lectores. El 

mismo poema posee una mención a Google, lo cual es muy particular si la observamos 

desde el presente. Google y su alcance son mucho mayores ahora que en 2009, cuando 

se lo pensaba como un mero buscador y se esperaba otra cosa de la compañía devenida 

en potencia global que ha creado un verdadero monopolio de información y desarrollo 

de la inteligencia artificial.10 Al respecto, la poeta muestra sus reservas: “Me dijeron que 

el Google era mejor / que la Enciclopedia Británica / pero yo no me lo creí (12). 

 Hay una gran diferencia entre lo que se sabía de Google en 2009 y la 

“superpotencia” en que se ha convertido. La inteligencia artificial es algo que ha llegado 

para quedarse en la vida diaria del hombre, aunque esto no es algo que Peri Rossi 

incorpore explícitamente.  

 

 

 

 
10 La inteligencia artificial, aun en incipiente desarrollo, tiene diferentes momentos. 

Para Kai-Fu Lee (2018) hay cuatro fases, actualmente estamos experimentando las primeras dos: 
“internet AI, business AI, perception AI, and autonomous AI. Each of these waves harnesses 
AI’s power in different way, disrupting different sectors and weaving artificial intelligence deeper 
into the fabric of our daily lives” (Kai-Fu Lee 2018, 105). 
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Aparatos digitales y una realidad móvil 

 La incorporación de aparatos reproductores de sonido e imagen se manifestó 

de diferentes maneras a lo largo de la dilatada trayectoria poética y literaria de Cristina 

Peri Rossi. Particularmente en su poesía, podemos por ejemplo encontrar la presencia 

de la televisión en su libro de poemas Diaspora (1976): “y la gente que todavía espera la 

televisión en colores” (33). De allí que la más importante y significativa la encontremos 

en Inmovilidad de los barcos (1997), donde aborda directamente el cambio cultural que 

representó la masividad de internet. El poema “El mundo futuro” describe el cambio 

de manera apocalíptica: 

con películas porno y excursiones eróticas 
en el internet. 
se acostarán solos, a las doce, pero oirán la voz del ordenador 
que les dirá: 
Hasta mañana. (62) 
 

 Nótese que está mencionando los seres del futuro, posando una visión 

distópica sobre ese mundo, que preanuncia como un mundo de soledad, no solo 

colectiva sino personal. Es el mismo síntoma de los tiempos que describen de diferentes 

maneras Mark Fisher y Byun-Chul Han. El mismo título de este poema, “El mundo 

futuro”, parece preanunciar en 1997 lo que Peri Rossi luego desarrollaría, doce años 

después, en Playstation. Este futuro que describe la poeta es uno donde los hombres y 

mujeres trabajan desde sus casas, pasando muchas horas frente a una pantalla (61).  No 

es la primera ni la única en hacer esto. Aunque es muy posible que la poeta no haya 

tenido posesión de la información suficiente, mientras escribía este poema estaba 

describiendo el desarrollo de la IA y su incidencia en nuestras vidas diarias. Lo hace 

desde un punto de vista apocalíptico, como un mal futuro que azotará a la humanidad.  

 Tanto en el poema “El mundo futuro” como en Playstation, la poeta se 

circunscribe a lo que Mark Fisher señalaba, haciéndose eco de Slavoj Žižek y de Fredric 

Jameson: no hay alternativas.11 Hay un nuevo mundo, una nueva contemporaneidad en 

la que la poeta se sumerge sin miedos, pero con el desconcierto típico de quien no 

comprende. En esta dirección, su incomprensión se desarrolla con cinismo. Describir 

este mundo contemporáneo, rodeada de pantallas y de un mundo digital, es parte de la 

subjetividad propia del siglo XXI. El poema “Convalecencia” describe su postración 

 
11 En palabras del propio Fisher: “the widespread sense that not only is capitalism the 

only viable political and economic system, but also that is is now impossible even to imagine a 
coherent alternative to it” (2). De la misma manera, Byun-Chul Han señala una etapa “post-
marxista” (38).  
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por un accidente durante meses y sus sensaciones ante lo que recibe de diferentes 

maneras, encontrando consuelo solo cuando juega en su playstation: 

cuando dejaba de jugar en la playstation 
y buscaba un libro para leer 
todos eran tristes 
contaban cosas horribles 
de los seres humanos 
—no necesariamente guerras y torturas, 
sino matrimonios, hijos, divorcios, infidelidades— 
de modo que volvía a la playstation. (20)  
 

 La poeta no encuentra resguardo en la literatura, a la que ya no parece tener en 

la misma estima como cuando era joven. La poeta se refugia en el usa de IA, Playstation 

es sinónimo de IA y así, otro signo de la cultura contemporánea del siglo XXI, una 

nueva sensibilidad de la cual la poeta parece participar con tristeza: 

Cuando dejaba de jugar con la playstation  
y encendía la televisión 
todas las cosas que veía eran horribles 
asaltos asesinatos violaciones 
guerras chismes pornografía 
de modo que volvía a la playstation. (21) 
 

 La consola de juegos es una fase del desarrollo de la IA, pero también el acceso 

masivo a pornografía en red (y también móvil) pone de manifiesto las nuevas 

coordenadas desde donde entender un nuevo marco de referencia para la comunicación 

y al arte. El mundo que se le ofrece al lector es aquel donde la violencia y la pornografía 

son de distribución masiva y abierta merced a la conectividad a internet y la 

transformación digital, tanto en sus aplicaciones móviles como en su uso de IA. El 

presente de la poeta es así distópico, descripto en el poema “Marx se equivocó”. Este 

es un poema narrativo de Playstation que aborda los dilemas del siglo XXI de manera 

elocuente e irónica, ya desde el mismo título, la poeta describe sus emociones a partir 

de una situación concreta, que fue la reacción del vecindario donde ella vivía en 

Barcelona, un barrio de inmigrantes, luego de haber sido vista por sus vecinos en una 

entrevista en televisión: 

Algunos me negaron el saludo 
pensaban que me había burlado de ellos 
Fue en el momento en que reconocí 
admití para siempre 
que Marx se había equivocado 
hombres y mujeres no nacen buenos 
como dijo 
como había dicho Rosseau [sic] 
los dos se equivocaron 
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y yo también 
Casi me linchan 
por vivir en un barrio equivocado. (68) 
 

Es posible que la experiencia personal de la poeta no alcance para generar una hipótesis 

tan determinante como la que ella formula, es decir, el final del marxismo. Sin embargo, 

en el marco del presente trabajo, encontramos que Byung-Chul Han se adscribe a este 

pensamiento.12 Por su parte, el realismo capitalista de Fisher nos refiere una estética 

dominante, con la cual esta obra de Peri Rossi dialoga de una manera personal e irónica. 

La poeta crítica este cambio cultural, pero paradójicamente ella también es parte del 

mismo; otro poema de Playstation, “I love Cristina Peri Rossi”, así nos lo demuestra: 

En el portal de Amazon 
aparece mi nombre 
al lado de Michael Jackson 
Madonna y George Clooney 
vende camisetas en tres tallas. (72) 
 

 Ante esta situación, la poeta se siente incómoda, pues usar su imagen pública 

y su nombre para vender camisetas le produce emociones encontradas. Es la dialéctica 

de los tiempos que se impone sobre sus deseos, otra cosa más de la cual ella no tiene 

opción de elegir, como de alguna manera lo fue en un primer momento el exilio. No 

obstante, la ironía y el humor son una marca distintiva de esta obra, como una forma 

de resistencia ante estas nuevas dinámicas sociales y económicas. En el mismo poema, 

deja en claro como funciona el mundo actual: “Mi abogado dice que es inútil poner una 

demanda / Amazon no contesta / tiene una respuesta robot para todos igual (74). 

 Aquí se observa una vez más el desconcierto y el cinismo de la poeta al no 

entender cómo funciona la IA usada por Amazon.13 La poeta se muestra resignada ante 

este nuevo mundo, solo le resta refugiarse en la IA usada por PlayStation, la cual le da 

el placer que la literatura ya no le puede dar más. Esa es la visión que Playstation ofrece 

a sus lectores, un mundo donde las verdades son relativas y debatibles.  

Playstation tiene varios elementos que se repiten a lo largo de la lectura de la 

obra: el psicoanálisis y el inconsciente de la poeta, el teatro, la música que el yo poético 

disfruta de escuchar, bibliotecas varias, entrevistas, televisión y radio, editoriales y 

comunidades de diferente tipo. Todos estos elementos se combinan para otorgarle al 

 
12 El filósofo coreano lo refiere con una hipótesis asertiva: “Today, we live in a post-

Marxist age. In the neoliberal regime, exploitation no longer takes place as alienation, and self-
desrealization, but as freedom, as self-realization and self-optimization” (38). 

13 La inteligencia artificial usada para los negocios es la segunda oleada que señala Kai-
Fu Lee (105).  
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lector un panorama de la experiencia vital de Cristina Peri Rossi, luego de haber 

atravesado una extensa carrera como escritora latinoamericana exiliada.  

En este recorrido poético, las imágenes desfilan en la mente del lector. En 

diferentes momentos este pasar de imágenes se vincula al mundo literario y la profesión 

de escritora; particularmente, al hecho de ser una escritora latinoamericana y exiliada.  

En el poema “Convalecencia”, Peri Rossi expresa en versos libres y francos, con 

imágenes realistas, lo que piensa: “La literatura es un residuo, un excremento de la vida” 

(22). Estos versos resultan polémicos si pensamos en la tradición literaria 

latinoamericana en torno al exilio que ella continúa. Nos referimos aquí a la literatura 

asociada con el exilio y la temática lésbica, temas fundamentales para la 

postmodernidad. En este poemario no hay espacios para formulaciones utópicas, pero 

al mismo tiempo, estos versos tienen un profundo sentido estético en el marco de un 

nuevo contexto cultural. El cinismo con respecto a la literatura no es nuevo, lo nuevo 

es que éste sea una respuesta a los avances de la IA y de la conectividad móvil.  

Los poemas que siguen en orden resultan un ejemplo de cómo la profesión de 

escritor toma un rol central en esta obra, lo cual abre dos interrogantes fundamentales 

que derivan de su lectura: ¿Qué es la literatura en el siglo XXI? ¿Cómo es ser escritora 

en el nuevo contexto cultural? La poeta deshace en versos ambas preguntas, adoptando 

una actitud lúdica y por momentos cínica sobre la figura del escritor/a. La respuesta es 

así más desconcertante. Los dos poemas que le siguen a “Convalecencia” son muy 

sugestivos ya desde sus títulos. El primero, “La melancolía de la literatura”, produce 

una progresión temática luego de afirmar que la literatura es algo inútil: “Entonces me 

dije: Intenta escribir algo / alegre, / algo reconfortante” (22). 

Así, este poema nos presenta una nueva escena de esta particular visión poética 

del mundo del siglo XXI. Luego de fracasar en su intento de escribir “algo alegre”, el 

poema expresa una intensa sensación de frustración, y los versos finales de este poema 

concluyen esta incapacidad con cierto grado de cinismo e ironía: “por eso la gente no 

lee / solo leen los deprimidos, / para confirmar su depresión” (22). 

La lectura de literatura es así introducida como tema con gran maestría por la 

poeta que cuestiona e indaga esta cuestión sin miedos ni vergüenzas. Con este fin, y 

para entender mejor el estado de la literatura en la actualidad, esta obra nos ofrece el 

paisaje cultural, a veces desencantador, del siglo XXI. El poema que sigue en orden es 

un cuestionamiento directo, enunciado ya desde el mismo título, “Para qué sirve la 

lectura”. Nótese que esta es una frase asertiva, y no una pregunta, con lo cual nos hace 

suponer que la poeta ya tiene la respuesta o una posición tomada al respecto. La lectura 



Sueldo 
 

208 

es asociada a la escritura, y más específicamente, a la profesión de escritora. El poema 

es la respuesta al tema que le fue propuesto a ella: “Me llaman de una editorial / y me 

piden que escriba / cinco folios sobre la necesidad de la lectura” (23). 

El argumento intenta seguir su tesis de que la literatura es prescindible, para la 

poeta la literatura no es necesaria. Lo particular de esta tesis sobre el arte y la cultura 

contemporánea es que proviene de una escritora que es referente ineludible de 

diferentes generaciones por varias razones. Una de las que aquí podemos mencionar 

someramente es por haber sido una de las voces femeninas que hizo crujir el discurso 

patriarcal del Boom y por haber vivido y escrito el exilio de las dictaduras neofascistas 

del Cono Sur durante los 70’s. Este poema resulta central pues nos muestra el esqueleto 

de su cuerpo de escritora, el ADN de su literatura, al mencionar sus lecturas 

fundamentales: Faulkner, Onetti, Katherine Mansfield, Juana de Ibarbourou, Pavese, 

Salinger, Sartre, Heidegger, Sanoyan, Michaux, Camus, Baudelaire, Neruda, Vallejo, 

Huidobro, Cortázar, Borges, Pedro Salinas, Ambrose Bierce y Dante. Estos son los 

nombres que le parecían, según expresa la poeta en este poema, fundamentales para su 

vida cuando era joven. El presente de la poeta es, sin embargo, uno de desencanto: 

pero ahora no sabía para que maldita cosa 
servía haber leído todo eso 
más que para saber que la vida es triste 
cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos. (25) 
 
Su respuesta al pedido de la editorial fue, por lo tanto, contundente, luego de 

fracasar en el intento de escribir algo locuaz: 

Llamé a los de la editorial 
y les dije creo que para lo único que sirve 
la lectura 
es para escribir poemas. (25) 
 
A partir de este estado de la literatura comienzan una serie de poemas donde 

la poeta refiere sus entrevistas (“Entrevista”), recitales de poesía (“Recitales de poesía”), 

rechazos a ofertas laborales menores para una escritora de su talla (“Biografías”), sus 

relaciones con diferentes mujeres merced a su reconocimiento como escritora (“Anna”, 

“Advenimiento”), la percepción de los otros sobre ella como figura pública 

(“Biografías”, “Epitafios”), su curiosidad por relaciones de poder y sexualidad (“Punto 

de encuentro”, “Hospital de Sant Pau”), etc. Son diferentes poemas donde el humor y 

la ironía son fundamentales para entender las escenas y los matices que son presentados. 

Todo esto, más los versos que de libres y narrativos pasan a contar historias y ensayar 

ideas, nos muestran una escritora sin complejos por las formas, los géneros y los temas. 
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Un acto vital y desenfadado en forma de una obra literaria particular, concomitante a la 

actualidad de IA y cambios constantes. Por esto, vinculamos en un primer momento a 

esta obra con el realismo capitalista para pasar a reflexionar sobre el presente de la 

literatura latinoamericana.  

Aunque hemos retomado algunas ideas de diferentes autores y pensadores 

contemporáneos notamos en casi todos ellos la ausencia de producción cultural de 

Latinoamérica para ejemplificar sus hipótesis. Tanto Fredric Jameson, como Mark 

Fisher y Han Byung-Chul usan ejemplos de producción cultural de Europa y EE. UU. 

Peri Rossi, por su parte, nos pone frente al estado de la literatura latinoamericana actual 

pues hay un constante desfilar de escenas que se vinculan al presente. En parte, esto 

explica la presentación de un universo distópico, más cerca de la referencia directa de 

la actualidad cultural. La configuración del lesbianismo en este poemario no es algo 

novedoso, como tampoco lo es la ironía sobre la propia figura del escritor. La 

innovación proviene de la introducción de un nuevo contexto sociocultural donde 

diferentes expresiones de género y tecnología tienen una relación destacable. Este 

nuevo contexto afecta de manera indirecta la sintaxis de los versos, pero siguiendo aun 

el uso vanguardista del verso corto como forma de atrapar la atención del lector. A 

veces el verso se alarga y el poema se puede transformar en ensayo o narración, o los 

tres al mismo tiempo. Ese transcurrir es muy particular, la transformación del universo 

cultural se refleja a través de la transformación de los versos.   

Las escenas se suceden una y otra vez, poema tras poema, hasta tener una 

original configuración original de una voz poética, latinoamericana, lesbiana y exiliada 

en la era digital. La progresión de la tensión se da a partir de los temas que se presentan 

y sus escenas de soledad y decepción cínica ante un mundo que ha cambiado 

irremediablemente. Todos estos cambios bien podrían ser agrupados bajo el título de 

la obra que aquí estudiamos: Playstation. Este título refiere el desconcierto, la 

incertidumbre, el cinismo y las “verdades” que no son verdades; todos estos elementos 

interactúan con la IA. Pero los cambios, según Peri Rossi, son impuestos, mostrando 

así la frustración como una de las emociones recurrentes en hombres y mujeres que no 

han tenido la opción de elegir sobre muchos de esos cambios, pues estos son siempre 

impuestos por la historia. Justamente en esta obra es la historia que presiona con fuerza, 

la cual es muy difícil de resistir. La poeta se somete a los nuevos aparatos digitales y a 

su IA de la misma forma que se sometió en un primer momento al exilio, 

resignadamente. A veces resulta desesperanzador ver las escenas de este paisaje de 

desolación hiperconectada, donde hombres y mujeres no tienen opciones y son 
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sometidos a constantes cambios, produciendo una actitud poética resignada y por 

momentos cínica.  

En este paisaje poético con gusto al paisaje de T.S. Eliot en The Waste Land 

(1922), pero con un siglo de adelantos tecnológicos de por medio, hombres y mujeres 

parecen estar sometidos a la historia, ser sus víctimas. La poeta no tiene otra alternativa 

que ajustarse a los cambios que se producen; en un nivel más íntimo, las relaciones se 

suceden, algo de lo cual ella sí parece tener control. Lo que no puede controlar son los 

cambios de gobierno, o el avance del ecosistema digital sobre nuestras vidas. Esto está 

más allá de su control e incluso tal vez más allá del entendimiento de la poeta, y por eso 

esta obra expresa desconcierto. Solo resta entonces adaptarse, pero esa adaptación es 

un proceso en el que encuentra aliados como el narcisismo o el cinismo, llegando a la 

soledad desesperante e inentendible que señalaban tanto Mark Fisher como Byung-

Chul Han. No obstante, Fisher y Han no profundizan la relación entre el sujeto y el 

discurso histórico, quizás algo que es más fácilmente rastreable en el producción 

cultural latinoamericana. Peri Rossi tensiona esta relación al máximo, configurando un 

mundo de “verdades alternativas” y soledad hiperconectada con la presencia inexorable 

de IA. El sujeto padece la Historia, pero por esto mismo la poeta está hecha de Historia, 

introduciéndose a sí misma como una subjetividad política, que está amalgamada con 

su voz poética. Lo histórico le afecta no solo en el ámbito público, sino también en el 

privado, que se transfigura así en político y estético, por eso también esta obra nos pone 

ante la presencia de una subjetividad política original. Esta subjetividad se vincula al 

desarrollo del debate en torno al status de la mujer en el siglo XXI y las nuevas 

tecnologías. 

En este contexto surge la necesidad de una voz poética más actualizada y en 

concordancia con el mundo poético representado. Este cambio en la voz poética es, 

por lo tanto, natural, de manera orgánica con el mundo que rodea a la poeta. Un dato 

particular para la conformación de este signo de cambio es la incorporación de 

universos virtuales con inteligencia artificial, los que propone desde el mismo título con 

Playstation y otros ámbitos digitales como Google o Amazon. Su relación con ambos 

devela la tensión entre estos dos potencias de la inteligencia artificial y las posibilidades 

de opciones históricas o de nuevas subjetividades políticas. Estos debates son, unos 

diez años después de la publicación de la obra, más contemporáneos que nunca.  
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