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Para los que estudian la literatura cubana contemporanea Aida Bahr es un
nombre familiar. Se gradud en Letras en la Universidad de Oriente en 1981 y dirigi6 la
Editorial Oriente durante una década. Bahr es hoy Escritora Independiente y Doctora
en Ciencias Literarias, titulo que obtuvo en la Universidad de la Habana en el 2009. Ha
publicado fundamentalmente libros de cuentos, siendo tal vez el mas conocido Ofelias
(2007), por su premio Alejo Carpentier en el 2006. Tiene ademas dos novelas, Las voces
¥ los ecos, objeto de este estudio, publicada primero en Puerto Rico (2004) y luego dos
veces en Cuba (2006 y 2014) y A merced de mi (2009).

La obra de Bahr se caracteriza por un excelente dominio de las técnicas
narrativas contemporaneas y por llevar la problematica femenina al centro de su
discurso literario, con personajes femeninos fuertes e independientes. Esta
caracteristica, sin embargo, no solo abarca a sus personajes protagénicos sino también
a los secundarios, como Joséfina (José), hija mayor del abuelo asturiano y madre de la
narradora de Las voces y los ecos. José termind imponiéndose a la figura patriarcal de la
familia, Alfonso (el asturiano), quien pronto comprendié que “en la casa debfan acatarse
las decisiones de su hija” (Bahr 2014, 59). Alfonso, refiriéndose a José, llega incluso a
reconocer que, “T fuiste mi primera hija y haces lo que el varén [Tello] no ha hecho
nunca” (Bahr 209, 60). En la novela, el empoderamiento de esta figura femenina

contrasta con la involucién o incompetencia de las figuras masculinas. Por ejemplo, el
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unico hijo varén del asturiano, Tello, o bien representa problemas y preocupaciones
permanentes para la familia o es ausencia, como indica la siguiente conversacién entre
Alfonso y otra de sus hijas, Enna:

—:Dénde esta Tello?

—Se fue.

—:Adonde?

—A recorrer la isla [...]. Pero no te preocupes que él va a volver. (Bahr 2014,

39)

Este estudio, no obstante, va a enfocar las sintomaticas (a)sexualidades de algunos de
los personajes de la historia, femeninos y masculinos, asi como su didlogo con el
contexto de produccién de la obra. Prestara particular atencion a las implicaciones de
ser etiquetado en Cuba con una sexualidad no normada en la década de los 1970s.

Mi investigacién se enmarca en los estudios de géneros y sexualidades de las
feministas radicales francesas del mismo periodo de tiempo que enfoca la novela en
cuestion. Me interesan sobre todo los argumentos de Monique Witting, para quien las
mujeres no constituyen un “grupo natural”’, sino mds bien un producto de la
manipulacion ideoldgica (2006, 31). Witting, ademds, ya reconocia en los 1970s a la
ideologia marxista como enemiga abierta del “sujeto” en tanto individualidad. Esta
ideologfa se fundamenta en las “masas” luchando no por ellas mismas como sujetos,
sino como objetos de un partido o un lider (2006, 40-41). Por su parte, la
heterosexualidad mas que una institucién es para Witting un “régimen politico” que se
auto universaliza a partir de la produccién y reproduccion indiscriminada de su propio
discurso, y “la necesidad del otro/diferente” (2006, 15, 52-52).

En Cuba los estudios de géneros y sexualidades comenzaron mucho mas tarde
y fueron dirigidos por una organizacién con buena voluntad, pero sin autonomia, es
decir subordinada como todas las organizaciones e instituciones cubanas
contemporaneas al poder politico hegemoénico. “Liderados por la Federacién de
Mujeres Cubanas (FMC), se impulsé el movimiento de Catedras de la Mujer en las
universidades del pafs y se fundo6 el Centro de Estudios de la Mujer, en 1997, los que
comenzaron a convocar a talleres, seminarios y conferencias motivadoras de otras
instituciones a tener [la tematica de géneros y sexualidades] en su agenda” (Gonzalez
Pagés 2010, 14). Es decir que, “Para la década de los 1990 varias escritoras habfan
comenzado a reclamar espacios de intervencién y generar una literatura que intentaba
erosionar los margenes en los que se querfa ubicar la fliteratura femenina™

Dotnelles 2018, 1006).

(Aguilar

Contrario a los estudios de Witting, estos provenientes de la isla evaden
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cuestionar el poder hegemonico al cual responden y enfocan a penas los procesos
naturales y culturales que han moldeado estas categorias de identidad. Sin embargo, es
relevante que, a pesar de su compromiso con el poder hegemoénico cubano y su
resistencia (¢o miedor) a desenmascarar la normativa heterosexual obligatoria, reforzada
oficialmente en los 1970s por dicho poder, tales estudios ostentan el mérito de haber
inspirado el tratamiento de la tematica que enfoca esta investigacion, tanto desde la
narrativa como desde la poesfa.

Por consiguiente, no solo Aida Bahr ha explorado el tema en su narrativa,
también se sumaron al didlogo otras escritoras de su generacién o cercanas a ella como
Mercedes Santos Moray, Mirta Yafiez, Marilyn Bobes, y Reina Marfa Rodriguez, entre
otras, ademas de autores masculinos como Leonardo Padura. Asi, por ejemplo, Mirta
Yafiez narra en Sangra por la herida el acoso y la desprotecciéon social que padecian las
lesbianas, “Un domingo, Lalita y su amiga fueron a la costa a tomar el sol. Al cabo de
un rato regresaron lesionadas. Unos tipejos desconocidos les cayeron a golpes. La amiga
de Lalita tenfa un ojo morado y el labio partido que sangraba profundamente |...] Lalita
sufri6 araflazos, puntapiés y una herida en la frente” (2010, 127).

Sobre tales exploraciones, Patricia Valladares-Ruiz acierta al comentar que
todas “‘se pasean entre estéticas iconoclastas y barrocas, pero coinciden ineludiblemente
en su intento por quebrar el silencio que condenaba todo aquello que escapara del
molde unico de la heterocracia institucional” (2012, 31). En contraste con las “estéticas
iconoclastas y barrocas” de la mayorfa de los escritores cubanos que han recogido en
sus obras sexualidades no normadas, en la novela de Bahr que me ocupa, Las voces y los
ecos, el tema es explorado desde el miedo que permeé la sociedad cubana de los 1970s.

Los dos personajes femeninos centrales de esta novela son tan cercanos como
diferentes entre si. De un lado, la narradora, quien es también la protagonista,
“anénima, como definicién ya recurrente en muchas de las narraciones de mujeres de
los tltimos afios para encubrir o enfatizar el caracter abiertamente autobiografico de lo
contado” y del otro lado, su prima Vilma, con quien crecié (Alfonso 2009, 60). “Las
dos nifias crecieron juntas, la misma comida, los mismos cuidados, similares ropas, pero
incluso ellas parecian saber que eran distintas” (Bahr 2014, 62). En esos afios la
narradora era “el cerebro y ella [Vilma] el corazén” de sus juegos infantiles (Bahr 2014,
13). Asi, a medida que avanza la historia las diferencias entre ambas se van agudizando.
Primero, el aspecto personal descuidado de la narradora, “pantaléon de mezclilla,
pullover de algodén blanco, tenis cafieros y ausencia total de maquillaje” (Bahr 2014,

21). Segundo y en completa oposicién, Vilma “vestida con aquellos faldones largos
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hasta el tobillo, [...], blusas o puléveres muy ajustados para lucir sus senos grandes, y
el pelo suelto, envolviéndola como una nube” (Bahr 2014, 12).

También, las jovenes contrastan en término de relaciones sociales y
rendimiento académico. En la universidad Vilma “tenfa su grupo [de amigos], yo el mio,
es decir, ninguno; por alguna extrafia razén yo no encajaba en ningin grupo” (Bahr
2014, 13). Ademas, mientras la narradora era una erudita, pues desde los 12 afios
“comenz[d] a leer andrquicamente cuanto [libro] encontraba a [su] paso” (Bahr 2014,
7), su prima Vilma “habfa matriculado Periodismo [...] porque su puesto en el escalafén
no habfa sido lo suficientemente bueno” (Bahr 2014, 63).

Es relevante, también, que a diferencia de la narradora, Vilma era “una mujer
sensual y excitante” (Bahr 2014, 13), “cuando [los hombres] se enfrentaban a Vilma se
derretian como la mantequilla” (Bahr 2014, 12), y este atributo es, paraddjicamente, el
que le permite a Vilma tener mas éxito que la narradora en la universidad, si incluimos
dentro de este el hecho de poder pasar los exdmenes sin ningun esfuerzo. Ella
“Aprobaba los examenes gracias a que contaba con la benevolencia de todos los
tribunales (no habia muchas profesoras en Periodismo)” (Bahr 2014, 63). Ademas, “era
[...] mucho mas popular entre los hombres que entre las mujeres” (Bahr 2014, 14),
mientras la narradora apenas batallaba para “no aumentar el nimero de mis enemigos,
pero esto probo ser tan dificil como el aumentar el nimero de mis amigos” (Bahr 2014,
15).

Como indican las citas, las diferencias entre las dos jovenes oscilan desde el
vestuario, provocativo de una y descuidado de la otra, hasta la popularidad de cada una
entre los varones. Con otras palabras, cada una representa su “ser mujer” de forma
diametralmente opuesta y ambas representaciones arrojan luz sobre lo problematico de
las sexualidades femeninas en la sociedad cubana de los primeros decenios de
revolucion.

En la novela, con la excepcién de la narradora, los personajes femeninos
jovenes se representan enfatizando tan desesperadamente su heterosexualidad que
devaltan con ello su género, lo circunscriben a un espacio simbélico de placer
masculino. Por ejemplo, cuando la narradora y Vilma ingresan en la universidad la
relacién cercana que habfan mantenido de nifias da un giro, “al principio [en la
Universidad] fbamos juntas a todas partes, pero de manera insensible nos fuimos
separando. Para ser exacta, tal separacion solo tenfa lugar cuando un ser del sexo
masculino intervenfa” (Bahr 2014, 13), porque “los ojos de ella prometian a la mujer

mas mujer. Su mirada los envolvia como una sibana, los acariciaba, los humedecia
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como una lengua” (Bahr 2014, 12). En la década de los 1970s, cuando trascurre la mayor
parte de la historia de Las voces y los ecos, “By making themselves ‘noticeable and
attractive’, women became everyday ideological allies of Communist males” (Guerra
2012, 240).

La devaluacién consciente que alcanza el género femenino en el contexto de
produccién de esta obra literaria lo ilustra también “el escandalo de Marisela”. A esta
otra joven universitaria “la encontraron borracha perdida, debajo de uno de los
edificios, rodeada por dos o tres varones y con la falda en la cabeza. |...] Habia emulacién
entre las facultades asi que el asunto se silencié” (Bahr 2014, 49). Con menos palabras,
la objetivaciéon del cuerpo femenino de Marisela no tuvo consecuencias.

En los 1970s la poblacién cubana ya habia sido encasillada en categorias de
identidad homogéneas como “la masa”, “el pueblo revolucionario” y sus sin6nimos.
Esta novedosa identidad nacional se basaba ante todo en lo ideoldgico, es decir, en la
absoluta identificacién de esa “masa”, de ese “pueblo revolucionario cubano”, con la
ideologia del poder politico hegemoénico, el cual recafa sobre “El Partido Comunista de
Cuba, vanguardia organizada marxista-leninista de la clase obrera”, segiin constaba en
el Articulo 5 de la Constituciéon de la Republica vigente en dicho decenio (Constitucion
1981, 6). Wittig advierte, como anuncié en la introducciéon de este articulo, que
semejantes ideologifas nunca han permitido a las “personas oprimidas que se constituyan
histéricamente como sujetos”, es decir, “el marxismo no tiene en cuenta que una clase
también consiste en individuos, uno por uno. La conciencia de clase no es suficiente”
(2000, 40-41).

Como consecuencia, tales categorfas de identidad nacional en lugar de incluir
como quiso aparentar el discurso oficial cubano, exclufan. En realidad, la inclusién de
los sujetos histéricamente subordinados, el subalterno, seguia estando condicionada,
s6lo habfan sido modificadas las condiciones de subordinacién. Por ejemplo, la mujer
para “llegar a serlo”, en términos de Simone de Beauvoir, debfa satisfacer un modelo
“nuevo” que, entre otros aspectos, la inducia a objetivizar su cuerpo femenino para que
su contraparte confirmara su sexualidad heterosexual.

La aprobacién colectiva de las manifestaciones sexuales de estos dos
personajes femeninos, Vilma y Marisela, sugiere que lo que mas parecia celebrarse de la
mujer en aquel contexto universitario era su superficialidad y disponibilidad sexual, o
sea que inspiraran deseos heterosexuales en el “hombre nuevo revolucionario”
mediante su comportamiento, accesibilidad sexual y vestuario provocativo. Tan es asi

que, en la universidad segin la narradora, “alrededor del area cercada de la beca se
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extendfa un barranco lleno de matorrales [...] para alcanzar rincones propicios a la
intimidad, siempre con grandes precauciones, porque era posible encontrar el lugar
ocupado por otra pareja” y Vilma “era una de las asiduas al lugar” (Bahr 2014, 20).

En agudo contraste con la motivacioén colectiva a semejantes practicas sexuales
del género femenino, las obligaciones del sexo opuesto, del masculino, parecfan
terminar al confirmar su heterosexualidad manteniendo relaciones sexuales con alguna
mujer. Lo anterior queda denunciado en la novela cuando Vilma le informa a su novio
que esta embarazada. Como es de esperar, a este “la noticia le cayé como una bomba.
Le dijo que él lo sentfa mucho pero no habia condiciones para que esa criatura naciera,
que e/l habia debido protegerse mejor, que lo tinico que cabfa hacer era un aborto”
(Bahr 2014, 80, el énfasis es mio).

A ello se suma que, paraddjicamente, un mismo comportamiento sexual podia
considerarse “inmoral” si quien lo llevaba a cabo era una mujer, y “normal” si su autor
era un hombre. En la novela, a Vilma le preocupa la posibilidad de ser expulsada
publicamente de la universidad “por puta” (Bahr 2014, 115-16) y la profesora de
literatura Hispanoamericana se lamenta de haber mantenido por cuatro afios una
conducta “inmoral”, refiriéndose a su relacién romantica con un profesor casado. Sin
embargo, este personaje subraya que “Lo mejor es que cuando hagan la reunién en el
departamento de él seguro que no le dirdn ni pitoche” (Bahr 2014, 85). Mientras la
mujer era cuestionada publicamente por su conducta “inmoral”, al hombre no se le
mencionaba el tema.

Opuesto a los personajes femeninos jévenes de la novela y, sobre todo a Vilma
y a Marisela, es el comportamiento asexual que manifiesta la narradora. Segin ella, en
la universidad clasificaba en el grupo de “las bohemias”, pero estas “tomaban ron y
crefan en el amor libre y a mi no me atrafa ninguna de las dos cosas” (Bahr 2014, 21).
También advierte que “bailaba con todos, [pero] nunca tuve una pareja especifica.
Algin que otro muchacho me enamord, pero no me interesé por ninguno y solo era
cuestién de esperar a que terminaran de hablar para decirles que no” (Bahr 2014, 33).
Ademas, “La idea de besar a alguien sin quererlo me da asco” (Bahr 2014, 50). La
narradora también reconoce que le da asco “hacer esas cosas”, refiriéndose a una escena
en la que su tia Enna le hace el sexo oral a su esposo Miguel (Bahr 2014, 114):

Mientras hablaba se habfa ido desabrochando el pantalén, abriendo la
portafiuela [...] Con su mano presionandole la cabeza, mantuvo a tia Enna
inclinada sobre aquello, mientras la expresién de su rostro iba reflejando un
placer cada vez mayor [...] Yo traté de olvidar esas imagenes, pero me quedd
una repulsiéon muy grande hacia Miguel cuando tomaba y vefa aparecer en sus
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labios la misma risita idiota. (Bahr 2014, 114)

La narradora confiesa incluso que “en toda mi vida me habia gustado solamente un
hombre, y cuando hablo de gustar me refiero a encontrarlo bello fisicamente, jamas se
me hubiera ocurrido tener algo con éI” (Bahr 2014, 33-4).

En contraste con su asco hacia el sexo oral y, en general, su inapetencia sexual
hacia su opuesto binominal, la narradora confiesa su “especie de pasion por Sandy
Dennis” (Bahr 2014, 36), la actriz norteamericana ganadora de un Premio Oscar por su
actuacion en gQuién le teme a 1 irginia Woolf? Reconoce igualmente su “simpatia especial
por Luisa, aunque no la exteriorizaba” (Bahr 2014, 27), delegada de su afio y “miembro
del Consejo de la FEU [Federacion Estudiantil Universitaria] de la facultad” (Bahr 20),
y su afecto incondicional por Vilma, quien “al menos me premiaba con los restos de lo
que habia sido su carifio [...] solia darme un beso y un abrazo teatrales, pero apretados
y calidos [...] Eso era suficiente para mi” (Bahr 2014, 64).

Segin Michael J. Brown y Jennifer L. Groscup, “little research has examined
stereotypes of lesbians; however, they are often perceived as masculine, [and]
independent” (2009, 160). La “masculinidad” de la narradora la denota su vestuario
descuidado, nada provocativo, o sea poco “femenino” si pensamos en las normas de
aquel contexto para el género femenino, responsable de estimular deseos sexuales en
los varones, asi como el hecho de saberse “el cerebro” entre ella y su prima. La
“independencia”, por su parte, es subrayada con su decisiéon de estudiar la carrera de
Letras en la Universidad de Oriente, desafiando el poder hegeménico matriarcal de
José, su figura materna: “Mi madre exploté violentamente porque una hija suya no irfa
a estudiar a una ciudad de negros, en una Universidad que no tenfa ni medio siglo de
fundada, donde las aulas parecian naves de criar pollos” (Bahr 2014, 10).

Asimismo, a lo anterior se suma el rechazo de este personaje a la intimidad
con el sexo opuesto, su confesion de asco hacia ciertas practicas heterosexuales y el
“sabor incierto, nada que afiorar o repeler” de sus primeros besos (Bahr 2014, 123).
Paralelo a semejante rechazo estd su pasion por o comodidad con especificas figuras
femeninas como Sandy Dennis y Luisa. Todas estas preferencias y predisposiciones
alejan a la narradora de la mujer heterosexual normada y la aproximan (peligrosamente
en aquel contexto) a la lesbiana.

Sin embargo, aunque la orientacién sexual de la protagonista/narradora de esta
novela de Bahr es tan estereotipica como cuestionable, me interesa resaltar aqui los

peligros de identificarse en Cuba, en los 1970s, con una sexualidad no normada, o lo
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que es similar, los riesgos de rechazar los privilegios institucionalizados de la normativa
heterosexual. En los primeros afios de revolucién, “All men and women had to check
their own gender performance and expression to ensure that their masculinity or
femininity was never questioned, lest they face the state’s consequences” (Tahbaz 2013,
n/p).

De esa forma, se fue creando una suerte de panico a ser acusado o tildado de
homosexual que perme6 la sociedad cubana y que aparece bien recogido en el siguiente
pasaje de la novela de Bahr. Después que Vilma se somete a la interrupcion de su
embarazo apoyada tnicamente por su prima (la narradora), “me di cuenta de que me
cafa de cansancio. No quise dejarla sola [a Vilma| y me acosté con ella en la litera, puse
mi mano sobre su brazo para sentir si le subia la temperatura y me quedé dormida casi
en el acto” (Bahr 2014, 80). Cuando la narradora se despierta “dos horas después” se
percata de que esta siendo observada, “No era una sola persona. Varias muchachas de
la facultad |[...] nos contemplaban desde la puerta” (Bahr 2014, 80-1).

Esta escena, incomparable en cualquier término con la de Marisela, rodeada de
hombres debajo de un edificio y con la falda en la cabeza, o la de la propia Vilma y otras
estudiantes universitarias, haciendo fila “discretamente” para entrar a “un barranco
lleno de matorrales” a tener sexo con su pareja masculina, tuvo consecuencias
devastadoras, sobre todo, en términos psicologicos. “Vilma estaba cada vez mas
deprimida y habia llegado a decirme que no irfa a la asamblea”, es decir a la reunion
mensual de escrutinio de cuyos resultados dependian cada mes los estudiantes
universitarios cubanos. Mas tarde, “Nos dimos un ultimo abrazo y ella se fue de prisa
[...] seguida por la mirada de todos los que se cruzaban con ella, muchachos que no
sabfan que Vilma Castells atravesaba por tltima vez el camino de Quintero” (Bahr 2014,
116). Vilma abandona sus estudios universitarios por temor a ser humillada
publicamente y expulsada. De forma similar, en una de esas reuniones de escrutinio con
los dirigentes de la Unién de Jévenes Comunistas, UJC, y la FEU, la narradora se
defiende indicando que “Por autosuficiente [lo que le habian sefialado en multiples
reuniones anteriores| no me pueden botar de la universidad”. Mas, para su sorpresa, le
responden, “Por homosexual si. [...] Mucha gente te vio con tu prima. A ver c6mo
niegas eso” (Bahr 2014, 111).

La descripcién que hace la narradora de su estado emocional al escuchar dicha
acusacion, formal y publica, es sintomatica del panico a ser “marcada” como lesbiana:
“Los cristales del frio hicieron explosion dentro de mi, pinchaban, cortaban, herfan por

todas partes. [...] Bajé corriendo las escaleras del edificio, no sé cémo no rodé en los
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tramos finales. [...] No pude mas y rompi a llorar, como una histérica, como una loca,
como quien se hunde en un pozo” (Bahr 111-12). Su desequilibrio emocional tiene, sin
lugar a duda, una estrecha relaciéon con las implicaciones que acarreaba retar la
normativa heterosexual.

En la isla, como comenta Lillian Guerra en su 1sions of Power..., la campafia
oficial contra los homosexuales comenzé en 1965 y alcanzé su maxima expresion en
1971, después de haber sido institucionalizados tanto la practica politica de los
escrutinios del género de los cubanos, como el repudio a la homosexualidad. Aunque
esta, la homosexualidad, se asociaba con “perversiéon imperialista” y, por ende, se
culpaba de ella a los Estados Unidos, lo significativo es que se le trataba como amenaza
a la seguridad nacional y, como si fuera poco, el defensor de algin acusado de practicas
homosexuales era considerado igualmente homosexual (Guerra 2012, 245). Esto dltimo
no solo aumentaba la desproteccién social de los que se identificaban con sexualidades
diferentes a la normada, sino también los ubicaba en una de las posiciones mas
desventajosas dentro del entramado de la sociedad cubana.

During the 1960s the Cuban Revolution severely and systematically restricted
gay citizens’ rights. Gay people were not allowed to teach, go abroad, join the
military, attend university, practice the fine arts, work in the press, or join the
communist party [...] In the university, students were purged for accusations
of homosexuality in public trials attended by hundreds of students. Trials for
accused homosexuals had the same procedures as those for accused
counterrevolutionaries. (Citado en Tahbaz 2013, n/p)
Como ilustra la cita, en términos sexuales el discurso oficial cubano era abiertamente
homofébico, por ende, la sexualidad de los individuos fue (y sigue siendo) una categoria
usada con fines politicos. De hecho, en 1963 la propia direccién del gobierno inici6 una
campafia homofébica que etiquetaba como contrarrevolucionarios afeminados a los
jovenes que imitaban la moda norteamericana de pantalones ajustados. A esta le
siguieron otras de depuracién en juicios publicos, distribucién de literatura homofébica,
panfletos que incitaban a la violencia contra los homosexuales y caricaturas que los
ridiculizaba, por solo mencionar unos pocos ejemplos (Guerra 2012, 246-47). El
desacato a la normativa heterosexual era considerado como un ataque directo al proceso
revolucionario.
Cabe recordar aqui la advertencia de Monique Wittig, “la sociedad heterosexual
estd fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los niveles”, ademas,

construir ese “otro/diferente” y dominatlo es un “acto de podet” (2006, 53). Lo

anterior explica “las célebres ‘recogidas’ de los afios 70” en la capital cubana y los
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“espacios de supuesta purificacién”, es decir, los campos de trabajo forzado conocidos
con el eufemismo de Unidades Militares de Ayuda a la Produccién, UMAP, de la
segunda mitad de los 1960s (Fowler 2016, n/p). El propésito de las UMAP, segin
Roberto Garcés Marrero fue “econémico, represivo e ideoldgico al unisono. |[...] las
UMAP fueron la coagulacién de las concepciones de la época sobre el papel del trabajo
en la conformacién del hombre revolucionario y de la nueva sociedad, llevadas a su
limite extremo, por cuanto cumplieron una labor punitiva totalizadora, como parte del
aparato tanto ideoldgico como represivo del Estado revolucionario” (2019, 110-11).

Por ende, la norma heterosexual en Cuba era obligatoria de manera oficial, o
sea “compulsory”, en términos de Adrianne Rich (1980, 632) y la novela lo corrobora
a través de las (a)sexualidades de algunos de sus personajes. La particularidad radica en
que en la isla esa norma compulsiva fue reforzada con la implantacién de un “modelo”
masculino nacional a seguir y la creaciéon de un panico general a ser encasillado fuera de
ese modelo. Y es cierto que el poder politico cubano reconocio, cuarenta afios después,
su responsabilidad en el asunto, pero de una manera bastante timida, inexacta, mas bien
justificando sus errores:

fueron momentos de una gran injusticia, juna gran injusticial—repite [Fidel

Castro] enfatico—, la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros,

nosotros...Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque,

desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios |...] tenfamos
tantos y tan terribles problemas, problemas de vida o muerte, ¢sabes?, que no

le prestamos suficiente atencion. (Citado en Lira Saade 2010, n/p)

De la cita se desprende que para el discurso oficial cubano la asfixia que padecia
la poblacién no heterosexual no era un problema “terrible” y mucho menos de “vida o
muerte”. Con otras palabras, ese grupo social habia sido deshumanizado, se la habia
retirado el atributo de “sujeto”. Como advirtiera Monique Wittig, “Los discursos que
nos oprimen |[...] dan por sentado que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es
la heterosexualidad. [...] Estos discursos de heterosexualidad nos oprimen en la medida
que nos niegan toda posibilidad de hablar si no es en sus propios términos” (2006, 49).
Consecuentemente, hasta el llamado bullying, acoso escolar, del cual fue blanco la
narradora de Las voces y los ecos fue una practica oficial de la sociedad cubana.

Para la narradora de Bahr, sin embargo, las victimas de semejantes praicticas
son mas bien pecadoras, “Hay pecados originales con los que se nace, otros se
adquieren en la vida, a menos que uno esté tan consciente de ellos, y les tenga tanto
miedo, que trate a toda costa de evitarlos” (2014, 88). Adrianne Rich, no obstante,

observa que dentro de las sexualidades no normadas la figura de la lesbiana es una de
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las mas problematicas en términos sociales y su sexualidad no se asocia precisamente
con pecado original o adquirido. Se trata segin Rich de que, “Lesbian existence
comprises both the breaking of a taboo and the rejection of a compulsory way of life.
It is also a direct or indirect attack on male right of access to women” (Rich 1980, 649).

Ademas de ese “derecho masculino”, analizado arriba a través de los personajes
de Vilma y Marisela, es relevante aqui la hipersexualidad del abuelo asturiano de la
narradora, Alfonso Castells. La potencia sexual casi animal del asturiano tenfa incluso
propiedades “curativas”: “Alfonso penetré a la India con un rugido de victoria”
mientras uno de los espectadores de la escena le gritaba, “{Esta podrida, Castells, esa
mujer es la muerte!” Sorpresivamente, “no solo Alfonso no enfermd, sino que la India
result6 curada de su dolencia” (Bahr 2014, 18).

Ademas del homenaje que rinde ese pasaje de la novela al realismo magico
latinoamericano, semejante celebracion a la “magia” de la sexualidad masculina a través
del personaje de Alfonso Castells, puede interpretarse como parodia al reforzamiento
oficial de la masculinidad hegemoénica en Cuba. En independencia de la conocida
construccién sociocultural de esta categorfa, ya sabemos que en Cuba la misma fue
reforzada, primero, con la implantacién de un modelo heterosexual masculino, la figura
militar e invencible del lider de la Revolucién, Fidel Castro, cuyo padre
coincidentemente, habia sido un rudo emigrante espafiol asentado como Castells en
Holguin.

Curiosamente, esa figura central del poder politico cubano por mas de 50 afios
era popularmente conocida en la isla como “el caballo”, como anota Georgie Anne
Geyer, “another day, while having a rustic lunch in an old barn with Castro and his
military entourage, I saw a far less agreeable side of the man they call El Caballo (the
horse) because of his extraordinary strength and stamina” (1999, n/p). Aunque dicha
figura politica fue asociada en el imaginario nacional cubano con un animal que es
simbolo por excelencia de poder fisico y resistencia, me interesa destacar que es
igualmente simbolo de virilidad masculina y potencia sexual.

A tal reforzamiento de la masculinidad hegemonica, en la segunda mitad de los
afios 1970s se le suma la guerra que libraban los cubanos en Angola, partiendo por
supuesto de la concepcién determinista que defiende la superior utilidad del hombre en
situaciones bélicas. Como he comentado en otras investigaciones, en 1975 Cuba
comenzé a enviar a Angola armamentos, instructores militares y, por supuesto,
soldados en el orden de los miles, para repeler por solicitud del Movimiento Popular

para la Liberacién de Angola, MPLA, la invasién de Sudafrica.
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Este periodo bélico de los cubanos en Africa que se extendié por trece afios,
en la novela es criticado a través del rechazo de José, la matriarca de la familia, a la
participacién de su cufiado Miguel en dicha empresa. Cuando él anuncia en la casa “Me
voy para Angola”, José le riposta encolerizada, “sQué sabes ti de guerras y tiros? ¢Y
qué se te ha perdido a ti en Africa?” (Bahr 98). Para José, se trataba de “locuras
romanticas”, para jévenes “sin familia que mantener”, que ademas “resultaban ridiculas
y sin sentido” (Bahr 2014, 99).

Ademas de esta critica que hace el texto a la participacién de Cuba en la guerra
de Angola a través del personaje de José, es significativo su comentario respecto a la
escasez de hombres en la familia, “Nadie sabe mejor que yo lo que significa un padre,
y en esta casa faltan demasiados” (Bahr 2014, 100). Una de esas figuras paternas
ausentes en su hermano, Tello, quien no solo habia abandonado a la familia sino
también a una mujer embarazada, cuya hija termina siendo criada colectivamente.
“Cuando Tello se fue, sabia que dejaba a esa muchacha embarazada” (Bahr 2009, 61).
Esta carencia de figuras masculinas en una familia que, a pesar de ello, nunca se
desmorona en la novela, corrobora el empoderamiento que alcanzan las figuras
femeninas en el espacio simbolico del texto en cuestién, opuesto a la representacion de
figuras masculinas inestables y pobres de caracter.

En fin, esta historia no solo registra la competencia del género femenino
contrario a las creencias del imaginario nacional y las normativas oficiales, sino que
también ilustra la vulnerabilidad social de la poblacién no heterosexual cubana, al
menos en los afios 1970s, aunque como bien apunta Victor Fowler Calzada, “la larga
historia de obsesion homofébica por parte de las autoridades cubanas [se extiende] a lo
largo de mas de medio siglo; una obsesion que fluctia en sus intensidades, pero que
practicamente no ha dejado de existir nunca” (2016, n/p). La identidad sexual individual
de los cubanos fue y sigue siendo un asunto politico y publico, es decir lo privado dejé
de serlo para convertirse en algo debatible publicamente. Incluso en el momento de
escribir este estudio, la Asamblea Nacional del Poder Popular cubano acababa de
retractarse respecto a una nueva definiciéon de “matrimonio” que parecia iba a ser
oficializada en la nueva Constitucion de la Republica. Al revocarla daba por terminado
“el debate que por cinco meses tuvo lugar en Cuba a rafz de la modificacién del
concepto de matrimonio. El cambio de ‘hombre y mujer’ por ‘dos personas’ habria
abierto las puertas a la aprobacién del matrimonio igualitatio en el pais” (Alvarez 2019,

n/p).
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Para concluir, “Todos escribimos y hablamos desde un lugar y un momento
determinados, desde una cultura y una historia que son especificas. Lo que decimos
siempre esta ‘en contexto’, posicionado” (Hall 1999, 131-32). Por consiguiente, Ias voces
9 los ecos es una ilustracion de los retos que debieron enfrentar en Cuba aquellos cuya
identidad sexual diferfa de la impuesta en los afios 1970s. Ellos dejaban de formar parte
de “el pueblo revolucionario” y, como consecuencia, no podian disfrutar de las
“bondades” de aquel proyecto politico, por ejemplo, la educacién universitaria. A ellos,
enemigos del proceso se les reservaban “privilegios” diferentes: la humillacién publica
y la expulsién. Semejante homofobia institucionalizada, también problematizé el género
femenino al tener este que asumir la responsabilidad social de estimular deseos sexuales
en su oponente binominal y servirle de espacio donde el varén glorificara su
masculinidad normada, aunque sin responsabilizarse con las consecuencias de tales
actos. La novela de Bahr ilustra que el privilegio institucionalizado de la
heterosexualidad, asi como el reforzamiento de la masculinidad hegemoénica en Cuba

resultaron en la degradacién consentida del género femenino.
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