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Temporalidades múltiples: utopía, heterocronía y caos 

En su defensa por la utopía, Yohanka León del Río sostiene que, según el 

teólogo Franz Hinkelammert, una crítica al pensamiento utópico “no puede ser 

antiutópica” (León del Río 2014, 206). Más allá de incurrir en tautologías, la académica 

cubana apuesta por una “esperanza viva” (ídem) que permita la articulación de 

subjetividades políticas capaces de cuestionar la noción de futuro. Aunque su 

argumento despierta una serie de posibilidades para la acción pública, vale la pena 

preguntarse, ¿qué es lo que supone pensar en lo utópico en la segunda década del siglo 

XXI? Partiendo de que el XX fue el siglo de las revoluciones y del pensamiento utópico 

en América Latina, propongo esta interrogante como una especie de seducción 

epistemológica que permita situar una disidencia ejercida desde lo corporal para 

cuestionar el devenir histórico. En específico, en este ensayo, indago sobre las maneras 

en que la práctica cultural cuestiona la comprensión del tiempo teleológico de la 

revolución.  

Más que incidir en un revisionismo histórico o en una exhumación del pasado, 

considero lo aquí expuesto como una estrategia que, desde las emociones, los deseos y 

la corporalidad, profundice, indague y complejice lo que implica que el tiempo pase. 

Dicho de otro modo, me propongo reflexionar sobre las formas de sentir la historia, de 

ser conscientes de esa huella del tiempo en nuestro tejido afectivo, en nuestra memoria 
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corporal y en las cartografías de nuestro deseo.1 En específico, busco aproximarme a 

las maneras de historizar la utopía desde lo afectivo y lo erótico dentro de la llamada 

disidencia sexual y de género. Y me centro en lo que se ha dado a conocer “disidencia 

sexual”, u otredad sexual,2 puesto que, en esta práctica no normativa de experimentar 

el deseo, como en muchas otras subculturas, la idea de utopía no se ha estructurado en 

sincronía con el orden cronológico del tiempo.3 Las modalidades en que se piensa el 

 
1 Es importante mencionar trabajos que han seguido una línea de investigación similar, 

como An Archive of Feelings, de la académica estadounidense Ann Cvetkovich, quien pondera el 
impacto que ha tenido el trauma en la formación de archivos culturales a partir de la experiencia 
de la disidencia sexual y de género. Para Cvetkovich, el trauma da forma a la heterogeneidad de 
los archivos culturales que buscan preservar la cultura gay y lésbica a partir de la corporalidad 
del disidente. En el caso latinoamericano, Falotopías, de Rodrigo Parrini, presenta una 
aproximación denominada “antrapología”, cuya “intención es pensar a través de los desechos y 
desde los desechos; situarse al lado de lo que se disgrega y acoger lo que desaparece serían 
algunos de sus gestos” (23). El trabajo de ambos autores problematiza la noción ortodoxa del 
archivo que, en resonancia con el trabajo de Diana Taylor en The Archive and the Repertoire, busca 
desestabilizar la supuesta permanencia de lo histórico, argumentando que, especialmente en el 
plano de la disidencia sexual y de género, la recolección de la memoria es una práctica 
performativa, es decir, que es inasible, fugaz y que está inscrita en la experiencia corporal, afectiva 
y cognitiva de la colectividad.     

2 Valdría la pena realizar una diferenciación entre los términos disidencia sexual y de 
género, diversidad y democracia sexuales en el contexto latinoamericano a partir del trabajo de 
Diego Falconí Trávez y Leticia Sabsay, en De las cenizas al texto y Fronteras sexuales, 
respectivamente. Falconí Trávez y Sabsay coinciden en el hecho de que la disidencia sexual es 
una postura y una práctica a través de la cual se desarticulan las posturas privilegiadas del sujeto. 
El cuerpo, en este sentido, adquiere más la forma de un campo político de acción que de una 
subjetividad. Al respecto, Falconí Trávez establece lo siguiente: “me he decantado por usar el 
término disidencia sexual, para referirme a subjetividades contradictorias y menos convencionales 
que las de la más uniformizada diversidad sexual” (23). Decantándose por un eje performativo, 
Leticia Sabsay resalta las contradicciones del concepto liberal de sexualidad: “La democracia 
sexual, entendida en términos de políticas de equidad de género y reconocimiento de la 
diversidad sexual y de género, aunque loable en sus ideales, no es ajena a la rearticulación de 
cierta jerarquía sociosexual, en la que junto al heterocentrismo imperante, se generan nuevas 
homonormatividades en las que la familia y la pareja como modelos hegemónicos de 
organización social siguen siendo centrales” (32).  De la mano de Falconí Trávez y Sabsay, 
denomino en el marco del presente ensayo disidencia sexual y de género a aquellas prácticas que, si 
bien articulan contradictoriamente una subjetividad inestable, cuestionan, explícita o 
tácitamente, las jerarquías sociosexuales y la noción liberal de inclusión sexual, en torno a la 
noción de subcultura sexual.  

3 Al paralelo de las nociones de temporalidad, espacialidad, sexualidad y género, Jack 
Halberstam, en In a Queer Time and Space, propone los conceptos de “queer time” y “queer space” 
(6), a través de los cuales se alude a aquellas formas de vida que escapan a la normatividad del 
tiempo burgués, del progreso, de la reproducción, la familia así como los espacios que se crean 
por medio de estas prácticas subculturales en la era del postcapitalismo global: “One of my 
central assertions has been that queer temporality disrupts the normative narratives of time that 
form the base of nearly every definition of the human in almost all of our modes of 
understanding, from the professions of psychoanalysis and medicine, to socioeconomic and 
demographic studies on which every sort of state policy is based, to our understandings of the 
affective and the aesthetic” (152). Para Halberstam, la noción de utopía queer comprendería 
visiones alternativas de lo vivir, sentir y pensar el futuro a través de la disidencia sexual. No 
obstante, en el contexto latinoamericano, y como extensión del llamado sur global, resulta 
necesario mencionar el trabajo de Néstor García Canclini, en Culturas híbridas: estrategias para entrar 
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tiempo son, asimismo, constructos sociales, biológicos y científicos que reflejan la 

ideología dominante de determinada época y que regulan los ritmos vitales, formulando 

una biopolítica. Por ejemplo, en el contexto del capitalismo tardío, el individuo vive el 

tiempo en función de la acumulación material, la producción laboral y la reproducción 

familiar. El “hombre” que perdura deja tras su muerte una herencia, una descendencia; 

es decir, que su legado se construye en torno a los ciclos de producción y reproducción 

(i.e. trabajar, casarse, formar una unidad familiar, consumir, etc.), definidos también por 

intersecciones entre clase, raza, etnicidad, género, estatus socioeconómico, etc.  

A fin de ilustrar las maneras en que se piensa lo utópico desde la disidencia 

sexual y de género, traigo hasta aquí un breve fragmento de la crónica de Pedro Lemebel 

en la que narra el desencuentro con Silvio Rodríguez, uno de los máximos 

representantes de la nueva trova en Cuba, después de que este último esclarece el 

misterio del unicornio azul:4  

“Mi amigo y yo somos chilenos que admiramos tu poesía, y en Chile nosotros 

los homosexuales hemos hecho nuestra la canción del ‘Unicornio azul’, 

pensando que se refiere a un amor perdido e imposible.” (Pausa para 

arreglarme el pelo, entonces tenía pelo). “También quiero aprovechar la 

ocasión para preguntarte qué piensas tú sobre la homosexualidad y la 

revolución ¿Me podrías contestar estas preguntas, por favor? Muchas gracias.” 

… “Mira”, me dijo, “lamento mucho que tú y tu amigo piensen eso. Pero más 

lamento esta confusión de temas porque la historia de esa canción corresponde 

a un padre que perdió a su hijo en la guerrilla. Además, a ustedes les debe 

quedar claro, que sobre el tema de la homosexualidad hemos sido muy 

precisos. Con la revolución todo, sin la revolución nada.” Y nos dejó mudas a 

mi amiga y a mí, que sentimos como de un plumazo, Silvio nos había 

arrebatado nuestro rosado unicornio. (Lemebel 2003, 240-241) 

 
y salir de la modernidad, en el que la noción de temporalidad rebasa los límites del capitalismo tardío 
o del comunismo postsoviético, en el caso específico que aquí nos compete, ya que la realidad 
latinoamericana está marcada por una hibridez temporal en la que convergen múltiples lecturas, 
asociaciones y maneras de entender la noción de tiempo. De entrada, la noción de utopía 
aplicada a América surge del proyecto occidental de la colonización. Las rupturas de la 
temporalidad asociadas a la idea de posmodernidad, en el contexto latinoamericano, tendrían 
también que incorporar una problematización del tiempo como constructo de la modernidad y 
sus remanentes coloniales en la actualidad. Dicho de otro modo, es necesario ahondar en la 
colonialidad del tiempo y la descolonización del deseo.  

4 Este es el homónimo que titula la composición de tonos nostálgicos del compositor 
cubano, la cual forma también parte del disco del mismo nombre, “Unicornio”, producido por 
la discográfica cubana, Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) en 1982. 
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En este fragmento, la pregunta que lanza Lemebel parece asociar lo utópico 

con el unicornio, figura que, desde la otredad sexual, se relaciona con la inmediatez de 

lo carnal, la imposibilidad del deseo, la búsqueda de lo efímero y la romantización de la 

pérdida. Así, el cronista chileno está despuntando una sensibilidad, es decir, una postura 

estético-corporal de sentir lo lejano y utópico, a partir del afecto. En otra colección de 

sus crónicas, Háblame de amores (2012), el unicornio aparece literalmente personificado 

en el joven de miembro erecto que viaja en el vagón del metro santiagueño: “Estaba 

tan incómodo con esa punta de unicornio delatándolo que, para tranquilizarlo, le brinde 

una sonrisa cómplice. Ahí se relajó un poco, pero aquella raíz seguía endureciendo la 

tela del pantalón plomo. Él se metió la mano al bolsillo, pero la cabeza del monigote se 

le asomaba sobre el cinturón envuelta en la pretina del calzoncillo boxer” (Lemebel 

2012, 158).  

Aquí vemos cómo las imágenes asociadas a la utopía muestran dos maneras de 

concebir la temporalidad desde el afecto. Para el trovador, la canción rinde homenaje a 

la pérdida del amor paternal afianzado en la figura del hijo; para la loca, es una oda a la 

fugacidad del instante, al potencial utópico arraigado en un momento que deja tras de 

sí, en palabras del poeta Xavier Villaurrutia, “una enorme cicatriz luminosa” (1938, 44). 

Si bien ambas imágenes evocan un sentido de pérdida, la crónica de Lemebel 

transparenta una conexión entre utopía, afecto, corporalidad y erotismo, ofreciendo 

otra visión de lo temporal.  

El contraste entre estas visiones utópicas afianzadas en un sentido de pérdida 

revela que la noción de temporalidad se ensambla de distintas maneras según 

determinadas prácticas afectivas, ubicando en ellas cierta legitimidad en cuanto a la 

construcción de la temporalidad. No es coincidencia, entonces, que cuando se habla de 

la historia de la revolución cubana, el sujeto que encarna el concepto del “hombre 

nuevo” se encarga de su propia transcripción discursiva. Así, el hombre es quien escribe 

la historia revolucionaria y, por medio de su escritura, también inscribe un 

androcentrismo en su narración del devenir histórico. Denomino entonces heterocronía5 

 
5 En la rama de la biología evolutiva, el término “heterocronía” ha sido ampliamente 

desarrollado para denominar aquellos cambios en el ritmo de los procesos ontogénicos que dan 
lugar a las transformaciones fisiológicas de los organismos. Si bien el término alude a una 
multiplicidad de tiempos, en el marco de este ensayo, intento dislocar el sentido convencional 
que la heterocronía ha adquirido en la biología puesto que, si bien este denomina un cambio en 
los ritmos ontogénicos de los organismos, estos flujos temporales, no obstante, se entienden 
dentro de un sentido desarrollista que se naturaliza para entender las modificaciones temporales 
de los organismos. Al paralelo del término, “heterocracia”, mismo que ha sido útil para 
denominar esa colusión entre la cultura de la heterosexualidad y de las formas institucionales de 
gobierno, la heterocronía alude a un tiempo del falo, es decir, a una falocronía. Ciñéndome al 
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al proceso por el cual se sincronizan la cultura de la heterosexualidad y un modelo de 

tiempo, situando así una teleología del progreso en el plano de lo sociocultural. Los 

movimientos revolucionarios del siglo XX no concibieron una sensibilidad de lo 

temporal fuera de la noción de heterocronía. El caso cubano presenta una variedad de 

ejemplos que nos ayudarían a situar las manifestaciones sociopolíticas de una utopía 

arraigada en la teleología del progreso, es decir, en la idea de que el futuro se encuentra 

en un más allá y que para llegar hasta él bastará con seguir una trayectoria lineal, 

ordenada y progresiva. Por ejemplo, la materialización sistemática del hombre nuevo 

no solo se tradujo en la creación de un código soviético de valores, sino que también 

dio origen a un modelo de transformación social basado en la masculinidad 

hegemónica, la lucha armada y el sacrificio por el bien común.6 De cierta manera, la 

pulsión por el futuro se masculiniza y se vuelve inaccesible a aquellos actores sociales 

que no se alinean ni con el modelo revolucionario de una temporalidad teleológica ni 

con la política corporal del hombre nuevo. No me interesa detenerme en una valoración 

de la revolución cubana como proyecto social, una labor que han llevado a cabo desde 

la década de los ochenta una centena de intelectuales dentro como fuera de la Isla; me 

intereso, por el contrario, en situar una temporalidad del caos como modalidad de sentir el 

transcurrir del tiempo desde la corporalidad del disidente sexual.  

En La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo reflexiona sobre una teoría del 

caos donde se complejiza la relación entre temporalidad y ritmo en el Caribe. Esta 

temporalidad caribeña es múltiple y se entiende:  

 
trabajo de Rodrigo Parrini en torno a la falotopía, la falocronia no solo remitiría a un tiempo 
normativo y fálico de la reproducción sino también a las prácticas culturales que derivan en el 
falogocentrismo, en un espacio simbólico y epistemológico en torno al falo. En la academia 
norteamericana, la crítica Elizabeth Freeman, en su libro Time Binds: Queer Temporalities, Queer 
Histories, llama “crononormatividad” a la economización del tiempo individual en función de 
una máxima productividad en las sociedades post-capitalistas. Si bien en el caso latinoamericano, 
la desindustrialización económica así como a la herencia del colonialismo limitan el uso que 
Freeman da al término, la crononormatividad, la falocronía y la heterocronía aportan 
herramientas conceptuales que permiten identificar las maneras en las que el tiempo se 
normaliza, se naturaliza y se entiende, sin olvidar que dentro de esas normatividades también 
existen otros flujos sexo-temporales que juegan, subvierten y seducen las estructuras 
convencionales de pensar y sentir el paso del tiempo. 

6 La noción del “hombre nuevo” esbozada en el libro de 1965 de Ernesto Che Guevara, 
El socialismo y el hombre en Cuba, propone un modelo de masculinidad en torno al compromiso 
con la reforma socialista en los primeros años de la Revolución. El crítico Emilio Bejel señala 
que “this revolutionary Cuban subject ought to be free of the impurities of the bourgeois past, 
willing to sacrifice for his country, ready to renounce utilitarian values, and eager to possess a 
great disposition and aptitude for the struggle (a physical struggle, if need be) for nationalist and 
socialist ideals” (2001, 99). En este sentido, cualquier divergencia a la política de género 
entendida a través del concepto del hombre nuevo es también vista y castigada como una forma 
de disidencia política; así la práctica de la homosexualidad es trasladada al plano de lo político.  
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en el sentido de que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos 
de la naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas que se 
repiten globalmente […] cuya finalidad no es hallar resultados sino procesos, 
dinámicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal, lo residual, lo 
incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible que coexiste con 
nosotros en el mundo de cada día. (Benítez Rojo 1998, 16-17) 
 
Esta característica cíclica, “que se repite”, no puede entenderse en sí sin una 

serie de particularidades ambientales de la zona: agua, archipiélago, coral, huracán. Los 

ritmos del paisaje insular corresponden al flujo vital de un ecosistema. De esta manera, 

Benítez Rojo aquí juega con algunos símbolos de la naturaleza insular mientras que 

propone una temporalidad cíclica. Leo en esta propuesta de lo cíclico una afinidad con 

el erotismo constante del cuerpo disidente. Es en el movimiento que radica la fuerza 

generadora de lo erótico.  

Una relación directa entre caos, erotismo y afectividad se encuentra en el 

ensayo “The Uses of The Erotic” de la feminista Audre Lorde, donde sostiene que: 

“The erotic is a measure between the beginning of our sense of self and the chaos of 

our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we have 

experienced it, we know we can aspire” (Lorde 1984, 54). Si para Lorde el erotismo es 

una fuerza vital que reside en la intensidad afectiva, para Benítez Rojo, esa cualidad 

erótica se encuentra arraigada en la temporalidad del Caribe: flujos cíclicos, mundos 

marinos y erotismo dan forma al ecosistema de una insularidad en constante repetición. 

Combino aquí la ensayística de Benítez Rojo y de Lorde para despuntar una definición 

de lo erótico en tanto que práctica generadora de mundos, de un conocimiento carnal 

y secreto, anclada en la imagen de la espiral. Aquí lo circular remite a una dinámica 

lúdica en las prácticas afectivas que enmarcan una temporalidad, de prácticas que tienen 

un principio y un fin, que no terminan en el mismo punto en el que comenzaron pero 

que se entienden de una manera compleja y múltiple. De ahí que la noción alternativa 

de tiempo emerge como una red de complejas conexiones entre cuerpos, especies, 

objetos y discursos, más que como una tecnología de categorización y diferenciación 

de la experiencia.  

Vistas a través del prisma de la disidencia sexual y de género, las temporalidades 

alternativas rebasan el marco heterosexual de la (re)producción como ritmo de vida. 

Asimismo, estas maneras alternativas de sentir lo temporal corresponden a prácticas 

corporales del deseo que, al conjugarse con el placer y la imaginación, se alejan de un 

modelo lineal, reproductivo y regimentado. De igual manera, estas prácticas corporales 

son inestables, contradictorias y, en algunas instancias, paradójicas, puesto que buscan 
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desarticular la supuesta homogeneidad de la subjetividad sexual y de género al tiempo 

que activan nuevas formas de percepción y experimentación que escapan de la 

teleología heteronormada.  

Así bien, si la heterocronía marca un ritmo de vida asociado a la regimentación 

de la intimidad de acuerdo con la lógica de la heterosexualidad, las prácticas íntimas y 

su representación dentro de los colectivos que engloban la disidencia sexual y de género 

apuntan a una serie de temporalidades que abandonan las lógicas del desarrollo, el 

progreso, la (re)producción y el avance teleológico como posturas de vivir el tiempo. 

La disidencia sexual vacía los contenidos de la historia no porque le sean irrelevantes 

sino porque la experiencia heterogénea de la sexualidad rebasa cualquier simplificación. 

Uno de mis objetivos principales en este ensayo es dislocar los anales de la historia, es 

decir, dislocar la narración ordenada cronológicamente de lo sucedido, a través de una 

contra-lectura de lo anal. Con esto no solo me refiero al ano y a su funcionalidad 

orgánica sino también al sitio que ocupa un placer diferente frente a la lógica de la 

heterosexualidad (re)productiva. La contra-lectura de lo anal aquí se concibe como un 

espacio cóncavo de expulsión, recepción y absorción. El ano como espacio simbólico 

de lo histórico remite a un contratiempo, a una temporalidad que, desde el caos y el 

residuo, busca complejizar posibilidades afectivas situadas en la ausencia, la angustia, la 

muerte, la quietud, el silencio y el exceso, entre otras.7  

Aquí propongo, entonces, un método de contra-lectura de lo histórico desde 

el espacio simbólico y carnal del ano en tanto práctica de des-colonización del deseo. Es 

decir, de desplazar el falogocentrismo y la heterosexualidad como únicos marcos de 

referencia histórica e historiográfica. Estas modalidades afectivas, o posturas estético-

corporales, inciden en una especie de inacción, de anti (re)producción, que se relacionan 

con el rechazo, el miedo y la incertidumbre, mas no en un sentido nihilista sino 

 
7 La conceptualización de lo anal en este trabajo se ciñe parcialmente a la propuesta de 

Guy Hocquenghem en Homosexual Desire, donde el autor establece que el ano, como espacio 
simbólico, pero también orgánico y corporal, carece de un posicionamiento social en torno al 
placer. En la cultura falocéntrica, el libido anal emerge cuando se sublima y se privatiza: “We 
only see our anus in the mirror of narcissism, face to face, or rather back to front, with our own 
clean, private, little person. The anus only exists as something which is socially elevated and 
individually debased; it is torn between faeces and poetry, between the shameful little secret and 
the sublimated. To reject the conversion of anal libidinal energy into the paranoia mechanism 
would mean to risk loss of identity, and to discard the perverse re-territorialisation which has 
been forced upon homosexuality” (86). Si bien Hocquenghem propone un desmantelamiento 
de la identidad, en este trabajo no solo se busca descentrar el proyecto occidental de la 
subjetividad con relación al patriarcado sino también reflexionar sobre las maneras en que esa 
subjetividad se despeña frente a otras alternativas de experimentar el paso del tiempo desde la 
vulnerabilidad del cuerpo del disidente sexual.  
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generativo. Si se entiende que el sujeto se afirma en tanto que su sentido de identidad 

se encadena al nivel de (re)productividad, valdría la pena ponderar qué quedaría del 

mismo frente a la inacción reproductiva: ¿se desarticularía el falogocentrismo como 

base de tal subjetividad? Es aquí donde radica cierta pulsión utópica del contratiempo 

a partir de la carnalidad, del contacto con otros cuerpos que desafían la función social 

de la (re)producción y deshacen la subjetividad que los ata, forjando así otra manera de 

relacionarse y de enfrentar, corporalmente, el paso del tiempo.    

 

La fuga de la historia: erotismo, tiempo, afecto en Reinaldo Arenas 

La novela El mundo alucinante del escritor Reinaldo Arenas se presenta como 

una ficcionalización de la vida de Fray Servando Teresa de Mier a partir del exceso 

neobarroco. En este texto, la complejidad del tiempo se condensa en la acumulación de 

perspectivas que tratan de describir lo que se percibe como real. Más que indagar en el 

dato histórico, Arenas busca entender lo fugaz y lo inasible: “En ese tiempo incesante 

y diverso, el [hombre] es su metáfora. Porque el hombre es, en fin, la metáfora de la 

Historia, su víctima, aun cuando, aparentemente, intente modificarla, y según algunos, 

lo haga”. A manera de burla el escritor añade, “Como si al tiempo le interesasen para 

algo tales signos, como si el tiempo conociese de cronologías, de progresos, como si el 

tiempo pudiese avanzar” (Arenas 2011, 87). Más adelante, en una de las notas 

introductorias a la novela, se halla una descripción de lo que Arenas entiende por 

temporalidad:  

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana no es este de 
las doce del día, ni aquel, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que 
en la noche avanza, ¿puede ser el mismo de la mañana? Y esas aguas marinas 
que el nadador del atardecer surca cortándolas como un pastel, ¿son acaso las 
de las doce del día? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un árbol 
o en un paisaje, ¿permanecemos nosotros las criaturas más sensibles, inmunes 
a tales señales? Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos, egoístas y 
generosos, apasionados y meditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y 
sublimes, como el mar…Por eso, quizás, he intentado en lo poco que he hecho, 
y de lo hecho, en lo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas 
las realidades, o al menos algunas. (Arenas 2011, 88) 
 
De cierta manera, su idea de temporalidad coincide con la eco-epistemológica 

caribeña de Benítez Rojo. La metáfora de lo acuoso (i.e. “aguas marinas”, “el mar”) se 

despliega como una característica de lo cíclico, de una circularidad orgánica visible en 

la particular estilística de Arenas:  

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrará en 
ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino muchos; no una línea, 
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sino varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una 
historia de acontecimientos concatenados, sino como un oleaje que se expande, 
vuelve, se ensancha regresa, más tenue, más enardecido; incesante en medio de 
situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras. 
(Arenas 2011, 88) 
 
En este fragmento se explicita la reapropiación del hecho histórico y la afinidad 

del escritor con “un oleaje que se expande…”, lo que se lee como el abandono de una 

narrativa cronológica. Paralelamente, los primeros capítulos de la novela combinan una 

polifonía que oscila entre la caracterización fantástica y la descripción realista de la 

infancia del fraile. Esta perspectiva múltiple de la historia se hace más evidente en la 

numeración repetida de algunos capítulos y en los cambios de la voz narrativa. Así se 

comienza por describir la niñez del fraile en Monterrey: “Venimos del cojoral. No 

venimos del cojoral. Yo y las dos Josefas venimos del cojoral. Vengo solo del cojoral y 

ya casi se está haciendo de noche. Aquí se hace de noche antes de que amanezca. En 

todo Monterrey pasa así: se levanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo” 

(Arenas 2011, 91). Esta visión múltiple es característica de los capítulos I, II y VII, en 

los que prolifera la descripción onírica y caótica del mundo, marcando así un 

neobarroquismo lingüístico: 

Era un lugar que no inspiraba ni siquiera lástima, sino deseos de salir corriendo 
sin mirar atrás. Los vendavales habían arrasado con la poca tierra, y ahora 
emergía un cascajo pardusco en el cual no crecía ni la yerba mala. El fraile lo 
miró todo y pensó que el mundo se había vuelto de color carmelita. También 
miró el patio de la prisión y pudo ver las grandes piedras, que le estaban 
esperando casi muertas de risa. Pero León ya se acercaba. Venía destripando 
ratas con los pies e infectando el aire con aliento, tanto que todas las alimañas 
de vuelo corto cayeron muertas al momento. (Arenas 2011, 144) 
 
Esta actitud lúdica frente al hecho histórico parece tener un referente indirecto 

al tropo del anochecer en la obra areniana. El crítico Emilio Bejel establece que la fuga, 

la noche y la muerte impulsan el deseo de preservar la vida por medio de la escritura:  

Aunque en el caso de la obra de Arenas, el concepto de la muerte es más 
dramático que en otros textos autobiográficos, en realidad éstos siempre 
abordan la imagen de una vida que se desfigura porque tiene que escribirse 
desde el momento donde ya no es vida, desde el momento donde ha dejado de 
ser vida para convertirse en escritura, la escritura como la muerte de la vida y a 
la vez como el deseo incontrolable de preservarla. (1996, 36) 
 

Esa imagen del anochecer que augura el fin de la vida se asume no en el acto de la 

contemplación ni reflexión, sino en el de la constante aventura, en el de la fuga que 

supone la re-imaginación histórica. Al respecto Celina Manzoni señala lo siguiente sobre 

Arenas: “Porque parece que la nocturnidad fuera el centro productor de la escritura y 
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estuviera en el origen del texto, es posible relacionar esta autobiografía con una 

memoria de la noche, o vincularla con los Himnos a la noche de Novalis en los que 

Gusdorf lee una crónica de la experiencia de la muerte (1991)” (2008, 162). Frente a la 

muerte, la escritura emerge como una práctica que permite reinterpretar lo histórico, es 

decir, reescribir la historia desde el despeñamiento del sujeto. 

La hiperbolización del lenguaje muestra esta relación entre muerte y escritura 

al tiempo que cincela una estética frente a la narración de lo histórico. En Arenas, es lo 

barroco en donde se esconde un erotismo del exceso. El caos se vuelve alucinante 

porque sus metáforas vacían los significados de la historia convencional. No obstante, 

el escritor matiza ese caos a través de la escritura. En El mundo alucinante, la narración 

en segunda y tercera persona se deshacen del extrañamiento que genera el relato en 

primera voz. La reinscripción del hecho histórico que se articula a través de la 

ficcionalización de la vida fraile se torna en un desbordamiento de lo erótico 

condensado en el acto de la huida:  

Espérate un momento —dijo el fraile-rata. Y salió como una centella; entrando 
un segundo después, pero en tal apariencia que me sorprendí mucho al verlo: 
traía una erección que de tan grande era como si trajese una tercera pierna.  
—¡Jesús! —dije yo, imaginándome que el muy pícaro pensaba hacerme una 
violación, pues de un fraile español siempre hay que esperar lo pero. Pero sentí 
alivio cuando me dijo que lo que cargaba allí era un paraguas para que yo me 
escapara, y al momento lo desembolsó. “Tírate por la ventana y con él no 
tendrás problemas”, me dijo, abriéndolo y poniéndolo en mis manos. (Arenas 
2011, 147) 
 
El escritor expone una paradoja que logra captar la fuerza liberadora que 

supone el huir del caos imaginado:  

Y sin embargo, pensó, mientras gritaba por agua y por luz, como un nuevo y 
reciente mito, las mejores ideas son precisamente las que nunca logró llevar al 
papel, porque al hacerlo pierden la magia de lo imaginado y porque el resquicio 
del pensamiento en que se alojan no permiten que sean escudriñadas, y, al 
sacarlas de allí salen trastocadas, cambiadas y deformes. Y esto lo hizo calmarse 
un poco. (Arenas 2011, 124)  
 

Esa libertad de la imaginación es lo que arroja la clave de la novela: la invención de un 

tiempo, de un mundo donde fluye un deseo diferente.  

Más allá de ahondar en las descripciones igualmente hiperbólicas de lo sexual 

(i.e. orgías, escenas de sexo, encuentros homoeróticos, transfiguraciones sexuales, etc.), 

aquí arguyo que la novela conjuga el acto constante de la huida con un sentido más 

amplio del erotismo. En este sentido, en la detonación erótica de la huida se genera un 

afecto móvil, cambiante e incontenible que permite la constante rebelión del fraile. 
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Aludiendo a uno de los pasajes del capítulo X, el fraile entiende ese erotismo como los 

“deseos de salir corriendo sin mirar atrás” (Arenas 2011, 144). En los capítulos 

posteriores, ese arte constante de la fuga se vuelve más evidente. Por ejemplo, en el 

XXXIII, el fraile señala: “Y otra vez anduve entre mis familiares esqueletos. Y empecé 

a planear otras fugas…En este trance me encontraba cuando, desde la Corte, se recibieron 

órdenes de que fuera trasladado a la antigua cárcel de la Inquisición, llamada ahora el 

Patio de Los Naranjos” (Arenas 2011, 283). Incluso en la reflexión que cierra el último 

capítulo persiste la fuga como característica de la vida: “Y como en un sueño, se te 

apareció el feroz León, y empezó la persecución. Y te viste saltando murallas y flotando 

por los aires, asido a inseguros paraguas. Así caíste sobre la parroquia de Tepeyac; y 

predicaste, largo rato, frente al arzobispo, el virrey y la mar de indios, sobre el 

obsesionante tema de la verdadera aparición de la Virgen de Guadalupe…Y luego volviste a 

Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el 

corojal” (Arenas 2011, 318). En esta recolección del pasado, el cuerpo del disidente 

halla en la huida una pulsión vital que le permite re-imaginar el tiempo. En este retorno 

a las primeras páginas de la novela, el arte de la fuga aparece como una de las 

modalidades de sentir el tiempo.  

Se cincela una temporalidad alternativa al trasladar la idea del cuerpo en fuga 

en Arenas al plano de la disidencia sexual. La fuga emerge entonces como un acto 

político de escapar al orden cronológico de la heterocronia y despunta un afecto que se 

materializa en el acto de la rebelión. La fuga como modalidad de sentir el tiempo 

incentiva una postura frente a la construcción de lo histórico desde el silencio, el detrás 

y el acecho.8 El mismo Arenas, en su autobiografía Antes que anochezca, expresa la fuerza 

latente de la rebeldía sexual:  

 
8 Si bien el silencio ha jugado un papel determinante en la expresividad de las 

sexualidades y géneros disidentes en la literatura latinoamericana, sobre todo incorporando 
elementos retóricos como la elipsis, la hipérbole o la prosopopeya, aquí me refiero al silencio, al 
detrás y al acecho como prácticas subculturales y modalidades alternativas en la construcción de 
lo histórico más allá del texto. En este sentido, vale la pena incidir en la corporalidad, la 
gestualidad y el afecto que dichas modalidades activan a la hora de producir cultura desde el 
espacio del disidente. Cuerpo, política y estética van de la mano, pero no porque haya una agenda 
de lucha social bien definida sino porque el papel que históricamente se le ha dado al disidente 
sexual lo posiciona en la borradura del archivo o en la codificación de lo diferente. Si bien los 
elementos retóricos nos han servido para trazar una genealogía estética de las representaciones 
literarias en torno a las disidencias sexuales y de género, también resulta imprescindible que estas 
estrategias estéticas responden a un posicionamiento corporal en el replanteamiento de la 
temporalidad teleológica de la modernidad y en la formación de aproximaciones epistemológicas 
desde las cuales se reflexione sobre la ausencia de ciertos cuerpos en la historia oficial. Para una 
mirada más detallada sobre el silencio como método de lectura e interpretación literaria, véase 
The Avowal of Difference: Queer Latino American Narratives de Ben Sifuentes-Jáuregui. 
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Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita 
sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu […] Pero por el 
día yo había recorrido descalzo todas aquellas playas y había tenido insólitas 
aventuras con bellísimos adolescentes, entre los matorrales; diez, once, doce a 
veces y, en otras ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese 
por una docena. (Arenas 2010, 127-28) 
 

Más adelante, el escritor pondera sobre la capacidad de resistencia que se ejerce en el 

acto sexual, confrontando la represión del régimen castrista de los años sesenta:  

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, 
la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas 
homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra 
parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera 
condenado se veía como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya 
en los años sesenta casi la mayoría. (Arenas 2010, 132-33) 
 

Fuga, exceso y placer dan formar a una práctica cultural que resiste la regimentación del 

deseo. El caos, en la escritura de Reinaldo Arenas, como destello de una incontenible 

fuerza erótica, se hace más evidente en la construcción de un mundo alucinante y en la 

reinvención de la historia desde el cuerpo fugitivo del disidente sexual.  

 

Lezama Lima al desnudo o del erotismo de la imagen histórica 

Es innegable la influencia que el escritor José Lezama Lima tuvo en el 

desarrollo literario de Reinaldo Arenas, quien veía en el primero tanto una fuerza vital 

en la esfera cultural cubana como una estrecha amistad. En su autobiografía, Arenas 

sintetiza la poética lezamiana cuando describe el encuentro que se da entre Lezama y 

Virgilio Piñera: “En cierta ocasión Lezama y Virgilio coincidieron en una especie de 

prostíbulo para hombres que había en La Habana Vieja y Lezama le dijo a Virgilio: ‘Así 

que vienes tras la caza del jabalí’. Y Virgilio le contestó: ‘No, he venido, simplemente, a 

singar con un negro’” (Arenas 2010, 111). De esta caracterización lo que me interesa 

rescatar es el lugar que ocupa lo erótico como fuerza de creación poética en Lezama 

mientras que, de una manera distinta a la de Arenas, construye un contratiempo a través 

de la imagen. 

La metáfora como fuerza de lo temporal se asocia a su visión poética del 

mundo, contenida en Imagen y posibilidad: “La imagen es la causa secreta de la historia. 

El hombre es siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse” 

(Lezama 1981, 19). En La cantidad hechizada, el poeta cubano describe el acto íntimo que 

lleva a que la imagen poética encarne la función erótica de la circularidad. En una 
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evocación al “periodo de la restauración Meijii, en el Japón”, en la que “doscientos 

niños de las mejores familias fueron enviados al Vaticano”, Lezama Lima escribe:  

En asombro o bulto que desconcierta un instante del vivir, a veces, se 
reproduce coralmente, en idéntica situación y tiempo. Lo que fue hecho 
excepcional, de larga cauda, pasa a un todo, llevado por la energía proporcional 
a la misma intencionalidad, riesgo o frenesí, que mantiene esa coincidencia 
durante un tiempo, que es al mismo tiempo contorno y sucesión del hecho. 
Intencionalidad y tiempo que dan en esas ocasiones tan bien soldados, que 
forman dentro del tiempo, como cuantidad sucesiva, un remolino aparte y 
como congelado a la visión. Que esos hechos son orgánicos dentro del mundo 
que los motiva y engarza, lo revela su característica más valiosa, es decir, que 
vuelven, que se reiteran, que son necesidad afanosa de reintegrarse y reincidir 
dentro de la ciudad. (Lezama 1981, 317-18) 
 
En este ejemplo de la poética lezamiana, “contorno y sucesión” son vocablos 

que marcan un hecho intencional y accidentado; “intencionalidad, riesgo o frenesí” 

representan la alegoría erótica del tiempo cíclico, formando una visión accidentada del 

mundo. El escritor inventa un mundo poético a través del erotismo de la imagen. Su 

postura literaria así denota una fuerza erótica que, según Audrey Lorde, combina caos 

y afecto. A partir de esta canalización afectiva, la corriente lezamiana vislumbra un 

mundo imposible y re-imagina la utopía. No obstante, la creación literaria supone 

también una disidencia frente a la regulación del tiempo y del deseo. La afectividad que 

engendra la imagen poética de Lezama contiene un conocimiento erótico. Para el crítico 

Jaime Rodríguez Matos, la obra del escritor cubano propone una “infrapolítica”:  

To this end, it will be useful to think of Lezama’s early position, beyond any 
political correctedness, as an infrapolitical one: that is, as a retreat from the 
political that nevertheless does not abdicate the politicity of that withdrawal 
but rather points to the absent center of all politics in order to open the way 
for what might, perhaps, be a different way of existence beyond the demand 
to care for the exhaustion and ruins of political organization.[…] Yet, just as 
the disintegration of the state and of politics in general did not simply entail an 
even more radical politics, with the case of the Revolution we need to examine 
the precise manner in which he modulates the Revolution as such. In fact, as 
paradoxical as this might appear, his way toward the formless is through 
Christianity and the Revolution. The poet places the Revolution in the context 
of a tradition that was defined solely by all that is lacked, all that was absent: 
“The unknown is our only tradition,” which makes for a strong fascination 
with that which is unrepresentable: “The attraction of toppling the columns of 
limitation or the laws of the contour” (Lezama disperse 188). (Rodríguez Matos 
2017, 80-81) 
 
En general, el crítico literario identifica en la visión política lezamiana tintes de 

la teleología revolucionaria y de la teología católica mientras que reconoce una 

condición neocolonial en el marco de la modernidad latinoamericana entendida por el 
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escritor. De esta forma, Rodríguez Matos esclarece que la modulación poética en 

Lezama sirve como estrategia de reconciliación entre lo ausente y lo irrepresentable; la 

aproximación a lo desconocido desde el acto poético se ciñe a una postura política que 

va más allá del dogma religioso o ideológico. Esta postura cultural activa asimismo una 

infrapoética que hace de la escritura un vehículo de reconciliación. Si bien la obra 

lezamiana se ocupa de la reinvención de la historia a través de la imagen, el trabajo del 

crítico literario se encarga de diferenciar ideológicamente las distintas visiones de 

tiempo presentes en el escritor. Coincido en que los tiempos de Lezama son múltiples, 

providenciales, arcaicos y mesiánicos pero que también son intentos por desarticular la 

linealidad, homogeneidad y modernidad europea incluso a través de códigos culturales 

sumamente occidentales. No obstante, la dimensión erótica del tiempo es 

imprescindible a la hora de acercarse al barroquismo representativo de este escritor. 

Suma de esto puede verse representada en el infame Capítulo VIII de Paradiso, novela 

tachada de pornográfica por los censores culturales de la época.  

Sus ideas de la cultura y, por extensión, del devenir histórico llevaron a Lezama 

a distanciarse de la visión teleológica revolucionaria, lo que le costó el olvido de la 

institucionalidad cultural. Aquí no se argumenta que su conocida pero privada 

homosexualidad haya sido el factor decisivo del ostracismo que sufrió, sino que 

contribuyó de alguna manera a que el escritor quedara en los márgenes de la cultura 

nacional. Si bien su postura política no era la del combatiente ni la del disidente político, 

su visión del devenir cultural lo posicionaba como un detractor de la nueva ideología 

revolucionaria. Más allá de ser un militante en la práctica, la política lezamiana se 

articulaba desde un eros de la imaginación y desde el sentido de la libertad que implica 

toda creación poética. El eros lezamiano niega la construcción escalonada del tiempo y 

defiende la multiplicidad temporal manifestada a través de la imagen. Aunque sus 

alusiones son de corte neoplatónico, la pulsión poética en Lezama es una fuente de 

afectividad. En el prólogo que hace a la colección El reino de la imagen, Julio Ortega señala 

lo siguiente: “Obra compleja, oscura y brillante, cuya desmesurada empresa cuestiona 

las nociones establecidas del acto literario para proponerse el diseño insólito de una 

literatura capaz de reformular nuestra misma experiencia de lo real” (Ortega 1981, ix). 

Se percibe entonces una manera de abandonar la regulación del tiempo, dejándose llevar 

por el espiral coralino de lo acuoso, por el erotismo temporal del caos mencionado en 

la primera parte de este ensayo.  
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En sus textos “Muerte del tiempo” y “La imagen histórica”, Lezama critica el 

orden cronológico. En el primero, el escritor reflexiona sobre la interacción entre 

tiempo y movimiento:  

La velocidad de la progresión reduce las tangencias, si la suponemos infinita, 
la tangencia es pulverizada: la realidad de la caja de acero sobre el riel 
arquetípico, es decir, el cordón de seda, es de pronto detenida, la constante 
progresión deriva otra sorpresa independiente de esa tangencia temporal, el 
aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la 
potencia y la resistencia hácense infinitas. No se cae por la misma intensidad 
de la caída. Mientras la potencia tórnase la impulsión incesante, el aire se 
mineraliza y la caja inmóvil —sucesiva impulsada—, el cordón de seda y el aire 
como acero, no quieren ser remplazados por la grulla en un solo pie. Mejor que 
sustituir, restituir. ¿A quién?  (Lezama 1981, 35) 
 
De este fragmento emerge una especie de fijeza temporal, es decir, el 

congelamiento de todo movimiento que yace en el acto de la contemplación. Lo etéreo 

y frágil (i.e. “aire” y “seda”) se endurecen en el ímpetu de la progresión. Para Lezama, 

la imagen poética descansa sobre ese choque de fuerzas inasibles. De esta manera, el 

tiempo emerge como la extensión de un vacío que debe llenarse, provocarse y 

restituirse: 

Ya podemos vislumbrar la imagen más allá del símbolo y más allá de la 
imaginación, pues hay en el símbolo como un recuerdo de la cifra que lo 
atesoraba. Una rama puede ser un símbolo de fertilidad, si con esa rama 
penetramos en los infiernos, como en la Eneida, quien la porta la trueca en 
imagen. La imaginación que nace, gorgonas, centauros, de la comparación de 
dos formas reales. Por una fácil paradoja en la aceptación que le damos a la 
imagen, es ésta totalmente opuesta a la imaginación. (Lezama 1981, 330)   
      
Su visión se acerca más a una crítica de la teleología revolucionaria, como 

extensión del proyecto de la modernidad, que a una negación del tiempo mismo. El 

mismo Jaime Rodríguez Mato ha calificado de nihilista esta conceptualización en 

Lezama, pero me atrevo a contradecirla ya que, si bien encuentra en el tiempo una lógica 

que constriñe la inmanencia de la imagen poética, la única vía para liberarla es la 

negación de la lógica occidental de la historia para que, al pulverizarla, nazcan, de entre 

las cenizas, otras imágenes de lo temporal.    

Quizá la inconmensurabilidad de lo poético en tanto germen erótico de lo 

temporal se hace presente en “Introducción a los vasos órficos”. Aquí, la reinvención 

de lo histórico que surge a partir del “recuerdo” denota una sensibilidad erótica en lo 

poético como extensión de la tradición órfica y, específicamente, de la escritura críptica: 

“[d]esaparecen los fragmentos habitables de lo temporal, para dar paso a una 

permanente historia sagrada, escrita, desde luego, en tinta invisible, pero rodeada de un 
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coro de melodioso hieratismo” (Lezama 1981, 334). Asimismo, la tradición órfica en 

Lezama puede leerse como una postura afín a la genealogía del rechazo homosexual a 

la que alude Herbert Marcuse en su Eros y civilización. Interpreto lo órfico en Lezama 

tanto como una obsesión con la cultura grecolatina como una aproximación estética y 

política a la genealogía del rechazo.  

Bajo la sombra del signo, la historia en Lezama se presenta como un collage 

barroco que el lector debe decodificar. El acercarse a sus textos supone un acto íntimo 

de lectura en el que se debe rastrear el significado envuelto en una especie de tinta 

invisible. La dificultad asociada con la lectura de cualquier texto lezamiano supone un 

valor estético en sí mismo puesto que requiere de la plena concentración del lector afín 

de ser arrebatado por el desenfreno poético. La lectura, por lo tanto, se convierte en 

una modalidad afectiva de atender a la voz del poeta. Y una vez que el lector se 

sincroniza con el ritmo de esa historia secreta, la imagen se revela en toda su 

magnanimidad. Leer y escribir para Lezama representan un estado de vulnerabilidad, o 

lo que él denomina éxtasis de participación homogénea: “En realidad, todo soporte de 

la imagen es hipertélico, va más allá de su finalidad, la desconoce y ofrece la infinita 

sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de participación en lo homogéneo, un punto errante, 

una imagen, por la extensión” (Lezama 1981, 359-60). En una relación dialéctica, el 

lector se convierte en un cómplice de la imaginación voraz del poeta. Es a través de su 

poesía que reinventa la historia. En esta reinterpretación, la imagen poética, sin 

embargo, aparece como una fuerza nostálgica. Lezama entiende así el acto de la 

escritura como una práctica prohibida y sagrada que le permite subvertir la lógica del 

mundo por medio del lenguaje poético. Leer, por lo tanto, se convierte en una íntima 

recodificación del mundo, en una transmutación a través de la imagen:   

El hombre tiene la nostalgia de una medida perdida. Los niños muertos, en el 
mundo de la resurrección, es decir, en el de la plenitud de la imagen, resucitan 
como si hubiesen alcanzado su mundo de plenitud. Todo lo que el hombre 
conoce es como un enigma, conocimiento o desconocimiento de otra jerarquía, 
de lo que conocerá plenamente en la muerte, pero tiene vislumbre de que ese 
enigma posee un sentido (Lezama 1981, 331).  
 
Al encontrar en el mito de Orfeo una estrecha conexión con el homoerotismo, 

el crítico José Esteban Muñoz identifica que, dentro de la tradición órfica, “the refusal 

that I describe as queerness is not just homosexuality but the rejection of normal love 

that keeps a repressive social order in place” (Muñoz 2009, 134). Aquí arguyo que una 

posible lectura de lo órfico en Lezama equivale también a una estética barroca del 

exceso y a un rechazo de la heterocronía desde el erotismo. Así, la estética lezamiana 
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adquiere más brillo a la hora de ubicarla sobre un amplio exceso neobarroco, a través 

del cual es posible la articulación de una contra-historia, de un tiempo marcado por la 

disidencia sexual. Al situar la imagen poética dentro de la genealogía órfica, Lezama 

propone una serie de tropos dentro de su universo cultural, que se acercan aún más a 

la utopía entendida por la disidencia sexual. En particular, la noche responde a una 

configuración espaciotemporal de lo erótico que, junto con la aparición del unicornio, 

se convierten en anclajes de un deseo diferente:  

De los comienzos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto Tártaro, el orfismo 
ha escogido la Noche, majestuosa guardiana del huevo órfico o plateado, “fruto 
del viento”. La noche agranda, húmeda y placentera, desarrolla armonizado el 
germen. En ese huevo plateado, pequeño e incesante como un colibrí, se agita 
un Eros, de doradas alas en los hombros, moviente como los torbellinos con 
sus inapresables ejes traslaticios.” (Lezama 1981, 335)  
 

Más adelante, el escritor agrega: 

El unicornio, que viene a morir tal vez cerca de la fuente de la memoria, es una 
de las últimas manifestaciones del orfismo. El unicornio de la tapicería se siente 
acorralado por la muerte y muere junto a la fuente de la remembranza. Por la 
breve esbeltez de su figura parece una transición entre el ciervo y el caballo. 
Busca las doncellas para hacerles confidencias y ternezas. Despierta celos entre 
los cortesanos, que lo flechan. Muere en el centro de la plaza, cerca de la 
verticalidad de la fuente, rodeado de burlas y secretas desconfianzas. (Lezama 
1981, 339) 
 
La muerte del unicornio remite a ese sentido de pérdida, de la búsqueda de la 

imposibilidad que Pedro Lemebel recoge en su crónica sobre el desencuentro con el 

trovador cubano. En Lezama, ese caos al que alude Benítez Rojo es igualmente 

desbordante, nocturno y brillante; de él emana un eros refulgente que encuentra en la 

noche el lugar idóneo para la creación. El unicornio, visto aquí como la utopía de la 

libertad sexual, muere acorralado “de burlas y secretas desconfianzas” por su diferencia. 

Para el poeta cubano, la fuerza de la imagen poética radica en el sentido de la pérdida y 

en la carga nemónica del pasado. De ahí que en sus escritos se vuelve aparente la 

materialidad de la memoria: un espejo egipcio, un huevo órfico, una biblioteca 

confuciana, etc. Esta sensación de pérdida aparece mediada por el dispositivo trans-

temporal de la imagen poética que, a la vez, le permite al escritor reinventar la historia 

y reconciliarse con el paso del tiempo. En Lezama, el orfismo aparece como una 

obsesión erótica con el pasado y con lo prohibido, mientras que despunta un 

contratiempo, entrelazando erotismo, historia e imaginación. La noche y el unicornio 

son imágenes que no solo remiten a una genealogía órfica del rechazo sino también son 

signos de un deseo diferente. En mi contra-lectura de la obra lezamiana, la pérdida 
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denota una sensibilidad que caracteriza la vida del disidente sexual. Si el acto de disidir 

supone un rechazo a lo establecido, la imaginación del disidente surge como un recurso 

de negociación entre lo inasible, lo imposible y lo deseado. Imaginación y cuerpo 

impulsan la hélice de lo erótico.   

En este sentido, la lectura de lo histórico en Lezama surge como un proceso 

de mediación entre la pérdida del deseo y la fuerza de la metáfora. Es el riesgo que 

supone la pérdida lo que permite vaciar los contenidos del historicismo y replantearse 

la construcción de una cronología. Dentro de su universo cultural, la imagen surge 

como una clave estética que reconcilia la pérdida del deseo, imaginando una historia 

diferente. En “A partir de la poesía”, Lezama condensa su reinterpretación histórica al 

despuntar las llamadas “eras imaginarias”. Ahí reinventa el tiempo en siete ciclos 

metafóricos: “Vamos a aludir a las eras imaginarias, que nosotros hemos encontrado, 

donde se barajan metáforas vivientes, milenios extrañamente unitivos, inmensas redes 

o contrapuntos culturales” (Lezama 1980, 322). Leo en la elaboración de las eras 

imaginarias un acto de reivindicación. El poeta reinscribe la sensibilidad erótica de la 

pérdida al equiparar la imagen con el dato histórico. El mundo poético lezamiano aquí 

se lee como una biosfera metafórica que trasciende las limitaciones de tiempo y espacio, 

posibilitando la reescritura de la historia desde un deseo diferente. La imagen poética 

representa ese dispositivo estético que le permite al poeta fomentar un sentido de 

pertenencia en un mundo que históricamente ha excluido al cuerpo disidente del 

discurso oficial. Su universo poético es una alegoría de la libertad, un tiempo fuera de 

la política revolucionaria, de las teleologías del progreso y del camino a la modernidad. 

La muerte, el tiempo y la pérdida ocupan un lugar fundamental en la poética 

lezamiana. La imagen, de esta manera, es lo que trasciende y lo que unifica en el más 

allá: 

El hombre en cuanto germen señala ese desarrollo en su circunstancia, un 
troncón anchuroso de base lo iguala con un fervor para la fundamentación […] 
En algunas ciudades del Asia, al pasar de la vida a la muerte, no se saca al 
muerto por la puerta, sino se rompe un muro de la casa como preparándolo 
para una nueva causalidad. En otras ciudades asiáticas, en el momento de la 
incineración, se introducen papeles dibujados por los amigos, las joyas y los 
alimentos, como para impartirle protección y compañía para un viaje que se 
presupone en una nueva extensión. (Lezama 1981, 360) 
 
La muerte simbólica que supone la exclusión social ofrece paralelamente la 

posibilidad de re-imaginar el mundo de otra manera a través de la rapsodia poética. La 

imagen es entonces una fuerza vital que impulsa la reconfiguración del tiempo una que 

vez que se acepta la inevitable presencia de la pérdida. El eros de la imagen contiene esa 
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pulsión entre vida y muerte. En el caso de la disidencia sexual, la muerte y la pérdida 

existen ya como realidades corporales en el plano de lo social. La fuerza erótica de la 

imagen emerge, entonces, como una posibilidad en la construcción de un mundo 

sexualmente diferente desde la literatura. La aparición de un mundo diferente es descrita 

en palabras del poeta como: “Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la 

sobrenaturalaleza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen es 

reconstruida como sobrenaturaleza. La liberación del tiempo es la constante más tenaz 

de la sobrenaturaleza. La liberación del tiempo es la constante más tenaz de la 

sobrenaturaleza” (Lezama 1981, 361). Dicho de otro modo, la imagen poética busca 

eludir el tiempo normativo para develar una contra-lógica, un contratiempo, una contra-

historia. Lo poético es también una forma de sentir y entender el mundo; es una 

epistemología que pretende liberar al cuerpo de la teleología del progreso. Así lo expresa 

Lezama, 

El día que podamos establecer un esclarecimiento entre el ocio y el placer, la 
verdadera naturaleza será habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la espera 
de lo estelar, el mundo de la infinita abertura, pues la cabal relación del animal 
con un ámbito no ha sido todavía profundizada y desconocemos la manera 
como se establecen las interrelaciones del verbo universal, pero algún día el 
mundo de la gnosis y el de la physis serán unívocos. (Lezama 1981, 362) 
 
El ocio y el placer son modalidades de construcción de conocimiento. Al 

paralelo del simbolismo órfico, la noche inaugura un espacio en el que la imagen aparece 

como una fuerza erótica en la re-imaginación de lo temporal. Asimismo, la noche devela 

un lugar gnóstico en el que lo desconocido encierra la clave para acceder a ese 

conocimiento de lo secreto. Lezama Lima combina erótica, poética y nocturnidad en el 

Capítulo VIII de Paradiso. En esta novela de 1966, se representa un mundo utópico en 

el que la potencialidad radical de un no-tiempo aparece como extensión del erotismo 

poético. En particular, la relación platónica entre Cemí, Foción y Fronesis constituye la 

síntesis de la libertad sexual. Así, el debate sobre la diferencia sexual se convierte en un 

centro unificador de la dinámica del trío. El siguiente fragmento vuelve evidente el 

interés de Cemí por Fronesis, insinuando la presencia de algo más que una infatuación 

hacia el protagonista: 

Por primera vez Cemí, en su adolescencia, se sintió llamado y llevado a 
conversar a un rincón. Sintió cómo la palabra amistad tomaba carnalidad. 
Sintió el nacimiento de la amistad. Aquella cita era la plenitud de su 
adolescencia. Se sintió llamado, buscado por alguien, más allá del dominio 
familiar. Además Fronesis mostraba siempre, junto con una alegría que brotaba 
de su salud espiritual, una dignidad estoica, que parecía alejarse de las cosas 
para obtener, paradojalmente, su inefable simpatía. (Lezama 1980, 364) 
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Esa pulsión homoerótica está también presente entre Foción y Fronesis 

cuando el primero proyecta un deseo de posesión sobre el segundo. El crítico cubano 

Víctor Fowler señala que, 

Tal erotismo de Foción que no toca el objeto que desea, que lo ronda y hace 
de la imposibilidad misma su motor (su primum motore) es el amor cortés del 
medievo europeo cantado por los trovadores […] El juego consistía en la 
extraña dialéctica de fijar el objeto de deseo como el más imposible de los 
bienes y entonces alimentar el canto del mismo desplazamiento negador, y 
aunque han llegado hasta nosotros canciones trovadorescas realmente 
prosaicas y fragmentos de lenguaje soez, las más bellas son aquellas en que el 
amador se lamenta de no poder llegar con tristeza más bien dulce. (Fowler 
1998, 100) 
 
La imposibilidad amorosa entre Foción y Fronesis representa una especie de 

deseo homoerótico cifrado en el anhelo. En este caso, Lezama percibe en la imagen 

poética un vehículo para mediar la imposibilidad de poseer el afecto del otro incluso 

cuando esta tensión no queda resuelta del todo en la novela. Asocio esta imposibilidad 

con una distancia afectiva que separa el acto de desear y el objeto de deseo, dando 

cuerpo a una manera de sentir la pérdida. Haciendo eco de lo dicho anteriormente, para 

Lezama la imagen resuelve esta distancia.  

Volviendo a la lectura que Fowler realiza de Paradiso, esta negociación entre el 

acto de desear y la ausencia de lo que se desea, adquiere la forma de un deseo 

incontenible que desata la interacción entre los cuerpos:  

esta persecución infinita mencionada, equilibrio entre el deseo y la huida del 
objeto en un ritmo que tiene el secreto de la vida y la muerte, nos enseña un 
espacio en el que deseo e imposibilidad se compenetran. Una suerte de instante 
o sincronía transexual en la que domina el movimiento de lo indiviso 
germinativo sobre las particiones de la especie. Entonces es claro el sentido del 
“épico crescendo de cualquier deseo”. Hay algo purificador en todo deseo 
llevado hasta su consecuencia última para amado y amante, y aún más épico 
para el amante no amado. (Fowler 1998, 102) 
 
Esta persecución erótica es lo que impulsa la necesidad de llenar un vacío 

causado por la pérdida; persecución que se materializa estilística y sintácticamente en el 

barroquismo característico de la escritura lezamiana. No obstante, la fuerza erótica que 

desencadena la pérdida rompe con la teleología occidental del progreso. Las imágenes 

poéticas de José Lezama Lima defienden la capacidad radical de imaginar. La imagen es 

así una manera de construir conocimiento, como lo es el erotismo que reside en la 

imposibilidad. La imaginación revela una sensibilidad en torno a la experiencia de lo 

temporal.  
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La emergencia de un contratiempo se vuelve más relevante en la arquitectura 

novelesca de Paradiso, que constituye la edificación de una utopía, de un no-lugar en el 

que el tiempo se vive afectivamente y donde los deseos más íntimos oscilan entre la 

vida y la muerte. El poeta traduce la extrañeza de la pérdida en una imposibilidad que, 

sin embargo, genera, engendra y anima la nocturnidad de lo oculto y lo prohibido. El 

poder subversivo de la imagen en Lezama propone una serie gestos escriturales, 

metafóricos y afectivos en la construcción de un tiempo extraño.  

La complejidad formal, estética y estilística, que caracteriza la obra de cada 

autor es el centro de esta discusión, así que me gustaría resaltar que cada uno de ellos 

presenta, de manera muy particular y a veces contradictoria, una visión íntima de 

concebir el tiempo a partir de la literatura. No obstante, esta representación estética 

esboza una sensibilidad a partir de la cual aparecen otras maneras de imaginar y 

experimentar el tiempo. En el caso de Arenas, la huida y la hipérbole saturan la 

linealidad del hecho histórico; en Lezama, la obsesión por trazar un imaginario histórico 

despliega la fuerza metafórica que, en sus “eras imaginarias”, intenta resolver un sentido 

de pérdida. De cierta manera, busco reivindicar la homosexualidad de estos escritores 

no para situarla en un triunfalismo LGBT sino para argumentar que, desde su 

complejidad estética, podemos situar una reconstitución del tiempo, así como una 

crítica a la teleología revolucionaria y una propuesta íntima de asumir la diferencia sexual 

en la Cuba del siglo XX.  

 

Las delicias del cuerpo en la plástica de Alexis Álvarez 

Arenas y Lezama habitaron de distintas maneras la disidencia que suponía el 

alejarse de la teleología revolucionaria y de un modelo convencional de imaginar el 

tiempo. En ellos, está presente una sensibilidad estético-corporal a partir del acto íntimo 

de la escritura. De cara a su intervención, me pregunto: ¿qué supone reflexionar sobre 

una intimidad del tiempo?, ¿cuáles son las alternativas a la heterocronía? ¿cómo se puede 

construir un archivo, quizá efímero, desde la carnalidad? Dicho de otro modo, aquí me 

pregunto por las maneras de habitar el caos más allá de la regimentación de los cuerpos, 

los deseos y las pulsiones en el ámbito cultural. En este sentido, resulta imprescindible 

mencionar el trabajo de tres artistas de la plástica en Cuba hoy: Alexis Álvarez, Eduardo 

Hernández Santos y Rocío García. De técnicas diversas, el espacio pictórico de cada 

artista dialoga con las nociones de temporalidad, sexualidad y afecto. En esta ocasión, 
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me centro únicamente en Álvarez que, desde una plástica llamada cuir,9 incorpora el 

exceso y el caos como parte de una estética renovadora. En particular, su serie de 1999, 

titulada El jardín de las delicias, reúne un total de 14 collages que integran una variedad 

de técnicas, como la acuarela, la pintura acrílica o los recortes de revistas sobre 

superficies de madera (ver imagen 1).  

 
Imagen 1. “El jardín de las delicias” de Alexis Álvarez 

 
En la pieza, “El jardín de las delicias” (31 x 35 cm), nos encontramos frente a una 

alusión directa al tríptico homónimo de Jerónimo El Bosco. Producida entre 1503 y 

1515, en esta pintura al óleo se aprecia una compleja representación de la creación 

divina del mundo. Al cerrar los paneles del tríptico, emerge la imagen de un globo 

terráqueo de cristal que, al abrirse, muestra imágenes del paraíso, el pecado y el infierno 

 
9 Para la crítica cultural Sayak Valencia, el término cuir obedece a una 

reconceptualización de la disidencia sexual vista desde los círculos académicos del norte global. 
Lo cuir, una adaptación fonológica y epistémica del término en inglés queer, responde a un acto 
que transgrede la formación de un saber blanco desde la disidencia sexual del sur global, en 
particular en del contexto latinoamericano. Al respecto Valencia señala “que el uso del término 
queer y su derivación en cuir no obedece a un entusiasmo ingenuo—que hunde sus raíces en los 
deseos de legitimación mediante el consumo cultural y la exportación de contenidos—, sino que 
su intención es tender puentes transnacionales de identificación y afinidad que reconozcan y 
visibilicen la vulnerabilidad históricamente compartida; entre los procesos de minorización—
que emergieron como protesta crítica en el tercer mundo estadounidense—por medio de las 
multitudes queer con los procesos de subalternización histórica que se implantaron en nuestros 
territorios a partir de la colonización y nuestros propios devenires minoritarios—y que se actualizan 
constantemente vía los aparatos de producción y verificación de la razón blanca 
heteropatriarcal” (31). 
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(ver imagen 2). En específico, el trabajo de Álvarez reinterpreta el panel central del 

cuadro de El Bosco a través de una serie de adaptaciones, que incluyen como temáticas 

la lujuria o la transgresión. Vista desde el exceso sexual, la carnalidad juega un papel 

fundamental en la obra del artista.  

 
Imagen 2. “El jardín de las delicias” de Jerónimo El Bosco. 

 
El collage se compone de cuatro figuras enmarcadas por una serie de motivos 

dorados en un fondo rojo. Un cuerpo femenino con ropa interior ocupa la figura central 

de la composición; en las esquinas laterales, aparecen los cuerpos invertidos de una 

mujer rubia semidesnuda a la derecha; en la esquina izquierda, dos cuerpos abrazándose. 

Una variedad de recortes tapiza la parte inferior mientras que en los costados las escenas 

eróticas se interponen a figuras del arte románico. El artista se auto-representa al 

insertar su propia cara en el collage, haciéndola cabecera del cuerpo abyecto, femenino 

y voluptuoso que ocupa el plano central. 

En este collage, la corporalidad y la sexualidad están marcadas por la 

sobreabundancia, representada aquí por los recortes picarescos. Se articula así un 

lenguaje visual del exceso que alude a la saturación simbólica del falo en tanto capital 

simbólico de la heterocronía. Los dos cuerpos invertidos que simulan el efecto de caída, 

así como el mar de penes erectos acompañados de imágenes sexuales, saturan las 

dimensiones espaciales de la composición. La superposición de recortes y los diferentes 

materiales no solo añaden textura al cuadro, sino que reacomodan los planos visuales 

en función al placer. Se aprecia una dinámica lúdica en la materialidad del collage: los 

recortes y demás elementos visuales se interponen en capas que, combinando distintos 

materiales e imágenes, devienen en un pastiche neobarroco. Esta hibridez temporal que 

se forma a partir de la materialidad mixta del collage visualiza el caos—este último 

entendido aquí más como un desborde placentero que como un desorden accidentado.  

Uno de los aspectos más sobresalientes en la obra de Álvarez es la seducción 

que provoca el acto de su consumo. En este sentido, la composición invita a que el 

espectador participe en la evocación del deseo sexual, del contacto con otros cuerpos y 

del placer como modalidad de sentir el indetenible paso del tiempo. La disidencia sexual 

se plasma en la invitación placentera que supone el contacto erótico y afectivo entre 
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cuerpos. En el collage, el tiempo se siente, se goza y encuentra otro ritmo al encontrarse 

con el cuerpo de la otredad.  

En cuanto al valor simbólico de la cultural heterosexual, la alusión al goce 

excesivo en Álvarez pone en entredicho la función reproductiva del falo. Si bien el acto 

de la reproducción es asequible con la fecundación del óvulo, el despilfarre del semen 

bien podría ser visto como un exceso, un desgaste o un rechazo al tiempo de la 

reproducción biológica, social e histórica. El lecho de penes en la composición del 

artista nos hace reflexionar sobre la política de lo carnal desde su propia corporalidad. 

En este sentido, ¿cuáles serían las modalidades carnales de habitar el tiempo? ¿cómo se 

organizan nuestros tiempos en torno a la intimidad corporal de los otros? Si bien, como 

lo menciona León del Río al principio de este trabajo, es necesario mantener vivo un 

sentido de esperanza como base del pensamiento utópico, las posturas estético-

corporales de estos artistas buscan complejizar una temporalidad homogénea y 

apuestan por la restructuración histórica desde la carnalidad. Así, la utopía y la disidencia 

sexual no son extrañas entre sí puesto que, en cada seducción, se hallan formas 

cotidianas de sentir el tiempo en pleno caos. 
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