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En su defensa por la utopfa, Yohanka Leén del Rio sostiene que, segun el
teblogo Franz Hinkelammert, una critica al pensamiento utépico “no puede ser
antiutopica” (Ledn del Rio 2014, 206). Mas alla de incurrir en tautologias, la académica
cubana apuesta por una “esperanza viva” (idem) que permita la articulacién de
subjetividades politicas capaces de cuestionar la nocién de futuro. Aunque su
argumento despierta una serie de posibilidades para la accién publica, vale la pena
preguntarse, ¢qué es lo que supone pensar en lo utépico en la segunda década del siglo
XXT? Partiendo de que el XX fue el siglo de las revoluciones y del pensamiento utépico
en América Latina, propongo esta interrogante como una especie de seduccién
epistemolégica que permita situar una disidencia ejercida desde lo corporal para
cuestionar el devenir histérico. En especifico, en este ensayo, indago sobre las maneras
en que la practica cultural cuestiona la comprension del tiempo teleolégico de la
revolucion.

Mais que incidir en un revisionismo histérico o en una exhumacioén del pasado,
considero lo aqui expuesto como una estrategia que, desde las emociones, los deseos y
la corporalidad, profundice, indague y complejice lo que implica que el tiempo pase.
Dicho de otro modo, me propongo reflexionar sobre las formas de sentir la historia, de

ser conscientes de esa huella del tiempo en nuestro tejido afectivo, en nuestra memoria
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corporal y en las cartografias de nuestro deseo.! En especifico, busco aproximarme a
las maneras de historizar la utopia desde lo afectivo y lo erético dentro de la llamada
disidencia sexual y de género. Y me centro en lo que se ha dado a conocer “disidencia
sexual”, u otredad sexual,? puesto que, en esta practica no normativa de experimentar
el deseo, como en muchas otras subculturas, la idea de utopia no se ha estructurado en

sincronfa con el orden cronolégico del tiempo.? Las modalidades en que se piensa el

1 Es importante mencionar trabajos que han seguido una linea de investigacion similar,
como An Archive of Feelings, de la académica estadounidense Ann Cvetkovich, quien pondera el
impacto que ha tenido el trauma en la formacion de archivos culturales a partir de la experiencia
de la disidencia sexual y de género. Para Cvetkovich, el trauma da forma a la heterogeneidad de
los archivos culturales que buscan preservar la cultura gay y lésbica a partir de la corporalidad
del disidente. En el caso latinoamericano, Falotopias, de Rodrigo Parrini, presenta una
aproximacion denominada “antzapologia”, cuya “intencion es pensar a través de los desechos y
desde los desechos; situarse al lado de lo que se disgrega y acoger lo que desaparece serfan
algunos de sus gestos” (23). El trabajo de ambos autores problematiza la nocién ortodoxa del
archivo que, en resonancia con el trabajo de Diana Taylor en The Archive and the Repertoire, busca
desestabilizar la supuesta permanencia de lo histérico, argumentando que, especialmente en el
plano de la disidencia sexual y de género, la recoleccion de la memoria es una practica
performativa, es decir, que es inasible, fugaz y que estd inscrita en la experiencia corporal, afectiva
y cognitiva de la colectividad.

2 Valdria la pena realizar una diferenciacion entre los términos disidencia sexual y de
género, diversidad y democracia sexuales en el contexto latinoamericano a partir del trabajo de
Diego Falconi Travez y Leticia Sabsay, en De las cenizas al texto y Fronteras sexuales,
respectivamente. Falconi Travez y Sabsay coinciden en el hecho de que la disidencia sexual es
una postura y una practica a través de la cual se desarticulan las posturas privilegiadas del sujeto.
El cuerpo, en este sentido, adquiere mas la forma de un campo politico de accién que de una
subjetividad. Al respecto, Falconi Travez establece lo siguiente: “me he decantado por usar el
término disidencia sexunal, para referirme a subjetividades contradictorias y menos convencionales
que las de la mas uniformizada diversidad sexual’ (23). Decantaindose por un eje performativo,
Leticia Sabsay resalta las contradicciones del concepto liberal de sexualidad: “La democracia
sexual, entendida en términos de politicas de equidad de género y reconocimiento de la
diversidad sexual y de género, aunque loable en sus ideales, no es ajena a la rearticulacién de
cierta jerarquia sociosexual, en la que junto al heterocentrismo imperante, se generan nuevas
homonormatividades en las que la familia y la pareja como modelos hegemoénicos de
organizacioén social siguen siendo centrales” (32). De la mano de Falconi Travez y Sabsay,
denomino en el marco del presente ensayo disidencia sexual y de género a aquellas practicas que, si
bien articulan contradictoriamente una subjetividad inestable, cuestionan, explicita o
tacitamente, las jerarquias sociosexuales y la nocién liberal de inclusion sexual, en torno a la
nocion de subenltura sexnal.

3 Al paralelo de las nociones de temporalidad, espacialidad, sexualidad y género, Jack
Halberstam, en I a Queer Time and Space, propone los conceptos de “queer time” y “queer space”
(6), a través de los cuales se alude a aquellas formas de vida que escapan a la normatividad del
tiempo burgués, del progreso, de la reproduccion, la familia asi como los espacios que se crean
por medio de estas practicas subculturales en la era del postcapitalismo global: “One of my
central assertions has been that queer temporality disrupts the normative narratives of time that
form the base of neatly every definition of the human in almost all of our modes of
understanding, from the professions of psychoanalysis and medicine, to socioeconomic and
demographic studies on which every sort of state policy is based, to our understandings of the
affective and the aesthetic” (152). Para Halberstam, la nocién de utopia queer comprenderia
visiones alternativas de lo vivir, sentir y pensar el futuro a través de la disidencia sexual. No
obstante, en el contexto latinoamericano, y como extensiéon del llamado sur global, resulta
necesario mencionar el trabajo de Néstor Garcia Canclini, en Culturas hibridas: estrategias para entrar
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tiempo son, asimismo, constructos sociales, biolégicos y cientificos que reflejan la
ideologia dominante de determinada época y que regulan los ritmos vitales, formulando
una biopolitica. Por ejemplo, en el contexto del capitalismo tardio, el individuo vive el
tiempo en funcién de la acumulacién material, la produccién laboral y la reproduccion
familiar. El “hombre” que perdura deja tras su muerte una herencia, una descendencia;
es decir, que su legado se construye en torno a los ciclos de produccion y reproduccion
(i.e. trabajar, casarse, formar una unidad familiar, consumir, etc.), definidos también por
intersecciones entre clase, raza, etnicidad, género, estatus socioeconémico, etc.

A fin de ilustrar las maneras en que se piensa lo utépico desde la disidencia
sexual y de género, traigo hasta aqui un breve fragmento de la cronica de Pedro Lemebel
en la que narra el desencuentro con Silvio Rodriguez, uno de los maximos
representantes de la nueva trova en Cuba, después de que este ultimo esclarece el
misterio del unicornio azul:*

“Mi amigo y yo somos chilenos que admiramos tu poesia, y en Chile nosotros

los homosexuales hemos hecho nuestra la cancién del ‘Unicornio azul’,

pensando que se refiere a un amor perdido e imposible.” (Pausa para
arreglarme el pelo, entonces tenfa pelo). “También quiero aprovechar la
ocasién para preguntarte qué piensas ti sobre la homosexualidad y la
revolucion ¢Me podrias contestar estas preguntas, por favor? Muchas gracias.”

... “Mira”, me dijo, “lamento mucho que ti y tu amigo piensen eso. Pero mas

lamento esta confusién de temas porque la historia de esa cancién corresponde

a un padre que perdi6 a su hijo en la guerrilla. Ademas, a ustedes les debe

quedar claro, que sobre el tema de la homosexualidad hemos sido muy

precisos. Con la revoluciéon todo, sin la revolucién nada.” Y nos dejé mudas a

mi amiga y a mi, que sentimos como de un plumazo, Silvio nos habia

arrebatado nuestro rosado unicornio. (Lemebel 2003, 240-241)

_y Salir de la modernidad, en el que la nocién de temporalidad rebasa los limites del capitalismo tardio
o del comunismo postsoviético, en el caso especifico que aqui nos compete, ya que la realidad
latinoamericana estd marcada por una hibridez temporal en la que convergen multiples lecturas,
asociaciones y maneras de entender la nocién de tiempo. De entrada, la nocién de utopia
aplicada a América surge del proyecto occidental de la colonizacién. Las rupturas de la
temporalidad asociadas a la idea de posmodernidad, en el contexto latinoamericano, tendrian
también que incorporar una problematizacion del tiempo como constructo de la modernidad y
sus remanentes coloniales en la actualidad. Dicho de otro modo, es necesario ahondar en la
colonialidad del tiempo y la descolonizacion del deseo.

* Este es el homoénimo que titula la composicion de tonos nostalgicos del compositor
cubano, la cual forma también parte del disco del mismo nombre, “Unicornio”, producido por
la discografica cubana, Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) en 1982.
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En este fragmento, la pregunta que lanza Lemebel parece asociar lo utdpico
con el unicornio, figura que, desde la otredad sexual, se relaciona con la inmediatez de
lo carnal, la imposibilidad del deseo, la bisqueda de lo efimero y la romantizacion de la
pérdida. Asi, el cronista chileno esta despuntando una sensibilidad, es decir, una postura
estético-corporal de sentir lo lejano y utépico, a partir del afecto. En otra coleccion de
sus cronicas, Hdblame de amores (2012), el unicornio aparece literalmente personificado
en el joven de miembro erecto que viaja en el vagén del metro santiaguefio: “Estaba
tan incomodo con esa punta de unicornio delatandolo que, para tranquilizarlo, le brinde
una sonrisa complice. Ahf se relajé un poco, pero aquella raiz segufa endureciendo la
tela del pantal6n plomo. El se meti6 la mano al bolsillo, pero la cabeza del monigote se
le asomaba sobre el cinturén envuelta en la pretina del calzoncillo boxer” (Lemebel
2012, 158).

Aqui vemos cémo las imagenes asociadas a la utopfa muestran dos maneras de
concebir la temporalidad desde el afecto. Para el trovador, la cancién rinde homenaje a
la pérdida del amor paternal afianzado en la figura del hijo; para la loca, es una oda a la
fugacidad del instante, al potencial utépico arraigado en un momento que deja tras de
si, en palabras del poeta Xavier Villaurrutia, “una enorme cicatriz luminosa” (1938, 44).
Si bien ambas imagenes evocan un sentido de pérdida, la crénica de Lemebel
transparenta una conexion entre utopia, afecto, corporalidad y erotismo, ofreciendo
otra visién de lo temporal.

El contraste entre estas visiones utdpicas afianzadas en un sentido de pérdida
revela que la nocién de temporalidad se ensambla de distintas maneras segin
determinadas practicas afectivas, ubicando en ellas cierta legitimidad en cuanto a la
construccién de la temporalidad. No es coincidencia, entonces, que cuando se habla de
la historia de la revoluciéon cubana, el sujeto que encarna el concepto del “hombre
nuevo” se encarga de su propia transcripcion discursiva. Asi, el hombre es quien escribe
la historia revolucionaria y, por medio de su escritura, también inscribe un

androcentrismo en su narracidén del devenir historico. Denomino entonces hbeterocroniad

> En la rama de la biologfa evolutiva, el término “heterocronfa” ha sido ampliamente
desarrollado para denominar aquellos cambios en el ritmo de los procesos ontogénicos que dan
lugar a las transformaciones fisiolégicas de los organismos. Si bien el término alude a una
multiplicidad de tiempos, en el marco de este ensayo, intento dislocar el sentido convencional
que la heterocronia ha adquirido en la biologfa puesto que, si bien este denomina un cambio en
los ritmos ontogénicos de los organismos, estos flujos temporales, no obstante, se entienden
dentro de un sentido desarrollista que se naturaliza para entender las modificaciones temporales
de los organismos. Al paralelo del término, “heterocracia”, mismo que ha sido util para
denominar esa colusion entre la cultura de la heterosexualidad y de las formas institucionales de
gobierno, la heterocronia alude a un tiempo del falo, es decir, a una falocronfa. Cifiéndome al
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al proceso por el cual se sincronizan la cultura de la heterosexualidad y un modelo de
tiempo, situando as{ una teleologfa del progreso en el plano de lo sociocultural. Los
movimientos revolucionarios del siglo XX no concibieron una sensibilidad de lo
temporal fuera de la nocién de heterocronia. El caso cubano presenta una variedad de
ejemplos que nos ayudarfan a situar las manifestaciones sociopoliticas de una utopia
arraigada en la teleologfa del progreso, es decir, en la idea de que el futuro se encuentra
en un mias alld y que para llegar hasta él bastara con seguir una trayectoria lineal,
ordenada y progresiva. Por ejemplo, la materializacién sistematica del hombre nuevo
no solo se tradujo en la creaciéon de un cédigo soviético de valores, sino que también
dio origen a un modelo de transformacién social basado en la masculinidad
hegemonica, la lucha armada y el sacrificio por el bien comun.S De cierta manera, la
pulsioén por el futuro se masculiniza y se vuelve inaccesible a aquellos actores sociales
que no se alinean ni con el modelo revolucionario de una temporalidad teleolégica ni
con la politica corporal del hombre nuevo. No me interesa detenerme en una valoracion
de la revolucién cubana como proyecto social, una labor que han llevado a cabo desde
la década de los ochenta una centena de intelectuales dentro como fuera de la Isla; me
intereso, por el contrario, en situar una femporalidad del caos como modalidad de sentir el
transcurrir del tiempo desde la corporalidad del disidente sexual.

En La isla gue se repite, Antonio Benitez Rojo reflexiona sobre una teoria del
caos donde se complejiza la relacién entre temporalidad y ritmo en el Caribe. Esta

temporalidad caribefia es multiple y se entiende:

trabajo de Rodrigo Parrini en torno a la falotopia, la falocronia no solo remitirfa a un tiempo
normativo y falico de la reproduccion sino también a las practicas culturales que derivan en el
falogocentrismo, en un espacio simboélico y epistemoldgico en torno al falo. En la academia
norteamericana, la critica Elizabeth Freeman, en su libro Time Binds: Queer Temporalities, Queer
Histories, llama “crononormatividad” a la economizacién del tiempo individual en funcién de
una maxima productividad en las sociedades post-capitalistas. Si bien en el caso latinoamericano,
la desindustrializaciéon econémica asi como a la herencia del colonialismo limitan el uso que
Freeman da al término, la crononormatividad, la falocronia y la heterocronia aportan
herramientas conceptuales que permiten identificar las maneras en las que el tiempo se
normaliza, se naturaliza y se entiende, sin olvidar que dentro de esas normatividades también
existen otros flujos sexo-temporales que juegan, subvierten y seducen las estructuras
convencionales de pensar y sentir el paso del tiempo.

6 La nocion del “hombre nuevo” esbozada en el libro de 1965 de Ernesto Che Guevara,
E/ socialismo y el hombre en Cuba, propone un modelo de masculinidad en torno al compromiso
con la reforma socialista en los primeros afios de la Revolucién. El critico Emilio Bejel sefiala
que “this revolutionary Cuban subject ought to be free of the impurities of the bourgeois past,
willing to sacrifice for his country, ready to renounce utilitarian values, and eager to possess a
great disposition and aptitude for the struggle (a physical struggle, if need be) for nationalist and
socialist ideals” (2001, 99). En este sentido, cualquier divergencia a la politica de género
entendida a través del concepto del hombre nuevo es también vista y castigada como una forma
de disidencia politica; asi la practica de la homosexualidad es trasladada al plano de lo politico.
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en el sentido de que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos

de la naturaleza es posible observar estados o regularidades dinamicas que se

repiten globalmente |...] cuya finalidad no es hallar resultados sino procesos,
dindmicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal, lo residual, lo
incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible que coexiste con

nosotros en el mundo de cada dfa. (Benitez Rojo 1998, 16-17)

Esta caracteristica ciclica, “que se repite”, no puede entenderse en si sin una
serie de particularidades ambientales de la zona: agua, archipiélago, coral, huracan. Los
ritmos del paisaje insular corresponden al flujo vital de un ecosistema. De esta manera,
Benitez Rojo aqui juega con algunos simbolos de la naturaleza insular mientras que
propone una temporalidad ciclica. Leo en esta propuesta de lo ciclico una afinidad con
el erotismo constante del cuerpo disidente. Es en el movimiento que radica la fuerza
generadora de lo erético.

Una relacion directa entre caos, erotismo y afectividad se encuentra en el
ensayo “The Uses of The Erotic” de la feminista Audre Lorde, donde sostiene que:
“The erotic is a measure between the beginning of our sense of self and the chaos of
our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we have
experienced it, we know we can aspire” (Lorde 1984, 54). Si para Lorde el erotismo es
una fuerza vital que reside en la intensidad afectiva, para Benitez Rojo, esa cualidad
erdtica se encuentra arraigada en la temporalidad del Caribe: flujos ciclicos, mundos
marinos y erotismo dan forma al ecosistema de una insularidad en constante repeticion.
Combino aqui la ensayistica de Benitez Rojo y de Lorde para despuntar una definicién
de lo erdtico en tanto que practica generadora de mundos, de un conocimiento carnal
y secreto, anclada en la imagen de la espiral. Aqui lo circular remite a una dindmica
ltdica en las practicas afectivas que enmarcan una temporalidad, de practicas que tienen
un principio y un fin, que no terminan en el mismo punto en el que comenzaron pero
que se entienden de una manera compleja y multiple. De ahf que la nocién alternativa
de tiempo emerge como una red de complejas conexiones entre cuerpos, especies,
objetos y discursos, mas que como una tecnologia de categorizacion y diferenciacion
de la experiencia.

Vistas a través del prisma de la disidencia sexual y de género, las temporalidades
alternativas rebasan el marco heterosexual de la (re)producciéon como ritmo de vida.
Asimismo, estas maneras alternativas de sentir lo temporal corresponden a practicas
corporales del deseo que, al conjugarse con el placer y la imaginacién, se alejan de un
modelo lineal, reproductivo y regimentado. De igual manera, estas practicas corporales

son inestables, contradictorias y, en algunas instancias, paradédjicas, puesto que buscan
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desarticular la supuesta homogeneidad de la subjetividad sexual y de género al tiempo
que activan nuevas formas de percepcién y experimentaciéon que escapan de la
teleologfa heteronormada.

Asi bien, si la heterocronfa marca un ritmo de vida asociado a la regimentacion
de la intimidad de acuerdo con la logica de la heterosexualidad, las practicas intimas y
su representacioén dentro de los colectivos que engloban la disidencia sexual y de género
apuntan a una serie de temporalidades que abandonan las légicas del desarrollo, el
progreso, la (re)produccion y el avance teleolégico como posturas de vivir el tiempo.
La disidencia sexual vacia los contenidos de la historia no porque le sean irrelevantes
sino porque la experiencia heterogénea de la sexualidad rebasa cualquier simplificacion.
Uno de mis objetivos principales en este ensayo es dislocar los anales de la historia, es
decir, dislocar la narracién ordenada cronolégicamente de lo sucedido, a través de una
contra-lectura de lo anal. Con esto no solo me refiero al ano y a su funcionalidad
organica sino también al sitio que ocupa un placer diferente frente a la légica de la
heterosexualidad (re)productiva. La contra-lectura de lo anal aqui se concibe como un
espacio concavo de expulsion, recepcion y absorcién. El ano como espacio simbélico
de lo histérico remite a un contratiempo, a una temporalidad que, desde el caos y el
residuo, busca complejizar posibilidades afectivas situadas en la ausencia, la angustia, la
muerte, la quietud, el silencio y el exceso, entre otras.”

Aqui propongo, entonces, un método de contra-lectura de lo histérico desde
el espacio simbolico y carnal del ano en tanto practica de des-colonizacion del deseo. Es
decir, de desplazar el falogocentrismo y la heterosexualidad como unicos marcos de
referencia histérica e historiografica. Estas modalidades afectivas, o posturas estético-
corporales, inciden en una especie de inaccion, de anti (re)produccion, que se relacionan

con el rechazo, el miedo y la incertidumbre, mas no en un sentido nihilista sino

7 La conceptualizacién de lo anal en este trabajo se cifie parcialmente a la propuesta de
Guy Hocquenghem en Homosexnal Desire, donde el autor establece que el ano, como espacio
simbolico, pero también organico y corporal, carece de un posicionamiento social en torno al
placer. En la cultura falocéntrica, el libido anal emerge cuando se sublima y se privatiza: “We
only see our anus in the mirror of narcissism, face to face, or rather back to front, with our own
clean, private, little person. The anus only exists as something which is socially elevated and
individually debased; it is torn between faeces and poetry, between the shameful little secret and
the sublimated. To reject the conversion of anal libidinal energy into the paranoia mechanism
would mean to risk loss of identity, and to discard the perverse re-territorialisation which has
been forced upon homosexuality” (86). Si bien Hocquenghem propone un desmantelamiento
de la identidad, en este trabajo no solo se busca descentrar el proyecto occidental de la
subjetividad con relacién al patriarcado sino también reflexionar sobre las maneras en que esa
subjetividad se despefia frente a otras alternativas de experimentar el paso del tiempo desde la
vulnerabilidad del cuerpo del disidente sexual.
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generativo. Si se entiende que el sujeto se afirma en tanto que su sentido de identidad
se encadena al nivel de (re)productividad, valdria la pena ponderar qué quedarfa del
mismo frente a la inaccidén reproductiva: ¢se desarticularia el falogocentrismo como
base de tal subjetividad? Es aqui donde radica cierta pulsién utépica del contratiempo
a partir de la carnalidad, del contacto con otros cuerpos que desafian la funcién social
de la (re)produccién y deshacen la subjetividad que los ata, forjando asi otra manera de

relacionarse y de enfrentar, corporalmente, el paso del tiempo.

La fuga de la historia: erotismo, tiempo, afecto en Reinaldo Arenas

La novela E/ mundo alucinante del escritor Reinaldo Arenas se presenta como
una ficcionalizacion de la vida de Fray Servando Teresa de Mier a partir del exceso
neobarroco. En este texto, la complejidad del tiempo se condensa en la acumulacién de
perspectivas que tratan de describir lo que se percibe como real. Mas que indagar en el
dato histérico, Arenas busca entender lo fugaz y lo inasible: “En ese tiempo incesante
y diverso, el [hombre] es su metafora. Porque el hombre es, en fin, la metafora de la
Historia, su victima, aun cuando, aparentemente, intente modificarla, y segtin algunos,
lo haga”. A manera de burla el escritor afade, “Como si al tiempo le interesasen para
algo tales signos, como si el tiempo conociese de cronologias, de progresos, como si el
tiempo pudiese avanzar” (Arenas 2011, 87). Mas adelante, en una de las notas
introductorias a la novela, se halla una descripcién de lo que Arenas entiende por
temporalidad:

No me cansaré de descubrir que el arbol de las seis de la mafiana no es este de
las doce del dfa, ni aquel, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que
en la noche avanza, spuede ser el mismo de la mafiana? Y esas aguas marinas
que el nadador del atardecer surca cortindolas como un pastel, ¢gson acaso las
de las doce del dia? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un arbol
0 en un paisaje, Jpermanecemos nosotros las criaturas mas sensibles, inmunes
a tales sefiales? Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos, egoistas y
generosos, apasionados y meditativos, laconicos y estruendosos, terribles y
sublimes, como el mar...Por eso, quizas, he intentado en lo poco que he hecho,
y de lo hecho, enlo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas
las realidades, o al menos algunas. (Arenas 2011, 88)

De cierta manera, su idea de temporalidad coincide con la eco-epistemologica
caribefia de Benitez Rojo. La metafora de lo acuoso (i.e. “aguas marinas”, “el mar”) se
despliega como una caracteristica de lo ciclico, de una circularidad organica visible en
la particular estilistica de Arenas:

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrard en
ellos una contradiccion, sino varias; no un tono, sino muchos; no una linea,
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sino varios circulos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una

historia de acontecimientos concatenados, sino como un oleaje que se expande,

vuelve, se ensancha regresa, mas tenue, mas enardecido; incesante en medio de
situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.

(Arenas 2011, 88)

En este fragmento se explicita la reapropiacion del hecho histérico y la afinidad
del escritor con “un oleaje que se expande...”, lo que se lee como el abandono de una
narrativa cronolégica. Paralelamente, los primeros capitulos de la novela combinan una
polifonfa que oscila entre la caracterizacién fantastica y la descripcion realista de la
infancia del fraile. Esta perspectiva multiple de la historia se hace mas evidente en la
numeracién repetida de algunos capitulos y en los cambios de la voz narrativa. Asi se
comienza por describir la nifiez del fraile en Monterrey: “Venimos del cojoral. No
venimos del cojoral. Yo y las dos Josefas venimos del cojoral. Vengo solo del cojoral y
ya casi se esta haciendo de noche. Aqui se hace de noche antes de que amanezca. En
todo Monterrey pasa asi: se levanta uno y cuando viene a ver ya estd oscureciendo”
(Arenas 2011, 91). Esta vision multiple es caracteristica de los capitulos I, I1 y VII, en
los que prolifera la descripcion onirica y cadética del mundo, marcando asi un
neobarroquismo lingiiistico:

Era un lugar que no inspiraba ni siquiera lastima, sino deseos de salir corriendo
sin mirar atrds. Los vendavales habfan arrasado con la poca tierra, y ahora
emergfa un cascajo pardusco en el cual no crecfa ni la yerba mala. El fraile lo
miré todo y pensé que el mundo se habia vuelto de color carmelita. También
mir6 el patio de la prisién y pudo ver las grandes piedras, que le estaban
esperando casi muertas de risa. Pero Leén ya se acercaba. Venia destripando
ratas con los pies e infectando el aire con aliento, tanto que todas las alimafias
de vuelo corto cayeron muertas al momento. (Arenas 2011, 144)

Esta actitud Iadica frente al hecho historico parece tener un referente indirecto
al tropo del anochecer en la obra areniana. El critico Emilio Bejel establece que la fuga,

la noche y la muerte impulsan el deseo de preservar la vida por medio de la escritura:

Aunque en el caso de la obra de Arenas, el concepto de la muerte es mas
dramatico que en otros textos autobiograficos, en realidad éstos siempre
abordan la imagen de una vida que se desfigura porque tiene que escribirse
desde el momento donde ya no es vida, desde el momento donde ha dejado de
ser vida para convertirse en escritura, la escritura como la muerte de la viday a
la vez como el deseo incontrolable de preservarla. (1996, 30)

Esa imagen del anochecer que augura el fin de la vida se asume no en el acto de la
contemplacion ni reflexion, sino en el de la constante aventura, en el de la fuga que

supone la re-imaginacion histérica. Al respecto Celina Manzoni sefiala lo siguiente sobre

Arenas: “Porque parece que la nocturnidad fuera el centro productor de la escritura y
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estuviera en el origen del texto, es posible relacionar esta autobiografia con una
memoria de la noche, o vincularla con los Himnos a la noche de Novalis en los que
Gusdorf lee una croénica de la experiencia de la muerte (1991)” (2008, 162). Frente a la
muerte, la escritura emerge como una practica que permite reinterpretar lo histérico, es
decir, reescribir la historia desde el despefiamiento del sujeto.

La hiperbolizacién del lenguaje muestra esta relacion entre muerte y escritura
al tiempo que cincela una estética frente a la narracién de lo histérico. En Arenas, es lo
barroco en donde se esconde un erotismo del exceso. El caos se vuelve alucinante
porque sus metiforas vacfan los significados de la historia convencional. No obstante,
el escritor matiza ese caos a través de la escritura. En E/ mundo alucinante, la narracion
en segunda y tercera persona se deshacen del extrafiamiento que genera el relato en
primera voz. La reinscripciéon del hecho histérico que se articula a través de la
ficcionalizaciéon de la vida fraile se torna en un desbordamiento de lo erdtico
condensado en el acto de la huida:

Espérate un momento —dijo el fraile-rata. Y salié como una centella; entrando
un segundo después, pero en tal apariencia que me sorprendi mucho al verlo:
trafa una ereccién que de tan grande era como si trajese una tercera pierna.
—1Jesus! —dije yo, imaginandome que el muy picaro pensaba hacerme una
violacién, pues de un fraile espafiol siempre hay que esperar lo pero. Pero senti
alivio cuando me dijo que lo que cargaba allf era un paraguas para que yo me
escapara, y al momento lo desembolsé. “Tirate por la ventana y con él no
tendras problemas”, me dijo, abriéndolo y poniéndolo en mis manos. (Arenas
2011, 147)

El escritor expone una paradoja que logra captar la fuerza liberadora que

supone el huir del caos imaginado:

Y sin embargo, pens6, mientras gritaba por agua y por luz, como un nuevo y
reciente mito, las mejores ideas son precisamente las que nunca logré llevar al
papel, porque al hacerlo pierden la magia de lo imaginado y porque el resquicio
del pensamiento en que se alojan no permiten que sean escudrifiadas, y, al
sacarlas de allf salen trastocadas, cambiadas y deformes. Y esto lo hizo calmarse
un poco. (Arenas 2011, 124)
Esa libertad de la imaginacién es lo que arroja la clave de la novela: la invencion de un
tiempo, de un mundo donde fluye un deseo diferente.
Mas alla de ahondar en las descripciones igualmente hiperbdlicas de lo sexual
(i.e. orgfas, escenas de sexo, encuentros homoeréticos, transfiguraciones sexuales, etc.),
aqui arguyo que la novela conjuga el acto constante de la huida con un sentido mas

amplio del erotismo. En este sentido, en la detonacién erdtica de la huida se genera un

afecto mévil, cambiante e incontenible que permite la constante rebelién del fraile.
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Aludiendo a uno de los pasajes del capitulo X, el fraile entiende ese erotismo como los
“deseos de salir corriendo sin mirar atras” (Arenas 2011, 144). En los capitulos
posteriores, ese arte constante de la fuga se vuelve mas evidente. Por ejemplo, en el
XXXIII, el fraile sefiala: “Y otra vez anduve entre mis familiares esqueletos. Y empecé
a planear otras fugas...En este trance me encontraba cuando, desde la Corte, se recibieron
ordenes de que fuera trasladado a la antigua carcel de la Inquisicion, llamada ahora el
Patio de Los Naranjos” (Arenas 2011, 283). Incluso en la reflexion que cierra el dltimo
capitulo persiste la fuga como caracteristica de la vida: “Y como en un suefio, se te
apareci6 el feroz Leén, y empezdé la persecucion. Y te viste saltando murallas y flotando
por los aires, asido a inseguros paraguas. Asi caiste sobre la parroquia de Tepeyac; y
predicaste, largo rato, frente al arzobispo, el virrey y la mar de indios, sobre el
obsesionante tema de /z verdadera aparicion de la 1 irgen de Guadalupe...Y luego volviste a
Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el
corojal” (Arenas 2011, 318). En esta recoleccién del pasado, el cuerpo del disidente
halla en la huida una pulsién vital que le permite re-imaginar el tiempo. En este retorno
a las primeras paginas de la novela, el arte de la fuga aparece como una de las
modalidades de sentir el tiempo.

Se cincela una temporalidad alternativa al trasladar la idea del cuerpo en fuga
en Arenas al plano de la disidencia sexual. La fuga emerge entonces como un acto
politico de escapar al orden cronoldgico de la heterocronia y despunta un afecto que se
materializa en el acto de la rebelién. La fuga como modalidad de sentir el tiempo
incentiva una postura frente a la construccién de lo histérico desde el silencio, el detras
y el acecho.® El mismo Arenas, en su autobiografia Antes que anochezca, expresa la fuerza

latente de la rebeldia sexual:

8 Si bien el silencio ha jugado un papel determinante en la expresividad de las
sexualidades y géneros disidentes en la literatura latinoamericana, sobre todo incorporando
elementos retéricos como la elipsis, la hipérbole o la prosopopeya, aqui me refiero al silencio, al
detras y al acecho como practicas subculturales y modalidades alternativas en la construccién de
lo histérico més alld del texto. En este sentido, vale la pena incidir en la corporalidad, la
gestualidad y el afecto que dichas modalidades activan a la hora de producir cultura desde el
espacio del disidente. Cuerpo, politica y estética van de la mano, pero no porque haya una agenda
de lucha social bien definida sino porque el papel que histéricamente se le ha dado al disidente
sexual lo posiciona en la borradura del archivo o en la codificaciéon de lo diferente. Si bien los
elementos retéricos nos han servido para trazar una genealogia estética de las representaciones
literarias en torno a las disidencias sexuales y de género, también resulta imprescindible que estas
estrategias estéticas responden a un posicionamiento corporal en el replanteamiento de la
temporalidad teleolégica de la modernidad y en la formacién de aproximaciones epistemoldgicas
desde las cuales se reflexione sobre la ausencia de ciertos cuerpos en la historia oficial. Para una
mirada mas detallada sobre el silencio como método de lectura e interpretacion literaria, véase
The Avowal of Difference: Queer Latino American Narratives de Ben Sifuentes-Jauregui.
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Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita
sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espiritu [...] Pero por el
dia yo habfa recorrido descalzo todas aquellas playas y habia tenido insélitas
aventuras con bellisimos adolescentes, entre los matorrales; diez, once, doce a
veces y, en otras ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese
por una docena. (Arenas 2010, 127-28)

Mas adelante, el escritor pondera sobre la capacidad de resistencia que se ejerce en el

acto sexual, confrontando la represion del régimen castrista de los afios sesenta:

Creo que si una cosa desarroll6 la represion sexual en Cuba fue, precisamente,
la liberacién sexual. Quiza como una protesta contra el régimen, las practicas
homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra
parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera
condenado se vefa como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya
en los aflos sesenta casi la mayoria. (Arenas 2010, 132-33)

Fuga, exceso y placer dan formar a una practica cultural que resiste la regimentacion del

deseo. El caos, en la escritura de Reinaldo Arenas, como destello de una incontenible

fuerza erdtica, se hace mas evidente en la construccion de un mundo alucinante y en la

reinvencion de la historia desde el cuerpo fugitivo del disidente sexual.

Lezama Lima al desnndo o del erotismo de la imagen bistorica

Es innegable la influencia que el escritor José Lezama Lima tuvo en el
desarrollo literario de Reinaldo Arenas, quien veia en el primero tanto una fuerza vital
en la esfera cultural cubana como una estrecha amistad. En su autobiografia, Arenas
sintetiza la poética lezamiana cuando describe el encuentro que se da entre Lezama y
Virgilio Pifiera: “En cierta ocasion Lezama y Virgilio coincidieron en una especie de
prostibulo para hombres que habia en L.a Habana Vieja y Lezama le dijo a Virgilio: ‘As{
que vienes tras la caza del jabali’. Y Virgilio le contesté: ‘No, he venido, simplemente, a

2”5

singar con un negro™ (Arenas 2010, 111). De esta caracterizacién lo que me interesa
rescatar es el lugar que ocupa lo erético como fuerza de creacién poética en Lezama
mientras que, de una manera distinta a la de Arenas, construye un contratiempo a través
de la imagen.

La metafora como fuerza de lo temporal se asocia a su visiéon poética del
mundo, contenida en Imagen y posibilidad: “La imagen es la causa secreta de la historia.
El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse”

(Lezama 1981, 19). En La cantidad hechizada, el poeta cubano describe el acto intimo que

lleva a que la imagen poética encarne la funcién erética de la circularidad. En una
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evocacion al “periodo de la restauraciéon Meijii, en el Japon”, en la que “doscientos
nifios de las mejores familias fueron enviados al Vaticano”, Lezama Lima escribe:

En asombro o bulto que desconcierta un instante del vivir, a veces, se
reproduce coralmente, en idéntica situacién y tiempo. Lo que fue hecho
excepcional, de larga cauda, pasa a un todo, llevado por la energia proporcional
a la misma intencionalidad, riesgo o frenesi, que mantiene esa coincidencia
durante un tiempo, que es al mismo tiempo contorno y sucesién del hecho.
Intencionalidad y tiempo que dan en esas ocasiones tan bien soldados, que
forman dentro del tiempo, como cuantidad sucesiva, un remolino aparte y
como congelado a la visiéon. Que esos hechos son organicos dentro del mundo
que los motiva y engarza, lo revela su caracteristica mas valiosa, es decir, que
vuelven, que se reiteran, que son necesidad afanosa de reintegrarse y reincidir
dentro de la ciudad. (Lezama 1981, 317-18)

En este ejemplo de la poética lezamiana, “contorno y sucesién” son vocablos
que marcan un hecho intencional y accidentado; “intencionalidad, riesgo o frenesi”
representan la alegorfa erdtica del tiempo ciclico, formando una visién accidentada del
mundo. El escritor inventa un mundo poético a través del erotismo de la imagen. Su
postura literaria asi denota una fuerza erética que, segin Audrey Lorde, combina caos
y afecto. A partir de esta canalizacion afectiva, la corriente lezamiana vislumbra un
mundo imposible y re-imagina la utopia. No obstante, la creacion literaria supone
también una disidencia frente a la regulacion del tiempo y del deseo. La afectividad que
engendra la imagen poética de Lezama contiene un conocimiento erético. Para el critico
Jaime Rodriguez Matos, la obra del escritor cubano propone una “infrapolitica”

To this end, it will be useful to think of Lezama’s early position, beyond any
political correctedness, as an infrapolitical one: that is, as a retreat from the
political that nevertheless does not abdicate the politicity of that withdrawal
but rather points to the absent center of all politics in order to open the way
for what might, perhaps, be a different way of existence beyond the demand
to care for the exhaustion and ruins of political organization.|...] Yet, just as
the disintegration of the state and of politics in general did not simply entail an
even more radical politics, with the case of the Revolution we need to examine
the precise manner in which he modulates the Revolution as such. In fact, as
paradoxical as this might appear, his way toward the formless is through
Christianity and the Revolution. The poet places the Revolution in the context
of a tradition that was defined solely by all that is lacked, all that was absent:
“The unknown is our only tradition,” which makes for a strong fascination
with that which is unrepresentable: “The attraction of toppling the columns of
limitation or the laws of the contour” (Lezama disperse 188). (Rodriguez Matos
2017, 80-81)

En general, el critico literario identifica en la visién politica lezamiana tintes de
la teleologia revolucionaria y de la teologfa catélica mientras que reconoce una

condicién neocolonial en el marco de la modernidad latinoamericana entendida por el
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escritor. De esta forma, Rodriguez Matos esclarece que la modulacion poética en
Lezama sirve como estrategia de reconciliacion entre lo ausente y lo irrepresentable; la
aproximacion a lo desconocido desde el acto poético se cifie a una postura politica que
va mas alld del dogma religioso o ideoldgico. Esta postura cultural activa asimismo una
infrapoética que hace de la escritura un vehiculo de reconciliacién. Si bien la obra
lezamiana se ocupa de la reinvencién de la historia a través de la imagen, el trabajo del
critico literario se encarga de diferenciar ideolégicamente las distintas visiones de
tiempo presentes en el escritor. Coincido en que los tiempos de Lezama son multiples,
providenciales, arcaicos y mesianicos pero que también son intentos por desarticular la
linealidad, homogeneidad y modernidad europea incluso a través de codigos culturales
sumamente occidentales. No obstante, la dimensién erética del tiempo es
imprescindible a la hora de acercarse al barroquismo representativo de este escritor.
Suma de esto puede verse representada en el infame Capitulo VIII de Paradiso, novela
tachada de pornografica por los censores culturales de la época.

Sus ideas de la cultura y, por extension, del devenir historico llevaron a Lezama
a distanciarse de la vision teleolégica revolucionaria, lo que le costé el olvido de la
institucionalidad cultural. Aqui no se argumenta que su conocida pero privada
homosexualidad haya sido el factor decisivo del ostracismo que sufri6, sino que
contribuyé de alguna manera a que el escritor quedara en los margenes de la cultura
nacional. Si bien su postura politica no era la del combatiente ni la del disidente politico,
su visién del devenir cultural lo posicionaba como un detractor de la nueva ideologia
revolucionaria. Mas alld de ser un militante en la practica, la politica lezamiana se
articulaba desde un eros de la imaginacién y desde el sentido de la libertad que implica
toda creacion poética. El eros lezamiano niega la construccion escalonada del tiempo y
defiende la multiplicidad temporal manifestada a través de la imagen. Aunque sus
alusiones son de corte neoplaténico, la pulsiéon poética en Lezama es una fuente de
afectividad. En el prélogo que hace ala coleccion E/ reino de la imagen, Julio Ortega sefala
lo siguiente: “Obra compleja, oscura y brillante, cuya desmesurada empresa cuestiona
las nociones establecidas del acto literario para proponerse el disefio insélito de una
literatura capaz de reformular nuestra misma experiencia de lo real” (Ortega 1981, ix).
Se percibe entonces una manera de abandonar la regulacién del tiempo, dejandose llevar
por el espiral coralino de lo acuoso, por el erotismo temporal del caos mencionado en

la primera parte de este ensayo.
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En sus textos “Muerte del tiempo” y “La imagen histérica”, Lezama critica el
orden cronoldgico. En el primero, el escritor reflexiona sobre la interaccion entre
tiempo y movimiento:

La velocidad de la progresién reduce las tangencias, si la suponemos infinita,
la tangencia es pulverizada: la realidad de la caja de acero sobre el riel
arquetipico, es decir, el cordén de seda, es de pronto detenida, la constante
progresion deriva otra sorpresa independiente de esa tangencia temporal, el
aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la
potencia y la resistencia hacense infinitas. No se cae por la misma intensidad
de la caida. Mientras la potencia térnase la impulsién incesante, el aire se
mineraliza y la caja inmévil —sucesiva impulsada—, el cordon de seda y el aire
como acero, no quieren ser remplazados por la grulla en un solo pie. Mejor que

sustituir, restituir. ¢A quién? (Lezama 1981, 35)

De este fragmento emerge una especie de fijeza temporal, es decir, el
congelamiento de todo movimiento que yace en el acto de la contemplacién. Lo etéreo
y fragil (i.e. “aire” y “seda”) se endurecen en el impetu de la progresioén. Para Lezama,
la imagen poética descansa sobre ese choque de fuerzas inasibles. De esta manera, el

>
tiempo emerge como la extensiéon de un vacio que debe llenarse, provocarse y

restituirse:

Ya podemos vislumbrar la imagen mds alld del simbolo y mds alld de la
imaginacion, pues hay en el simbolo como un recuerdo de la cifra que lo
atesoraba. Una rama puede ser un simbolo de fertilidad, si con esa rama
penetramos en los infiernos, como en la Eneida, quien la porta la trueca en
imagen. La imaginacién que nace, gorgonas, centauros, de la comparacién de
dos formas reales. Por una facil paradoja en la aceptaciéon que le damos a la
imagen, es ésta totalmente opuesta a la imaginacion. (Lezama 1981, 330)

Su visiéon se acerca mas a una critica de la teleologia revolucionaria, como
extensioén del proyecto de la modernidad, que a una negacién del tiempo mismo. El
mismo Jaime Rodriguez Mato ha calificado de nihilista esta conceptualizacién en
Lezama, pero me atrevo a contradecirla ya que, si bien encuentra en el tiempo una légica
que constrifie la inmanencia de la imagen poética, la unica via para liberarla es la
negacion de la légica occidental de la historia para que, al pulverizarla, nazcan, de entre
las cenizas, otras imagenes de lo temporal.

Quiza la inconmensurabilidad de lo poético en tanto germen erdtico de lo
temporal se hace presente en “Introduccion a los vasos 6rficos”. Aqui, la reinvencion
de lo historico que surge a partir del “recuerdo” denota una sensibilidad erética en lo
poético como extension de la tradicion orfica y, especificamente, de la escritura criptica:

“|d]esaparecen los fragmentos habitables de lo temporal, para dar paso a una

permanente historia sagrada, escrita, desde luego, en tinta invisible, pero rodeada de un
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coro de melodioso hieratismo” (Lezama 1981, 334). Asimismo, la tradicion o6rfica en
Lezama puede leerse como una postura afin a la genealogfa del rechazo homosexual a
la que alude Herbert Marcuse en su Eros y civilizacion. Interpreto lo 6rfico en Lezama
tanto como una obsesién con la cultura grecolatina como una aproximacion estética y
politica a la genealogfa del rechazo.

Bajo la sombra del signo, la historia en Lezama se presenta como un collage
barroco que el lector debe decodificar. El acercarse a sus textos supone un acto intimo
de lectura en el que se debe rastrear el significado envuelto en una especie de tinta
invisible. La dificultad asociada con la lectura de cualquier texto lezamiano supone un
valor estético en si mismo puesto que requiere de la plena concentracion del lector afin
de ser arrebatado por el desenfreno poético. La lectura, por lo tanto, se convierte en
una modalidad afectiva de atender a la voz del poeta. Y una vez que el lector se
sincroniza con el ritmo de esa historia secreta, la imagen se revela en toda su
magnanimidad. Leer y escribir para Lezama representan un estado de vulnerabilidad, o
lo que él denomina éxtasis de participaciéon homogénea: “En realidad, todo soporte de
la imagen es hipertélico, va mas alld de su finalidad, la desconoce y ofrece la infinita
sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de participacion en lo homogéneo, un punto errante,
una imagen, por la extension” (Lezama 1981, 359-60). En una relacién dialéctica, el
lector se convierte en un complice de la imaginacién voraz del poeta. Es a través de su
poesia que reinventa la historia. En esta reinterpretacién, la imagen poética, sin
embargo, aparece como una fuerza nostalgica. Lezama entiende asi el acto de la
escritura como una practica prohibida y sagrada que le permite subvertir la 16gica del
mundo por medio del lenguaje poético. Leer, por lo tanto, se convierte en una intima
recodificacién del mundo, en una transmutacion a través de la imagen:

El hombre tiene la nostalgia de una medida perdida. Los nifios muertos, en el

mundo de la resurreccién, es decir, en el de la plenitud de la imagen, resucitan

como si hubiesen alcanzado su mundo de plenitud. Todo lo que el hombre
conoce es como un enigma, conocimiento o desconocimiento de otra jerarquia,
de lo que conocera plenamente en la muerte, pero tiene vislumbre de que ese

enigma posee un sentido (Lezama 1981, 331).

Al encontrar en el mito de Orfeo una estrecha conexién con el homoerotismo,
el critico José Esteban Mufioz identifica que, dentro de la tradicién 6rfica, “the refusal
that I describe as queerness is not just homosexuality but the rejection of normal love
that keeps a repressive social order in place” (Mufioz 2009, 134). Aqui arguyo que una

posible lectura de lo 6rfico en Lezama equivale también a una estética barroca del

exceso y a un rechazo de la heterocronia desde el erotismo. Asi, la estética lezamiana
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adquiere mas brillo a la hora de ubicarla sobre un amplio exceso neobarroco, a través
del cual es posible la articulaciéon de una contra-historia, de un tiempo marcado por la
disidencia sexual. Al situar la imagen poética dentro de la genealogia 6rfica, Lezama
propone una serie de tropos dentro de su universo cultural, que se acercan aun mas a
la utopia entendida por la disidencia sexual. En particular, la noche responde a una
configuracién espaciotemporal de lo erdtico que, junto con la aparicién del unicornio,
se convierten en anclajes de un deseo diferente:

De los comienzos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto Tartaro, el orfismo
ha escogido la Noche, majestuosa guardiana del huevo 6rfico o plateado, “fruto
del viento”. La noche agranda, himeda y placentera, desarrolla armonizado el
germen. En ese huevo plateado, pequefio e incesante como un colibri, se agita
un Eros, de doradas alas en los hombros, moviente como los torbellinos con
sus inapresables ejes traslaticios.” (Lezama 1981, 335)

Mas adelante, el escritor agrega:

El unicornio, que viene a morir tal vez cerca de la fuente de la memoria, es una
de las dltimas manifestaciones del orfismo. El unicornio de la tapicerfa se siente
acorralado por la muerte y muere junto a la fuente de la remembranza. Por la
breve esbeltez de su figura parece una transicién entre el ciervo y el caballo.
Busca las doncellas para hacerles confidencias y ternezas. Despierta celos entre
los cortesanos, que lo flechan. Muere en el centro de la plaza, cerca de la
verticalidad de la fuente, rodeado de butlas y secretas desconfianzas. (Lezama

1981, 339)

La muerte del unicornio remite a ese sentido de pérdida, de la bisqueda de la
imposibilidad que Pedro Lemebel recoge en su crénica sobre el desencuentro con el
trovador cubano. En Lezama, ese caos al que alude Benitez Rojo es igualmente
desbordante, nocturno y brillante; de él emana un eros refulgente que encuentra en la
noche el lugar idéneo para la creacién. El unicornio, visto aqui como la utopia de la
libertad sexual, muere acorralado “de burlas y secretas desconfianzas” por su diferencia.
Para el poeta cubano, la fuerza de la imagen poética radica en el sentido de la pérdida y
en la carga nemonica del pasado. De ahi que en sus escritos se vuelve aparente la
materialidad de la memoria: un espejo egipcio, un huevo orfico, una biblioteca
confuciana, etc. Esta sensacion de pérdida aparece mediada por el dispositivo trans-
temporal de la imagen poética que, a la vez, le permite al escritor reinventar la historia
y reconciliarse con el paso del tiempo. En Lezama, el orfismo aparece como una
obsesién erédtica con el pasado y con lo prohibido, mientras que despunta un
contratiempo, entrelazando erotismo, historia e imaginacién. La noche y el unicornio
son imagenes que no solo remiten a una genealogfa 6rfica del rechazo sino también son

signos de un deseo diferente. En mi contra-lectura de la obra lezamiana, la pérdida
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denota una sensibilidad que caracteriza la vida del disidente sexual. Si el acto de disidir
supone un rechazo a lo establecido, la imaginacion del disidente surge como un recurso
de negociacion entre lo inasible, lo imposible y lo deseado. Imaginacién y cuerpo
impulsan la hélice de lo erético.

En este sentido, la lectura de lo histérico en Lezama surge como un proceso
de mediacién entre la pérdida del deseo y la fuerza de la metafora. Es el riesgo que
supone la pérdida lo que permite vaciar los contenidos del historicismo y replantearse
la construccién de una cronologia. Dentro de su universo cultural, la imagen surge
como una clave estética que reconcilia la pérdida del deseo, imaginando una historia
diferente. En “A partir de la poesia”, Lezama condensa su reinterpretacion histoérica al
despuntar las llamadas “eras imaginarias”. Ah{ reinventa el tiempo en siete ciclos
metaforicos: “Vamos a aludir a las eras imaginarias, que nosotros hemos encontrado,
donde se barajan metaforas vivientes, milenios extrafiamente unitivos, inmensas redes
o contrapuntos culturales” (Lezama 1980, 322). Leo en la elaboracién de las eras
imaginarias un acto de reivindicaciéon. El poeta reinscribe la sensibilidad erética de la
pérdida al equiparar la imagen con el dato histérico. El mundo poético lezamiano aqui
se lee como una biosfera metaférica que trasciende las limitaciones de tiempo y espacio,
posibilitando la reescritura de la historia desde un deseo diferente. La imagen poética
representa ese dispositivo estético que le permite al poeta fomentar un sentido de
pertenencia en un mundo que histéricamente ha excluido al cuerpo disidente del
discurso oficial. Su universo poético es una alegoria de la libertad, un tiempo fuera de
la politica revolucionaria, de las teleologias del progreso y del camino a la modernidad.

La muerte, el tiempo y la pérdida ocupan un lugar fundamental en la poética
lezamiana. La imagen, de esta manera, es lo que trasciende y lo que unifica en el mas
alla:

El hombre en cuanto germen seflala ese desarrollo en su circunstancia, un
troncén anchuroso de base lo iguala con un fervor para la fundamentacion |... ]
En algunas ciudades del Asia, al pasar de la vida a la muerte, no se saca al
muerto por la puerta, sino se rompe un muro de la casa como preparandolo
para una nueva causalidad. En otras ciudades asiaticas, en el momento de la
incineracion, se introducen papeles dibujados por los amigos, las joyas y los
alimentos, como para impartirle proteccién y compania para un viaje que se
presupone en una nueva extension. (Lezama 1981, 360)

La muerte simbélica que supone la exclusién social ofrece paralelamente la
posibilidad de re-imaginar el mundo de otra manera a través de la rapsodia poética. La

imagen es entonces una fuerza vital que impulsa la reconfiguracion del tiempo una que

vez que se acepta la inevitable presencia de la pérdida. El eros de la imagen contiene esa
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pulsion entre vida y muerte. En el caso de la disidencia sexual, la muerte y la pérdida
existen ya como realidades corporales en el plano de lo social. La fuerza erética de la
imagen emerge, entonces, como una posibilidad en la construccién de un mundo
sexualmente diferente desde la literatura. La aparicién de un mundo diferente es descrita
en palabras del poeta como: “Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la
sobrenaturalaleza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen es
reconstruida como sobrenaturaleza. La liberacion del tiempo es la constante mas tenaz
de la sobrenaturaleza. La liberaciéon del tiempo es la constante mas tenaz de la
sobrenaturaleza” (Lezama 1981, 361). Dicho de otro modo, la imagen poética busca
eludir el tiempo normativo para develar una contra-l6gica, un contratiempo, una contra-
historia. Lo poético es también una forma de sentir y entender el mundo; es una
epistemologia que pretende liberar al cuerpo de la teleologia del progreso. Asilo expresa
Lezama,

El dia que podamos establecer un esclarecimiento entre el ocio y el placer, la

verdadera naturaleza sera habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la espera

de lo estelar, el mundo de la infinita abertura, pues la cabal relacién del animal
con un ambito no ha sido todavia profundizada y desconocemos la manera
como se establecen las interrelaciones del verbo universal, pero algin dia el

mundo de la gnosis y el de la physis seran univocos. (Lezama 1981, 362)

El ocio y el placer son modalidades de construcciéon de conocimiento. Al
paralelo del simbolismo 6tfico, la noche inaugura un espacio en el que la imagen aparece
como una fuerza erdtica en la re-imaginacién de lo temporal. Asimismo, la noche devela
un lugar gnostico en el que lo desconocido encierra la clave para acceder a ese
conocimiento de lo secreto. Lezama Lima combina erdtica, poética y nocturnidad en el
Capitulo VIII de Paradiso. En esta novela de 1960, se representa un mundo utdpico en
el que la potencialidad radical de un no-tiempo aparece como extensién del erotismo
poético. En particular, la relacion platénica entre Cemi, Focion y Fronesis constituye la
sintesis de la libertad sexual. Asi, el debate sobre la diferencia sexual se convierte en un
centro unificador de la dindamica del trio. El siguiente fragmento vuelve evidente el
interés de Cemi por Fronesis, insinuando la presencia de algo mas que una infatuacion

hacia el protagonista:

Por primera vez Cemi, en su adolescencia, se sinti6 llamado y llevado a
conversar a un rincén. Sintié cémo la palabra amistad tomaba carnalidad.
Sinti6 el nacimiento de la amistad. Aquella cita era la plenitud de su
adolescencia. Se sinti6 llamado, buscado por alguien, mas alla del dominio
familiar. Ademas Fronesis mostraba siempre, junto con una alegria que brotaba
de su salud espiritual, una dignidad estoica, que parecia alejarse de las cosas
para obtener, paradojalmente, su inefable simpatia. (Lezama 1980, 364)
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Esa pulsion homoerdtica esta también presente entre Focién y Fronesis
cuando el primero proyecta un deseo de posesion sobre el segundo. El critico cubano
Victor Fowler sefiala que,

Tal erotismo de Focién que no toca el objeto que desea, que lo ronda y hace
de la imposibilidad misma su motor (su primum motore) es el amor cortés del
medievo europeo cantado por los trovadores [...] El juego consistia en la
extrafia dialéctica de fijar el objeto de deseo como el mas imposible de los

bienes y entonces alimentar el canto del mismo desplazamiento negador, y

aunque han llegado hasta nosotros canciones trovadorescas realmente

prosaicas y fragmentos de lenguaje soez, las mas bellas son aquellas en que el
amador se lamenta de no poder llegar con tristeza mas bien dulce. (Fowler

1998, 100)

La imposibilidad amorosa entre Focién y Fronesis representa una especie de
deseo homoerdtico cifrado en el anhelo. En este caso, Lezama percibe en la imagen
poética un vehiculo para mediar la imposibilidad de poseer el afecto del otro incluso
cuando esta tensiéon no queda resuelta del todo en la novela. Asocio esta imposibilidad
con una distancia afectiva que separa el acto de desear y el objeto de deseo, dando
cuerpo a una manera de sentir la pérdida. Haciendo eco de lo dicho anteriormente, para
Lezama la imagen resuelve esta distancia.

Volviendo a la lectura que Fowler realiza de Paradiso, esta negociacion entre el
acto de desear y la ausencia de lo que se desea, adquiere la forma de un deseo

incontenible que desata la interaccién entre los cuerpos:

esta persecucion infinita mencionada, equilibrio entre el deseo y la huida del

objeto en un ritmo que tiene el secreto de la vida y la muerte, nos ensefia un

espacio en el que deseo e imposibilidad se compenetran. Una suerte de instante

o sincronfa transexual en la que domina el movimiento de lo indiviso

germinativo sobre las particiones de la especie. Entonces es claro el sentido del

“épico crescendo de cualquier deseo”. Hay algo purificador en todo deseo

llevado hasta su consecuencia ultima para amado y amante, y ain mas épico

para el amante no amado. (Fowler 1998, 102)

Esta persecucion erdtica es lo que impulsa la necesidad de llenar un vacio
causado por la pérdida; persecucion que se materializa estilistica y sintacticamente en el
barroquismo caracteristico de la escritura lezamiana. No obstante, la fuerza erética que
desencadena la pérdida rompe con la teleologia occidental del progreso. Las imagenes
poéticas de José Lezama Lima defienden la capacidad radical de imaginar. La imagen es
asi una manera de construir conocimiento, como lo es el erotismo que reside en la

imposibilidad. La imaginacién revela una sensibilidad en torno a la experiencia de lo

temporal.



Tenorio 248

La emergencia de un contratiempo se vuelve mas relevante en la arquitectura
novelesca de Paradiso, que constituye la edificacién de una utopia, de un no-lugar en el
que el tiempo se vive afectivamente y donde los deseos mas intimos oscilan entre la
vida y la muerte. El poeta traduce la extrafieza de la pérdida en una imposibilidad que,
sin embargo, genera, engendra y anima la nocturnidad de lo oculto y lo prohibido. El
poder subversivo de la imagen en Lezama propone una serie gestos escriturales,
metaféricos y afectivos en la construccion de un tiempo extrafo.

La complejidad formal, estética y estilistica, que caracteriza la obra de cada
autor es el centro de esta discusion, asi que me gustaria resaltar que cada uno de ellos
presenta, de manera muy particular y a veces contradictoria, una visién intima de
concebir el tiempo a partir de la literatura. No obstante, esta representacion estética
esboza una sensibilidad a partir de la cual aparecen otras maneras de imaginar y
experimentar el tiempo. En el caso de Arenas, la huida y la hipérbole saturan la
linealidad del hecho histérico; en Lezama, la obsesion por trazar un imaginario histérico
despliega la fuerza metaférica que, en sus “eras imaginarias”, intenta resolver un sentido
de pérdida. De cierta manera, busco reivindicar la homosexualidad de estos escritores
no para situarla en un triunfalismo LGBT sino para argumentar que, desde su
complejidad estética, podemos situar una reconstitucion del tiempo, asi como una
critica a la teleologfa revolucionaria y una propuesta intima de asumir la diferencia sexual

en la Cuba del siglo XX.

Las delicias del cuerpo en la plistica de Alexis Alvarez

Arenas y Lezama habitaron de distintas maneras la disidencia que suponia el
alejarse de la teleologfa revolucionaria y de un modelo convencional de imaginar el
tiempo. En ellos, esta presente una sensibilidad estético-corporal a partir del acto intimo
de la escritura. De cara a su intervencion, me pregunto: ;qué supone reflexionar sobre
una intimidad del tiempo?, ¢cuales son las alternativas a la heterocronfa? ;como se puede
construir un archivo, quiza efimero, desde la carnalidad? Dicho de otro modo, aqui me
pregunto por las maneras de habitar el caos mas alld de la regimentacién de los cuerpos,
los deseos y las pulsiones en el ambito cultural. En este sentido, resulta imprescindible
mencionar el trabajo de tres artistas de la plastica en Cuba hoy: Alexis Alvarez, Eduardo
Hernandez Santos y Rocio Garcfa. De técnicas diversas, el espacio pictorico de cada

artista dialoga con las nociones de temporalidad, sexualidad y afecto. En esta ocasion,



En busca del unicornio azul 249

me centro unicamente en Alvarez que, desde una plastica llamada euir,? incorpora el
exceso y el caos como parte de una estética renovadora. En particular, su serie de 1999,
titulada E/ jardin de las delicias, reine un total de 14 collages que integran una variedad
de técnicas, como la acuarela, la pintura acrilica o los recortes de revistas sobre

superficies de madera (ver imagen 1).

Imagen 1. “El jardin de las delicias” de Alexis Alvarez

En la pieza, “El jardin de las delicias” (31 x 35 cm), nos encontramos frente a una
alusion directa al triptico homénimo de Jerénimo El Bosco. Producida entre 1503 y
1515, en esta pintura al éleo se aprecia una compleja representacion de la creacién
divina del mundo. Al cerrar los paneles del triptico, emerge la imagen de un globo

terraqueo de cristal que, al abrirse, muestra imagenes del paraiso, el pecado y el infierno

9 Para la critica cultural Sayak Valencia, el término euir obedece a una
reconceptualizacion de la disidencia sexual vista desde los circulos académicos del norte global.
Lo c¢uir, una adaptacion fonoldgica y epistémica del término en inglés gueer, responde a un acto
que transgrede la formacién de un saber blanco desde la disidencia sexual del sur global, en
particular en del contexto latinoamericano. Al respecto Valencia sefiala “que el uso del término
gueer'y su derivacion en eir no obedece a un entusiasmo ingenuo—que hunde sus raices en los
deseos de legitimacion mediante el consumo cultural y la exportacioén de contenidos—, sino que
su intencién es tender puentes transnacionales de identificacion y afinidad que reconozcan y
visibilicen la vulnerabilidad histéricamente compartida; entre los procesos de minorizacién—
que emergieron como protesta ctitica en el fercer mundo estadounidense—por medio de las
multitudes gueer con los procesos de subalternizacion histérica que se implantaron en nuestros
territorios a partir de la colonizacién y nuestros propios devenires minoritarios—y que se actualizan
constantemente via los aparatos de produccion y verificacion de la razén blanca
heteropatriarcal” (31).
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(ver imagen 2). En especifico, el trabajo de Alvarez reinterpreta el panel central del
cuadro de El Bosco a través de una serie de adaptaciones, que incluyen como tematicas
la lujuria o la transgresién. Vista desde el exceso sexual, la carnalidad juega un papel

fundamental en la obra del artista.

Imagen 2. “El jardin de las delicias” de Jerénimo El Bosco.

El collage se compone de cuatro figuras enmarcadas por una serie de motivos
dorados en un fondo rojo. Un cuerpo femenino con ropa interior ocupa la figura central
de la composiciéon; en las esquinas laterales, aparecen los cuerpos invertidos de una
mujer rubia semidesnuda a la derecha; en la esquina izquierda, dos cuerpos abrazandose.
Una variedad de recortes tapiza la parte inferior mientras que en los costados las escenas
erdticas se interponen a figuras del arte romanico. El artista se auto-representa al
insertar su propia cara en el collage, haciéndola cabecera del cuerpo abyecto, femenino
y voluptuoso que ocupa el plano central.

En este collage, la corporalidad y la sexualidad estin marcadas por la
sobreabundancia, representada aqui por los recortes picarescos. Se articula asi un
lenguaje visual del exceso que alude a la saturacién simbolica del falo en tanto capital
simbolico de la heterocronia. Los dos cuerpos invertidos que simulan el efecto de caida,
asi como el mar de penes erectos acompafados de imdagenes sexuales, saturan las
dimensiones espaciales de la composicion. La superposicion de recortes y los diferentes
materiales no solo afaden textura al cuadro, sino que reacomodan los planos visuales
en funcién al placer. Se aprecia una dinamica lidica en la materialidad del collage: los
recortes y demas elementos visuales se interponen en capas que, combinando distintos
materiales e imagenes, devienen en un pastiche neobarroco. Esta hibridez temporal que
se forma a partir de la materialidad mixta del collage visualiza el caos—este tltimo
entendido aqui mds como un desborde placentero que como un desorden accidentado.

Uno de los aspectos mas sobresalientes en la obra de Alvarez es la seduccién
que provoca el acto de su consumo. En este sentido, la composicién invita a que el
espectador participe en la evocacion del deseo sexual, del contacto con otros cuerpos y
del placer como modalidad de sentir el indetenible paso del tiempo. La disidencia sexual

se plasma en la invitacion placentera que supone el contacto erético y afectivo entre
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cuerpos. En el collage, el tiempo se siente, se goza y encuentra otro ritmo al encontrarse
con el cuerpo de la otredad.

En cuanto al valor simbdlico de la cultural heterosexual, la alusién al goce
excesivo en Alvarez pone en entredicho la funcién reproductiva del falo. Si bien el acto
de la reproduccion es asequible con la fecundacion del 6vulo, el despilfarre del semen
bien podria ser visto como un exceso, un desgaste o un rechazo al tiempo de la
reproduccién biolégica, social e histérica. El lecho de penes en la composicion del
artista nos hace reflexionar sobre la politica de lo carnal desde su propia corporalidad.
En este sentido, ¢cudles serfan las modalidades carnales de habitar el tiempo? ¢como se
organizan nuestros tiempos en torno a la intimidad corporal de los otros? Si bien, como
lo menciona Leén del Rio al principio de este trabajo, es necesario mantener vivo un
sentido de esperanza como base del pensamiento utdpico, las posturas estético-
corporales de estos artistas buscan complejizar una temporalidad homogénea y
apuestan por la restructuracion histérica desde la carnalidad. Asf, la utopfa y la disidencia
sexual no son extrafias entre si puesto que, en cada seduccién, se hallan formas

cotidianas de sentir el tiempo en pleno caos.
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