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Introduccion

Los archivos de obra en general, y especificamente los archivos de escritores,
pueden llegar a ser una fuente casi inagotable de revelaciones y sorpresas. Como han
mostrado las disciplinas que se ocupan de crear, “escarbar” y analizar este tipo de
fondos documentales (literatura, filologfa, critica genética), lo que suele encontrarse
remite en principio a informacién clave de la génesis de procesos creativos de autor:
en el terreno literatio, podemos pensar en borradores, manuscritos, dactilosctitos,
archivos digitales que, mas alla y mds aca de las épocas, han oficiado como papeles y
apuntes redaccionales y pre-redaccionales. Los archivos de escritores, en este sentido,
han permitido a los investigadores sumergirse en procesos de produccién escritural
que atafien tanto a textos particulares como a un conjunto de obras, que tampoco
pueden desligarse de otros documentos relacionados con la vida “civil” de los autores:
correspondencias, fotografias, dibujos, listas. Podria decir, cualquier rastro grafico,

visual o sonoro que los autores han ido soltando para dar cuenta de su relacién con el
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tiempo.

Aprchivo lateral es la categoria a la que recurro en este trabajo para caracterizar
un conjunto de documentos que, en principio, no suelen relacionarse con la “actividad
principal” del esctitor en cuestion o, dicho de otro modo, con los documentos que le
otorgaron visibilidad publica o consagratoria. Vatios documentos descentrados, que en
origen no forman parte de la obra “convencional”, suelen ser “descubiertos” en el
proceso mismo de conformacion de un archivo, a veces por el simple hecho de que lo
primero que buscan los investigadores es el nicleo de la repercusion critica cosechada.

Pero los restos de una firma (en el sentido derrideano) que se ofrecen por
fuera de ese nucleo también modifican la relacién con el tiempo a partir de su
relevamiento, organizacién y consignaciéon (Derrida 1997). Esta es la base de lo que
abordo aqui con el caso del escritor argentino Daniel Moyano, en cuyo archivo
venimos trabajando con nuestro equipo de investigacion! desde hace casi una década.
Es por esto que, a la manera de las trilladas Mamushkas rusas, el descubrimiento de
archivos laterales también puede ilustrarse, en este caso particular, como un gesto de
réplica, o de anillos concéntricos sobre una supetficie liquida: archivos dentro de archivos
que dan cuenta de la ampliacién documental que sélo puede propiciar la busqueda
constante a lo largo del tiempo. Significarfa una imprudencia dar por establecido un
fondo documental; no hay archivo de autor que abandone su condicién provisoria2.

El caso de Moyano es singular tanto por su derrotero biografico como por el
caracter experimental y heteréclito de su obra. Esto, sin embargo, no es excepcional:
muchos artistas han trabajado sostenidamente en otras disciplinas, oficios u
obsesiones personales, “rodeando” sus obras consagradas. Es conocido el trabajo de
Vladimir Nabokov como entomologo, lo que le llev6 a reunir un archivo notable de
mariposas; como también es conocida la obra fotografica de Juan Rulfo?, finalmente
curada y difundida en un producto editorial. Lo mismo sucede con otras disciplinas,

mas alld de la época. En el contexto argentino son conocidos los casos de Luis

I Formo parte del programa de investigaciéon “Nuevos Frutos de las Indias
occidentales: estudios de la cultura latinoamericana” (www.nuevosfrutos.cea.unc.edu.ar),
afincado en el Centro de Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
Nacional de Cérdoba (Argentina). En el programa trabajamos con la problematica del archivo
tanto en sentido practico como tedrico, a partir de las experiencias atravesadas no sélo con el
Archivo Virtual Daniel Moyano, sino también con el proyecto propio denominado Archivo
Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos, afincado en el Repositorio digital de la UNC.

2 No hay #n archivo, dice Derrida: “hay un proceso de archivacion con etapas
diferentes, pero nunca un archivo constituido” (2013, 212).

3 Puede consultarse el libro 700 fotografias de Juan Rulfo (2010), seleccion y textos de
Andrew Dempsey y Daniele de Luigi (México DF: Editorial RM).
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Alberto Spinetta, compositor y musico fundamental del patrimonio cultural y artistico,
que terminé distinguiéndose como un obsesivo e informal dibujante de automéviles
futuristas, o el de la compositora y cantante Hilda Lizarazu, atin en plena actividad,
que trabajé como fotografa profesional y que conserva un archivo notable de retratos
de musicos y conjuntos argentinos de rock.

El caso de Moyano llega a distinguirse por la cantidad de oficios que practicé.
Su condicion de fotégrafo fue la dltima faceta que tomo visibilidad en su obra, pero
antes fue destacado por su trabajo como escritor, musico y periodista. Incluso vale la
pena destacatlo como eventual albafil, segiun el testimonio de sus cercanos, en un
contexto de pares que no suelen acercarse a las tareas verdaderamente “manuales”.

Moyano tradujo su inquietud permanente para el registro de gestos, detalles y
mundos ignorados en un valioso corpus de textos y fotograffas que nos permitié
conocer las distintas aristas de su registro creativo, no obstante reunidas bajo el manto
de un mismo universo expresivo. La hipotesis, entonces, que introduce este trabajo, es
que frente al interrogante sobre la eficacia de los distintos lenguajes y soportes para
indagar el posicionamiento estético, politico e ideolégico de un artista es fundamental
pensar en el aporte que pueden oftecer los archivos de obra por los cruces que de alli
pueden nacer para alimentar el sentido critico de un posicionamiento autoral. Es
decir, la importancia analitica que se despliega en el tiempo con las interpretaciones y
profundizaciones sobre lo hecho, a partir de la organizacién previa de un fondo
documental. La creacién y el andlisis de archivos son aspectos decisivos para dar
cuenta de la textura de un periodo histérico, tanto como de la actualizacién de una
problematica en el presente. En el caso de Moyano, la consolidaciéon de su mirada se
hizo palpable gracias a la “restauracién de sus secretos”, siguiendo las ideas de
Derrida®. El Archivo permitié exhumar elementos periféricos respecto de su obra
literaria, pero decisivos para reconstruir un estado de cosas en el contexto argentino de
las décadas de 1960 y 1970, desde una mirada también periférica. Moyano discutié la
pretension documental tan exaltada en los géneros petiodisticos (y en las ultimas

décadas, literarios) utilizando sus recursos poéticos como forma de denuncia.

4 Esta idea viene de la reflexion, abordada por Derrida en algunos textos, sobre qué
implica la existencia de un secreto: no hay secreto si no existe acceso a los documentos. Al
respecto puede consultarse el articulo “Exhumacién informadtica en el Archivo de Daniel
Moyano. Una reflexion sobre soportes, materialidades y el devenir de originales y borradores”
(2010).
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Fotografias dentro del Archivo Moyano

Moyano nacié en Buenos Aires, en 1930. Pasé su infancia y primera juventud
en la provincia de Cérdoba (Argentina), donde aprendi6 las primeras letras y las
primeras notas musicales. Alli también comenz6é a rodearse de escritores y
personalidades cercanas al universo artistico, lo que le ayudé a consolidar su
formacion intelectual. Entre 1959 y 1976 vivi6 en la ciudad de La Rioja (Argentina),
donde formé un hogar y nacieron sus tres hijos. Trabajé como profesor de violin del
Conservatorio de musica provincial, y también como intérprete de viola en el
Cuarteto estable de la Provincia. Fue, también, corresponsal del diario Clarin entre
1961 y 1976, lo que atafie directamente a este trabajo. Pero lo mas visible para el
campo literario argentino fue que en La Rioja escribi6 la porcién mas importante de
su obra narrativa, por la que consigui6 el reconocimiento de la ctitica y de los lectores:
de esos afios se destacan los libros de cuentos La lombriz (1964), Mi miisica es para esa
gente (1970) y E/ estuche del cocodrilo (1974); y las novelas E/ oscuro (1968), primer premio
del Concurso Primera Plana, y E/ trino del diablo (1974).

La fecha que marco el final del periodo riojano para el itineratio existencial de
Moyano no es casual. El 24 de marzo de 1976 comenz6 en Argentina la experiencia
mas sangrienta de su historia reciente con la llegada del ultimo gobierno militar que
usurp6 ilegalmente el Estado. Ampliando la crudeza de procesos dictatoriales
precedentes, el terrorismo impuesto a manos de los militares buscé la aniquilacion
sistematica de estudiantes, militantes politicos y sociales, obreros, sindicalistas,
intelectuales y artistas, por el simple hecho de haber sido considerados “subversivos”,
categorfa que se impuso a cualquier individuo o expresion contestataria o
simplemente progresista. Moyano fue prontamente encarcelado en La Rioja por las
autoridades ilegales, y a las pocas semanas liberado e inducido a abandonar el pafs. Asi
comenzé para el autor la dificil etapa del exilio en Madtid, donde pudo reencontrarse
con su escritura, y con cierta respuesta del mercado editorial, recién siete afios
después. Alli vivié con su familia hasta su muerte, el 1 de julio de 1992.

El Archivo Moyano comenzé6 a tomar forma en 2009, cuando un grupo de
investigadores con el apoyo del Centre de Recherches Latino-améticaines / Archivos
de la Université de Poitiers’ accedié al domicilio en el que pasé6 sus dltimos afios. Alll

se realizaron las primeras exploraciones en su biblioteca y su archivo personal, que dio

5 El CRLA-Archivos tiene su sede en la Maison de Sciences de P'Homme et de la
Societé, en la Université de Poitiers, Francia. Sitio web: http://www2.mshs.univ-

poitiers.fr/crla/
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como resultado la organizacion de documentos antes desconocidos para cualquier
interesado en su obra. El proceso de exhumacién documental fue, sin embargo, de
menor a mayor: recién en 2012 pudimos tomar contacto, en el mismo domicilio, con
un corpus de fotografias analdgicas del que no se tenfa conocimiento.

El contacto con ese “secreto restaurado” nos permitié organizar y digitalizar
mas de 4000 negativos tomados, revelados y copiados parcialmente por Moyano en su
laboratotio personal e itinerante, que comenz6 a funcionar en La Rioja a caballo del
trabajo periodistico y luego se trasladé a Madrid. Eso nos permitié trazar vinculos
entre fotos y textos, y ampliar de manera contundente los distintos registros de su
produccién. El cruce entre fotograffas, ficciones y notas periodisticas expandié su
modo de mirar, que encontr6é un tono propio en el derrotero de sus viajes al intetior
de la provincia, donde hizo carne la realidad cotidiana y absolutamente olvidada del
entorno rural. En ese contexto de violencia creciente que culminé con el golpe de
marzo del 76, Moyano retraté con su camara y su pluma los dfas riojanos. Gracias al
archivo, su ojo no puede desligarse de sus ideas y procedimientos para renombrar el
mundo, para replicar la realidad circundante o para soltar una denuncia social, siempre

encauzada en una ctitica sobre las formas de soportar en esa tierra.

Fotgperiodista y corresponsal: coberturas en una cindad periférica bajo un clima de protesta creciente

La realidad de una ciudad periférica, en este caso particular de La Rioja, no
s6lo se podia vislumbrar en el registro de los hechos sucedidos sino también en las
condiciones de produccién; Moyano en aquellos aflos era el unico corresponsal que el
diario Clarin tenfa en la ciudad, y su labor como periodista, por tanto, inclufa no sélo
la realizacién de entrevistas, consulta de documentos y redaccién de las noticias sino
también el registro en imdigenes de los hechos y sus contextos de accién,
aprovechando su condicién de aficionado a la fotografia.

Buena parte de su trabajo como corresponsal estuvo dedicado a cubrir
sucesos urbanos. Y esas coberturas se vefan reflejadas en el diario a través de noticias
de corto desarrollo, en general descriptivas, sin firma, que buscaban establecer un
relevamiento cotidiano de una época de conflicto creciente entre los estamentos del
Estado y los trabajadores y sindicatos. Por otro lado, sobre todo a fines de la década
de 1960 y comienzos de la siguiente, Moyano también firmé columnas de opinién en
las que profundizaba aspectos de la cultura riojana, generalmente poniendo énfasis en
la burocracia de las dependencias publicas. En esas columnas pudo desplegar mas su

prosa, lo que se tradujo en textos singulares, con descripciones de personajes, voces
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directas y escenas narradas que, desde la lectura actual, poco tienen que ver con la
formalidad de las columnas de opinién. Esto se puede ver en “Un drama cotidiano”,
columna publicada el 8 de septiembre de 1973, donde usé como recurso critico la
simulaciéon de un guién para ubicar a los lectores, sin endurecer el 1éxico ni las formas.

La accién se desarrolla en cualquier reparticiéon publica, sobre todo en las
primeras horas de la mafiana, digamos entre las 7 y las 10. El decorado: dos o
tres escritorios viejos, un fichero, maquinas de escribir que no funcionan, un
par de armarios con puertas que no cierran, una estufa que tampoco funciona.
Hace frio. Estd amaneciendo.

Los personajes son pocos: una mujer casada que mas tarde hablara por teléfono
para saber como sigue el menor de los chicos, que quedé con fiebre por culpa
de la falta de kerosén para la estufa; una mujer soltera que por deformacién
profesional ha hecho de su noviazgo un problema burocritico; un joven
revolucionario sin posibilidades de accién; una jovencita apenas iniciada en la
administracién publica, que suefla con destinos surrealistas en lejanos paises
(atisbados en su coleccion de postales), pero que se jubilard en la reparticion;
un archivista que nunca habla y hace café; y por ultimo el jefe de la oficina
(ausente con aviso).

El tema es muy simple: matar el tiempo. Cuando no se tienen objetivos, el
tiempo es peligroso. (Moyano 1973b)

La escena luego era acompafiada por referencias literarias (Baudelaire, Moravia),
aunque el objetivo haya sido pinfar la desidia en las oficinas. Y la puesta en escena no
es una decisiéon casual: puede pensarse esa suerte de guiodn literario en didlogo con “La
isla desierta” (1937), obra dramatica de Roberto Atlt que sucede en la rutina agobiante
de una oficina. Lo cierto es que la condicion verificable, en estas columnas, se torna casi
improcedente, porque el destino de cada narracién “filtrada” parecia ser el de crear
sentido mas alld de la pretensién documental. De hecho, este tipo de recursos no
diferfa demasiado de los que utilizaba para la ficcién: en el cuento “Canto de amor y
muerte del bombero Cristobal Miranday”, publicado en E/ estuche del cocodrilo (1974), el
narrador parece haber nacido de los mismos impulsos criticos y ofrece en primera
persona una escena en la que un compafiero da cuenta del sopor laboral.

El mes pasado el teléfono soné una sola vez. Mi compafiero Bermudez,
excitado (es un exaltado que cualquier dia provocard un incendio para poder
actuar, y no somos pocos los que pensamos como él), levanté el tubo y grit6:
“Cuerpo de Bomberos, aqui Cabo de Guardia”. Del otro lado del hilo, contd,
lleg6 una voz finita del Ministerio que consultaba sobre las planillas de sueldo,
donde debia figurar el aumento que con la ultima huelga consiguié hace poco
la Asociacién de Trabajadores Provinciales. (Moyano 1974, 70)

Tanto las noticias como las columnas se complementaban con sus fotografias,

tal como pudimos observar en el cotejo entre publicaciones y negativos. Y lo mads
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valioso de este corpus remite a un registro particular de la acciéon de los hombres, y a
cémo Moyano escapaba de la formalidad informativa: frente a la necesidad de retratar
sitios relacionados con la vida sindical y los partidos politicos, manifestaciones de
trabajadores y estudiantes o discursos publicos de autoridades, su respuesta era sumar
a eso digresiones, ciertos Jiatos en medio de cada secuencia de imagenes.

Ejemplo de esto son las coberturas de manifestaciones y huelgas sucedidas en
esos afios de conflicto. En los contactos digitalizados se pueden apreciar los relatos:
distintos momentos de concentracién popular, empleados tomando las calles,
mensajes emitidos desde la informalidad en pancartas y carteles. Pero asi como las
noticias explicaban las situaciones de confrontacién, las fotos mostraban y desnudaban,
al igual que en las pausas contemplativas de la ficcion (gestos, paisajes), las digresiones

que la camara fabricaba a partir de esos episodios.

des 19 de Moy de 1971  PAGINA 3

MANIFESTACION. - Portondo M‘.ﬂlyt.ﬂdm.l b:m piblicos
:wmm".mmm,-mmcw::-ﬁum
loman la rgente eprobacién del presupucsts y la fijacién de un sueldo minime

La Riojo: Huelga de Empleados Piblicos
en el 3800 Aniversario de su Fundacién

LA RIOsA (C). — A i los
de festejos, las celeb:monesu mé‘el nmm %Ti"mmmm

Uso referencial de las imdgenes: arriba, nota sobre una huelga de empleados el 19-05-71, en la
que Moyano destacaba en el titulo la fundacién de La Rioja (elemento fundamental en la trama
de la novela E/ trino del diablo). Abajo, la toma original, incluida en el Sobre 101 del Archivo de
Fotografias.
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Aqui el contraste entre la formalidad de las coberturas y el valor de las digresiones.
Producto de la misma secuencia sobre la huelga (ambas corresponden al Sobre 101),
las tomas pintan el posicionamiento autoral: a la derecha, huelguistas efusivos, con el
énfasis puesto en la mujer iluminada por el sol, que opera casi metonimicamente
(aplaude con la cartera colgando y un diario bajo el brazo). A la derecha, el impacto
de la protesta en la ciudad, con el silencio como protagonista. En el marco del
relato, la alternancia en las hojas de contactos es clave para analizar cémo miraba
Moyano.

Finalmente, otro ejemplo de las digresiones que encontramos, para tratar de
comprender qué le interesaba retratar a Moyano en medio del conflicto social. La foto
que sigue corresponde a disturbios durante otra protesta de la Asociacién de
Trabajadores Provinciales, en 1970. Los contactos del sobre 52 denotan
enfrentamientos entre trabajadores y policias, destrozos en el centro de la ciudad y
automéviles dafiados. Los encuadres simétricos en las coberturas son una rareza en
todo el Archivo; aqui, sin embargo, en medio de la urgencia de registrar los
enfrentamientos con la policia, Moyano opuso a las lineas rectas la redondez de un

Renault Gordini. En medio del caos, el equilibrio.
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Sobre 52 del Archivo de Fotografias Moyano.

Fotocronista y etndgrafo: coberturas en el interior del interior o sobre la fusion de ficcion y realidad
como modo de denuncia

Como dije, los textos sobre la vida politica, social y artistica en La Rioja que
Moyano redacté para el diatio, y las fotografias que tomaba, se ofrecen como aristas
de un trabajo indisociable a lo largo de buena parte del archivo. En el caso de las
coberturas que realizaba en sus viajes al interior riojano, las fotos ocupan un lugar tan
importante como la prosa, y alli también es posible observar cémo construy6é una
posicion autoral en la traduccién critica del entorno, sobre todo en la intencién de
retratar lo que podrtia llamar /a precariedad de los dias. En este apartado me interesa
mostrar como su forma de buscar encuadres permitié consolidar una denuncia vital,
asumiendo de algun modo el acto creativo, a la manera de John Berger (2011), como
atado a la memoria social, siendo parte (reflejada) del contexto vivo registrado.

Moyano volvié mas expansiva su prosa en un corpus de cronicas y reportajes
publicados entre 1971 y 1973, con motivo de esos viajes por el interior. En esas
publicaciones desarrollé mas los recursos que mencioné en las columnas sobre
cuestiones urbanas: las digresiones poéticas, la construccién de escenas y personajes, y
las fotografias. En las crénicas y reportajes sobre el interior, las fotos consolidan la
tensiéon entre un uso documental, empirico podria decit, y un uso expresivo, del
mismo modo que sucede con la escritura y la elaboracién de climas narrativos.

En diciembre de 1972 Clarin publicé una columna que sintetizaba en su titulo

la matriz del pensamiento moyaniano, priorizando la resistencia y la condicién
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humana. El titulo fue “Ni paisajes ni ponchos: personas”, y lo acompafié una foto de
un rancho precatio, seco y erosionado como el suelo pero no por la falta de agua sino
por la ausencia de recursos econémicos y sociales. El rancho se constituyd, luego, en
un signo de toda la edificacion derruida de los Llanos riojanos.

“cQué es el interior—el llamado interior—para los argentinos? ¢Un paisaje?
¢Una realidad social? ¢O simplemente folklore; ese folklore que nos convierte en
motivo de contemplacién placentera y no en un hecho vivienter”, se preguntaba
Moyano en la columna. Su linea de tiempo es clara, en la ficcién y en su faceta
petiodistica: “Sarmiento enuncié6 el problema, Facundo Quiroga lo vivié y nosotros lo
padecemos”, escribi6. Allf utilizaba un nosotros inclusivo desde su pertenencia como
ciudadano: en la consideracién comun “todavia seguimos siendo paisaje, es decir,
folclore”, decia Moyano. “Esta nota tampoco significa una respuesta. Se trata
simplemente de llamar la atencién para hacer saber que no somos paisajes, ni
ponchos, ni ojotas, ni guitarras, sino simplemente personas que quieren integrar un

pais” (Moyano 1972b).

; X Ny i
e X }\*&ﬁ- 4

Sobre 125 del Archivo de Fotografias Moyano.

Citaré dos cronicas para dar cuenta del cruce ficcidén/realidad en el marco de
un cuestionamiento social y politico, ademas de histérico, porque lo que hacia
Moyano era denunciar el olvido o el desvalimiento centenario de los habitantes
rurales, y la desidia del Estado al respecto, algo ya casi en el plano de una tradicion
provincial. La primera crénica data del 29 de marzo de 1973, y se titula “La muerte de

Fabulo Vega y su pobre entierro”. Moyano mostraba alli una realidad implacable,
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utilizando el contacto mismo con los pobladores como un recurso desfasado del
sentido comun, cuestionador en si mismo de cualquier pretensién literaria en su
sentido clasico, es decir, como deudora de la imaginacién y la fabula. La crénica
describe un dia en el poblado de Patquia Viejo que, tal como se caracteriza a Jagiié en
los borradores de la novela Tres Golpes de Tinbal (Moyano 1989), tiene “una calle tnica,

ranchos, una iglesia, un cementerio muy viejo, viento, soledad” (Moyano 1973a).

T

b 2 : —— 2 N e Wi,
UNA (ASA do Patquic Vieje. Ne hay animales para of comre. & UAS DOS YACAS de Darde Aguior esparen tune pera mace.

A MUERTE DE FABULO VEGA Y SU POBRE ENTIERRO

cstd agua, y subsisten por pra costumbre. Sus poblado-  sus hijs que ¢ focrcn
se  res, en genersl, cuando se os Iaterroga, abos, y ostenta bao Ios

una especie de animal di o cu-  como casi loda la pente de los Lianos: con el Ca, probables cavsantes
o5 Dent s a

arecicndy

a Buenos Alres, hace muchos -+ ry Jar los concepts realidad y ficcion cruces. ol noeve,
ek vgetaes pro Vichu:  Cotsonn os de 3 icctn ban o s, con crces  con td i e s e

et . se podia
e e e PRbulo VeRs, ek e comtr o s elded o ce s g
i e

X Veen:
» €stos términos no cuenta. El problema parece difi-  una escena o dos, un
G Ge explicar, y va que bemos utlizado.cias Iers.  Euien que adverir a1 1

 Has Gefomos e1a duda para Hamiet

Clarin, 29 de marzo de 1973. Texto y fotos del autor.

En principio, vale destacar que la relacién entre la escenificacion de Patquia Viejo
como pueblo desolado, y lo perdido y rescatado del olvido en la trama de Tres golpes de
timbal, es elocuente. Fabulo Vega es el nombre del viejo astronomo vy titiritero que
representa con mufiecos, en TGT, a todos los que vivieron y murieron en Minas Altas
(locus de la novela), para mantener viva la historia de otros sitios arrasados. En
Patquia Viejo, Fabulo Vega existié y otorgd el nombre propio adecuado para que
Moyano lo trasladara a la ficcion. El fundamento narrativo de la crénica queda
expuesto en el comienzo y el final, donde Moyano ficcionaliza la intervencion de una
joven que “comparte recuerdos” con una vaca. Asimismo, en otro pasaje advertia a
los lectores sobre su supuesta “transcripcién periodistica” de la realidad:

“Esa vaca era para mi, pero fijese como se estd muriendo”, dijo una
adolescente de Patquia Viejo sefialando hacia una especie de animal
disminuido cuyos ojos, como espejos, reflejaban los dltimos intentos de la
vida. Tanto la vaca como la muchacha recordaban el cuento de Rulfo, aquel
donde la creciente se llevaba al animal que salvaria a la Tacha, de 12 afios, de
una miseria segura, mientras ésta “lloraba haciendo mover sus pequefios
pechos como si desde ya comenzasen a trabajar para su destruccion”. Pero en
este caso la vaca no motfa por la crecida sino de hambre, indiferente a la
“suelda” que le habfan puesto cerca de la boca, una planta dulce, parasita del
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algarrobo. Cuando le preguntamos a la muchacha por su padre, nos dijo: “No
hay nadie en el pueblo, todos se han ido al velorio de don Fabulo Vega, que
muri6 esta mafiana de un de repente”. |[...]

Esto parece un cuento o una fabulacion folklérica, por los nombres extrafios
y la situacién rulfeana, pero lamento advertir al lector que se trata de una
transcripcién periodistica de la realidad, si es que la realidad existe después de
todo. Porque después de ver lo que vimos en Patquia Viejo, uno tiene el
derecho de dudar sobre el limite que separa la realidad de la ficcién, que en
nuestros tiempos y por lo menos en estos lugares parecen haberse
confundido. [...] Patquia Viejo es un pueblo que desaparece, donde la gente se
muere de estar sola. [...] descubtimos que el otro lado de la ficcién era la
ficcibn misma, porque esta realidad estd compuesta de un anverso y un
reverso exactamente iguales. (Moyano 1973a)

¥
P B

Artiba [sobre 158 AFM], otra toma de la vaca con ojos como espejos, agonizante. Abajo [sobre
160 AFM], el interior de la casa donde vivia la familia retratada, junto a sus animales.
Elementos de aseo, una corbata: los objetos domésticos parecen caber en una pared.
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El analisis del archivo /aferal nos permitié reconocer otros detonantes de ese
juego difuminado entre realidad y ficcion, que aparecen tanto en la experiencia del
cronista como en la memoria impresa en los negativos. Desde esa construccién, la
escritura de la crénica afirmaba luego que la gente de los Llanos riojanos enmudecia
después de tanto pedir y reclamar cosas a las autoridades, entre ellas agua. Ni ponchos
ni paisajes: personas que subsistian “por pura costumbre”, en sitios donde la muerte y
el éxodo tenfan “la misma avidez”, y que frente a las preguntas de Moyano sélo
tendian a sonreir y a compartir un vino o un silencio (Moyano 1973a). Palabras y fotos
se funden en la intencién de representar esos silencios. Como en algunos cuentos
(sobre todo de los libros E/ fuego interrumpido, La lombriz, El estuche del cocodrilo), y como
en los pensamientos del coronel sobre “las viejas de Chepes” en la novela E/ oscuro
(2003 [1968]), el registro escrito y visual de los viajes al interior desglosa las marcas
intimas del pasado. Silencios y soledades, humanas y naturales.

La segunda crénica, de la que tomaremos sobre todo una fotografia, amplia
los ejemplos sobre cémo la mirada del autor alimenta procedimientos ficcionales a
través de la cimara, sin abandonar su pretension critica.

El sobre 2 del Archivo de Fotograffas muestra una inscripcion del autor,
manuscrita, que dice “Gracimiano”. El nombre remite directamente al cuento
“Cantata para los hijos de Gracimiano”, publicado en E/ estuche del cocodrilo (1974). En
el cuento, una pareja muy humilde decide entregar sus hijos a otras familias por la falta
de recursos para alimentarlos. En el sobre de negativos, una de las tres fotografias
pone en evidencia la forma en que ese material “funciond” para el autor, cuando lo
contrastamos con lo publicado en Clarin: publicada el 27 de julio de 1972 dentro de la
cronica “Los Llanos de Facundo y el Chacho: tierra de nadie para los argentinos”, en
blanco y negro, la foto es un retrato de una pareja humilde con dos nifios tomados de
la mano, delante de una vivienda muy precaria. Todos miran a camara. En el sobre 2,
una toma casi idéntica a la de Clarin muestra la misma escena, pero en diapositiva
color.

El objetivo de la cronica, segun narra Moyano, era en principio escribir sobre
el deterioro cultural riojano. Pero lo que advirtié fue “la sensacién de habitar un
exilio”, “nifios, viejos y mujeres macilentos que se asomaban sin asombro a la puerta

de los ranchos” como pictogratias deterioradas (Moyano 1972a).
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Izquierda: la foto publicada en Clarin el 27-07-72. Derecha: la diapositiva del AFM (Sobre 2).

“Tipica familia de los llanos tiojanos”, apunté Moyano en el epigrafe de la foto
publicada en la cronica. Sin embargo, en el cuento el retrato se expande y nos
confronta con otros datos que serviran luego para la invencién de argumentos. Si se
atiende a las descripciones de la “Cantata para los hijos de Gracimiano”, es evidente
que Moyano utilizaba imagenes capturadas en su labor periodistica para la ulterior
caracterizacion de sus personajes. Por este tipo de elementos es que llegamos a
considerar varias fotos del archivo como documentos pre-redaccionales, para un
analisis critico-genético. Apuntes que inspiraron la composicién de lugar y de
personajes. Basta revisar un fragmento de la “Cantata™:

Conoci a Gracimiano cuando él era soltero. Un buen tipo, fuerte, el mejor
hachero del departamento. Sus padres eran de Ilisca, pero €l no se acordaba
nunca del pueblo. Las cosas comenzaron a andar mal para ¢l cuando se fue a
Chepes y se enred6 con la Gracimiana. No era una mujer para ¢él: demasiado
hermosa. Desde el mismo dia que la conocié no pararon de acostarse juntos y
de echar hijos al mundo. |...]

[Gracimiana] No hablaba casi nunca y se movia como una sombra. Los
obrajeros y los turcos més ricos de la zona querfan casarse con ella. Su
desgracia fue Gracimiano. Todavia iba a la escuela cuando lo conocié.
Gracimiana envejecié a los treinta aflos, gastada por él y por los hijos.
Después la perdimos de vista, pero quien tuvo la suerte de conocer a Anita,
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su hija, podtia ver otra vez a Gracimiana con las mejillas paspadas por el aire.
(2004 [1974], 191-197)
Pero lo llamativo también es que esas impresiones de la “Cantata” no se restringen a
ese cuento. En “La guitarra de Julidn”, publicado en el mismo libro (E/ estuche del
cocodrilo), Moyano ofrecié una comparacién entre la pérdida del encanto de las
palabras y de las mujeres, en esas latitudes:

Por aquellos tiempos y en estas latitudes estibamos un poco cansados de
hablar y de oir. Las palabras, aun las mds importantes, habian ido perdiendo
poco a poco su encanto y eran como sueflos repetidos. Se parecian un poco a
las muchachas a quienes la persistencia de la pobreza les habia entristecido los
ojos y las turgencias; y aunque aun eran bellas bajo la tristeza, ni ellas ni
nosotros podiamos percibir el resplandor de su hermosura. (Moyano 1974,
65)

Las fotos introducen, renombran o amplian los tépicos trabajados en columnas,
cronicas, cuentos y novelas. El registro contemplativo de la resistencia de los
personajes en ambientes hostiles, y del choque entre modos de vida y percepciones
entre interior y capital, aparece con la misma potencia expresiva en las fotografias
pero en un lenguaje complementario, fortaleciendo aquella constatacion paradojal,
casi provocadora, de Roland Barthes cuando decfa que las fotos no saben decir lo que
dan a ver (2003).

Las fotos que acompafiaron a las crénicas no confrontan, por esto, con la
escritura: frutos de la misma mirada, construyen la misma poética. Esto remite,
también, a la definicién de Susan Sontag de las fotografias como artefactos, una
nocién que nos resultd sustancial para el Archivo Moyano: fotos, artefactos, que
“trafican simultineamente con el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de
fantasia y capsulas de informacién” (2006 [1973], 103). Y asi como decimos fotos,

podemos decir textos. O dispositivos de registro documental.

Cierre

Daniel Moyano formé parte, en su periodo tiojano, de una formacion (en el
sentido de Williams [1981]) de intelectuales, artistas y periodistas que tenfan injerencia
en el orden social y cultural de la provincia, y que por sus condiciones “ilustradas”
también podian permitirse una relacién con las estructuras de gobierno y de medios
distinta a los ciudadanos de a pie: ellos administraban, en cierto modo, las “plumas”
para hablar de la realidad. Se puede decir, en este contexto, que todo analisis sobre la

funcién social que ejercian estos actores en aquellos afios, o como defini6é Sartre aquel
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lamamiento de la vog del escritor (2003 [1950]), no debe pensarse estrictamente a partir
de intervenciones individuales, restringidas a una mirada autoral romantica (esto es, a
los brillos de la nocién de “genio creador” vy, ademds, comprometido), sino
fundamentalmente a partir de los vinculos entre pates, grupos de didlogo e influencia,
incluso practicas colectivas. El analisis de archivos de obra no va contra esto:
justamente, la consideracién de Zodos los documentos producidos por un autor permite
acceder a la memoria no sélo de las obras y de sus procesos y condiciones de
produccién, sino también a las huellas de esos vinculos y cuestionamientos
compartidos que terminaron aportando sustancia a los posicionamientos autorales. Y
los archivos laterales permiten, ademas, lograr esto ultimo: diversificar las formas de
acceder a los procesos creativos de los artistas.

Los vinculos que estableci6 Moyano con partidos politicos, organizaciones
gremiales, intelectuales, fotégrafos, escritores o figuras publicas de peso en aquellos
afios riojanos como Catlos Saul Menem¢ o Enrique Angelelli’, pudieron corpotizarse
en estas aproximaciones al pasado gracias a los negativos que dej6 latiendo, antes de
su muerte, en su biblioteca personal. El recortido por este archivo de obra, en sintesis,
permitié redoblar los interrogantes sobre las relaciones entre la practica escritural, la
experiencia vital del escritor y los lazos con la época que le toco vivir, que sobre todo
encierra los entornos y vinculos en los que se “empap6” de una realidad que, por un
lado, intentaba representar, y por otro renombrar a través de multiples lenguajes. Para
Moyano, la experiencia sensible del entorno social y politico debia convertirse en un
nuevo acontecimiento verbal y visual, siempre sostenido por las voces de narradores y

actores.

¢ Ex presidente de la Nacién, nacido en la localidad de Anillaco (La Rioja) en julio de
1930, coetaneo de Moyano (sélo tres meses mas joven). Menem se convirti en el presidente
democratico que mas tiempo ocupéd el Poder Ejecutivo nacional (1989-1999) y, a diferencia de
Juan Domingo Perén, cuya herencia prometia renovar dentro del Partido Justicialista (en una
extrafia mezcla con algunos rasgos fisicos del caudillo riojano Facundo Quiroga), pudo
completar por primera vez en la historia democratica argentina dos mandatos completos de
gobierno. Antes de su llegada al maximo cargo fue dos veces gobernador de La Rioja. La
primera, con el retorno de la democracia en 1973, comenz6 el 25 de mayo y se vio
interrumpida por la dltima dictadura el 24 de marzo de 1976. La segunda fue en el nuevo
retorno de la democracia, el 10 de diciembre de 1983.

7 Obispo catolico nacido en Cérdoba, en julio de 1923, y asesinado en Chamical (La
Rioja) el 4 de agosto de 1976. Fue designado Obispo de la Diécesis de La Rioja el 3 de julio de
1968, hasta su muerte. Llamado por las fuerzas paramilitares y militares el “Obispo rojo”,
Angelelli era conocido por su fuerte compromiso con los sectores mas desprotegidos, sobre
todo en los Llanos y la cordillera riojana, donde hizo de sus visitas, misiones y homilfas una
rutina. Formé parte del grupo de obispos que se enfrenté a la dictadura militar iniciada el 24
de marzo de 1976, lo que terminé costandole la vida a manos de una emboscada en la ruta,
que las autoridades militares quisieron hacer pasar como un accidente automovilistico.
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Un afio después del descubrimiento de los negativos, tuvimos la posibilidad
de experimentar otro descubrimiento lateral: los disquetes de un computador Amstrad
que Moyano utilizé6 como procesador de textos entre los aflos 1987 y 1990. En ese
corpus, que también latfa entre sus efectos personales, la exhumacién se actualizé a
partir de nuevas exigencias e interrogantes, sobre todo técnicos. El hecho de descubrir
un soporte de almacenamiento obsoleto, con posibles y mistetiosos textos, y de no
tener el dispositivo para reproducitlos en pantalla, nos obligd, otra vez, a reflexionar
sobre la importancia de los archivos en el movimiento de traer el pasado hacia si para
elaborar el presente. Es decir, la posibilidad de pensar la practica de archivo como una

proyeccién hacia el futuro.
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