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Cerrar para siempre el libro del 
pasado es condenarse a abrirlo de 
nuevo, todos los días. 
 
—Tomás Eloy Martínez 
 

 

El proceso de construcción de la memoria se relaciona con la 

identidad individual y colectiva, con la recuperación de un pasado 

histórico y con la defensa de los Derechos Humanos. Estos son los 

puntos de partida que nos convocan en este trabajo que consistirá en un 

ir y venir entre la memoria del genocidio nazi y el de la dictadura 

argentina, vehiculizada en algunas declaraciones, testimonios escritos y 

orales, expresiones artísticas y en las reflexiones de aquellos 

intelectuales que han trabajado sobre el tema.  

Existe una memoria individual y una memoria colectiva ambas 

en diálogo e interacción. No se trata de memoria sino de memorias. Los 

hechos traumáticos que las provocan están llenos de grietas, agujeros, 

huecos que cada recuerdo repone a su manera. Se constituye así un 

espacio conflictivo en el que pluralidad de memorias se debaten en 



Memoria para armar 141 

distintas versiones de un mismo suceso. El término “memoria” se 

relaciona con “recuerdo”, pero tienen matices semánticos diferentes.1 

Recuerdo se emplea para nombrar el acto de recordar o lo recordado y 

memoria designa la facultad de recordar. El recuerdo es un proceso 

psíquico, define Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofía, la 

memoria el hecho de la retención de los actos cuyo término final es el 

recuerdo. 

La memoria es una selección. Algunos sucesos son prestigiados, 

otros olvidados. Sin embargo, según Todorov, la memoria no se opone 

al olvido. El conflicto se produce entre conservación y supresión, una 

integración de ambos.2 Son dos caras del mismo fenómeno. Ricoeur nos 

habla de una manipulación ideológica de la memoria que muchas veces 

impone la historia oficial. Recurre al psicoanálisis para apoyar su 

postura acerca de lo inolvidable. Freud sostiene como una de las 

convicciones más fuertes, que el pasado experimentado es 

indestructible.3  

Existen verdaderas guerras por la apropiación de la memoria 

que se convierten en espacio de disputa. Resulta interesante el relato de 

Milan Kundera en el comienzo de El libro de la risa y el olvido citado 

por Waldo Ansaldi, para ilustrar cómo se manipula la memoria y como 

se construye su contrapartida: el olvido. 

Milan Kundera relata…un elocuente episodio de la historia de 
Checoslovaquia que comenzaba a construirse después de la 
caída del nazismo. Nos dice que en febrero de 1948 el líder 
comunista Klement Gottwald pronunció, desde el balcón de un 
palacio barroco y ante cientos de miles de hombres y mujeres 
que llenaban la plaza de la bella Ciudad Vieja, en Praga, un 
discurso de esos que corresponden a “instantes decisivos que 
ocurren una o dos veces por milenio”. En este caso se trata de la 
instauración del régimen comunista. En el balcón estaban 
también otros camaradas de Gottwald , quienes soportaban el 
frío y la nieve de ese día. Pero Gottwald tenía la cabeza 
descubierta, razón por la cual el camarada Clementis, que estaba 
a su lado, se quitó su gorro de piel y se lo colocó, a aquél, en la 
cabeza. Kundera dice que la foto se difundió por millares a 
través de diferentes medios ( carteles, manuales escolares, 
museos). Cuatro años más tarde, Clementis fue acusado de 

                                                
1 Ana María Barrenechea, “Archivos de la memoria. Palabras 

introductorias” en Barrenechea Ana María ( comp.) Archivos de la memoria 
(Rosario: Beatriz Viterbo, 2003).  

2 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 
2000). 

3 Paul Ricoeur, La memoria, la Historia, el Olvido (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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traidor y colgado. Entonces, el departamento de propaganda 
reemplazó la fotografía original por otra en la cual Gottwald 
aparece solitario en el balcón. En el sitio que ocupaba Clementis 
se aprecia, apenas, la pared vacía del palacio. Lo único que 
quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald”. 
(Ansaldi)4 
 
Vemos en esta anécdota que el espacio de la memoria es el de la 

lucha política. Si bien las memorias constituyen procesos subjetivos 

están cargadas de mandatos sociales. Bruno Groppo, historiador y 

politólogo italiano, profesor de la Sorbone, afirma que la identidad de 

un grupo social descansa no solo sobre la memoria común, específica de 

ese grupo, sino también sobre olvidos compartidos. Ambos constituyen 

lecturas del pasado. En su tentativa de unificar la sociedad, el poder 

constituido se esfuerza, por medio de la escuela, conmemoraciones, 

rituales monumentos, por construir una memoria oficial formada por 

mitos y leyendas, pero que tiende a transformarse en historia oficial. 

Los regímenes totalitarios, siempre según el mismo autor, intentan 

imponer un control absoluto sobre la memoria y el pasado.5 

Sin embargo con el tiempo, las tendencias adulteradoras, como 

la relatada por Kundera, salen a la luz con la investigación histórica. 

Freud en Moisés y la religión monoteísta investiga las distintas 

versiones sobre la figura del primer conductor y fundador de la religión 

judía, las que a veces están plagadas de falsedades . Dice de la Biblia: 

En casi todos lo pasajes de la Biblia se encuentran flagrantes 
omisiones, molestas repeticiones, contradicciones manifiestas; 
signos todos que traducen cosas que nunca se había querido 
exponer. En la deformación de un texto sucede algo semejante a 
lo que ocurre en un crimen. La dificultad no está en cometerlo, 
sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la palabra 
“deformación” el doble sentido que denota, por más que hoy ya 
no se aplique. En efecto, no significa tan solo alterar una forma, 
sino también desplazar algo a otro lugar, trasladarlo. Por 
consiguiente en muchos casos de deformación de un texto 
podremos contar con que hallaremos en alguna otra parte lo 
suprimido y lo negado, aunque allí se encontrará modificado y 
separado de su conexo, de modo que no siempre será fácil 
reconocerlo.6 

                                                
4 Waldo Andaldi, “Una cabeza sin memoria es como una fortaleza sin 

guarnición. La memoria y el olvido como cuestión política”, Agora, Revista de 
Ciencias Sociales, Nueva Epoca, Valencia, diciembre 2002 y en 
www.catedrasfsoc.uba.ar/udishal visitado en 2009. 

5 Patricia Groppo/Bruno-Flier (comp.): La imposibilidad del olvido, 
recorridos de la memoria en Argentina, Chile, y Uruguay (La Plata: Ed. Al 
Margen, 2002). 

6 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta. Tres Ensayos”, en 
Obras Completas, Tomo 3 (España: Biblioteca Nueva, 1996), 3264-65. 
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La memoria tiene sus aristas peligrosas. Todorov en Los abusos 

de la memoria7 señala cómo ésta puede ser utilizada por diferentes 

grupos para sus propios intereses. Lo que el semiótico rechaza es el uso 

“literal” de la memoria, de tal manera que las víctimas y los crímenes 

sean considerados únicos e irrepetibles. En cambio propone una 

memoria “ejemplar”, modelo de situaciones nuevas: recordar para no 

repetir, aprender de las lecciones del pasado para que sean efectivas en 

el presente. 

Por eso, como ya había dicho Halbwachs, el primer teórico de la 

sociología de la memoria, esta última es siempre anacrónica, un 

revelador del presente. Cada persona tiene sus propios recuerdos que 

no pueden ser transferidos a otros. Paul Ricoeur se refiere a “la 

memoria como presente del pasado” y señala la posibilidad de activar 

ese pasado en el presente de cada ser humano, lo que define la 

identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo. Los 

recuerdos individuales no se producen de manera personal, sino que se 

ubican, volviendo a Halbwachs, dentro de un marco o cuadro social que 

les da sentido. Toda memoria, aun la más personal y privada, es 

constitutivamente social y por lo tanto plural. La interrogación sobre el 

pasado es siempre activa, construida en diálogo e interacción.8 Este 

pasado ha dejado de ser algo inmutable sujeto a la apropiación literal de 

la vida individual, para comprenderse como el resultado de la dinámica 

política y cultural. 

Se recuerda desde un hoy y se impone una doble temporalidad. 

Es por este factor que la memoria no siempre es fiel a la “verdad”. En 

recientes declaraciones Juan Carlos Genet, reconocido actor, director, 

dramaturgo y docente, hizo algunas declaraciones en ocasión del 

estreno de Bodas de Sangre de García Lorca, obra de la que es 

responsable de la puesta en escena. Ingresa a la obra desde sus 

recuerdos de infancia. Se trata del rescate de la memoria de un niño 

desconcertado ante la violencia ejercida sobre un ser que se le antojaba 

cercano. Pero manifiesta sus reparos con respecto a la evocación: “Soy 

muy desconfiado de la memoria, y recomiendo a todo el mundo que lo 

sea” …Uno inventa aun cuando crea que está diciendo la verdad. En los 
                                                

7 Todorov, op.cit. 
8 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la memoire (París: Albin 

Michel, 1994). 
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encuentros con uno de mis hermanos, hablábamos de nuestra casa de la 

infancia y comprobábamos que no habíamos visto lo mismo. ¿Quién 

mentía o quién tenía razón? Nos asombrábamos de la diferencia.”9  

Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria 10afirma que la 

memoria implica “trabajo”, lo que significa incorporarla al quehacer que 

genera y transforma el mundo social. Trabajar es elaborar, incorporar 

memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar y lo relaciona con el 

trabajo de duelo. El trabajo elaborativo es una repetición, pero está 

modificado por la interpretación y es por eso que favorece el trabajo del 

sujeto frente a los mecanismo repetitivos.  

 

El Holocausto : paradigma del Mal 

Uno de los fenómenos centrales de nuestra sociedad occidental 

es la creciente preocupación por la memoria como acontecimiento 

cultural y político. Desde la década de los 80, activados por el debate 

cada vez más amplio sobre el Holocausto, afirma Andreas Huyssen, 

crítico cultural y literario, el foco de atención parece haberse 

concentrado en lo que denomina “pretéritos presentes”. El mundo se 

está “musealizando” y parecería que la meta es el recuerdo total. Esa 

obsesión por la memoria cristalizada en el museo esconde, opina el 

ensayista, un intenso pánico público al olvido.11 .  

Héctor Schmucler considera que el término “Holocausto” no 

constituye una expresión acertada para nombrar la voluntad de 

aniquilamiento de un pueblo entero, ya que tiene un sentido 

consagratorio, de entrega a la divinidad en la que no se castiga a nadie. 

En cambio la palabra “Shoa” es más significativa: aniquilar, reducir a 

nada, considerar como nada, “annihilare” del latín. Designa el asesinato 

sistemáticamente planificado e industrialmente ejecutado.12 

                                                
9 CELCIT: “Uno inventa, aun cuando crea que está diciendo la verdad”, 

Centro Latinoamericano de Creación e Investigación teatral, 
www.celcit.org.ar , 03/ 08/2010, visitado el 05-08-2010. 

10 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 
2002). 

11 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria 
en tiempos de la globalización (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2007). 

12 Héctor Schmucler, Memoria de la Comunicación (Buenos Aires: 
Biblos, 1997). 
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La Shoa funciona como tropos universal del trauma histórico y 

desde el cual, a manera de prisma, podemos percibir otros genocidios. 

Annette Wieviorka en L’ère de temoin expresa la misma opinión: 

Car, si Auschwitz est devenu la metonymie du mal absolut, la 
memoire de la Shoa est devenu, quant à elle, pour le meilleur ou 
pour le pire, le modèle de la construction de la memoire, le 
paradigme auquel on se réfère ici ou là, pour analyser hier ou 
tenter d’installer au coeur même d’un événement historique qui 
se déroule sous nos yeux…les bases du récit historique future.13 

 

Esta referencia al Holocausto como situación paradigmática o 

metonímica permite pensar en otras situaciones traumáticas alejadas en 

el tiempo y el espacio, en los que la memoria es una preocupación 

dominante: los países poscomunistas de Europa de Este y en la ex unión 

Soviética, Medio oriente, Sudáfrica posapartheid, Ruanda y Nigeria, 

para mencionar solo algunos, y por supuesto en América Latina, 

Guatemala y especialmente para nosotros la Argentina con la temática 

de los desaparecidos y robo de recién nacidos. Resulta insoslayable 

relacionar el terrorismo de estado llevado a cabo por la dictadura 

argentina con el holocausto nazi. Los campos de concentración, la 

tortura y la muerte, unen estos dos episodios alejados en el espacio y en 

el tiempo pero unidos por una ideología común. Hasta el robo de niños 

fue una práctica liderada por Himmler: entre 1940 y 1945 más de 

200.000 niños fueron raptados de sus familias biológicas en los 

territorios ocupados de Polonia, Ucrania y países bálticos para cumplir 

el proceso de germanización y ser educados como arios.14 En la Francia 

de Vichy 11.400 niños, nos dice Serge Klarsfeld , fueron deportados para 

arrojarlos a las cámaras de gas. Los primeros arrestos datan de 1941 y la 

primera deportación a Auschwitz de 1942. Muchos niños eran judíos 

extranjeros pero después se llevaron a los nacidos en Francia con 

nacionalidad francesa.15 En la Argentina el robo de niños fue una 

práctica habitual durante la dictadura y aun se sigue con la labor de 

investigación, recuperación e identificación. Se calculan alrededor de 

                                                
13 Annette Wieviorka, L’ere du temoin (París: Hachette, 2009), 15-16. 
14 Nancy Huston realiza una investigación sobre el tema para escribir 

su novela : Marcas de nacimiento (España: Salamandra, 2008). 
15 Serge Klarsfeld, Adieu les enfants: 1942-1944 (France: Mille et une 

nuits, 2005). También se puede leer un testimonio en Rachel Chetrit-Benaudis 
Murmures d’enfants dans la Nuit, Temoinages Histoire OSE (Oeuvre Secours 
aux enfants) Ed. (París: Le manuscrit, 2004). 
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500 bebés sustraídos, de los cuales las Madres de Plaza de Mayo han 

recuperado 102 a  setiembre de 2010.  

No hay un tiempo para la memoria. Así como 500 años después 

se sigue debatiendo sobre Descubrimiento o Conquista de América, 

otras memorias más cortas se concentran, a través del teatro, arte, 

narración oral o novela, en recuerdos también desgarradores. Griselda 

Gámbaro, dramaturga y narradora argentina, estrenó una obra en el 

Teatro General San Martín dirigida por Cristina Banegas, 2007, 

repuesta en el 2009, La Persistencia, inspirada en la masacre de Beslan, 

en Osetia del Norte, Rusia en el 2004. Los rebeldes chechenos tomaron 

1000 rehenes de los cuales 777 eran niños. En el combate entre el 

ejército ruso y ellos, quienes habían tomado un colegio, tras 53 horas, 

en un confuso episodio, resultaron muertos 176 niños, 334 rehenes y la 

totalidad de los rebeldes. Ana Novac, quien murió el año pasado a los 

80 años, escribió Aquellos hermosos días de mi juventud, título 

sorprendente para una autora que estuvo durante su adolescencia en los 

campos de concentración. Fue inicialmente publicado en Hungría en 

1966 pero recién ahora es accesible, 44 años después, para los lectores 

de habla hispana.16 Por otro medio Mira Ostromoglinsky relata a los 86 

años, después de alrededor de sesenta y nueve años, en Buenos Aires, la 

historia que había ocultado durante décadas y que involucran un 

suicidio, la falsa identidad de su hijo y el horror del ghetto de Varsovia. 

Los sucesos estremecedores que narra sucedieron cuando los nazis 

invadieron Polonia y ella tenía solo 17 años. Consiguió fugarse del 

ghetto con su marido Edek Erlich y después de enormes sufrimientos y 

privaciones llegaron a la Argentina en 1952 y se dedicaron a la industria 

textil. La cercanía de la muerte a causa de una enfermedad terminal, le 

impulsa a reunir a sus hijos y nietos para revelarles la verdad o su 

verdad. Jorge Fernández Díaz recoge la historia (2009) y Alejandro 

Parisi la plasma en una novela titulada El ghetto de las ocho puertas. 17 

No podemos olvidar que en la Argentina hubo dos ataques 

contra instituciones judías: contra la Embajada de Israel (1992) y contra 

la AMIA ( 1994), aun impunes. Hoy en día la DAIA (Delegación de 

                                                
16 Ana Novac, Aquellos hermosos días de mi juventud (España: 

Destino, 2010).  
17 Fernández Díaz Jorge: “Una mujer con dos terribles secretos”, La 

Nación, Buenos Aires, 13/06/2009; “Una mujer que tenía dos secretos y 
sobrevivió al ghetto de Varsovia”, La Nación, Buenos Aires, 17/06/2009; Parisi 
Alejandro: El ghetto de las ocho puertas (Buenos Aires: Sudamericana, 2009). 
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Asociaciones Israelitas Argentinas) registra un aumento de 

antisemitismo, ya que aumentaron las denuncias de 308 en 2008 a 503 

en 2009 como consecuencia de la crisis en Medio Oriente.18 Si 

pensamos que Zygmunt Bauman opina que no ha desaparecido la 

posibilidad del Holocausto, nos invade el horror. El filósofo incluye el 

problema dentro de una teoría de la Modernidad. Fue el mundo 

racional de la civilización moderna el que hizo que el Holocausto 

pudiera concebirse. Surgió de la búsqueda racional de eficiencia, con un 

proceder absolutamente racional y generado por una burocracia: “La 

Modernidad no es la antítesis de destrucción, matanzas y torturas. A 

medida que la capacidad de pensar se va haciendo más racional 

aumenta la cantidad de destrucción. Terrorismo y tortura son en 

nuestra época instrumentos de racionalidad política”.19 

 

Memoria, olvido y perdón 

El 27 de enero de 2010, en al marco del Día Internacional de 

Conmemoración en memoria de las víctimas del Holocausto, se 

recordaron los 65 años de la liberación del campo de exterminio de 

Auschwitz cuando el Ejército Rojo Soviético liberó el campo en 1945. La 

memoria recupera 6 millones de judíos, alrededor de 20 millones de 

homosexuales, gitanos, discapacitados y opositores políticos asesinados 

por orden de Hitler, un problema que no es solo judío, sino volviendo a 

la opinión de Bauman, de esta sociedad, civilización y cultura ya que la 

otredad y el antisemitismo no explica por sí sola el genocidio. 

Los motivos de la memoria y el olvido son para Jacks Fuchs una 

pregunta persistente. En Dilemas de la Memoria, Fuchs que fue 

deportado a Auschwitz junto a su familia y luego a Dachau, fue el único 

sobreviviente. Tiene 84 años cuando escribe el libro y reside en Buenos 

Aires. Consiste en un alegato contra la violencia y la guerra y allí se 

pregunta cómo el levantamiento del Ghetto de Varsovia, el 19 de abril 

de 1943, se ocultó misteriosamente durante tanto tiempo en el Olvido, 

ya que dejó 200.000 víctimas, más que en Hiroshima, y sin embargo no 

entró entre los grandes acontecimientos de la guerra. No se puede vivir 

faltando a la memoria tanto como es imposible vivir subordinado a una 

memoria transparente y todopoderosa, como Funes, el personaje de 
                                                

18 La Nación, “Editorial”, 5/12/2010.  
19 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto (Madrid: Sequitur, 

2006). 
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Borges. Fuchs subraya la tensión entre la exigencia de memoria y 

olvido. El olvido, a veces una amenaza, otras una bendición20. 

Memoria y olvido, dos caras de la misma moneda, comparten 

una misma raíz: “nmeme”, que viene de una antigua raíz indoeuropea: 

“men”; “amnesia”: a: negación, mneme, sin memoria y también 

“amnistía”: el olvido programado. Para los griegos el más grande 

enemigo de la diosa Mnemosine (Memoria), Madre de las Musas, es el 

Olvido, la fuente Leteo que forma parte del campo de la muerte. Según 

Platón esta fuente está llena de maldad y por ello se le prohíbe al alma 

acercarse. Leteo tiene dos aliados terribles que son hermanos gemelos: 

Hipnos, el dormir sin sueños, y Thánatos, la muerte. 

La guerra contra la memoria protagonizada por el nazismo y de 

las que nos habla Primo Levi en Los hundidos y los salvados, ha sido 

imitada por los militares argentinos de la dictadura quienes hicieron 

desaparecer, no solo personas y a aquellos que pudieran dar testimonio 

del horror, sino que también destruyeron archivos y documentos 

concernientes a la represión y a los campos de detención. Sin embargo 

hoy en día esta memoria se va reconstruyendo de a poco, con los 

recuerdos de algunos sobrevivientes e hijos de desaparecidos y la 

recuperación de algunos lugares donde funcionaron los campos. Levi 

cita en su libro las palabras de los SS, que en su omnipotencia, dirigían 

a los prisioneros:  

De cualquier manera que termine esta guerra contra vosotros, la 
hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero 
incluso si alguno lograra escapar, el mundo no le creería. Tal vez 
haya sospechas, discusiones, investigaciones de historia pero no 
podrá haber ninguna certidumbre, porque con nosotros serán 
destruidas las pruebas. Alguna puede llegar a subsistir y aunque 
alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los 
hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 
creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada y 
nos creerá a nosotros que lo negaremos todo.21 

 

Los nazis no contaban con el testimonio de las fotografías que 

muestran unos pocos sobrevivientes, casi cadáveres, en estado de 

desnutrición y en situación terminal. Didi Huberman escribe un libro: 

                                                
20 Jack Fuchs, Dilemas de la memoria. La vida después de Auschwitz 

(Buenos Aires: Norma, 2006).  
21 Primo Levi, Los hundidos y los salvados (España: Muchnik, 1986). 
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Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto22 que se vertebra 

alrededor de cuatro fotografías tomadas por los Sonderkommando, un 

verano de 1944. Muestran en una secuencia narrativa, los cuerpos de los 

muertos salidos de la cámara de gas y esperando para entrar al 

crematorio, otras en una secuencia anterior, a mujeres desesperadas 

corriendo hacia su propia muerte. Estas fotos fueron sacadas del campo 

de Auschwitz, con peligro de muerte para sus autores, escondidas en un 

tubo de dentífrico. Estos testimonios visuales, junto a otros escritos y 

orales contribuyen a reconstruir la historia. El mismo Rudolf Hess 23, 

Comandante de Auschwitz entre 1940 y 1943, ofreció al Ministro de 

Justicia, Otto Thierack, un álbum de fotografías tomados en el campo 

de concentración, una especie de “pornografía de la matanza”, al decir 

de Huberman. Las fotos refutan la tesis de lo “inimaginable” ya que 

consiguen abolir los esfuerzos de los nazis de no dejar ningún rastro. 

Por eso destruyeron los archivos, la memoria de la desaparición y los 

lugares de los que solo quedaron ruinas. También se ha dicho que 

Auschwitz era “impensable” e “indecible”. Sin embargo, la posibilidad 

de un testimonio, la enunciación pese a todo, es una manera de 

contradecir esta aserción. Estas cuatro fotografías arrebatadas al 

infierno en condiciones de urgencia y riesgo para quien hiciera la toma y 

a pesar de posibles retoques posteriores, siguen siendo la posibilidad de 

lo imaginable.  

Sin embargo, pese a las evidencias, algunos adscriben a la 

corriente negacionista o revisionista que descree del genocidio de los 

judíos y de la existencia de cámaras de gas, alegando que son producto 

del mito, de la fabulación y el fraude. Davis Hoggan el precursor, Ernst 

Rassiner , el iniciador de esta postura, seguidos, entre otros, por el 

historiador estadounidense Harry Elmer Barnes, el sueco Einar Aberg y 

Frederik Leuchter quien defendió judicialmente a Ernst Zundel 

procesado por fomentar el odio racial. Este último inspira las ideas del 

obispo lefrevbrista Richard Williamson, director del seminario en La 

Reja, provincia de Buenos Aires y a quien el gobierno argentino 

conminó a abandonar el país declarándolo persona no grata (febrero 

2009) por sus declaraciones negacionistas a la televisión sueca en 2008. 

                                                
22 George Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 

Holocausto (Barcelona: Paidós, 2004). 
23 Sobre Rudolf Hess puede leerse : Le commandant d’Auschwitz parle 

(París: Editions La Découverte, 2008). Hay versión en español. 



Aletta de Sylvas 150 

Los que sustentan esta posición se reunieron en un Congreso en Los 

Angeles en septiembre de 1979 y expresaron sus ideas a través un 

órgano, The Journal of Historical Review ( 1980), en el que escriben 

Arthur Butz y Robert Faurisson. En California existe el centro de una 

Internacional Revisionista, el Liberty Lobby de W.A. Carto, que recoge y 

difunde la literatura sobre el tema. Estas posturas ideológicas 

representan según Vidal-Nacquet, el autor de Los asesinos de la 

memoria, “una tentativa de exterminio sobre el papel, que releva del 

exterminio real”. Afirma este autor que la crisis revisionista, que si bien 

es de antigua data, se produjo en occidente después de la difusión 

masiva de la serie Holocausto, es decir después de la 

espectacularización del genocidio, de su transformación en lenguaje 

puro y en objeto de consumo e masas.24 

En Argentina, a diferencia de otros genocidios, no se han 

encontrado imágenes documentales que muestren las condiciones de 

cautiverio o asesinatos clandestinos. No existen fotografías del 

momento de la desaparición o tortura. Como una excepción a la regla 

Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, logró esconder algunas fotos 

que fueron presentadas en el Juicio a los ex Comandantes en 1985 como 

prueba judicial, pero se trata de imágenes de represores y detenidos. 

Solo quedan huellas de lo sucedido como las pancartas con los miles de 

rostros mostrados en las marchas por los Derechos Humanos, ídolos 

emblemáticos de la desaparición. Ya en el Nunca Más, la Conadep había 

publicado 27 fotografías previa selección 25 

El campo de la memoria tiene su sustrato en principios éticos. El 

dilema que se presenta al interior de la conciencia de cada uno, deberá 

ser resuelto de acuerdo a sus principios y supone una clara convergencia 

entre ética y política. 

Simón Wiesenthal (1908-2005) narra en un breve relato El 

Girasol,26 cómo, en 1944, mientras era un joven polaco prisionero de 

                                                
24 Pierre Vidal-Nacquet, Los asesinos de la memoria (México: Siglo 

XXI, 1994). El autor dedica el libro a su madre muerta en un campo de 
concentración. 

25 Claudia Feld, “Imagen, memoria y desaparición. Una reflexión sobre 
los distintos soportes audiovisuales de la memoria” en Revista Aletheia, La 
Plata, vol.1, Nº1 (2010). Revista de la maestría de Historia y memoria de la 
FAHCE.  

26 Wiesenthal Simón: Los límites del perdón. Dilemas éticos y 
racionales de una decisión. (Barcelona: Paidos, 1998). (Incluye El Girasol.) El 
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guerra de los nazis en el campo de concentración de Mathausen-Gusen 

donde realizaba tareas en el Hospital de Reserva, un oficial de las SS, 

moribundo , lo hace llamar por su condición de judío, para hacerle una 

confesión y un pedido. Confiesa un crimen espantoso: había incinerado 

a cerca de 300 judíos, hombres, niños y ancianos, echando bidones de 

gasolina y prendiendo fuego a la casa en donde estaban. Lo tortura el 

recuerdo de un padre que, junto con su esposa y un hijo saltan al vacío 

por la ventana para salvarse y el sonido de la metralla con la que les 

disparó en el aire para que no escaparan al tormento. Ese joven hombre 

que se había convertido en un asesino no quería morir con esa culpa y le 

solicita a Wiesenthal que, en nombre de todos los judíos, el perdón de 

sus pecados para poder morir en paz. Este último, en el más absoluto 

silencio, abandona la habitación. Sin embargo su decisión le suscita una 

serie de interrogantes: “¿debería haberlo perdonado?...Mi silencio junto 

al lecho del nazi moribundo fue correcto o incorrecto?”. Concluye que 

solo la víctima tiene autoridad para tomar la decisión de otorgar el 

perdón o negarlo. La historia está seguida de la publicación de una 

segunda parte en que se incluyen 32 opiniones respondiendo a la 

pregunta: “Que habría hecho yo en su lugar?” 

Vidal-Nacquet también se manifiesta en contra del perdón: “Mi 

generación, la de los hombres de cincuenta años, es casi la última para 

la cual el crimen hitleriano aun sigue siendo un recuerdo. Ni la 

prescripción ni el perdón me parecen concebibles”.27 

En recientes declaraciones de Margo Glantz, la escritora 

mexicana que acaba de recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas 

Romances en la Feria de Guadalajara, México 2010, autora de Saña, su 

último libro, expresa en una entrevista:  

Yo no creo que el alemán tenga la culpa de los nazis, que 
deterioraron el idioma. Celan trató de reconstruirlo, como 
trataron de reconstruirlo Bernhard y Sebald. Yo me reconcilio 
con gente como Celan, que escribió en el idioma del verdugo, de 
los que mataron a sus padres, y dijo que no podía escribir más 
que en alemán. El idioma alemán tiene una tradición 
extraordinaria y no es únicamente el idioma que utilizaron los 
nazis. Pero a los alemanes que cometieron el Holocausto no los 
puedo perdonar. Yo estoy hablando por Améry, que vivió el 
Holocausto en persona, que lo torturaron. Que dijo que una vez 
torturado soy siempre torturado y por más que escriba yo sobre 

                                                                                                                  
autor dedicó la mayor parte de su vida, como miembro del mossad, a localizar e 
identificar a criminales de guerra nazis fugitivos y llevarlos ante la justicia.  

27 Vidal-Nacquet, op.cit., 84. 
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esto jamás podré perdonar. Además se dio cuenta de que de los 
nazis se salieron con la suya, porque el mundo moderno es un 
mundo donde muchos de los elementos del fascismo siguen 
vigentes. Eso no lo perdono.28 

 

Juan Pablo Feinmann plantea en su novela La sombra de 

Heidegger las relaciones entre el poder y los intelectuales. Dieter 

Múller, la sombra del maestro, es un filósofo menor que transcurre el 

nazismo ajeno a los crímenes que se cometían. En 1948, ya en la 

Argentina, le escribe cartas a su hijo en las que les cuenta la historia de 

su vida y el encuentro con los refugiados jerarcas quienes le muestran 

una serie de films sobre los campos de concentración. Ante una foto de 

una víctima anónima, sufre una crisis de conciencia y antes de 

suicidarse, le pide perdón:  

A él le pido perdón. A ese despojo humano que camina hacia la 
cámara de gas. A ese muerto que va a morir. A ese ser de ojos 
inmensos que nada ven. A ese pobre ciego. A esa pobre víctima, 
yo, le pido perdón...Desnudo entre hombres de uniforma. Ahí 
estás. A ellos el uniforme les da poder, identidad. Tu desnudez es 
anónima. Tu identidad no existe. Eres basura y morirás en la 
basura. A ti te pido perdón. Ante ti soy culpable. Soy lo que han 
hecho de ti. Soy esa basura que eres. O peor. Porque soy un 
cómplice, que se creía inocente, que elegía no saber, ignorar lo 
que en mi nombre, en nuestro nombre, en el nombre de 
Alemania, se hacía de ti. Moriré, entonces, contigo, como basura 
y en la basura, sin redención. (p.156)29 

 

Cabría preguntarse si esa muerte lava sus culpas y lo redime de su 

complicidad e “ignorancia”. 

En Argentina con el advenimiento de la democracia, la justicia se 

hizo cargo de juzgar a las juntas militares. La primera medida del 

Congreso democrático de 1983 fue dejar sin efecto, por voto unánime, la 

autoamnistía que habían decidido los militares. A diferencia de 

Nuremberg donde se juzgó a comandantes por crímenes masivos y los 

que impusieron la justicia fueron los ejércitos aliados y vencedores 

frente a ejércitos derrotados, la Argentina tuvo jueces, fiscales y testigos, 

todos argentinos. La CONADEP (Comisión Nacional sobre la 

                                                
28 Friera Sivina: “Margo Glantz y las ideas detrás de Saña: Cómo se 

hace para cercar el sentimiento con palabras?” en Página 12, Buenos Aires, 
30/11/2010 ; Margo Glantz, Saña (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010). 
Recomiendo leer sobre el tema: Identidad, Desechos , Shoa, Noche y Niebla, y 
Sofisma, todos títulos de Saña. 

29 Juan Pablo Feinman, La sombra de Heidegger (Buenos Aires: Seix 
Barral, 2005). 
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Desaparición de Personas) en 1984 tuvo como principal objetivo 

esclarecer los hechos relacionados con la desaparición de personas. Se 

contabilizaron en ese momento 8.960 casos, hoy se habla de 30.000 y 

se identificaron 380 centros clandestinos de detención. 

Lamentablemente una democracia endeble asediada por el peligro de 

tres alzamientos militares dieron como resultado la llamada “Ley de 

Punto Final” (1986) y de “Obediencia debida” (junio 1987) aprobada 

después del levantamiento de Semana Santa en abril del mismo año. El 

presidente Alfonsín manifestó su disconformidad con esas leyes, pero 

entendía que era el único camino posible para evitar la caída de la 

democracia.30 

Posteriormente en 1989 a tres meses de asumir la presidencia, el 

6 de octubre, Carlos Menem firmó cinco decretos de indulto que 

beneficiaron a 220 militares y 70 civiles. Al año siguiente , el 28 de 

diciembre de 1990, anunció un segundo paquete de indultos, en total 

400, que dejó sin efecto las condenas que debían cumplir por delitos de 

lesa humanidad. Estas llamadas “Leyes del Perdón” a favor del olvido, 

tuvieron una repercusión negativa en la sociedad que discrepaba con los 

discursos oficiales. 

Hoy en día, derogadas las leyes mencionadas, la Justicia ha 

revertido la situación, se ha juzgado a los principales responsables y los 

Juicios siguen su curso. El 22 de diciembre de 2010, a 27 años del 

retorno de la democracia, se dictó finalmente la prisión perpetua para 

Videla y Menéndez, quienes deberán cumplir la sentencia en una cárcel 

común. La ONU ha reconocido que la Argentina es el país con mayor 

número de juicios por Derechos Humanos en el mundo. 

Otras prácticas genocidas y de lesa humanidad, quizás más 

encubiertas y sutiles han sacudido el siglo XX y XXI además de las 

persecuciones y matanzas a judíos, gitanos, camboyanos, tutsis, hutus, 

armenios, mayas. Recientemente se dio a conocer el Experimento 

Tuskegee denunciado por Susan Reverdy, Profesora de la Universidad 

de Wellesley, realizado entre 1946-48 por médicos estadounidenses del 

servicio de la salud pública quienes inocularon los virus de la sífilis y de 

la gonorrea a más de mil guatemaltecos presos y pacientes psiquiátricos, 

para estudiar el efecto de la penicilina sobre estas enfermedades 
                                                

30 Ricardo Alfonsín, Prólogo a Nino Carlos: Juicio al mal absoluto 
(Buenos Aires: Ariel, 2006); Memoria política. Transición a la democracia y 
Derechos Humanos (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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venéreas.31 Tampoco podemos ignorar las experimentaciones llevadas a 

cabo con habitantes de Africa para investigar el sida.  

Los avallasamientos de los Derechos Humanos dieron lugar a la 

creación en 1944 de la palabra “genocidio”, que aparece por primera vez 

en un documento oficial el 18 de octubre de 1945. Se trata de una 

combinación etimológica de dos raíces , una griega: “genos” (origen, 

especie) y otra latina del verbo “caedere” (matar).Otros prefieren 

utilizar “crímenes contra la humanidad” , adoptada ya por el tribunal de 

Nüremberg.  

 

Lenguaje y totalitarismo 

Toda memoria está mediatizada por el lenguaje y la capacidad 

simbólica que le es inherente. Si comenzamos pensando en el campo 

lingüístico descubrimos que el lenguaje oficial nazi utilizaba una serie 

de eufemismos para disimular en forma cínica el verdadero sentido de 

las palabras.”Solución final” en vez de exterminación, “traslado” en 

lugar de deportación, “tratamiento especial” por matanza con gas, 

“acciones especiales”, “musulmanes” y “musulmanas” para aludir a 

detenidos en el último grado caxequia. Julio Cortázar también denuncia 

en Las palabras violadas los slogans empleados por la dictadura 

argentina “somos derechos y humanos” y “el silencio es salud”, 

aterradoras afirmaciones para quien supiera leer e interpretar el sentido 

connotativo.32 Otras palabras fueron prohibidas y borradas del léxico 

periodístico escrito y radiofónico como si suprimida su denominación, 

por un acto de magia, también se suprimiera su existencia en la 

realidad. No podemos dejar de recordar las reflexiones de Freud en 

Totem y tabú sobre los tabúes nominales con respecto al nombre de los 

muertos, los cambios de nombres asociados al miedo que inspiraba a 

algunas tribus primitivas, ya que temían que el acto de pronunciar el 

nombre podía provocar el retorno del difunto.33 Muchos discursos de 

los comandantes recurrían al lenguaje médico y utilizaban la metáfora 

del cuerpo enfermo, leáse la sociedad, del que había que amputar el mal 

que lo carcomía. 

                                                
31 Monge Yolanda: El País, 01/10/2010. 
32 Julio Cortázar, “Las palabras violadas” en Argentina. Años de 

alambradas culturales (Buenos Aires: Muchnik, 1984). 
33 Sigmund Freud: “Totem y Tabú”, en Obras Completas, tomo 2 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1996). 
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Entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 se realizó el 

Juicio Oral y Público a los integrantes de las tres Juntas militares. En la 

primera audiencia pública se planteó una cuestión semántica sobre el 

verbo “aniquilar”. El 6 de octubre de 1975 en un decreto de Italo Luder, 

presidente provisional, se había utilizado esta palabra para autorizar al 

Ejército el aniquilamiento del enemigo en todo el territorio argentino y 

cuyo resultado fue una represión de una violencia y crueldad inusitadas. 

Tres militares del CEMIDA (Centro de Militares para la Democracia) 

precisaron en su declaración que “aniquilar” es un término propio del 

vocabulario militar que no significa exterminar, sino dejar indefenso al 

enemigo quitándole posibilidades y voluntad de continuar la lucha. El 

Ejército conocía muy bien el significado de esa palabra. Vemos como 

una cuestión semántica está sustentada sobre una interpretación 

ideológica que fue la que verdaderamente marcó la conducta de los 

militares.  

 

Narrar el horror 

Son las producciones discursivas las que van a dar cuenta de las 

distintas experiencias históricas relacionadas con la memoria 

constituyendo lo que Dalmaroni y Rogers denominan “textos de la 

memoria”. Puntualizan que la misma memoria es un texto: un tejido 

diverso y proliferante de “conceptos y palabras además de historias, 

predisposiciones, imágenes e impulsos” caracterizados por su 

inestabilidad y continuo hacerse.34 

Teodoro Adorno se preguntaba cómo escribir después de 

Auschwitz, inquietud recuperada en nuestro país por el filósofo Juan 

Pablo Feinmann, quien repite la pregunta acá y ahora: “¿Cómo escribir 

después de la Esma?”.35 Ya Walter Benjamin había señalado que la 

gente volvía enmudecida del campo de batalla. Para el escritor es el 

horror que produce la guerra el motivo de este hiato una rotura, un 

enmudecimiento que solo podría salvarse por la construcción de una 

                                                
34 Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers, Contratiempos de la 

memoria en la literatura argentina (La Plata: Editorial Universidad Nacional 
de La Plata, 2009). 

35 Las siguientes tres páginas constituyen un fragmento adaptado y 
ampliado de mi artículo: Aletta de Sylvas Graciela: “La ficción: espacio 
simbólico de la ausencia en la novela argentina contemporánea”, Amerika, Nº 
2 (junio 2010) http://: amerika.revues.org/1177. Ponencia presentada en el 
Coloquio: “La mémoire et ses represetations esthetiques”, Universidad de 
Rennes 2, febrero 2010, Francia. 
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memoria.36 Elie Wiesel (1928) judío nacido en Transilvania, Rumania, 

fue capturado a los 16 años por los alemanes junto a su familia y todos 

los habitantes del pueblo. Estuvo en Auschwitz y en Buchenwald. 

Resultó el único superviviente de su familia, fue liberado en el 45 y 

recién diez años después pudo escribir La noche, el alba, el día37, una 

trilogía que constituye su testimonio del infierno. Estudió el la 

Universidad de la Sorbona y trabajó como periodista en Israel, Francia y 

EU, donde reside desde 1956. En 1986 fue distinguido como Premio 

Nobel de la Paz. Jorge Semprún, español no judío, fue liberado en la 

misma fecha. Con el tiempo fue Ministro de Cultura de Felipe Gonzalez 

(1988-1991). Recibió numerosos premios y además de novelas ha escrito 

guiones cinematográficos. Tuvieron que transcurrir cincuenta años para 

que apareciera su libro sobre Buchenwald: La escritura o la vida,38 

aunque Weinrich 39opina que también podría denominarse Recordar u 

olvidar. Durante todos esos años tuvo que elegir entre los recuerdos que 

lo torturaban y el olvido momentáneo que le permitiera seguir viviendo 

Tenía que elegir entre la vida y la escritura, ya que su ejercicio no lo 

aliviaba de las desdichas de la memoria:  

Todo volvería a empezar mientras siguiera vivo, resucitado a la 
vida, mejor dicho. Mientras tuviera tentaciones de escribir. La 
dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría este 
pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo 
ahondaba, lo reavivaba. Lo volvía insoportable. Solo el olvido 
podía salvarme. (177)  

 

En cambio Primo Levi, (1919-1987) también liberado en el 45, 

escribió dos años después Si esto es un hombre,40 testimonio que solo 

tuvo difusión en el 58 cuando fue reeditado. Sin embargo, ya había 

empezado a tomar algunas notas durante su cautiverio, motivado por 

una fuerte necesidad de contar, y experimentado como una necesidad 

interior de liberación. Nació en Turín, Italia, y estudió química en la 

Universidad de dicha ciudad, licenciándose en 1941. En 1943 se unió a 

los partisanos (resistencia antifascista italiana), pero fue arrestado y 

deportado a Auschwitz (Polonia) en 1944. Escribió como ya mencioné Si 

                                                
36 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, (Madrid: Taurus, 2001).  
37 Elie Wiesel, La noche, el alba, el día (Buenos Aires, Mila Ed., 1988).  
38 Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets, 1995).  
39 Harold Weinreich, Leteo. Arte y crítica del olvido (España: Siruela, 

1999). 
40 Primo Levi, Si esto es un hombre (Buenos Aires: Mila Ed., 1988).  
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esto es un hombre y La tregua, y en 1977 Los hundidos y los salvados, 

donde hace un análisis del Holocausto y explica, que si bien no odiaba al 

pueblo alemán, no le había perdonado. Se suicidó en 1987. Giorgio 

Agamben, el famosos filósofo italiano, trabaja en Lo que queda de 

Auschwitz, con los testimonios de los supervivientes y considera que las 

circunstancias del Holocausto son intestimoniables, ya que los 

verdaderos testigos, los “integrales” son los que no han podido 

testimoniar porque el asesinato los ha silenciado y a los que denomina, 

haciéndose eco de la terminología que emplea Levi en el capítulo “Los 

hundidos y los salvados”, los “musulmanes”, los hundidos, los 

sometidos. Esta circunstancia vuelve incompleto el testimonio de los 

“salvados”, que no pueden sino recordar. Testimonian un testimonio 

que falta, hay un sujeto ausente que cuando surge el testimonio siempre 

está en lugar de otro, porque no ha muerto en lugar del que ha muerto. 

La “shoá” es un acontecimiento sin testigos, ya sea desde el interior, 

porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, como 

desde el exterior, ya que el “outsider” queda excluido por definición del 

testimonio41 .  

Sin embargo hay multiplicidad de relatos testimoniales que 

tratan de colmar ese espacio supuestamente “indecible” que sobreviene 

al silencio de las armas. Se articulan alrededor del eje de la memoria, 

que si bien trabaja sobre el pasado, mirándolo de frente, está orientada 

hacia el futuro. La memoria tanto individual como colectiva constituye 

el fundamento de la identidad, que lejos de ser esencialista e 

inamovible, se va construyendo en las tramas discursivas a través del 

lenguaje. Estas expresiones desmienten , como ya hemos afirmado en 

páginas anteriores recurriendo al pensamiento de Huberman, que el 

genocidio sea del orden de lo “indecible “ o “inimaginable”. Leonor 

Arfuch hace referencia al debate que se provocó en Francia en torno a la 

vieja cuestión sobre “la imposible representación de los campos, su 

irreductibilidad a toda imagen, aun documental, lo inimaginable—y 

hasta los obsceno—de ese límite de lo humano que se infrigía sin 

embargo día tras día en las terribles cámaras de gas”. 42  

                                                
41 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo 

(Valencia: Buenos Aires, 2000). 
42 Leonor Arfuch, Crítica cultural entre política y poética (Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008).  
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En las sociedades del Cono Sur se asiste desde el retorno de la 

democracia, a verdaderas batallas de memoria por la apropiación 

simbólica del pasado. Estas batallas tienen un contenido político. La 

tensión entre memoria y olvido, observa Waldo Ansaldi, se aprecia ya 

significativamente en el mundo griego en las tragedias de Sófocles. En 

Electra o en Edipo Rey, aparece como tensión entre el dolor y la 

necesidad de olvidarlo. Pero al mismo tiempo en Antígona está la 

necesidad de no olvidar. En Edipo Rey puede leerse el desgarro: 

“Recuerdo cómo se ha elaborado en mí, a la vez, la desgarradura de 

estos aguijones y la memoria de los males”. Los aguijones aluden a la 

memoria en carne viva, a esa memoria desgarrante que hace que se 

convierta, precisamente en una situación que destruye a quien es 

portador de ella.43 No en vano tanto Levi, como Celan y Améry 

terminaron suicidándose. Cabría preguntarse entonces si la escritura no 

brinda el alivio o la reparación por los sufrimientos pasados. 

Si nos situamos en la órbita de las expresiones literarias, nos 

preguntamos cómo un hombre de letras puede escribir sobre los 

campos de concentración y los desaparecidos si no quiere o no puede 

contentarse con enumerar documentalmente los horrores y 

sufrimientos, cuando quiere superar el testimonio. Volviendo al libro de 

Jorge Semprún este autor opina que en un testimonio todo será verdad 

pero faltará la verdad esencial que ninguna reconstrucción histórica 

puede alcanzar por muy perfecta que sea. “La verdad de la experiencia 

solo es transmisible mediante la escritura literaria ….mediante el 

artificio de la obra de arte …. No pretendo un mero testimonio. De 

entrada quiero evitarlo y evitarme la enumeración de los sufrimientos y 

horrores”(144). “[Quiero] una ficción que sea tan ilustrativa como la 

verdad por supuesto. Que contribuya a que la realidad parezca real, a 

que la verdad sea verosímil” (181-182). 

Julia Kristeva sugiere que solo cierto modo de contemplar de 

cara el mal para transponerlo lo mejor posible en discurso, puede 

sustraernos a la banalización de la que hablaba Hanna Arendt44 y 

abrirnos a la libertad. Bernard Sichère en Historias del Mal,45 a quien 

                                                
43 Ansaldi, op.cit. 
44 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalem. Un estudio sobre la 

banalidad del mal (España: Lumen, 2001). 
45 Bernard Sichère, Historias del Mal, prólogo de J. Kristeva 

(Barcelona: Gedisa, 1996). 
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Kristeva prologa, se pregunta cuáles son los recursos simbólicos que nos 

permiten hoy abordar la cuestión del mal. Considera tres discursos o 

procedimientos que actualizan cada uno por su parte, el pensamiento 

contemporáneo del mal: la política, el psicoanálisis y la literatura. Esta 

última representa para el escritor una vigorosa fuerza de exorcismo del 

horror. El arte posee una capacidad transformadora de la realidad, sin 

embargo en el caso de la literatura, más que ofrecer respuestas crea 

angustiosos interrogantes. Las relaciones entre memoria y creación no 

siempre han sido transparentes ni lineales, opina Guillermo 

Sacomano,46 quien resultó premiado en la semana de la Novela Negra 

de Gijón por 77, cuyo tema es también la dictadura. El escritor se 

apodera de la historia con su poderosa imaginación, convierte ese 

referente que se creía innombrable, lo recrea, lo articula y le 

proporciona la carne y el hueso con que la historia adquiere más de un 

sentido. Todo discurso narrativo, afirma Fernando Ainsa, es antes que 

nada una recreación que intenta preservar la memoria. El pasado se 

registra siempre en un contexto nuevo y tiende a descronologizar la 

memoria. Existe una relación inter-temporal , es decir un diálogo entre 

presente y pasado pero siempre marcada por la época en la que se 

escribe: “No existe el pasado, solo una escritura en verbos de tiempo 

pretérito”.47 

Ya Hanna Arendt había colocado en La condición humana,48 al 

artista, al poeta y el historiador como “constructores de monumentos” 

sin los cuales las historia que los hombres representan y cuentan, no 

sobreviriría un instante. El enfoque interpretativo de la memoria 

cultural plasmado en la literatura, la arquitectura, las artes visuales y los 

monumentos, han contribuido a la comprensión del trauma histórico.49 

La tematización de la memoria recurre múltiples caminos que en 

el campo del arte y de la literatura se aproximan o distancian de la mera 

representación. Expresiones que dan cuenta de la ilusión referencial, de 

                                                
46 Guillermo Saccomanno, “Algunas reflexiones sobre el arte y la 

memoria” Página 12, Radar, 23/04/2000. 
47 Ainsa Fernando: “Los guardianes de la memoria. Novelar contra el 

olvido”, Conferencia presentada en el Coloquio : La mémoire et ses 
representations esthetiques en Amerique Latine, Universidad de Rennes 2, 
febrero 2010, Francia y enviada por su autor. 

48 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 1998). 
49 Andreas Huyssen, Los derechos Humanos y las Políticas de la 

memoria: límites y desafíos. Conferencia 19/5/2010 publicada por la Editorial 
Municipal (Rosario, 2010). 
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la imposibilidad de la presencia plena de la historia, del documento, en 

fin de la “verdad” y que se erigen como versiones subjetivas, productos 

de diferentes modos de ver. Jacques Rancière opina que el arte no es 

político por los mensajes y sentimientos que comunica sino en virtud de 

la distancia misma que toma con respecto al referente. El objetivo 

consiste “en hacer ver aquello que no era visto demasiado fácilmente, de 

poner en relación aquello que no lo estaba, con el objetivo de producir 

rupturas en el tejido sensible de las perfecciones y en la dinámica de los 

afectos. Este es el trabajo de la ficción”.50 No se trata de la creación de 

un mundo imaginario opuesto al real, sino del trabajo que produce 

disenso, que cambia los modos de representación sensible y las formas 

de enunciación al cambiar los marcos, al construir relaciones nuevas 

entre apariencia y realidad, lo visible y si significación. Este trabajo 

cambia nuestra percepción de los objetos sensibles.  

Tuve la oportunidad en febrero de 2010 de ver la instalación del 

gran artista francés Christian Bolstanski en el Gran Palais, París. 

Personnes el nombre de la muestra, jugaba con la ambivalencia 

semántica: personas, gente y nadie. Se trataba de viejas ropas usadas 

dispuestas en el suelo, en un gran espacio y caminos entre los distintos 

montones donde se podía circular, y una grúa que las levantaba y 

arrojaba luego a una montaña también de ropas. La angustia que genera 

la ausencia y desaparición de aquellos que habían usado esas prendas 

vacías, inútiles, deviene en una sensación palpable de muerte. Esta obra 

es una gran metonimia que apunta al archivo y la memoria sin 

necesidad de recurrir a una representación mimética. El arte consiste en 

formular preguntas y promover emoción sin obtener respuestas, afirma 

Boltanski. 

La memoria ocupa un lugar persistente en la Argentina en el 

campo de la ficción. Hay una enorme producción que indica que no todo 

está dicho, que estos retornos al pasado funcionan como espacios de 

decibilidad, según Ana María Zubieta, que deben ser colmados.51.Existe 

un gran corpus de relatos que se refieren a la dictadura, la desaparición 

y robo de niños en los que la imaginación selecciona, organiza y elabora 

                                                
50 Ranciére Jacques: El espectador emancipado (Buenos Aires: 

Manantial, 2010), 66; “Las políticas de la estética” , Otra Parte, Nº9, Separata, 
Buenos Aires, 2006. 

51 Ana María Zubieta (comp.), De Memoria (Buenos Aires: Eudeba, 
2008). 
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datos para interpretar el pasado de un modo que nunca es neutro ni 

transparente. Juan José Saer afirma: “Narrar no consiste en copiar lo 

real, sino en inventarlo, en construir imágenes históricamente 

verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su 

transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, 

incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar”.52 

La escritura ofrece una realidad y no a la inversa porque, al ser 

ésta inestable, sólo puede ser captada a través de la escritura. La 

narrativa tiene un acercamiento más lateral, más sutil, que permite 

distintas miradas, dice Feinmann 53. El arte, incluida la literatura, es un 

lugar para aprender a pensar, ayuda a comprender las grandes 

encrucijadas de la sociedad. Los artistas contemporáneos, opina García 

Canclini, narran el estallido, las contradicciones, las desemejanzas. Se 

trata de otro modo de situarse no para resistir, sino más bien para 

intranquilizar, para desacomodar las relaciones entre figuras con las 

que nos vinculan diariamente los medios.54  

Las relaciones entre intelectuales y el poder han sido siempre 

conflictivas. La censura, el exilio y la eliminación física han sido resortes 

de gobiernos totalitarios. La dictadura quemó un millón y medio de 

libros, implementó la censura en un proyecto de desaparición 

sistemática de símbolos, imágenes y tradiciones que en última 

instancia, se corresponde, salvando el horror, con la desaparición 

sistemática de personas. La guerra era también una guerra cultural. 55 

Escritores desaparecidos como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y Héctor 

Oesterheld, entre muchos otros, son el testimonio de la violencia de 

quienes creyeron que de este modo silenciaban la palabra disidente. 

Rescatamos el perfil que Edward Said56 diseña del intelectual, un 

exiliado, un “outsider”, el que está en desacuerdo con la sociedad en que 

vive y por consiguiente ocupa un lugar marginal con respecto a los 

                                                
52 Juan José Saer, El concepto de ficción (Buenos Aires: Seix Barral, 

1997). 
53 Pablo Gianera, “Entrevista a Feinmann”, La Nación, 23 octubre 

2005.  
54 Silvina Friera, “El arte es un lugar libre, más inestable, más 
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espacios de poder. Aquel que como decía Walter Benjamin intenta 

“cepillar la historia a contrapelo” 

Un recorrido de lectura que se propone como una contribución 

al ejercicio de la memoria a través de sus representaciones estéticas, 

reflexiones, testimonios, ensayos, que entrelazan ética y política a través 

de la escritura y la imagen. Una fragmentaria reconstrucción del pasado 

que, a través de la imaginación, nos proyecte desde un hoy hacia un 

futuro en el que las lecciones de este pasado nos orienten hacia 

democracias estables y duraderas. 


