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Introduccion

Este ensayo pretende contribuir al estudio de los 60/70
latinoamericanos explorando algunas de las formas que asumié la imaginacién
revolucionaria, a la que entendemos como flujo de simbolismos, visiones,
imagenes y representaciones en torno a la revolucién que, con intensidad febril, se
produjeron durante esos afios vertiginosos. Dicha intensidad tiene que ver, sin
dudas, con el hecho de que todo proyecto revolucionario, en su dimensién
utépica, debe darse a si mismo imdgenes de un nuevo mundo posible que
impulsan a la accién, reclaman la legitimidad de la lucha y movilizan el fervor
hacia la causa insurreccional. Sin embargo, cuando una revolucién triunfa—y este
es el caso de la revolucién cubana en 1959—Ios limites entre lo posible y lo
imposible se vuelven, necesariamente, a trazar de otro modo; y entonces la
imaginacién revolucionaria se enfrenta a un dilema que podriamos enunciar
apelando a la distincién entre realizar lo posible y ¢rear lo posible elaborada por
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Porque para estos autores hay una diferencia de
naturaleza entre lo posible que se realiza—esto es, lo posible entendido como
alternativa a lo que efectivamente hay—y lo posible que se ¢rea—esto es, lo
posible como invencién (Deleuze y Guattari 2007, 24). Dicho de otro modo: para

Deleuze y Guattari hay una diferencia entre realizar lo posible a partir de un
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modelo trascendente que sirve de fundamento (sea para identificarse o para
oponérsele), y ¢rear lo posible, actualizando nuevas posibilidades de existencia que
generen nuevas relaciones con el cuerpo, el tiempo, la sexualidad, la

productividad! (Zourabichvili 2002, 138-40). Y también

y éste es el punto que

nos interesa en este ensayo—con lo que entendemos como subjetividad.

En este sentido, conviene comenzar trazando un contrapunto entre el
sujeto posible que postulan las instituciones revolucionarias cubanas, y que éstas
buscan realizar a través de una compleja trama de politicas que regulan el campo
de la educacion, el trabajo y el entrenamiento militar, y las experimentaciones con
la subjetividad a las que se lanzan, simultineamente, artistas, escritores o cineastas.
Tenemos, entonces, por un lado, toda una serie de intervenciones estatales que,
fundandose en un materialismo de corte fuertemente determinista, asumen que el
cuerpo y la conciencia son como una “arcilla maleable” a partir de la cual “se
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (Guevara
1980, 45) si se interviene mediante los estimulos morales y el disciplinamiento
fisico apropiados. Pero por el otro, en el terreno del arte y la literatura asistimos a
una exploracién intensa y desbordada que des-organiza y corroe este master text
estatal en el que se consignan con precisién los atributos y capacidades del nuevo
hombre; una exploracién, decimos, que desconociendo este modelo ideal, se
atreve a plantear de manera implicita una pregunta crucial: dado que la Revolucién
ha hecho estallar las certezas sobre las que se sostenfan las configuraciones
subjetivas propias del antiguo régimen ¢qué formas de la subjetividad seran
posibles de crear ahora, en este nuevo locus comunitario que se estd
construyendo?

Para muchos artistas e intelectuales, la respuesta a esta pregunta se hallaba
por fuera de los limites trazados por la imaginacién revolucionaria estatal. De
hecho, cuando Fidel Castro pronuncie su célebre frase “dentro de la revolucién
todo, contra la revolucién nada” en su discurso de 1961 conocido como Palabras a

los intelectnales—cuyo detonante fue el cortometraje PM, en el que sus realizadores

! Al respecto, Francois Zourabichvili dice: “Deleuze invierte la relacion habitual
de lo posible y el acontecimiento. Lo posible es lo que puede llegar, efectivamente o
légicamente. Es un llamado a no resignarse, porque la situacion esta llena de posibilidades
y que ain no se han intentado: se apuesta sobre una alternativa actual. Siguiendo a
Bergson, Deleuze dice lo contrario: lo posible, usted no lo tiene de entrada, no lo tiene de
entrada sin haberlo creado. Lo posible es crear lo posible. Pasamos aqui a otro régimen de
posibilidad, que nada tiene que ver con la disponibilidad actual de un proyecto por
realizar, o con la aceptacion vulgar de la palabra “utopia” (la imagen de una situacién que
se pretende sustituir brutalmente en lo actual, esperando reunir lo real a partir de lo
imaginario: operacion sobre lo real, mas bien que de lo real mismo). Lo posible llega por el
acontecimiento, y no a la inversa; el acontecimiento politico por excelencia—Ila
revolucién—no es la realizacién de posible, sino la apertura de un posible” (2002, 138).
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Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante mostraban, precisamente, a
hombres y mujeres gozando de sus cuerpos en la noche habanera, imigenes que
las autoridades censuraron ser contraria al ideal de sujeto revolucionatio—quedara
claro que esa zona de posibles autorizada por la Revolucién no tiene afuera: sélo
dentro, y, en todo caso, contra.

Frente a esa delimitacién de lo imaginable por parte de la gran maquina
narrativa de la Revolucién, la literatura insiste en defender su potestad de todo
imaginar. Por su increible capacidad de ejercer este derecho a pesar de censuras y
petsecuciones, he seleccionado un conjunto de textos de Reinaldo Arenas en los
que revolucién y creacién quedan con-fundidas, como si ambas remitieran a un
mismo nucleo generador de actos soberanos, inmanentes, que no obedecen a
ninguna prescripciéon moral, ninguna regulacion civica, ninguna causa patriotica,
ninguna pedagogia. Fugado de todas las tecnologias estatales de sujecién que
apuntan a la construccién del hombre nuevo, de todas las intervenciones que
conducen sus cuerpos hacia fines productivos y de los aparatos de captura que
reducen lo multiple y diverso bajo la forma unificante de lo mismo, Reinaldo
Arenas se lanza a experimentar con lo posible, poniendo en ejercicio una

imaginacién sin limites, sin interdiccién alguna.

Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes

Hay una metafora que aparece con insistencia en la obra de Arenas, a la
que sistematicamente recurre para pensar los efectos de una revolucién en la vida
de los hombres: la del movimiento de los astros, como espejo que refleja los
vaivenes politicos de los humanos. Lo vemos en vatios cuentos de la década del
70 recogidos luego en Adids a mamd (1995), en “El reino de Alipio” (1969), en
Sobre los astros (2000). El recurso a esta metifora no es de ningin modo
disparatado, si advertimos que desde la antigiedad todo modelo astronémico
estuvo vinculado a la justificacién de un modelo de orden politico. Por muchos
siglos, el modelo aristotélico-ptolomeico asigné a la Tierra un lugar fijo en el
centro del universo, alrededor del cual giraban incansablemente los planetas. Se
trataba de un orden eterno, estatico, cuya temporalidad era la de los ciclos, en el
que el hombre poco podia hacer mds que admirar la perfeccién de la obra divina.
No importaba la complicada marafia de esferas en las que resultaba este modelo
geocéntrico, si las “aparentes” irregularidades de la naturaleza que constataba el
hombre a través de los sentidos quedaban finalmente ajustadas a las regularidades
que imponian las formas matematicas. Ademas de favorecer una concepcién del

hombre como un ser inactivo frente a un universo que no podia ni conocer ni
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controlar, este modelo, afin a la concepcién del monarca como representante de
Dios, daba prueba de sus ventajas a la hora de inculcar la aceptacién de los
infortunios terrenales. Es entonces Nicolas Copérnico quien, con la recuperacién
del modelo heliocéntrico, pone fin a esta condicién pasiva del hombre. Su libro
De revolutionibus orbium caelestinm (“Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes”)
marca el inicio de la modernidad, y con ella, la confianza en la capacidad de la sola
raz6n humana para explicar la maquinaria césmica sin recurrir a dogmas
religiosos. A partir de entonces el hombre queda libre de las fuerzas externas que
lo sometfan fatalmente, y se erige como sujeto activo, capaz de conocer a los
objetos que lo rodean de acuerdo a la experiencia de sus sentidos y las facultades
de su razén. Es también el comienzo del proceso de secularizacién de la politica y
de resquebrajamiento del poder del rey. De aqui la simultaneidad de dos pasajes:
el que conduce de la astrologia a la astronomia, y el que va de la teologia a la
politica (Lasky 1985, 39). Ambos pasajes son fundadores de la racionalidad
moderna, y la prueba de este caricter fundacional compartido por ambos estard
dado por la migracién de la nocién de revolucion desde el campo de la astronomia al
campo de la politica. La palabra usada para describir un proceso astronémico que
transformaba radicalmente las ideas acerca del universo hasta entonces dadas por
ciertas, sera, progresivamente, una metifora que permitird dar cuenta de la
profundidad de las conmociones politicas que sacudieron el antiguo orden (Lasky
1985, 323-29). Asimismo, la nocién de revolucién politica también se nutria de la
nocién astronémica en otro aspecto mas: el hecho de que una revolucién es la
vuelta completa de un cuerpo celeste hasta llegar nuevamente al punto de origen a
partir del cual se calcula su Otbita, permitié, por analogfa, pensar muchos
movimientos revolucionarios como retorno a una condicién original, como
regreso a “aquellos antiguos tiempos en que las cosas habfan sido cémo debian
ser” (Arendt 2000, 58).

Jugando con estos significados, dijimos, el motivo cdsmico/astronémico
aparecera muchas veces en la narrativa de Arenas. A veces, como en Sobre los astros
o en la seccién titulada “Memorias de la tierra”, de Adids a mami, el drama espacial
que se cuenta reenvia a las fantasfas de control y aniquilacién total propias de la
guerra fria y del lugar de la isla en esa contienda—piénsese en la crisis de los
misiles de 1962—, en estos casos, el universo aparece en los cuentos arenianos
como un espacio sometido al poder de una unica y absoluta autoridad (la Reina, el
Monstruo, el Gran Reprimerisimo, la Gran Fuerza) que dispone caprichosamente
de la vida de sus subditos. Pero otras veces Arenas se vale de la metifora

astronémica para explorar la potencia creadora, la capacidad de innovacién, los
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posibles que se realizan con el acontecimiento revolucionario. Desde esta clave de
lectura, me interesa detenerme en un cuento escrito en 1968 que lleva por titulo
“El reino de Alipio”, en el que, precisamente, se relata el derrocamiento de un rey.

El cuento tiene por protagonista a Alipio, quien, nos informa el narrador,
es un simple mandadero que desde hace afios cumple con el mismo ritual: cuando
comienza a oscurecer se instala en su pequefio balcén, y desde este puesto de
observacién contempla el cielo, aguardando que cada constelacién se muestre en
todo su esplendor mientras las invoca por su nombre. Las Pléyades, la Osa Mayor,
Alfa, Zeta: “El reino de Alipio se abre ante sus ojos” (101), dice el narrador, y
Alipio, el mandadero devenido en rey, pasa revista de sus posesiones celestes,
llamando a la presencia a cada una de las estrellas segiin un saber astronémico que
¢l mismo ha impuesto al cielo para organizar arbitrariamente su luz. Resulta
evidente que Alipio ha fundado su majestad en el poder de administrar el brillo
estelar, recortando formas en la luz, poniendo orden en el centelleo cdsmico, en
fin, racionalizandolo. Y esta racionalizacién tiene un doble efecto: por un lado,
hace del cielo un texto o un mapa cuyo significado Alipio tiene el privilegio
soberano de descifrar; por el otro, expulsa de esta mathesis el caos, el azar, la
indeterminacién. De manera tal que, si bien el rey Alipio se ha asegurado el gozo
de la increible luz nocturna, ese gozo tiene los limites y condiciones que ¢l mismo
se ha impuesto. Existiendo bajo esta forma de sujecién, estd preso, por asi decitlo,
en el armazén que €l se ha construido.

Sin embargo, esta noche de noviembre algo ocurre. Como siempre,
Alipio se asoma a su balcén y comienza su rutina de nombrar las luces que se
encienden una tras otra “como breves estallidos fosforescentes” (99). Pero hoy
todo es diferente: el cielo estd particularmente brillante, desborda de luz, exhibe su
“maxima opulencia”. En vano Alipio trata de mirar como siempre. “Por un
momento queda en éxtasis” (99) se nos dice; “[...] ya el cielo es un chisporroteo
luminoso y ¢ no sabe dénde fijar los gjos” (100; subrayado mio). El saber con el que
Alipio ha construido su reino esa noche entra en crisis: puesto que el cielo es una
explosién imponente de chispas, no puede distinguir entre ellas lo que
convenientemente ha llamado “constelaciones”. Ahora Alipio no sabe dénde
posar los ojos para seguir nombrando, y su mirada se ha desorganizado. Ya no es
la del observador objetivo y racional, porque su percepcién se enrarece, sus
sentidos se confunden. Ahotra ve con sonidos, escucha la oscuridad del cielo
nocturno: “Alipio parece esta noche mais feliz que nunca: es noviembre,
transparente y sonoro. Noviembre, sonando todas las fanfarrias de la oscuridad;

haciendo perceptible hasta el cometa mds lejano, atn en gestaciéon” (100). Alipio
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“se siente completamente feliz”, repite otra vez el narrador renglones mas abajo.
Pero he aqui que esta multiplicidad de sensaciones, este éxtasis desata un proceso
de corrosién que afecta simultineamente el saber de Alipio, su identidad de
soberano, la organizacién de su cuerpo. Abandona el lenguaje (“comienza a saltar
sobre el balcén, como si quisiera escaparse hacia lo alto, levanta las manos, corre
de un lado a otro, suelta chillidos de jabilo, tie a carcajadas...” [100]); disuelve la
distancia entre sujeto observador/objeto observado porque la luz estd ahora
dentro suyo, quemandolo: “Alipio siente que un goce renovado le estremece la
garganta, le llega al pecho y estalla en el estobmago en innumerables cosquilleos”
(101).

No sélo Alipio ha devenido estrella—conviene recordar aqui que en latin
cosquilleo es #tillatio—, sino que ademas es devorado por el cielo mismo. Sélo asi
se entiende el extrafio suceso que ocurre inmediatamente después de que se nos
describe “el goce renovado” de Alipio, y que voy a citar extensamente:

En lo mas alto del cielo el gravitar de todas las criaturas
luminosas es avasallador. Pero de pronto, Alipio se queda muy quieto,
mirando hacia lo alto; un punto luminoso gira alrededor de las estrellas, se
desprende de las constelaciones, rueda sobre los astros y enciende la luna.
La gran luminaria continda descendiendo. [. . .] La luminaria parece una
arafia gigantesca y candente que hierve enfurecida; lanza chispazos que
fulminan a los pajaros de la noche y precipitan las nubes, provocando
torrentes de granizo y truenos insospechables. Se detiene de nuevo como
buscando orientacién. Alipio sigue corriendo. La luminaria ya lo persigue
de cerca. Los penachos de las palmas quedan achicharrados [. . .| Alipio
corre hacia el mar—piensa zambullirse entre las olas—; sus manos ya
tocan el agua. Da un maullido: el agua estd hirviendo; los peces, saltando
inutilmente, caen de nuevo sobre el mar. La luz sigue descendiendo.
Alipio, tembloroso, suelta chillidos incontrolables; se aleja de la playa y se
refugia bajo un puente, escarba en el suelo tratando de desaparecer. [. . ]
Alipio mira al enorme fuego que se le acerca: es como el infierno, como
algo lujurioso que nunca pudo imaginar con tales dimensiones y formas.
No es sélo una estrella, son millones de estrellas devorandose unas a
otras, reduciéndose a particulas minimas, poseyéndose. [. . .] Alipio se tira
sobre la tierra despoblada y se aferra al suelo. La gran luminaria lo
descubre, indefenso. Ahora su escandalo es como la respiracién de un
toro en celo, o la de una fiera hambrienta que de pronto descubre un
almacén lleno de alimentos frescos. Alipio comienza a desprenderse de la
tierra. Flota. Todo el estruendo de la luz parece llegar a su culminacién.
Alipio se ha desmayado. Los primeros resplandores del dia van
instalandose en los arboles.

[. . .] Poco a poco, Alipio va despertindose, se agita ain
inconsciente. Abre los ojos. Se encuentra en medio del campo, acostado
en un charco viscoso que le bafia los brazos, las piernas y le salpica los
ojos. Trata de incorporarse. Un extrafio dolor le invade todo el cuerpo.
Mira a su alrededor, y es ahora cuando descubre el lodazal pegajoso en el
que se encuentra. Pasa los dedos por el liquido espeso y se los lleva a la
nariz. Al momento se sacude las manos, se pone de pie, y echa a andar.
Es semen, dice. Enfurecido y triste continia avanzando por el campo
despoblado. A su paso va quedando un reguero himedo (103).
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Lo que se nos narra es una experiencia intensa de goce pero también de
terror: el cuerpo de Alipio se ha des-organizado por su acoplamiento con la luz, su
saber ha sido liquidado porque ya no puede aplicar los signos que le permitian leer
el cielo, y el armazén que lo sujetaba a su identidad de soberano—con la potestad
de representar, en el sentido semidtico y politico del término—se ha quebrado. La
revolucién de los astros ha desencadenado una revolucién en el orden de los
asuntos del mundo: el rey Alipio ha sido derrocado. ;Qué formas de vida son
posibles ahora? ¢Qué cuerpo, qué sensibilidad, qué subjetividad podtia crearse?
¢Qué nuevos modos de comunidad pueden inventarse? Ha quedado abierta una
posibilidad del todo-imaginar, pero Alipio no se atrevera a ejercerla. El final del
relato nos informa que, tras los sucesos de aquélla noche en que fue destronado,
ya no volvera a asomarse en su balcén:

En medio de la tarde, que ya es de un intolerable violeta, Alipio,
de pie junto a la baranda del balcén, casi se confunde con las dltimas
hojas del almendro. Hace rato que permanece inmévil, mirando sin ver la
gente que trajina por la acera. En el preciso instante en que el sol
desaparece, Alipio, de un salto, entra en el cuarto y se acuesta,
cubriéndose todo el cuerpo. Son las siete, Alipio con los ojos muy
abiertos mira el techo. Son las ocho, Alipio, que suda a chorros, no se
decide a abrir la ventana. Son las nueve, Alipio piensa que debe ser de
madrugada. Son las doce de la noche. El cielo luce todos sus estandartes
caracteristicos. Las estrellas de primera magnitud giran raudas como las
ascuas de un molino gigantesco. [...] Las lagrimas de Alipio brotan muy
tibias, ruedan por los costados de la natiz, mojan la almohada. Millones
de soles trajinan solitarios por el espacio sin limites. (104)

Sobre las revoluciones de los cuerpos terrestres

En 1986, cuando después de orbitar por 76 aflos el cometa Halley volvid
a cruzar por la atmésfera terrestre, Reinaldo Arenas escribe un cuento que lleva el
nombre de este famoso cuerpo celeste. Publicado en Adids a mama (de La Habana a
Nueva York), libro péstumo que retne relatos escritos entre 1963 y 1987 tanto en
la isla como en el exilio, “El cometa Halley” bien podria leerse en didlogo con “El
reino de Alipio”, no sélo por la razén mas obvia del motivo astronémico que
estos dos textos comparten, sino sobre todo porque el segundo avanza mds alla
del final en el que se detenia el primero, permitiéndonos entrever el modo en que
Reinaldo Arenas figura lo posible en una revolucién e imagina los sujetos que ella
crea.

Y digo avanzar mds alla del final porque desde el epigrafe mismo del
cuento queda planteada la concepcién antiteleolégica de la historia que rige el
texto que estamos por leer. Se trata de una cita de la La casa de Bernarda Alba
(1936), de Federico Garcia Lorca, que reza: “Nadie puede conocer su fin” (Lorca

1972: 1499). S, por tanto, es imposible de-finir (esto es, poner un fin) al curso de
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la historia, cerrando o clausurando las posibles derivas de su sentido, entonces
todo puede ser contado, como decfa Michel Foucault, de otro mode. De aqui que
estamos ante una nocién de historia como discurso inestable, como apertura de
una multiplicidad de posibilidades narrativas. Y también ante una nocién de texto
como la que esbozara Roland Barthes en E/ placer del texto (2002): esto es, como
una escritura segunda, realizada por parte del lector, de lo que se lee. Asi, este
epigrafe que encabeza el relato nos entrega la clave para entender el juego que
propone Arenas: se trata de una reescritura parddica de La casa de Bernarda Alba,
que pone en acto la posibilidad de cambiar el trigico destino final de los
personajes que quedaba abierta en el propio texto lorquiano. Puesto que,
efectivamente, en la obra de Lorca esta frase eclegida para el epigrafe es
pronunciada por la Poncia en el segundo acto, en medio de una discusién en la
que la vieja criada le recrimina a Bernarda el autoritarismo con el que ha
gobernado la vida de sus hijas:

LA PONCIA: (siempre con crueldad) Bernarda: aqui pasa una cosa
muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero td no has dejado a tus
hijas libres. [. . ]

BERNARDA. [Cémo gozatfas de vernos a mi y a mis hijas
camino del lupanar!

LA PONCIA. |Nadie puede conocer su fin!

BERNARDA. {Yo sf sé mi fin! {Y el de mis hijas! (1499)

Tomando la frase de La Poncia avant la lettre, Arenas hara dos cosas. Por
un lado, reescribird ofro final, distinto al que Bernarda habfa prescrito para sus
cinco hijas—y que culmina con el suicidio de Adela. Pero por otro, para hacetlo
deberda enfrentar el enorme poder de la matriarca, cuya eficacia reside en su
capacidad para someter, ain en su ausencia, a Angustias, Magdalena, Amelia,
Martirio y Adela, encerradas no sélo en una casa, sino también en una
subjetividad que funciona como carcel, puesto que ha ocluido todo flujo de deseo.
En otras palabras, para las hermanas no alcanza con abrir las puertas de su prision
doméstica, sino que debe ocurrir una transformacion lo suficientemente radical
como para cortar el nudo que ata un sujeto a una identidad que se le ha impuesto
como verdad sobre si: y para Arenas ese es, y no otro, el momento revolucionario.

Asi, en la version que el cubano nos ofrece de la obra lorquiana no es la
muerte la que pone un punto final, sino que la historia de las Alba contintia
porque hay un escape: “Mientras Bernarda Alba disponfa con implacable
austeridad los funerales de su hija”—dice el narrador—*"las cuatro hermanas,
ayudadas por la Poncia, descolgaron a Adela y entre bofetadas, gritos y reproches

la resucitaron o, sencillamente, la hicieron volver de su desmayo” (Arenas 1995:

84).
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Tras lo cual las cinco hermanas huyen del temible dominio de su madre,
jurando abandonar para siempre no sélo la casa y el pueblo, sino “toda Andalucia
y toda Espafia” (84). Al llegar al puerto de Cadiz, las cinco ponen en marcha su
plan emancipador, que comienza—no podia ser de otra manera—sacando un
pasaje a Cuba. Cuba, entonces, es el escenario en donde la libertad recientemente
conquistada puede encarnarse, como la isla del nuevo comienzo a la que llegaron
“un mes después, todavia euféricas y como rejuvenecidas” (85).

Ya en La Habana, las cinco hermanas Alba alquilan una casa en una de las

<

calles principales de la ciudad, y aguardan—*“demasiado seguras” (85), advierte la
voz narrativa—Ia llegada de los amantes. Pero poca fortuna tuvieron Angustias,
Magdalena, Amelia y Martirio, puesto que pese a intentarlo con tenacidad, no
consiguieron seducir a pretendiente alguno. La dnica que continia cosechando
éxitos con los hombres, para resentimiento de sus hermanas, es Adela, “cuyo
vientre aumentaba por dfas al igual que el nimero de sus amantes” (86). El
escandalo estalla cuando Adela da a luz: “Veinticinco hombres rotundos (entre
ellos seis negros, cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del nifio,
alegando que el mismo era sietemesino” (806). Pero las hermanas reconocen los
rasgos de Pepe el romano en el rostro del recién nacido, y “no pudieron tolerar
aquella ofensa—aquel triunfo—de Adela” (86): separan al nifio de su madre
“disoluta” (de quien diran que ha muerto en el parto), lo bautizan con el nombre
de José de Alba, y buscan un pueblo retirado en donde comenzar otra vez, ahora
sin Adela y sin la vergiienza de su voluptuosidad. Pero nunca llega a ocurrir tal re-
comienzo: porque estas cuatro mujeres no sélo han sido sometidas por Bernarda,
sino sobre todo producidas por su poder. De manera tal que, pese a que la madre
déspota ha quedado del otro lado del mar, sigue viva en sus hijas. La nueva casa
de las hermanas serd tan opresiva como la de Andalucia, sélo que en un
sopotifero pueblo tropical; por lo demds, tendra las mismas puertas cerradas al
exterior y albergard las mismas habitantes vestidas de negro, portadores de
cuerpos ya “‘sin aspiraciones’:

El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era mindsculo, absolutamente
provinciano y abutrrido, tan diferente de la calle del Obispo, siempre llena
de pregones, carruajes, olores, mujeres, caballos y hombres. Cosas todas
que de algin modo las desesperaban, obligandolas a ponerse el mejor
traje, las mejores prendas, el mejor perfume, y salir a la calle... Pero en
Cardenas nada de eso era necesario. Las vecinas no se ofan, y en cuanto a
los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la tierra.

—Nacer mujer es el mayor de los castigos—dijo en voz alta
Angustias cuando terminaron de instalarse en la nueva vivienda.

Y, tacitamente, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se
prometieron dejar de ser mujer.

Y lo lograron.
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La casa se llend de cortinas oscuras. Ellas mismas se vistieron de
negro y, a la manera de su tierra, se encasquetaron cofias grises que no se
quitaban ni en los peores dias de verano, verano que aqui es infinito. Los
cuerpos, sin aspiraciones, se abandonaron al sopor y a la desmesura del
trépico, perdiendo las pocas formas que ain tenfan. Todas se dedicaron,
con pasién bovina y reglamentaria, a la educacién del sobrino. (87-88)

En ese ambiente del que ha sido expulsada toda experiencia sensorial y
toda apertura a lo otro crecera el nifio José de Alba, hasta convertirse en un “bello
adolescente, timido y de pelo ensortijado” (89) que sélo sale a la calle para vender
las flores de papel y los bordados realizados por esas cuatro mujeres “amuralladas
en su castidad”. El encierro es, por tanto, la figura que sintetiza la condicién de los
personajes del cuento: encierro fisico en la casa, a distancia del “insolente
populacho” (88); encierro en el silencio y la beateria; encierro en una identidad
sexual experimentada béasicamente como repertorio de prohibiciones; encierro en
los cédigos del pundonor y el decoro, entendidos como negacién del cuerpo y
aniquilacién del deseo; encierro en la preservacion del nombre familiar, regido por
un modelo de honorabilidad que ni se ha elegido ni se cuestiona. (Cémo romper
semejantes condiciones de opresion? Sélo un acontecimiento fuera de lo comun
podtia cambiar el final que Bernarda Alba habifa escrito para sus hijas desde el
principio, y el narrador nos lo hace saber:

Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las hermanas
Alba en Cardenas parecia que iba a ser apacible o, al menos, muy remoto
de toda exaltacién o escandalo.

Algo insélito tendria que ocurrir para sacar a aquellas vidas,
extasiadas en su propia renuncia, de sus sosegadas rutinas. Y asi fue. Un
acontecimiento fuera de lo comun sucedi6 en aquella primavera de 1910.
La tierra fue visitada por el cometa Halley. (91)

Pero ¢qué es, en verdad, el cometa Halley del cuento de Arenas? Es el
nombre de un quiebre, de una ruptura definitiva con los modelos que sujetan al
individuo. Es también la inauguracién de una oportunidad de inventar otra
subjetividad distinta a la que nos ha sido asignada como propia, abandonando los
sistemas de identificacién que obedecen a una ley trascendental. Es escapar de una
vida que se nos ha impuesto, en palabras de Felix Guattari y Suely Rolnik, como
un “posible preestructurado” (2013, 62).

Porque el ingteso del cometa Halley en la béveda celeste pone fin a todos
los cierres y a todos los encierros, perfora las subjetivaciones dominantes
abriéndolas, acoplandolas a la alteridad, alter-indolas. Es el fin de todas las
narrativas escatolégicas que dicen conocer el final, e incluso el fin de los vaticinios
que anuncian que el mismo Halley trae consigo el fin del mundo. El fin siempre

puede ser otro, y por tanto no hay final definitivo. De hecho, tras el paso del



Experimentos con lo posible 86

Halley el mundo sigue girando, aunque todo cambiard, pues con el retorno del
cometa y su cola incandescente retorna Adela. Enfundada en un vestido de tules
y lentejuelas, la menor de las Alba llega en su carruaje a la puerta de la casa de
Cardenas para pasar la tltima noche junto a sus hermanas y su hijo. Con ella trae
“un monumental batl con excelentes vinos, copas de Baccarat, un graméfono y
un 6leo que era una reproduccién ampliada del retrato de Pepe el Romano” (96).
Al principio, nos dice el narrador, las cuatro mujeres “retrocedieron espantadas”
(96) ante su sensual aparicién, pero finalmente abandonan el rezo del rosario y se
unen a la singular despedida del mundo que organiza Adela en el jardin de la casa.
Bajo el cielo nocturno, contemplando la luz “de todas las constelaciones, las mas
lejanas estrellas, lanzando una seflal, un mensaje tal vez complicado, tal vez
simple” (100), Adela llenard las copas una y otra vez; ¢ iluminada por la “noche
espléndida como sélo en ciertos lugares del trépico, y especificamente en Cuba,
suelen observarse” (100), pronunciara el siguiente brindis:

Esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y que dentro de pocas
horas nos aniquilara, es la bola de fuego que todas ustedes—y seflald
tambaléandose a sus cuatro hermanas—Ilevan entre las piernas y que, por
no haberla apagado en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita
justa venganza—aqui algunas intentaron protestar, pero Adela sigui6
hablando a la vez que servia mas vino—. Esa bola de fuego es el carbén
encendido que Bernarda Alba queria ponerle en la vagina a la hija de la
Librada por haber sido mujer. {Hermanas!, esa bola de fuego son ustedes,
que no quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y ahora van
a arder durante toda la eternidad. Si, es un castigo. Pero no por lo que
hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. jPero aun hay
tiempo! {Pero atn hay tiempol—gtité Adela irguiéndose en medio del
jardin, mezclando su voz con las canciones que los borrachos cantaban
por las calles en espera del fin—. Adn hay tiempo, no de salvar nuestras
vidas, pero si de ganarnos el cielo.

--¢Y cémo se gana el cieloP—interrogé ya ebria, junto a una de
las matas de jazmin del Cabo—. ;Con odio o con amor? ;Con abstinencia
o con placer? ¢Con sinceridad o con hipoctresiar—se tambaled, pero José
de Alba, que ya se habfa transfigurado en la viva estampa de Pepe el
Romano, la sujetd, y ella, en agradecimiento, le dio un beso en la boca—.
iDos horas! {Nos quedan dos horasl—dijo mirando su hermosisimo reloj
de plata, regalo de un pretendiente holandés—. Entremos en la casa y que
nuestros ultimos minutos sean de verdadera comunién amorosa. (101)

Me interesa detenerme aqui, en este punto en el que el Halley, como la
revolucién, viene para liquidar el antiguo orden conocido; un orden en el que /&
posible esta regido por un unico e indiscutible modelo regulador, cuya autoridad es
refrendada en la categdrica sentencia que pronuncia Bernarda en la obra de Lorca:
“Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el varén. Eso tiene la gente que

nace con posibles” (Garcfa Lorca 1972, 1452).
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El avance del cometa trastorna la trayectoria por la que debfan discurrir
las vidas de las hermanas segin el fin que les habia seflalado su madre, y ese
“nacer con posibles”—que es como nacer bajo el signo de una estrella que
determina un destino—caduca, dejando disponible “dos horas”. Lo interesante
del cuento de Reinaldo Arenas es que, a diferencia de los textos canénicos de la
revolucién, prodigos en imdgenes de la nueva sociedad que debe realizarse tras el
triunfo, ese instante en el que han caido todas las antiguas interdicciones ofrece a
sus personajes la oportunidad de ¢rear un posible. En este sentido, es importante
advertir que si el impacto devastador del Halley es interpretado como castigo por
Adela, lo es no por lo que las Alba han hecho, sino por lo que han dejado de
hacer. Hacer, crear, inventar una nueva forma de vida es, por tanto, la posibilidad
que se abre en ese breve tiempo que queda disponible antes de que se acabe el
mundo. Pero ¢en qué podtia consistir una nueva posibilidad de vida? Primero, es
necesario hacerse de una nueva sensibilidad: como ocurtia con Alipio, los
personajes del cuento se escapan de los regimenes que organizan y regulan el
cuerpo, la significacién, la subjetividad. Sin embargo, a diferencia del mandadero
que se crey6 rey y terminé escondiéndose dentro de su balcén, las viejas mujeres
s{ se entregan a experimentar y a partir de entonces todo es hacer, es accién sin
plan previo: “decidieron cerrar las ventanas, correr las cortinas y poner el
graméfono a todo volumen. Alguien, en uno de sus giros, apagd las luces. Y toda
la casa qued6 iluminada sélo por las estrellas, la luna y el cometa Halley” (104); y
entonces “se entregaron al amor”, en todas sus formas y combinaciones: de José
con sus tias, de Martirio con Adela, del cochero—*“un liberto estupendo del barrio
de Jestis Marfa” (104)—con las hermanas. Pero semejante revolucién de las leyes
terrenales (la que prohibe el incesto, la que instaura interdicciones raciales y
sociales) no puede ser contenida dentro de los muros de la casa: “No vamos a
esperar el fin del mundo dentro de estas cuatro paredes—dijo Adela—. Salgamos
a la calle” (104). Ya fuera, campesinos y “gafianes” se unen a esa comunidad
horizontal y fraterna, mientras el cometa Halley sigue avanzando por el cielo,
hasta que su cola finalmente se pierde en el horizonte. Tras lo cual, amanece un
nuevo dia: “[...] cuando las hermanas Alba despertaron, se sorprendieron, no por
estar en el infierno o en el paraiso, sino en medio de la calle mayor de Cardenas
completamente desnudas y abrazadas a varios campesinos, a un cochero y a José
de Alba [...] Lo tnico que habia desaparecido era el retrato de Pepe el Romano,
pero nadie lo eché de menos” (105-106).

Llegados a este punto, corresponde preguntarnos: squé nuevo modo de

comunidad fue creada esa noche en que un mundo acabé y otro comenzé para
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esas viejas mujeres cuya subjetividad quedé radicalmente trastocadar El narrador
nos informa que la placa colgada de la puerta en la que estaba escrito
“VILLALBA FLORES Y TEJIDOS”, fue sustituida “por otra mas pintoresca y
reluciente que ostentaba el nombre de EL COMETA HALLEY” (106). No podia
ser de otra manera: otra comunidad posible requiere indefectiblemente de otra
casa, si estamos dispuestos a admitir que en la obra de Garcia Lorca, / casa no es
sélo un espacio, sino sobre todo un dispositivo en el sentido foucaultiano del
término, esto es, un conjunto de elementos heterogéneos cuya funcién es la de
responder a una necesidad estratégica inscrita en un juego de poder determinado.
As{ entendida, la casa de Bernarda en Andalucia estd constituida por elementos
discursivos—por ejemplo, las reglas que enuncian las formas del luto de la casa

Alba, observadas tanto por el padre como el abuelo de Bernarda

y de elementos
no discursivos: las “habitaciones blanquisimas” (Garcfa Lorca 1972, 1439), las
ventanas cerradas y las puertas por las que no ha de entrar “ni el viento de la
calle” (1451). Y en tanto dispositivo, su funcién es la de asegurar ciertas
condiciones de subjetivacién. Por el contrario, la nueva casa se construye a partir
de la renuncia al apellido, de la cesacién de todos los controles, de la apertura de
todas las puertas, de la des-regulacién de los cuerpos, de la eliminacién de la figura
del pretendiente (Pepe el Romano o cualquier otro) como razén de la existencia
de las mujeres. Espacio heterotépico y feliz,

“El Cometa Halley” fue uno de los mas famosos y prestigiosos
prostibulos de toda Cardenas, e incluso de toda Matanzas. Expertos en la
materia afirman que podia competir con los de la misma Habana y aun
con los de Barcelona y Parfs. Durante muchos afios fue espléndidamente
atendido por sus fundadoras, las hermanas Alba, educadas y generosas
matronas como ya en esta época (1950) no se encuentran. Ellas
congeniaban el amor con el interés, el goce con la sabiduria, la ternura
con la lujuria. (Arenas 1995, 106-107)

Y si en la obra de Lorca las hermanas maldecian el hecho de haber nacido
mujer (“Malditas sean las mujeres”, dice Magdalena (Garcia Lorca 1972, 1452);
“Nacer mujer es el mayor castigo”, dice Amelia [1480] ), tras el cataclismo del
Halley se ha configurado otra subjetividad femenina: una subjetividad que, lejos
de ser pasiva, reticente y refrenada, es a la vez activa, hospitalaria y receptiva; una
que ha logrado deshacerse de todas las binarismos y dicotomias en las que se
encontraba aprisionada y se ha hecho de un espacio en el que, lo que antes era
pensado como opuesto, ahora convive fraternalmente. En “El cometa Halley” se
ha creado la posibilidad de una “verdadera comunién amorosa” (Arenas 1995,

102).
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Palabras finales

Pese a que, si hacemos nuestra la sentencia de la Poncia, no podtiamos
afirmar que este es un fin, s quisiéramos, al menos, cerrar este ensayo con algunas
conclusiones preliminatres. Lo que hemos intentado responder en estas paginas es
una cuestién que consideramos fundamental para entender las décadas del 60/70
y que podriamos sintetizar asi: si una revolucién es, entre muchas otras cosas, una
liberaciéon de fuerzas creativas ¢qué nueva subjetividad posible imaginaron, a
través del recurso de la literatura, quienes fueron protagonistas de ese
acontecimiento? Seflalamos al principio que, tras el triunfo del Ejército Rebelde en
1959, las autoridades estatales pusieron riapidamente en funcionamiento una
intensa politica cultural que, en base a un modelo ideal de hombre, apunté a la
produccién de un sujeto gobernable a través de lo que Michel Foucault llamaria,
sin dudas, zeenologias especificas. Desde su puesto de batalla, armados con la pluma,
fueron muchos los escritores que aportaron a la reproduccién de ese modelo de
sujeto, como puede comprobarlo cualquiera que recorra el archivo de textos que
conforman el corpus canénico de la literatura revolucionaria cubana—desde
Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel Barnet hasta La ditima mujer y el proximo
combate (1971), de Manuel Cofifio, pasando por Maestra voluntaria de Daura Olema
(1962) y Buena suerte viviendo, de Roberto Fernandez Retamar (1967). En este
sentido, podemos afirmar que, debido a la legitimacién producida por las
instituciones culturales de la isla, cuando se habla de la literatura de la revolucion
cubana, son esfos textos canonizados los que monopolizan el derecho de
representar la revolucién y su nuevo sujeto, segin un modelo que se ha postulado
de antemano. Sin embargo, ahi estd la lecciéon que nos deja Alipio: lo que
contemplamos como “el cielo” es sélo lo que nos permitimos ver segin el trazado
previo de un mapa astral que nosotros mismos hemos dibujado. Por el contrario,
textos como los que hemos examinado aqui indudablemente trastocan la
constelacién politico-cultural que queda dibujada en esa literatura “oficial” de la
revolucién; no sélo porque ellos exponen una fuga de los limites de lo que se
imaginé como posible en su época, sino porque se fugan, también, de los
supuestos criticos que aun seguimos dando por sentados en la nuestra cuando nos
sumergimos en el archivo de 1960/1970 restringiéndolo a los mismos matetiales
de siempre. También los archivos pueden ser como casas con las puertas y
ventanas cerradas. Y estos personajes arenianos se atreven a abritlos,
mostraindonos otras imagenes de la revolucién como resultado de sus

experimentos con lo posible.
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