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Introduccion

Los estudios sobre los procesos de radicalizacién ideologica que marcaron
las pugnas politicas en América Latina entre las décadas de 1950 y 1970, a menudo
plantean dos interrogantes que buscan reconstruir los hechos de aquel petiodo en
toda su complejidad. La primera inquietud apunta a los actores: spor qué sujetos
que provenian de sectores sociales medios y altos y que contaban con un presente
y futuro profesional auspicioso, decidieron poner en riesgo sus vidas en una lucha
desigual por concretar cambios radicales en las estructuras de la sociedad de su
tiempo? La segunda inquietud, en tanto, refiere a los proyectos politicos que
sustentaron sus objetivos de militancia: ¢en qué medida era nuevo el hombre nuevo?;
es decir, ¢representaba la revolucién el nacimiento de una nueva sociedad, la
definitiva superacién de un mundo injusto, inmoral y autoritario?, o acaso
persistian en ella ciertas continuidades que suponen un enorme desaffo para el
analisis del pasado reciente?

Con respecto a la primera pregunta, en el curso de un periodo signado por
la ilusién prometeica que introdujo la Revolucién Cubana (1959), los especialistas
destacan como factor clave el recrudecimiento de las practicas de violencia

institucional dirigidas a contener la resistencia al orden vigente. Segun los estudios
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de Claudia Gilman (2012), Eduardo Rey Tristan (2005), Pablo Ponza (2010), Marina
Iglesias (2011), Inés Nercesian (2013) y Fabiana Grasselli (2011), acontecimientos
como los sucesivos golpes militares (1955, 1962, 1966) y la proscripcion del
peronismo (1955-1973) en la Argentina, o el intento de resolucion de la crisis
econémica que suftrieron los uruguayos en aquella época a partir de politicas de
ajuste, recorte de derechos civiles y represion de la protesta social,! jugaron un papel
decisivo en el proceso de radicalizacion ideolégica de los nucleos intelectuales a los
que pertenecian Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En rigor, la consolidacién
en el poder de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la
fuerza con el fin de resguardar sus intereses, detivé en un profundo
cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una via de cambio
radical de las condiciones de opresién del capitalismo.

Los autores afirman que esta coyuntura afecté de dos maneras a las elites
letradas del Cono Sur. Primero, porque desatb un proceso de politizacion de la actividad
cultural que convirtié a la politica en el horigonte de sentido de las practicas
intelectuales, pues estas pasaron a legitimarse de acuerdo a su relacion con ella antes
que con el campo del saber, e incluso los proyectos de vida de las personas fueron
valorados en funcién de su conducta frente a esos objetivos. Y segundo, porque en
este marco los intelectuales progresistas y de izquierda encontraron en la
Revoluciéon Cubana (1959) el modelo patra una transformacién exitosa del szt guo,
a la vez que descubrieron en la figura martiriolégica de Ernesto Guevara la
expresion més alta del compromiso militante—*“la praxis misma del ser/ estar haciendo
la revolucién”, segun Ponza (2010, 136)—, debido a que el ejemplo de sacrificio del
Che constitufa la prueba fehaciente de la voluntad del activista por dar todo de si
en pos de la construccién de un mundo mas justo.

Recordemos que este cruce de variables se produjo en el contexto de una
notable expansiéon del campo cultural latinoameticano. Posible, entre otras cosas,
gracias a las politicas redistributivas que habian aplicado los gobiernos populares y
desarrollistas de la regién entre las décadas de 1940 y 1950, el denominado boom
editorial se asento en el surgimiento de nuevos publicos que permitieron expandir la

industria de consumo de bienes culturales. Esto a su vez aliment6 la emergencia de

! La crisis se desaté en 1953 debido a la caida internacional de los precios de las
commodities, hecho que afect6 notablemente a un sistema productivo asentado casi en su
totalidad en la produccién agropecuaria. Las variables mas destacadas de esta coyuntura
fueron el estancamiento econémico, el desempleo, el alza en el volumen de la deuda externa
y el crecimiento de la inflacién, que se mantuvo en el orden del 30% anual y que alcanzé un
pico del 135% en 1967. Dicha circunstancia motivé el implemento de un programa de
liberalizacién conservadora que se consolidé con la asuncién a la presidencia de Jorge
Pacheco Areco (1967-1971). Para mas informacién, consultar el trabajo coordinado por
Nahum (1998).
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una formidable red de relaciones entre proyectos petiodistico-literatios de todo el
continente, que tuvo como eje articulador a la editorial cubana Casa de las Amiéricas
y cuya tematica fundamental se aboco a discutir, por una patte, cual debia ser el rol
del sujeto letrado en los procesos de lucha revolucionatia, y, junto con ello, con qué
recursos se podia crear una literatura que fuera capaz de incidir en esa situacion.

Ahora bien, el segundo interrogante indaga en los conflictos que surgieron
al momento de definir cual era la estrategia mas adecuada para concretar el triunfo
del socialismo. En esa direccién, estudios como los de Grasselli (2011), Teresa
Basile (2015), Ana Matrfa Amar Sanchez (1994), Nilda Redondo (2005), Marfa Lauta
Maccioni (2011) y la recopilacién de investigaciones coordinada por Analia
Gerbaudo y Adriana Falachini (2009), trabajan casos concretos de esctitores que se
habian incorporado a la politica con ambiciones libertarias en los planos sexual,
cultural, artistico e ideolégico, y que vivieron con angustia y desencanto la
emergencia de cosmovisiones autoritarias entre la militancia progresista. Tanto es
as{ que las obras y biografias de Galeano y Urondo, a las que podemos agregar,
entre otros, las de Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel
y Néstor Petlongher, visibilizan lo que Alessandro Portelli (2013) ha denominado
como memorias perturbadoras, es decir: el relato de experiencias que nos obligan a
revisar las zonas mas oscuras del pasado, alli donde se rompe la armonia con los
mitos y surgen testimonios que nos exigen reconfigurar nuestro pensamiento.

Este enfoque microbistdrico permite problematizar uno de los tantos factores
que limitaron las posibilidades de los activistas para encarar construcciones politicas
plurales y heterogéneas. Nos referimos a la continuidad en las corrientes
revolucionarias de patrones culturales tradicional-conservadores sélidamente
arraigados en el imaginario de la sociedad occidental. La heteronormatividad
falocratica, el mesianismo, la ética austera, la confianza en los grandes relatos
emancipatorios y la concepcién del sacrificio como el modelo de conducta del
militante, delinearon esquemas de pensamiento dicotémico que tendieron a reducir
la praxis politica a la actividad militar y que privilegiaron la figura del combatiente
por sobre cualquier otra forma de intervencién en el espacio publico, como por
ejemplo el ejercicio del arte y de las ideas.

Para las autoras mencionadas, mas alld del sentido comun religioso, lo
dicho permite suponer que los nicleos de izquierda no lograron desprenderse de
un aspecto que caracteriza a los procesos politicos de la modernidad: la concepcion
de la igualdad como un horizonte futuro y no como el punto de partida desde el
que deben refundarse las relaciones entre las personas. De acuerdo con Jacques

Ranciere (2016), lo que define a este fendmeno es la subordinacion de la politica a
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la ldgica policial. Asi, pese a sus aspiraciones libertarias, lo predominante en el campo
revolucionatio también habtia sido la apuesta por la construccién de un orden que
en funcién de criterios no consensuados, y definidos a priori como indiscutibles,
determinaba quienes posefan capacidad para mandar y quienes debian limitarse a
obedecer. A punto tal que en sus expresiones mds extremas, la distincién entre
valientes y traidores sélo admitia una unica garantia de filiacién con los proyectos
de cambio: la coincidencia y/o sometimiento a la palabra de los lideres.

La elecciéon de Galeano y Urondo resulta significativa para analizar estos
conflictos, precisamente porque se trata de escritores que no se mantuvieron
inermes ante a la emergencia de actitudes intolerantes con el disenso y la diversidad
de identidades o elecciones de vida. Reacios a adherir al marco normativo que regia
las conductas y obligaciones de la militancia, esta situacién fundé la compleja
ambigiiedad de tensiones que retrataron en sus obras desde de una perspectiva critica
frente a la rigurosidad de los mandatos partidarios.

Nuestro interés por analizar esas tensiones nos llevara a distinguir dos
etapas en sus biograffas. La primera refiere al impacto que produjo en Galeano y
Urondo el ascenso de la violencia institucional, que los condujo a desplazarse desde
un ideario socialdemocrata y reformista hacia otro que definfa a la revolucién como
la vnica via capaz de modificar el orden vigente.2 Este viraje ideol6gico tuvo su
correlato en la construccién de lo que aqui denominaremos como poética literaria. Se
trata de aquello que Raymond Williams (2009) y Roland Barthes (1973)
caracterizaron a través de las ideas de alineamiento y estilo; es decir: la invencion de un
ethos en el marco de una sociedad y un tiempo histérico determinado, que siempre
implica algin tipo de relacién con esas circunstancias y sobre el cual se construye
un discurso y un proyecto de escritura. En otras palabras, es el pensamiento sobre
el mundo social trasladado a ciertas maneras de hacer, a un conjunto de elecciones
formales y objetivos concretos, que al decir de Williams (2009, 260) expresan “una
expetiencia especifica seleccionada desde un punto de vista especifico”.

Con respecto a Galeano y Urondo, el paulatino recorte de los derechos

civiles repercutié en el desarrollo de una poética orientada al cuestionamiento

2 Con raices en la Reforma Universitaria de 1918 y en la obra de intelectuales como
José Rodé, José Carlos Mariategui y José Marti, el reformismo tendfa puentes entre ideas
democraticas, humanistas, socialistas y anti-imperialistas y operé como unificador
ideoldgico de las elites letradas del Cono Sur hasta mediados de la década de 1940. Si bien
no nos detendremos en la primera etapa de las biografias de nuestros escritores, vale la pena
recordar que Urondo provenia de una familia con tradicién de militancia en los sectores de
la Unién Civica Radical que se identificaban con esta linea de pensamiento, mientras que
Galeano se aproximé al reformismo tras su incorporacion en 1954 a las filas del Partido
Socialista de Uruguay. Para mas informacién, consultar los estudios de Nilda Redondo
(2005) y Diana Palaversich (1995).
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radical del orden burgués. Dicha 6ptica se sustentaba en la idea de que el triunfo
socialista no dependia tinicamente de la conquista del Estado, sino también de una
transformacion en clave cultural: la necesidad de provocar un cambio en la
conciencia de las masas que las condujera a desprenderse de la influencia ideolégica
del capitalismo. De ahi que definieran a la literatura como una praxis que podia
contribuir a esa transformacion en su caracter de instrumento difusor de saberes,
constructor de vinculos entre las personas y leudante de la reflexion espiritual e
intelectual, impronta que abrevaba en dos corrientes tedricas en auge en aquel
momento: el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio
Gramsci.

Fue desde esta perspectiva que ambos elaboraron un programa estético-
politico de aspiracion revolucionaria, en cuyas bases pueden distinguirse tres ejes: la
concepcién del autor como impugnador del sistema capitalista; 1a adopcion de los
géneros testimoniales como medio para operar esa interaccion dialéctica entre
praxis literaria y cambio social; y la consideracion del arte como un instrumento
necesatrio pero no suficiente para concretar transformaciones socioculturales, pues
para ello también resultaba imprescindible la intervencién politica del intelectual en
la escena publica.

Con todo, estos lineamientos perdieron legitimidad durante la segunda
etapa clave de sus trayectorias, sobre el final de la década de 1960, frente al
protagonismo de discursos que subordinaban el ejercicio de las ideas al logro de
resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de las luchas politicas. En concreto,
la defensa que ambos hicieron del escritor y de su obra en tanto actores
imprescindibles para el proceso de liberacién, los condujo a entrar en controversia
con los férreos limites de una praxis anti-intelectual que acabé signada por la légica
del paradigma amigo-enemigo. Es por eso que consideramos que la riqueza del
programa de escritura de Galeano y Urondo surge de las diversas tensiones que esta
situacién desatd en sus biograffas. Como veremos, en un intento por apartarse de
cualquier forma de dogmatismo, estos autores apuntaron a problematizar la
expetiencia de vida del militante en orden de mantener en un mismo plano la critica
a las burguesias y la discusién de la praxis revolucionatia, que nunca dejé de ser para
ellos motivo de ajustes y desajustes, es decir, motivo de dudas, deseos, debates y

conflictos.

La promesa romantica del logro cubano
Entre los multiples episodios que transformaron en mito la vida de Ernesto

Guevara, hay uno que remite de manera metaforica al posicionamiento de la
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Revoluciéon Cubana (1959) frente al campo cultural. La anécdota pertenece a los
Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), el libro de créonicas en el que el Che
reconstruye la lucha de las fuerzas rebeldes contra el dictador Fulgencio Batista.
Alli, en el relato de la batalla de Alegria del Pio, el Che cuenta que en el fragor del
combate se vio obligado a elegir entre su dedicacion a la medicina y sus deberes
como soldado revolucionatio: “Tenfa delante una mochila de medicamentos y una
caja de balas, las dos eran mucho peso para transportatlas juntas; tomé la caja de
balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias”.
Inmediatamente después, cae herido por un disparo y es entonces cuando se
completa el simbolismo de la narracion: creyéndose perdido, se pregunta cudl era la
manera mas digna de morir y encuentra la respuesta en el personaje de un cuento
de Jack London:

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo
oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la
mejor manera de motir en ese minuto en que patecia todo perdido. Recordé
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte por congelacién, en las zonas heladas de Alaska.

(Guevara 1985, 6)

Si la primera parte de la anécdota nos muestra que el verdadero
revolucionatio es quien opta por el camino del combate, la segunda agrega que es
en ese terreno donde ha de surgir la literatura; pues aunque Guevara encuentra en
el relato de una historia de ficcién la metafora que desea para su propia muerte, para
alcanzar esa dignidad ha debido primero alzarse en armas y estar dispuesto a
sactificar su vida en nombre de los objetivos que lo impulsaron a tomar esa decision.
De modo que en el proceso de ascesis del activista hacia el estado de superioridad
moral del hombre nuevo, ese sujeto libre de los vicios del orden burgués, el
elemento decisivo para el Che era la inscripcién del propio cuerpo en la geografia
de la contienda. Esa era, al fin y al cabo, la prueba maxima que podia ofrecer el
militante de su compromiso con la revolucion.

Presentes también en La guerra de guerrillas (1960), estos aspectos del
pensamiento de Guevara constituyen el nicleo argumental de la estrategia de lucha
politica que Cuba impulsé en el resto del continente, y que luego fue adoptada por
las organizaciones politico-militares mas importantes del Cono Sur. Se trata de un
modelo que partia de una novedosa racionalizacion de la violencia, pues afirmaba
que la subjetividad sometida del hombre sélo se liberatfa a través del ejercicio del
combate, esto es, a través de la expetiencia del dolor, de las duras condiciones de
vida en el campo de batalla y de la superacién del conflicto ético entre el miedo a

morir y el dilema de matar al enemigo. Visto el asunto desde la 6ptica de Jean-Paul
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Sartre en el prologo a Los condenados de la tierra (1961), el famoso ensayo de Franz
Fanon que también alimento esta perspectiva: “Matar a un europeo [es decir, a un
colonizadot] es matar dos pajaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre” (Sartre 1971, 20).

Ahora bien, si frente a la pregunta sobre ¢dmo se hacia para transformar a
la sociedad se imponia el peso de la praxis, el peso del hacer sobre el decir, squé papel
se asignaba entonces a la literatura en ese proceso? Roberto Fernandez Retamar
despejaba la inquietud en una de las exégesis mas difundidas sobre la obra del Che:
“la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolucion lo ha hecho ver, va por delante.
El testimonio, la teorizacidén, con mas razon aun la elaboracion de la ficcion literaria,
tienen que venir después” (Fernandez Retamar 1967, citado en Maccioni 2011, 58; los
destacados nos pertenecen). Por lo tanto, las distintas manifestaciones del ejercicio
de las ideas debian subordinarse al desarrollo de la lucha armada, que en el caso de
las perspectivas de mayor radicalidad y entusiasmo, incluso llegd a definirse como
el tnico lenguaje de la revolucion.

Pero aunque esta impronta estd presente desde el primer momento en el
discurso de las instituciones cubanas, fue recién hacia finales de la década de 1960
cuando comenz6 a cumplir una verdadera funciéon reguladora de la actividad
politico-cultural. Las controversias se agudizaron tras la muerte del Che en 1967,
hecho que acentud la articulacion de sentidos entre conciencia 'y ejemplo de sacrificio que
permitia identificar en el combatiente la encarnacién anticipada de ese supuesto
hombre del futuro. Hasta entonces, y en general, la posiciéon de la izquierda
latinoamericana frente a Cuba fue utdpica y optimista. Y es que el caricter
eminentemente igualitatio de sus primeras medidas de gobierno—reforma agraria,
estatizacion de la salud, campafas alfabetizadoras, etcétera—presentaba a la
Revoluciéon como una democracia real, justa, una democracia que parecia cumplir
con los anhelos de las corrientes que provenian del reformismo, algo que Castro
(1959, 8) procuraba destacar en sus discursos: “calificamos a nuestra Revolucion de
democracia humanista, de democracia no tedrica sino real; (...) sobte una base de
justicia social”.

De acuerdo con Maccioni (2011), entre las primeras referencias literarias al
triunfo de los rebeldes predominé una imagen en concreto: la metafora del gran
cataclismo que venia a destruir la casa familiar y el orden instituido por ella. Asi, lo
viejo, lo privado, los vinculos de dominacion entre las clases, las etnias y los sexos,
eran suplantados por un nuevo mito de origen que partia de la utépica fundacién
de una comunidad de iguales. Esta pretendida horizontalidad, este reinicio del reloj

de la historia, también marcé los primeros vinculos del gobierno de Cuba con las
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elites letradas. Tanto es asi que en su famosa disertacién de 1961, conocida como
“Palabras para los intelectuales”, Castro (1961, 2) se preocup6 por dejar en claro
que los revolucionarios no habfan venido “a ensefiat” y que tampoco se
consideraban “tedricos de las revoluciones”; a lo que luego afiade: “debemos
empezar por situarnos en esa posicion honrada (...) de no presumir que nuestros
puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual
estan equivocados”.

Las biografias de Galeano y Urondo no fueron ajenas a esta fascinacién
inicial con la gesta cubana. Tras su primera visita a la isla en 1964, el escritor
uruguayo publicé una crénica plena de optimismo sobre la incidencia que podia
tener en la region la estrategia politica de los rebeldes: “Los sacrificios se comparten.
El entusiasmo, también. (...) Bien se puede afirmar, Cuba, que una revolucién
como la tuya nace vacunada contra el sectarismo y el dogmatismo” (Galeano 1989,
49-51). Menos latinoamericanista que su colega, debido a que su militancia estuvo
especialmente ligada al contexto argentino, Urondo no solia referirse a Cuba de
manera directa en sus manifestaciones, al menos hasta su primer viaje a la isla en
1967, cuando se produce un salto en la radicalizacién de su pensamiento politico.
Con todo, la gesta de Castro y el Che se integra a su literatura de manera solapada:
como reflejo de una impronta que habia comenzado a encontrar en la revolucion la
via mas eficaz para combatir al sistema capitalista. Esto puede obsetrvarse, por
ejemplo, en “B. A. Argentine”, poema publicado en Nombres en 1963, donde el
retrato de la ciudad de Buenos Aires compone la imagen de una sociedad que
supuestamente estaba a punto de volar en pedazos:

el transito esta prevenido y teme / en la madrugada del sacrificio y
el miedo / la gente no quiere motir / no quiere suftir / quiere seguir / quiere
defenderse // su coraje y su miedo / es una misma vibracién / un
resentimiento acumulado / un odio subrepticio y agorero // la madrugada
aspera de barracas / y la aceitosa de valentin alsina / la madrugada de la

insurreccién posible. (Urondo 2014, 206)

La impronta popular del gobierno cubano, sus ambigiiedades discursivas y
el esfuerzo de la editorial Casa de las Américas por reunir a las comunidades letradas
de la region en torno a un discurso sobre & propio, lo latinoamericano, facilité que
estos escritores pudieran desplegar un intenso debate sobre los vinculos entre
politica y literatura. El eje de la discusion pasaba por definir qué aportes se podian
realizar desde el ejercicio de las ideas a los procesos de lucha revolucionaria. Tal
como afirman Gilman (2012) y Ponza (2010), las disputas tuvieron como escenatio
privilegiado a las revistas politico-culturales, que emergieron por decenas en todo
el continente a lo largo del petiodo. Articuladas a partir de una férrea oposicion al

modelo de intelectual aristocratico que encarnaba Jorge Luis Borges en el Cono Sur,
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revistas como Marcha y Crisis, de las que Galeano fue jefe de redaccion entre 1961-
1964 y 1973-1976, o diarios como La Opinidn 'y Noticias, en los que Urondo trabajé
entre 1971 y 1974, se caracterizaron por su intento de definir una nueva identidad
para los intelectuales y por buscar nuevas formas de expresion artistica acordes con
la promesa romantica que Cuba representaba para el continente.’

Segun los trabajos de Palaversich (1995), Gerbaudo-Falachini (2009) y
Grasselli (2011), Galeano y Urondo encontraron una base conceptual para resolver
esas inquietudes en dos de las corrientes de pensamiento mas influyentes de la
época: el existencialismo de Jean-Paul Sartre y el marxismo humanista de Antonio
Gramsci. Estas tendencias otorgaban un papel protagénico al sujeto letrado en los
procesos de cambio politico. Desde la éptica de Gramsci, el caricter hegemonico
de la dominacién convertia al campo cultural en un escenatio clave en la lucha
revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden se asentaba tanto en el uso de la
fuerza como en los discursos que le otorgaban legitimidad, hacifa necesario
emprender una disputa ideoldgica en pos de subvertir esas concepciones. De alli
que Galeano y Urondo atribuyeran una funcién politica a la literatura: la funcién de
revelar los verdaderos intereses que esos discursos ocultaban. De alli también que
su representacién del intelectual se organizara a partir de los preceptos del
existencialismo sartreano, ya que ambos definfan al hombre de ideas como un sujeto
comprometido con un rol de critica al poder, es decir, como alguien que se
transformaba en intelectual al asumirse responsable frente a las problematicas de la
sociedad de su tiempo.

Estas teotizaciones estin presentes desde muy temprano en sus
trayectorias a modo de corpus ideolégico que fundamenta el didlogo entre estética
y politica. Dicho corpus permite distinguir una estructura de sentimientos que poco
a poco se consolidé en un programa de escritura. Tanto es asi que puede observarse
una linea de continuidad en sus reflexiones que alcanza una fase de sintesis en el
ensayo Veinte afios de poesia argentina, publicado por Urondo en 1968, y en el articulo

“En defensa de la palabra”, de 1976, en el que Galeano justifica la concepcién de la

3 Marcha fue una revista pionera en la articulacién de tematicas de politica y cultura,
como asi también en el intento de asociar a las elites letradas de la region a través de un
conjunto de ideas y proyectos en comun. Crisis, por su parte, retomé el legado
latinoamericanista y anti-imperialista de Marcha, pero desde una mayor afinidad con los
métodos y objetivos de las organizaciones politico-militares de la época. Por ultimo, el diario
La Opinidn se caracterizé por dar continuidad a las formas de experimentacién narrativa que
distinguian al #uevo periodismo. También Noticias se inscribid en esta tendencia, aunque lo hizo
desde una posicién expresamente partidaria: peronista y montonera. En cuanto a sus tirajes,
ambas revistas oscilaron entre los veinte y los cuarenta mil ejemplares, mientras que los
diarios triplicaron ese promedio. Para mas informacién sobre éstas y otras publicaciones,
consultar el trabajo de Carlos Ulanovsky (2005).
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literatura y el arte popular desde la que habia elaborado los dos proyectos mas
importantes que encaré en aquella época: el ensayo Las venas abiertas de Amiérica
Latina (1971) y la revista Crisis:

la rebeldfa, el enfrentamiento, la no aceptacion, es una buena pauta
para reconocer si se esta frente a un verdadero escritor o no. [La poesia] cada
vez tolera menos el compadecimiento a distancia y se inclina por la
participacion en las desgracias de este mundo que vivimos; no con
intenciones expiatorias sino con el proposito de hacerse cargo, de solucionar
esas desgracias; [de] empezar a “correr la suerte del agredido”. Suponer que
esta modificacién pueda darse, a través de la poesia, es adolecer de un candor
excesivo; pero integrar a la poesia en este proceso de modificaciéon, es
convertitla en un elemento socialmente positivo, contemporaneo a su época,
a su cultura, [ya que, en definitiva] las palabras no bastan para producir ese
cambio, aunque pueden propiciarlo o abastecetlo. (Urondo 2009, 23, 26, 38
y 58)

Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del
dominio y la etapa de la liberacion en cualquier proceso de desarrollo social,
¢por qué negar la importancia de la literatura y su posible funcion revolucionaria
en la exploracién, revelacion y difusién de nuestra verdadera identidad o de
su proyecto? (...) Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la realidad,
serfa un acto de locura o pedanteria. No me parece menos necio negar que
en algo puede ayudara que cambie (...). Nuestra eficacia depende de nuestra
capacidad de ser audaces y astutos, claros y atractivos. (Galeano 1989, 214-224; los
destacados nos pertenecen)

Tal como puede observarse, aunque la voluntad sacrificial del Che se les
presentaba como el maximo ejemplo de compromiso con la revolucién, el triunfo
socialista no dependia para ellos s6lo de la derrota del enemigo en términos
militares, ni tampoco juzgaban a esa estrategia como el dnico medio de
transformacion social. Muy por el contrario, para Galeano y Urondo la lucha
armada debia complementarse con acciones dirigidas a romper el consentimiento
ideoldgico de las personas con el sistema capitalista. Y aunque afirmaban que el
ejercicio de las ideas podia contribuir a ese proceso mediante la denuncia de las
condiciones de opresion, su defensa en tanto praxis politica también se invocaba
por otro motivo fundamental: el de preservar el analisis y el debate tedrico como
un resguardo contra las légicas autoritarias y verticalistas.

Las propias experiencias del socialismo real ofrecian sélidos argumentos
en ese sentido, argumentos que permitian sostener que las estrategias de cambio
debian pensarse, estudiarse, discutirse. Como recuerda José Luis de Diego (2003),
esto se tradujo en fdrmulas de implicancia doble, como la teoria de los dos frentes, segun las
cuales no podian existir artistas revolucionatios al margen de las estructuras
partidatias que encabezaban el proceso de liberacion, pues de ser asi resultaria
inevitable su aislamiento de las masas. Pero a su vez, sélo con su presencia seria

posible la revolucion politica, porque de lo contrario no habrfa cambio cultural. De
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modo que aquella revolucién que no aceptara la capacidad de las practicas
intelectuales para modificar la conciencia del hombre, era una revolucién que nacfa
muerta.

Precisamente, no es casual que en sus textos Galeano se refiera al
consumismo, la censura y la alienacién cultural como hechos que ratificaban la
importancia politica de los intelectuales, ni mucho menos que el mencionado
articulo de 1976 se titulara “En defensa de la palabra”, donde afirma lo siguiente:
“Creo en mi oficio; creo en mi instrumento. (...) Tampoco pude nunca entender a
los que convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de fetichismo. La
palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal” (Galeano 1989, 223 y
224). Urondo, en tanto, en su ensayo titulado “Algunas reflexiones”, que se publico
en 1974 y sobre el que volveremos mas adelante, observaba con preocupacion la
emergencia de posiciones dogmaticas, sectatias y verticalistas en Montoneros:

[Los intelectuales|, aunque haya entre ellos buenos y malos, son
tratados como si fueran siempre malos. Suscitan una desconfianza a ptioti,
un prejuicio. Y esto es malo, porque los prejuicios empujan, quitan espacio,
alientan debilidades, sectarizan y terminan convirtiendo al destinatario de esa

subjetividad, en algo bastante parecido a lo que el prejuicio anunciaba.
(Urondo 2009, 166)*

Compromiso politico y literatura testimonial

El momento de mayor coincidencia de Galeano y Urondo con la posicién
de Cuba respecto a la estrategia de lucha politica a seguir y el rol de los intelectuales
en ese contexto, tuvo lugar en los aflos finales de la década de 1960. Para entonces,
el golpe de Estado de 1966 en la Argentina y la asuncion a la presidencia de Jorge
Pacheco Areco en Uruguay, habfan alineado a ambos paises con las doctrinas de
Seguridad Nacional impulsadas desde los Estados Unidos a los fines de contener
toda oposicién al capitalismo en el Cono Sur. Segin destacan autores como Iglesias
(2011) y Nercesian (2013), la continuidad de la democracia no evité que los
gobernantes uruguayos aplicaran politicas de control de la sociedad civil muy
similares a las que adoptaron los dictadores argentinos. Recordemos que entre 1967
y 1971, durante el mandato de Pacheco Areco, los otientales vivieron practicamente

de manera ininterrumpida bajo el régimen de estado de excepcion, y que en dicho

4 Galeano es un tanto mas eliptico que Urondo al referirse a esta clase de
problematicas. Sus reflexiones, sin embargo, se volvieron mas explicitas durante sus afios
de exilio en Barcelona (1976-1985). Esto ya puede observarse en Dias y noches de amor y de
guerra, novela testimonial que al tener como eje tematico el intento de sobreponerse la culpa
por haber sobrevivido a la muerte de tantos compafieros, inevitablemente conduce a discutir
ciertas facetas de la logica guevarista.
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marco la policia asesiné en distintas manifestaciones a los estudiantes Liber Arce,
Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber Nieto y Julio Spésito.>

Fueron esas circunstancias las que acentuaron el proceso de radicalizacién
ideoldgica de estos escritores, en un sentido que los condujo a decidirse por una
poética literaria de tipo testimonial. Tanto es asi que la estructura de sus obras pasé
a organizarse desde un punto de vista especifico: la concepcion del testimonio como
el recurso estético mas eficaz para elaborar una literatura de combate contra el stazu
guo. El resultado de este proceso ya puede observarse en el reportaje Guatemala, pais
ocupado (1967), que anticipa el enfoque de Las venas abiertas de América Latina, y en el
poema Adolecer (1968), donde los versos de Urondo adoptan la tonalidad que estara
en la base de sus trabajos posteriores, y que se caracteriza por la combinacién de
elementos autobiograficos y sociales en una amalgama de franqueza vitalista,
compromiso politico y experimentacion literaria en la que el poeta y el ensayista se
disputan el protagonismo de la natrracién.

Vale la pena recordar que si bien esta clase de géneros posefa una extensa
tradicion en las letras del continente, su empleo se revitalizé en la década de 1960
debido a la popularidad que alcanzaron los Pasgjes... del Che. Entre las pruebas de
la influencia del libro se destacan el auge en la publicacién de testimonios
guertilleros, como Recuerdos del Moncada (1979), de Matio Lazo Pérez, o Bajando de!
Escambray (1976), de Enrique Rodriguez Loeches; la incorporacion del género a los
concursos literarios que realizaba la editorial Casa de las Américas; y su aplicacion
en numerosas obras periodisticas, de ensayo o de ficciébn que en no pocas
oportunidades se convirtieron en best sellers, como por ejemplo Biografia de un cimarron
(1966), de Miguel Barnet; ;Quién matd a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche
de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska; E/ /fibro de Manuel (1973), de Julio
Corttazar; La cancion de nosotros (1975), de Galeano; o La patria fusilada (1973), de
Urondo.

Segun los estudios de John Bevetley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992),
lo que en principio distingue a este tipo de narraciones es que escapan a la
clasificacion habitual entre lo literario y lo no literario; pues el relato de hechos
reales a partir de una légica de contrapunto entre las formas discursivas del
petiodismo y la novela, hace que el testimonio sea dificil de asimilar desde las
normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que dicho registro suele
apatecet como una forma anti o contraestética que ademas es contrabegemdnica en el caso

de los escritores que aqui nos ocupan, al tiempo que se describe desde categorias

5 De acuerdo con Clara Aldrighi (2004), las armas utilizadas en esos crimenes
habfan sido compradas por el gobierno a la Central Intelligence Agency (CIA), que ademas
colabor6 con el entrenamiento de las fuerzas policiales en tacticas de lucha contrainsurgente.
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que implican una suerte de oximoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela
documental o literatura “factografica”, término acufiado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicién, tres de los rasgos que
enumeran los autores tienen una presencia destacada en los textos de Galeano y
Urondo. El primero es la asuncion de la primera persona por parte de un narrador
que es a la vez protagonista o testigo de su propio relato. Lejos de constituir un
mero artificio retérico para atraer la atencién de los lectores, este cambio en el
punto de vista es el resultado de la voluntad de fomar partide en los hechos que se
relatan. Asi, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti habia
hecho en Cuba en 19585 Galeano convivié durante dos meses con grupos
guertilleros en las montafias de Guatemala no sélo con el propésito de retratar las
injusticias que afectaban al pafs, sino también con el objetivo de zivirlas en carne
propia. Su actitud, sin embargo, alcanza un nivel de determinacién ain mas extrema
en la decisién de Urondo de incorporarse a las Fuerzas Armadas Revolucionatias
(FAR) y luego a Montoneros, dos de las organizaciones politico-militares mas
emblematicas de la Argentina.

De acuerdo con el analisis de Amar Sanchez (1994), este principio ético de
vivir para contar, de ser/ estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los
excluidos, representaba tanto una prueba contundente del compromiso politico del
escritor como una estrategia que le permitia incrementar la veracidad de sus relatos.
Se trataba, en definitiva, de una forma de parecerse al Che, de seguir sus ensefianzas.
Pues en su caricter de maxima renuncia a todo deseo o ambicion individual, era esa
disposicién a poner en riesgo incluso la propia vida en nombre de un mundo mas
justo lo que acreditaba al militante como verdadero revolucionatio. En otras
palabras, al asumir la posibilidad de un destino de martir, de sactrificio por ese fin
supetrior que era la causa socialista, los intelectuales no sélo demostraban con
hechos—y en los hechos—que su actitud era coherente, sino que ademas estaban
comprometidos con esa actitud hasta las dltimas consecuencias.”

El segundo rasgo que nuestros autores tomaron del testimonio fue la

incorporacién de hechos y personajes reales mediante la cita bibliografica, la

¢ Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958
entrevisté a Guevara y a Fidel Castro en medio de los combates de Sierra Maestra, y seis
afios después, en 1964, murié en la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército
Guertillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha armada en la
Argentina.

7 Si bien no ahondaremos en esta cuestion, cabe destacar que lo expuesto es sigho
del enorme influjo de la cultura catdlica en el pensamiento guevarista, algo que puede
observarse en los textos de nuestros autores a través de la cita de escenas de La biblia o de
distintas referencias al calvario de Jests, como sucede en Los pasos previos o en algunos de los
cuentos compilados por Galeano en Vagamundo (1973).
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recopilacién de datos y otros recursos pertenecientes a la investigacion petiodistica.
Croénicas y ensayos como Las venas... o La patria fusilada, y obras de ficciébn como
Adolecer o Vagamundo, se emparentan por sus estrechos vinculos con el contexto
sociopolitico de la época. Sus paginas relatan historias reales que necesitan ser
comunicadas de manera urgente por dos motivos: para denunciar una situacion de
injusticia que ha sido silenciada por el poder, y para justificar el ejercicio de la
violencia de abajo como respuesta legitima a la violencia estructural de las burguesias.
Desde la 6ptica de estos escritores, el uso de la fuerza era necesario porque el
capitalismo no parecia conocer otro lenguaje. Los golpes de Estado y las politicas
autoritarias los llevaban a pensar que los burgueses nunca renunciarfan a sus
privilegios de manera pacifica, ya que contaban para ello con fuerzas armadas a las
que podian recurtir para garantizar la continuidad de su posicion dominante.

Esta exégesis se fundamenta en sus textos desde una mefodologia revisionista
de la historia, esto es, desde una praxis que apuntaba a inscribir los sucesos del
petiodo en una suerte de eferno retorno: la permanente repeticion de un pasado de
injusticias y enfrentamientos contra el poder, que demostraba que el pueblo no era
un actor pasivo y que podia rebelarse una vez mas contra las fuerzas del orden. En
eso pensaba Galeano al afirmar que la violencia de los guerrilleros era “la respuesta
al desafio de la violencia del sistema” (Galeano 1967, 23); e igual sucedia con las
reflexiones de Urondo respecto a la dictadura de 1966, cuyas acciones le
provocaban “impaciencia por andar degollando a esos palafreneros / que sacan a
los presidentes de un brazo / en las madrugadas” (Urondo, 2014, 350).

Por dltimo, el tercer rasgo de la literatura testimonial que esta presente en
sus obras es un reverso del antetior: asi como ambos incorporaron hechos reales a
sus ficciones, a su vez aplicaron técnicas propias de la literatura creativa en la
redaccion de sus trabajos periodisticos. De acuerdo con los estudios de Amar
Sanchez (1994), Palaversich (1995) y Grasselli (2011), este cruce de estéticas detiva
en la confeccion de un estilo discursivo fictual o bireferencial, en tanto se compone de
elementos imaginatios y reales que actian simultineamente sobre el lector—y de
manera complementatia—mediante un contrapunto que busca bacer pensar sin dejar
de hacer sentir. En otras palabras, se trata de una estrategia que aplica un proceso de
montaje cuyo proposito es que el vinculo entre ficcidén e investigacion petiodistica
potencie el impacto politico de los hechos que se relatan. La presencia de dos
poemas de Juan Gelman—“Condiciones” y “Glorias”—en la apertura y el cierre de
La patria fusilada obedece a ese proposito. Esto también sucede en varios pasajes de
Las venas. .., como por ejemplo cuando Galeano describe las excursiones que realizo

a la sierra boliviana para documentar la tragica vida de los mineros:
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Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...)
Recorriendo galerfas, habiamos pasado del calor tropical al frfo polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atwdsfera
envenenada. Aspirando aquel aire espeso—humedad, gases, polvo, humo—,
uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos afos, los sentidos
del olfato y el sabor. (...) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
cirenlos de lng que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de
blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va
envolviendo poco a poco. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas
ultimo modelo, pero los sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo
no han mejorado con el tiempo. (Galeano 2010, 195; el destacado nos
pertenece)

Detengamonos un momento en la adjetivacion de los sustantivos: aire
“espeso”, atmosfera “envenenada”, “mortal” aliento, revoloteo de circulos de luz
que salpicaban la gruta “negra”. Con ello Galeano se valia de los topicos de la
literatura fantastica, de terror psicologico u onirismo surrealista para romper la
aspiracion mimética del discurso periodistico. De modo que sila vida de los mineros
nos resulta en si misma desgarradora, la ambigliedad léxico-semantica de la
narracion potencia el cardcter monstruoso de lo real hasta convertirlo en un hecho
intolerable. Y es esa articulaciéon lo que constituye la imagen dantesca con que
Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metifora de una realidad
hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotacion de la riqueza, que hacfa que
la hojalata no fuera solamente “un simbolo pop de los Estados Unidos”, sino ademas
“un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas |de] Huanuni’, donde los mineros
motian “con los pulmones podrides” para que el mundo pudiera consumir estafio barato
(Galeano 2010, 193).

Con ese fin, entonces, Galeano y Urondo violentaban las normas
tradicionales del arte y del periodismo al punto que el cuento, la novela y la crénica
se mixturan en sus obras y producen una textualidad que respira, explica, duele,
indigna y, sobre todo, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de
los acontecimientos para intervenir en la lucha por la construccion del socialismo.
La definiciéon gramsciana de la cultura como el campo en el que se legitimaba el
orden social, los conducia a revalorizar el ejercicio de las ideas como un acto que
podia hacer aportes a los procesos de lucha revolucionaria. En ese sentido, los
escritores contrahegemoénicos apuntaban a despertar la subjetividad del publico
para romper su consentimiento con la dominacion, y es por eso que entendian a la
literatura como un arma cargada de verdades capaces de hacer estallar el sustento
ideoldgico del sistema capitalista.

A juicio de Ponza (2018), se trataba de una suerte de guevarismo por otros

medios; pues implicaba reconocer que aunque las condiciones subjetivas para el
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cambio no estaban dadas, las practicas intelectuales podian coadyuvar a su creacion,
por lo que se las concebia como la contraparte estética del foco guerrillero. A punto
tal que mediante la denuncia de las injusticias del poder y la construccién de un
estilo que potenciara la efectividad politica de la literatura, el escritor aspiraba a
contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose en una
suerte de “Che Guevara del lenguaje”, segin la expresion que patento Julio Cortazar
(1970, 76) en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en 1969.

Sin embargo, esta posicion comenzé a ser puesta en entredicho tras la
muerte del Che en 1967. La radicalizacién de las luchas politicas en toda
Latinoamérica, desde el golpe militar de 1964 en Brasil hasta el estallido del
Cordobazo en la Argentina, instalé entre los nucleos de izquierda la pregunta sobre
si acaso no habia llegado el momento de cambiar la pluma por el fusil. La sucesién
de protestas sociales, sumadas a la emergencia de organizaciones revolucionarias en
la mayoria de los paises del continente, resignificé el sentido de una famosa maxima
que Fidel Castro habia pronunciado a principios de la década: “El deber de todo
revolucionatio es hacerla revolucion” (Castro 1962, 17; el destacado nos pertenece).
El contenido de esas palabras pas6 a constituir un mandato moral incuestionable
que funcioné como principio de autoridad en si mismo. Poco a poco fue
instalandose una légica anti-intelectual, verticalista y autoritaria, que relegaba las
practicas de consenso al sustentarse en dogmas que no admitfan ningun tipo de
discusion.

Las desavenencias comenzaron a gestarse durante los congresos de la
Tricontinental y de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS),
llevados a cabo en La Habana, entre 1966 y 1967, con el proposito de establecer un
programa de estrategias en comun para las fuerzas revolucionarias del continente.
De ahf en mas, el verdadero revolucionario pasé a ser el guertillero y la lucha armada
se convirtié en “la linea fundamental de la Revolucién en América Latina” (actas
de la OLAS 1967, 46). Con todo, el hito de esta nueva etapa fue la detencion del
poeta cubano Heberto Padilla por sus criticas al gobierno de Castro.® El hecho
ocurrié en 1971 y motivo el repudio internacional de numerosos intelectuales a
través de dos cartas que suscribieron, entre otros, Julio Cortazar—que sélo firmé
la primera—, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Marguerite Duras y

Mario Vargas Llosa. La sucesién de polémicas, en las que Castro (1971, 5) lleg6 a

8 Una detallada reconstruccion del Caso Padilla y otras controversias similares en
torno a las obras de Reinaldo Arenas, Anton Arrufat y otros autores puede encontrarse en
el trabajo de Gilman (2012). Recordemos que en 1968 el poeta ya habia sufrido un primer
conflicto debido a que la Unién de Escritores y Artistas de Cuba habia declarado su libro
Fuera de juego como contrarrevolucionario.
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calificar a los intelectuales como “esas basuras”, condujeron a la fractura definitiva
del campo cultural latinoameticano al obturar el ejercicio del debate y la diversidad
de ideas como fundamentos de la practica politica.

Es por eso que autores como Ponza (2010) y Gilman (2012) se han referido
a este conflicto como la puja entre las identidades del intelectual eritico y el intelectual
orgdnico. Desde esta optica, aquello que en los sesenta comenzé a la manera de un
petiodo de promesas y esperanzas de libertad, en el que el escritor podia aspirar a
insertarse en los hechos politicos desde su propia praxis, finaliz6 en los setenta en
imperativos que exigian la subordinacion de los intelectuales a los rigidos
lineamientos de las direcciones revolucionatias. La literatura, después de todo, no
podia traducirse en resultados znmediatos en la lucha por el socialismo. De modo que
el hombre que observa, analiza o cuestiona quedé confrontado a la eficacia del
hombre gue hace, cuya posicion es ante todo pragmatica; y la palabra, fuera como
medio para elevar la conciencia del lector o en tanto garantia contra el dogmatismo,

perdi6 densidad y efectividad frente a la accidn politica concreta.

Ldentidades en conflicto

Frente a posiciones cada vez mas esquematicas y tendientes a reducir la
dindmica de la politica al verticalismo de la légica militar, Galeano y Urondo
persistieron en su defensa de los sujetos letrados como actores capaces de
contribuir a la transformacién del sistema capitalista. Tanto es asi que ante al
rechazo de las manifestaciones de disenso, ambos expresaron publicamente que la
tarea del intelectual debia evaluarse en funcién del contenido y la orientacion de sus
practicas, y no de acuerdo al modo en que éste decidia inscribirse en la lucha por el
socialismo. En sintonfa con el analisis de Grasselli (2011), bien puede decirse que
estos escritores caracterizaron a los intelectuales como “trabajadores de las
ideologfas”, debido a que no impugnaban al letrado por su condicién identitaria o
su origen de clase, sino sélo por su comportamiento en relacién con la cultura
burguesa, esto es, por su aceptacion o su rechazo de las normas que imponia el
orden vigente.

A eso se referfa Galeano en el articulo “En defensa de la palabra” al afirmar
que cuando una obra lograba influir en la conciencia de sus lectores, el escritor tenfa
derecho a “reivindicar su parte en el proceso de cambio”, pues la literatura, a su
juicio, “bien puede ayudar a crear los simbolos de la realidad nueva y quizas
alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las sefiales del camino” (Galeano
1989, 221 y 222). Lo mismo sostenia Urondo en el ensayo “Algunas reflexiones”,

cuyo contenido planteaba fuertes criticas a la situacion que vivian los intelectuales
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dentro de Montoneros. El texto se publicé en la revista Crisis en 1974, precisamente
en las fechas en que Urondo era desplazado por la conduccién del grupo del cargo
de jefe de redaccién del diario Noticias, segin Horacio Verbitsky, por no otorgatle
al periédico un estilo panfletario (Montanaro 2003). Sea como fuere, allf el poeta
consideraba que la actitud hacia el intelectual debia depender del enfoque de sus
actividades, y acto seguido advertfa:

Una critica puede ser tomada como hipercritica si se observa con
espiritu burocratico o formalista. Se puede ver indisciplina donde hay
imaginacion, especialmente cuando la dureza de la lucha o la magnitud del
proyecto imponen—indebidamente—su peso y no dejan actuar con la
sutileza que demandan estos matices. Y las teotfas revolucionatias mas
perfectas para nada sirven si se aplican de manera mecanicista. (Urondo
2009, 169)°

Ahora bien, pese a esta defensa de la praxis cultural en tanto forma de
accion politica, Galeano y Urondo no estuvieron exentos de ciertos puntos en
comun con la l6gica binaria que imperé entre los nacleos de izquierda. Un primer
aspecto lo marca la propia valoracién de los intelectuales de acuerdo a su
compromiso con la critica al poder, fuera en el plano de la intervencion en el espacio
publico—adsctipta o no a repertorios de lucha armada—, como en el desarrollo de
una obra que buscara producir efectos extraliterarios, esto es, efectos de
concientizacion en el terreno de lo real. Junto a la apuesta por el testimonio como
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recurso estratégico, la convocatoria a “Encender conciencias” y a “revelar la
realidad” que Galeano realiza en el articulo “En defensa de la palabra” (1989, 221),
o la referencia de Urondo en Veinte arios de poesia argentina (2009, 23 y 38), segin la
cual el “verdadero escritor” era quien estaba dispuesto a “correr la suerte del
agredido”, parecen acercarse a un juicio dogmatico respecto a cudles eran las ideas
y conductas legitimas y cudles no merecian esa consideracion.

A esto hay que agregar otros tres factores ain mas evidentes y
problematicos. Por una partte, los dos pensaban que el capitalismo atravesaba una
fase de crisis terminal y que en dicho marco la revolucion era un suceso inminente.
A su vez adherfan a una representacién antinémica y lineal de la historia

y
latinoamericana, a la que definfan como un recorrido protagonizado por dos
bl

bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existia—ni habfa existido,

 Aunque no ahondaremos en sus conflictos con la organizacion, recordemos que
el poeta fue degradado de su rango y trasladado a la provincia de Mendoza en 1976, debido
a una denuncia de infidelidad formulada por una expareja. Los codigos de conducta y la
moral puritana del grupo sancionaban esta clase de comportamientos. Sin embargo, varios
testimonios se preguntan si acaso la conduccién no aproveché esa circunstancia para
exponer a una situacion de riesgo a un cuadro que cuestionaba sus decisiones. Urondo fue
asesinado por la policfa el 17 de junio de 1976, cuando apenas acababa de instalarse en la
capital mendocina. Para mas informacion, consultar el trabajo de Montanaro (2003).
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ni existirfa nunca—otro vinculo més que el de una violenta confrontaciéon. Y por
ultimo, aunque los protagonistas de sus relatos en general no son guerrilleros en
sentido estricto, sino intelectuales, artistas, sindicalistas y otros estereotipos de
militancia no armada, si hay en ambos autores una concepcién del sujeto que
arriesga su vida como el maximo ejemplo de supetioridad moral, debido a que el
tenor de su sactificio le permitia despojarse de todas las Zaras de la cultura burguesa,
sobre todo de la mas profunda y determinante: el miedo a mortir. Por lo que miés
alla del tipo de participacién en los hechos, ambos asociaban la intensidad del
compromiso de las personas a los tiesgos que éstas decidian correr en nombre de
la revolucion.

En cuanto a Galeano, estos esquematismos estan presentes en la mayoria
de los cuentos de Vagamundo (1973), especialmente en “La pasiéon”, “Morir”, “Una
bala caliente” o “Te cuento un cuento de Bababld”. En ellos, la linea narrativa se
construye desde la idealizacion del coraje de los activistas y su supuesta capacidad
de resistencia a la tortura. El ejemplo mas emblematico quizas sea “La pasion”,
donde, mediante un paralelo entre el calvario de Jests y el martirio de un preso
politico, se sugiere que el revolucionario era el nuevo profeta que venia a ofrecer su
vida para redimir a la humanidad, para fundar un mundo mas justo a partir de ese
supremo gesto solidatio. Este voluntarioso optimismo también constituye el mayor
inconveniente de Las venas abiertas de América 1atina, cuyas paginas abundan en
reflexiones de una euforia exultante y muy poco verosimil: “No asistimos en estas
tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. (...)
moribundo desde que nacid, el sistema tiene pies de barro” (Galeano 2010, 363). O
bien: “Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo
largo de la torturada historia latinoameticana se asoman en las nuevas experiencias,
asi como los tiempos presentes habfan sido presentidos y engendrados por las
contradicciones del pasado” (Galeano 2010, 22).

En el caso de Urondo, la representacién antinomica de la historia se
expresa desde Adolecer, al igual que en Las venas..., mediante la superposicion entre
las luchas populares de los siglos XIX y XX. Un ejemplo significativo es la fusién
de los nombres de Manuel Dorrego y Ernesto Guevara, a quienes contrapone con
ciertas figuras de la aristocracia liberal—Mitre, Sarmiento, Roca, Borges, etcétera—
que es definida como la culpable de la entrega del pafs al imperialismo: “el Che
Dotrego / comienza a sentit / que no basta butlarse / de ellos, es mejor /
derrotarlos. (...) y Mitre abritia / las piernas de la pattia que habfamos / jurado

defender” (Urondo 2014, 337 y 343).
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Nilda Redondo (2005) sugiere, ademas, que es aqui cuando comienza a
combinarse en su poesia la confianza en el triunfo de la revolucién y la idealizacion
del militante como un nuevo Cristo. La cita de pasajes de La Biblia en Adolecer—ias
palabras | de los impios | son para acechar la sangre, mas la boca / de los rectos los
liberara—(Urondo 2014, 347), o la eleccion de nombres de profetas cristianos para
los protagonistas de Los pasos previos—como Mateo, Marcos y Lucas—, evidencian
una idea apocaliptica de la revolucion en la que la apertura hacia un nuevo génesis
es el resultado del triunfo del bien sobre las fuerzas del mal. No obstante, esta
impronta se observa aun con mayor énfasis en sus declaraciones publicas, como
sucede en este fragmento de un reportaje que otorgd a la revista Liberacidn en 1973:
“cuando el pueblo sea un ejército, cosa para la que falta mucho menos de lo que
muchos suponen, comenzaria la batalla definitiva, y el pueblo en armas es
invencible” (Urondo citado en Montanaro 2003,120).

Este misticismo triunfalista parece haber sido particularmente intenso en
el poeta sobre todo entre ese afio y 1974, es decir, en la etapa que abarca el cierre
de la dictadura iniciada en 1966 y las presidencias de Héctor Campora y Juan
Domingo Perén. El enorme protagonismo que alcanzaron las organizaciones
politico-militares en ese contexto, sin duda fue un aliciente para esta clase de
definiciones. Los testimonios de Daniel Divinsky y Le6n Rozitchner dan cuenta de
que en esos dias Urondo hablaba con un grado de “celeridad” y devociéon “muy
fundamentalista”, que luego darfa lugar a una enorme desilusién en los meses
previos a su asesinato en la provincia de Mendoza (Montanaro 2003, 112).

La presencia de estos puntos en comun con los esquemas de mayor
dogmatismo, remite a un factor crucial de los sesenta-setenta: las enormes
dificultades que existieron para consolidar una estrategia de construccién politica
alternativa a las convenciones dominantes en las vanguardias de izquierda. La
fascinacion por la eficacia del logro cubano y la idealizacion de la figura del
combatiente imponfan un limite en ese sentido. Pero al mismo tiempo, la
continuidad en Galeano y Urondo de ideales democraticos e igualitarios llamaba a
defender el ejercicio intelectual y a discutir ciertas facetas de la légica guevarista. De
acuerdo con Ponza (2010) y Maccioni (2011), quienes abogaban por este debate
enfrentaron un enorme conflicto ideolégico: ¢como persistir en espacios cada vez
mas renuentes a cualquier manifestacién de disenso? ¢como congeniar con una
praxis que no sélo los deslegitimaba en su rol de intelectuales, sino que a su vez
pasoé a considerar que todo lo que no representase un aporte al desarrollo de la lucha

armada constitufa un obstdculo para el triunfo de la revolucién?
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En efecto, es este conflicto el que introduce en sus obras las tensiones que
ambos retrataron de dos maneras. Si la primera, como vimos, fue la discusién de
las perspectivas que cuestionaban el valor estratégico del ejercicio intelectual; la
segunda, por su parte, se observa en el modo en que narraron el miedo de sus
personajes a la muerte, cuya intensidad desborda lo que podtia considerarse
previsible para quien se expone a circunstancias de violencia extrema. Y es que si
bien dicha sensacién remite a la culpa del sujeto que no lograba asumir la via de
maximo compromiso con la revolucién; al mismo tiempo, aquello a lo que temen
sus personajes va mas alla de la pérdida de la vida. Es el terror al quiebre emocional
en situaciones de tortura lo que poco a poco lleva a discutir los principios que
prefijaban un destino para quien quisiera ser un verdadero revolucionatio.

Segun autoras como Marfa Matilde Ollier (1998) y Vera Carnovale (2011),
en las organizaciones politico-militares fue habitual la disidencia frente a c6digos de
conducta que pretendian diluir la subjetividad individual en el marco del cuerpo
colectivo. Las normas no sélo determinaban como debia comportarse el sujeto al
momento del combate o la tortura, sino que también regulaban las relaciones de
pareja, la crianza de los hijos y otros aspectos de la vida privada. Asi, cualquier
desviacion constitufa un acto de debilidad individual pasible de ser sancionado con
penas que se endurecieron a medida que se increment? la represion. De modo que
también en este punto se imponia una antinomia sin mediaciones, pues el héroe
tenfa su opuesto indispensable en el cobarde, el quebrado, el débil y el burgués.

Es por eso que en la literatura de Galeano y Urondo, a nuestro entender,
el miedo a la muerte introduce otra manera de tomar distancia de esa légica
sactificial que impedia que el sujeto pudiera debatir el régimen de lo prescripto sin
considerarse—o sin ser considerado—como un traidor a los ideales socialistas. La
angustia derivada de esa sensacién horada el pragmatismo de los discursos
esquematicos y motiva un desplazamiento de toda receta o idea de verdad
prefabricada, lista para aplicarse de manera lineal en cualquier época y en cualquier
territorio. Se trata de un desajuste que convoca a la tolerancia, al respeto por el otro,
por la diversidad de su pensamiento y de sus elecciones de vida, que sintoniza con
la pretension—no sin limitaciones—de esgrimir una exégesis anti-esencialista, anti-
determinista y anti-totalitaria del marxismo.

Con respecto a Galeano, estas tensiones surgen a partir de la puesta en
escena de uno de los conflictos que implicaba el exilio, situacién en la que
encontramos a la mayotia de los protagonistas de Vagamundo y La cancion de nosotros
y que ademas es un dato insoslayable en la biografia del autor, quien se habia visto

obligado a refugiarse en la Argentina tras el golpe de Estado de 1973. Nos referimos
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al dilema que viven sus personajes entre el deseo de volver a su pals para retomar
la lucha revolucionaria, y la certeza de que tal decision los conducia a una muerte
segura. Galeano, por lo tanto, retrataba su propio sufrimiento a través de esos
personajes que tienen esposas, amantes e hijos que no desean abandonar y cuya
renuncia a aquello que los hace felices se produce con dolor, con culpa hacia si
mismos y hacia sus semejantes, al punto que se repite a cada paso la pregunta sobre
si volver “ses un deber o una estafa?” (Galeano 2013a, 84), y si acaso se tiene
derecho a tomar una decisién que quizas perjudique a los seres queridos: “Se vive
para darse. (...). Darse. Pero, ¢y €I? (...) ¢qué culpa tiene? He elegido por €l sin
consultarlo. ¢Me odiara alguna vez?” (Galeano 2013a, 84), se pregunta pensando en
su hijo el protagonista de “El deseo y el mundo”.

Estos dilemas alcanzan un punto de maxima tension en uno de los pasajes
de La cancidn de nosotros. Nos referimos a la escena que natra el secuestro y la tortura
del personaje de Fierro. Agonizante debido a los maltratos de sus captores, este
sindicalista, que no por azar se llama de esa manera, pronuncia un doloroso
monologo interior sobre el sentido de su lucha y su martirio: “No quiero morir. Es
injusto. (...) Faltan tantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mio, mundo mio.
(...) Me jodo la vida. No voy a tener otra. (...) Y a m{ me gustaba. A mi me gusta”
(Galeano 2013b, 89). Sin embargo, tal como sucede con la mayoria de los militantes
de Vagamundo, Fierro vuelve a descubrir en el significado ético del sacrificio el
impulso que le permite disipar los nubarrones de terror e incluso aceptar la muerte
con una felicidad relativa. Tanto es asi que soporta la tortura sin quebrarse y al
momento de morir se funde en ese colectivo supetrior que aseguraba su
trascendencia individual, perpetuando el mito que definfa a los guerrilleros como
sujetos indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo sobre la maquina
represiva:

No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy s fuerte que i dolor.
Soy mas fuerte gue mi miedo. Somos mas fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo.
Dispuesto a pagar el precio. Aqui estoy y sabemos por qué morimos. Ellos no
saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta. Estoy dispuesto a morir.
Estoy dispuesto a suftir. Voy a sufrir con salvaje alegria. (...) No soy mi dolor;
s0y otro... (...) Soy un pais subterraneo... (Galeano 2013b, 89-91; los destacados
nos pertenecen)

Dos décadas mas tarde, en una entrevista con Palaversich (1995, 78),
Galeano renegatia del enfoque de su novela al calificarla como “bastante mala” por
“la groseria de sus simbolos”. Ahora bien, aunque en sus paginas la mencionada
tensién por momentos desaparece, su persistencia en otros relatos conduce a pensar

que este tipo de pasajes no respondian necesariamente a las convicciones del autor,

sino a su deseo de ofrecer un mensaje optimista a quienes habfan decidido quedarse
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en Uruguay para luchar contra la dictadura.l La culpa por haberse exiliado parece
haberle impedido elaborar un retrato mas verosimil sobre las dificiles condiciones
de la vida en prisién o en la clandestinidad. Pero pese a que esta impronta lo expuso
a lo que Gilman (2012) define como la puerilizaciéon en la que a menudo cayeron
los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio del ejercicio
intelectual en favor de la creencia mitica y el dogma religioso, otros textos se apatrtan
de este enfoque y comienzan a sentar las bases de la literatura que Galeano escribitfa
luego de 1976, donde la descripcién de su experiencia de militancia es notablemente
mas compleja.

Esto ya se aprecia en “La muchacha del tajo en el mentén”, cuento escrito
en 1974 que recién se incorporaria a Vagamundo en las reediciones de la obra. En
sus paginas, Galeano enfrenta las figuras de dos activistas que optan por destinos
diferentes: un hombre que decide exiliarse y una mujer que elige regresar a su pais.
El autor no emite ningun tipo de juicio sobre la legitimidad de esas decisiones:
ambas se asumen como tragicas y a su vez épicas; pero ya no se trata de la épica en
clave guevarista, glorificadora del sacrificio, sino de la busqueda de una manera de
sostener la dignidad frente a la derrota politica. De modo que en una actitud
contraria a la idealizacion del guerrillero, el cuento revaloriza la opcion de sobrevivir
como medio que convertia al militante en la voz de quienes ya no podian hablar.
Asi, si la revolucién no se agotaba en la guerra, el exilio tampoco implicaba
abandonar la lucha ni constitufa un acto de traicion a la memoria de los compafieros
muertos. Al fin y al cabo, era la posibilidad de conservar la vida lo que permitia dar
testimonio de lo sucedido con el propdsito de sostener la batalla cultural contra las
clases dominantes e impedir que su victoria fuese completa y definitiva.

En el caso de Urondo, por su patte, la conflictividad es ain mas intensa.
Estar expuesto de manera permanente al peligro de ser asesinado, debido a su
condicién de cuadro politico y militar de una organizaciéon revolucionaria, parece
haber incrementado la profundidad metafisica de su literatura al menos en tres
sentidos. Primero, en el retrato de las diversas posiciones ideologicas a las que

adhirieron los nucleos de izquierda. Las paginas de Los pasos previos, potr ejemplo,

10 La necesidad intima de acompafiar, al menos en forma imaginaria, los
sufrimientos que atravesaban tantos seres queridos, se refleja en otro recurso que Galeano
utiliza de manera metaférica. Nos referimos a la permanente confusion entre la tercera
persona del narrador y la primera de sus personajes, mediante la cual, junto a la denuncia de
los tormentos, parece emerger la culpa por no estar presente en la oscuridad del campo de
concentraciéon compartiendo el dolor del amigo torturado: “Fierro se serenaba. La memoria
era una fuente de bravura. Yo soy yo. Me pertenezco, no me voy a baraja. El Cielo era un
agujero descomunal, pero la cabeza se le iba llenando de sucesos y navegaciones. No me
romperan. Ellos vendran, ahora o luego o nunca, pero no podran conmigo” (Galeano

2013b, 79).
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nos permiten reconstruir tanto la heterogeneidad como la vehemencia de las pugnas
sobre el rol de los intelectuales, del arte y de la violencia en los procesos de lucha
politica. De alli que la revolucion sea mas un deseo que un concepto claro para los
protagonistas la obra. Hay matices, dudas, que a nuestro juicio representan las
propias vacilaciones del autor, que nunca toma partido en funcién de alguna de las
petspectivas que se manifiestan en el texto.

Vale la pena destacar que la poesfa y los relatos de Urondo a menudo se
construyen desde la sensacion de vivir en el circuito cerrado de una angustia que no
se puede deshacer. En parte porque se desconoce si la revolucién podra triunfar, y
en parte porque tampoco se sabe qué debe hacerse para conseguir ese objetivo. Es
por eso que en la novela encontramos militantes que, como Marcos, postergan la
literatura para priotizar la accién politica; otros que quieren aportar al cambio pero
a partir de la praxis simbdlica; varios que no adoptan una postura definida; y por
ultimo estan los que, como Mateo, afirman que la revolucién no se piensa: se bace.
Y lo mismo ocutre en el plano estratégico, donde se superponen argumentos a favor
y en contra del foquismo, de si estaban dadas las condiciones para la revolucion y
del papel que debia desempefiar la violencia en ese contexto. Una de las disputas
mas fuertes tiene lugar en las escenas en las que Mateo y Rinaldi discuten sobre la
lucha armada:

Rinaldi no aceptaba la actividad militar como una nueva forma de
accién politica; “por ese camino la desconexién con la clase es inevitable”;
primero habia que dar una base politica a esa accion, evitar el aislamiento. [A
lo que Mateo contesta:] “Depende de los objetivos militares que se elijan”,

ly agrega:]

—¢Te olvidas cuando todos decian que el triunfo de la lucha armada
se podia haber dado sélo en Cuba, porque Cuba era una excepcién? Los
foquistas diseminaron esa lucha.

—Y fracasaron [concluye Rinaldi] (Urondo 2011, 353).

El segundo factor en el que su literatura se hace mas intensa es en el miedo
a la muerte, que plantea conflictos que sus personajes no consiguen resolver. Nilda
Redondo (2005, 45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus
obras desde el punto de vista de la entrega revolucionatia, esto es: “no siempre va
a ser apacible, sin angustias; no siempre va a llegar en el momento elegido por el
propio sujeto y luego de una vida plena; vamos a ver vidas truncadas, muertes
injustas, muertes no heroicas, muertes solitarias o dadas al aislamiento”. Sus
combatientes no poseen esa fortaleza que en los textos de Galeano lleva a aceptar
con menos dificultades el destino de martir. Por lo tanto, no es casual que la muerte
sea una amenaza que acecha y aterra la voz del autor en muchos de sus versos,

como sucede en “Sontisas”, de Son menmorias (1972), donde escribe: “He visto la

mueca de la muerte sonteir / (...) y no puedo alejar / la idea de mi cabeza” (Urondo
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2014, 403); o en el poema inédito titulado “Otra cosa”, donde el terror se hace
metafora en esas sombras que al repetirse cuatro veces parecen conformar una
figura geométrica: la imagen de una prision hecha de dudas, miedos e
incertidumbres de la que el autor no podia huir sin que se desgarrara su propia
identidad: “Queridos hijitos, su papd sabe poco de ustedes / y sufte por esto. Quiere
oftecer un destino / luminoso y alegte, pero no es todo / y ustedes saben: / las
sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras, / me molestan y no las puedo
tolerar” (citado en Urondo y Amato 2007, 239).

Es aqui donde la angustia ante esa mueca tenebrosa, esa sombra de la que
el poeta no puede alejarse, agrega un tercer factor en el que su literatura es aun mas
irreverente que en el caso de Galeano. Se trata de la discusién de los esquemas
normativos que regulaban el comportamiento de los activistas. Asi, en
“Benefaccion”, de Poemas pdstumos, Urondo confronta la idea de que sélo los
traidores delataban bajo tortura con una actitud tolerante hacia sus compafieros:
“Piedad para los equivocados, para / los que apuraron el paso y los torpes / de
lentitud. Para los que hablaron bajo tortura / o presion de cualquier tipo, pata los
que supieron / callar a iempo o no pudieron mover / un dedo; perdén por los
desaires con que me trata / la suerte; por titubeos y balbuceos” (Urondo 2014, 451).
A suvez, enlos versos de “Por soledades”, perteneciente a Cuentos de batalla (1998),11
advierte que los dogmatismos favorecian el desarrollo de actitudes contrarias a la
pretendida fundacién de una comunidad de iguales. A ellas opone la imagen del
amor como vinculo que al implicar un deseo en comun, un ser y hacer para el otro,
nos opone y nos aleja de los comportamientos autotitarios:

Por eso / ese hombre, ese pueblo, esa familia, / esa organizacion, se
/ siente perseguida. Es mds, comienzan / a perseguirse entre ellos, a
delatarse, / a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir / quimeras,
a olvidarse de las legitimas, / de las costosas pero realizables aspiraciones; /
(...) Entonces / toda la familia, todo el pueblo, entra / en el nivel mis alto
de la persecucion: la / paranoia, esa / refinada busqueda de los / perseguidos
historicos y culturales. / Y ésta / es la triste histotia de los pueblos /
derrotados, de las familias envilecidas / de las organizaciones inutiles, de los
hombres / solitarios, la / llama que se consume sin el viento, los aires / que
soplan sin amor, los amores que se marchitan / sobre la memoria del amor
o sus fatuas / presunciones (Urondo 2014, 471).

Pese a estar presentes en su produccion desde Adolecer en adelante, estos
tres factores sobre todo se articulan a nivel tematico-estructural en Los pasos previos,

donde el eje narrativo es la desorientacion ideoldgica que introduce la violencia

11 Este libro se mantuvo inédito hasta 1998, dado que el poeta lo llevaba consigo
el dfa en que lo asesinaron. De sus versos s6lo se pudieron recuperar los que ya se habfan
publicado en algunas revistas; el resto fue secuestrado por las fuerzas de seguridad.
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extrema. Y es que esta posibilidad, al materializarse en el cuerpo de sus
protagonistas—es decir, al convertirse en un fendmeno concreto, real, presente en
el cadaver mutilado de un compafiero—despierta en el resto de los personajes
diversas reacciones frente a los mandatos partidarios. Como sugiere Angel Rama
en el prélogo de la novela, la narracién marca una cumbre dramatica en la prosa de
Urondo: el momento en que esos intelectuales que quieren la justicia de inmediato,
que saben muy poco del pueblo y de las teorfas marxistas y que dudan y tienen
miedo, de pronto se trasmutan en los alzados en armas en medio de paisajes de
pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesia de la cual provienen ni al
proletariado al que intentan interpelar. Hechos de retazos de vivencias de su autor,
lo que Urondo problematiza a través de esos sujetos es la distancia que separa a las
personas de los mitos. De alli que les niegue esa fuerza interior que lleva a los
personajes de Galeano a parecerse al Che, y que en reemplazo de ese vacio
encontremos una convivencia irresoluble con la debilidad individual, a la que el
mito siempre le queda lejos, demasiado alto para un espiritu que flaquea en sus
aspiraciones y que acaba por devolver al militante a los limites de su cuerpo
lacerado.

Por ultimo, en su faceta mas distante de la logica guevarista, Urondo no
solo legitima la opcién de sobrevivir para continuar la lucha mediante el testimonio
de los hechos, tal como ocurre en la novela con el personaje de Simén o como
sucede en La patria fusilada (1973) con los sobrevivientes de la Masacre de Trelew.
A su vez, revaloriza ciertos placeres que los nucleos de izquierda consideraban
como un signo identitario de las burguesfas—Ila diversién, la bohemia, el
narcisismo, el goce estético del arte—, y les asigna la capacidad de ser constructores
de una sensibilidad opuesta a los deseos de posesion y acumulacién del capitalismo.
Segun afirma en “La pura verdad”, poema que se publicé en 1967 en De/ otro lado:
“S1 ustedes lo permiten, | prefiero seguir viviendo. // Después de todo y de pensatlo bien,
no tengo / motivos para quejarme o protestar // (...) La crueldad no me asusta y
siempre vivi deslumbrado / por el puro alcohol, ¢/ libro bien escrito, la carne perfecta. |/
(...) Sin jactancias puedo decir / que la vida es lo mejor que conozco” (Urondo

2014, 295-297; los destacados nos pertenecen).

Consideraciones finales

Alo largo del articulo hemos observado que las circunstancias politicas que
atraveso la region entre 1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de
radicalizacién ideolégica que vivieron Eduardo Galeano y Francisco Urondo en el

curso de ese periodo. Sus trayectorias intelectuales permiten reconocer la existencia
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de posicionamientos en comun en lo que concierne a los vinculos entre politica y
literatura. El factor distintivo de esas definiciones fue su concepcion del campo
cultural como un escenario clave en la lucha por el poder. Esto los condujo, por un
lado, a recuperar la figura del hombre de ideas en tanto actor imprescindible para la
construccion del socialismo; y por otro, a proyectar una profunda revalorizacién de
la actividad letrada en caracter de accion transformadora del statu guo.

Sin embargo, la apuesta estratégica por una obra que articulaba el trabajo
sobre sucesos de actualidad, la adopcién de los géneros testimoniales y la
intervencién publica del autor desde un compromiso ético con la impugnacion del
orden, fue paulatinamente deslegitimada por un marco normativo que subordiné el
ejercicio de las ideas al logro de resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de
las luchas sociales. Galeano y Urondo sufrieron entonces una inesperada forma de
angustia. Primero, frente a la emergencia de comportamientos autotitarios en un
sector del campo politico que se proponia conquistar la utopia de una sociedad
igualitaria. Y segundo, porque su fascinacion con el ejemplo y las ensefianzas del
Che, junto a la certeza de que tarde o temprano la revolucion derivarfa en un
conflicto violento, presentaban serias dificultades a la posibilidad afirmar una
estrategia de construccion politica alternativa a las convenciones dominantes en las
vanguardias de izquierda.

Fue esa situacion la que introdujo otro de los rasgos distintivos que hemos
observado en sus textos: la emergencia de una perspectiva critica con los esquemas
de pensamiento dicotémico basados en el paradigma amigo-enemigo, y con el
caracter sectario, burocratico y verticalista que dicha logica impuso en las formas
de organizacién y en la dinamica de funcionamiento de las agrupaciones
revolucionarias. La critica de estos escritores a esa praxis, con la cual, pese a todo,
mantuvieron ciertos puntos en comun, se observa en sus obras al menos en tres
sentidos. Primero, en la defensa del ejercicio intelectual como un resguardo frente
a posiciones dogmaticas que obturaban las posibilidades de disenso. Segundo, en la
concepcién de la literatura como una actividad que podia contribuir al proceso de
ruptura ideoldgica de los lectores con el sistema capitalista. Y por dltimo, en el
cuestionamiento de codigos disciplinatios que no sélo regulaban de manera férrea
las conductas y la subjetividad del militante, sino que a su vez lo hacian desde una
Optica para la cual habfa acciéon o habia complicidad, habia voluntad, decisién y
valor o habfa renuncia y cobardia.

De allf que el contenido de la palabra politica no se limite en sus textos a la
denuncia de las condiciones de opresién, sino que también incorpore el debate de

estrategias, aspiraciones y deseos que no dejaban de resultar para Galeano y Urondo



Montali 36

un motivo de dudas e incertidumbres. Tanto es asi que puede decirse, tal como
afirma Gerbaudo (2009), que estos escritores intervinieron en los hechos del
petiodo a través de una actitud provocadora, irreverente, polemista; un esfuerzo dirigido
a dislocar ciertos sentidos comunes de los mandatos partidatios que tuvo un
impacto especifico en términos estéticos: la elaboracién de una obra que no tiende
a estructurarse en torno a certezas absolutas sobre la revolucion, sino a partir de
conflictos que no siempre tienen respuesta; conflictos que derivan en el testimonio
de una subjetividad que no consigue librarse de las dificultades para predecir cual
sera el resultado de sus propias decisiones.

Reacios a amoldarse a los esquemas verticalistas y autotitarios, sus textos
parecen sugerir que el dilema implicito en toda creencia es el silenciamiento de la
voz del otro, su reduccién y apropiacién por una lengua dominante que busca
homogeneizar aquello que esta por fuera de una pretendida identidad en comun. Y
es por eso que sus obras nos recuerdan que si la literatura tiene algo que ver con la
politica, no es porque le brinde una caja de resonancia para difundir una verdad que
debe por fin proclamarse; sino porque le ofrece, en todo caso, una herramienta de
comunicacién de lo diverso, de lo inexplicable, de aquello que escapa a la vocacion
homogeneizadora de la razén moderna para recordarnos que los hombres nunca

estaremos a la altura de los mitos.
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