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Introducción 

Los estudios sobre los procesos de radicalización ideológica que marcaron 

las pugnas políticas en América Latina entre las décadas de 1950 y 1970, a menudo 

plantean dos interrogantes que buscan reconstruir los hechos de aquel período en 

toda su complejidad. La primera inquietud apunta a los actores: ¿por qué sujetos 

que provenían de sectores sociales medios y altos y que contaban con un presente 

y futuro profesional auspicioso, decidieron poner en riesgo sus vidas en una lucha 

desigual por concretar cambios radicales en las estructuras de la sociedad de su 

tiempo? La segunda inquietud, en tanto, refiere a los proyectos políticos que 

sustentaron sus objetivos de militancia: ¿en qué medida era nuevo el hombre nuevo?; 

es decir, ¿representaba la revolución el nacimiento de una nueva sociedad, la 

definitiva superación de un mundo injusto, inmoral y autoritario?, ¿o acaso 

persistían en ella ciertas continuidades que suponen un enorme desafío para el 

análisis del pasado reciente? 

Con respecto a la primera pregunta, en el curso de un período signado por 

la ilusión prometeica que introdujo la Revolución Cubana (1959), los especialistas 

destacan como factor clave el recrudecimiento de las prácticas de violencia 

institucional dirigidas a contener la resistencia al orden vigente. Según los estudios 
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de Claudia Gilman (2012), Eduardo Rey Tristán (2005), Pablo Ponza (2010), Marina 

Iglesias (2011), Inés Nercesian (2013) y Fabiana Grasselli (2011), acontecimientos 

como los sucesivos golpes militares (1955, 1962, 1966) y la proscripción del 

peronismo (1955-1973) en la Argentina, o el intento de resolución de la crisis 

económica que sufrieron los uruguayos en aquella época a partir de políticas de 

ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta social,1 jugaron un papel 

decisivo en el proceso de radicalización ideológica de los núcleos intelectuales a los 

que pertenecían Eduardo Galeano y Francisco Urondo. En rigor, la consolidación 

en el poder de tendencias conservadoras que no dudaban en recurrir al uso de la 

fuerza con el fin de resguardar sus intereses, derivó en un profundo 

cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una vía de cambio 

radical de las condiciones de opresión del capitalismo. 

Los autores afirman que esta coyuntura afectó de dos maneras a las elites 

letradas del Cono Sur. Primero, porque desató un proceso de politización de la actividad 

cultural que convirtió a la política en el horizonte de sentido de las prácticas 

intelectuales, pues estas pasaron a legitimarse de acuerdo a su relación con ella antes 

que con el campo del saber, e incluso los proyectos de vida de las personas fueron 

valorados en función de su conducta frente a esos objetivos. Y segundo, porque en 

este marco los intelectuales progresistas y de izquierda encontraron en la 

Revolución Cubana (1959) el modelo para una transformación exitosa del statu quo, 

a la vez que descubrieron en la figura martiriológica de Ernesto Guevara la 

expresión más alta del compromiso militante—“la praxis misma del ser/estar haciendo 

la revolución”, según Ponza (2010, 136)—, debido a que el ejemplo de sacrificio del 

Che constituía la prueba fehaciente de la voluntad del activista por dar todo de sí 

en pos de la construcción de un mundo más justo. 

Recordemos que este cruce de variables se produjo en el contexto de una 

notable expansión del campo cultural latinoamericano. Posible, entre otras cosas, 

gracias a las políticas redistributivas que habían aplicado los gobiernos populares y 

desarrollistas de la región entre las décadas de 1940 y 1950, el denominado boom 

editorial se asentó en el surgimiento de nuevos públicos que permitieron expandir la 

industria de consumo de bienes culturales. Esto a su vez alimentó la emergencia de 

                                                             
1 La crisis se desató en 1953 debido a la caída internacional de los precios de las 

commodities, hecho que afectó notablemente a un sistema productivo asentado casi en su 
totalidad en la producción agropecuaria. Las variables más destacadas de esta coyuntura 
fueron el estancamiento económico, el desempleo, el alza en el volumen de la deuda externa 
y el crecimiento de la inflación, que se mantuvo en el orden del 30% anual y que alcanzó un 
pico del 135% en 1967. Dicha circunstancia motivó el implemento de un programa de 
liberalización conservadora que se consolidó con la asunción a la presidencia de Jorge 
Pacheco Areco (1967-1971). Para más información, consultar el trabajo coordinado por 
Nahum (1998). 
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una formidable red de relaciones entre proyectos periodístico-literarios de todo el 

continente, que tuvo como eje articulador a la editorial cubana Casa de las Américas 

y cuya temática fundamental se abocó a discutir, por una parte, cuál debía ser el rol 

del sujeto letrado en los procesos de lucha revolucionaria, y, junto con ello, con qué 

recursos se podía crear una literatura que fuera capaz de incidir en esa situación. 

Ahora bien, el segundo interrogante indaga en los conflictos que surgieron 

al momento de definir cuál era la estrategia más adecuada para concretar el triunfo 

del socialismo. En esa dirección, estudios como los de Grasselli (2011), Teresa 

Basile (2015), Ana María Amar Sánchez (1994), Nilda Redondo (2005), María Laura 

Maccioni (2011) y la recopilación de investigaciones coordinada por Analía 

Gerbaudo y Adriana Falachini (2009), trabajan casos concretos de escritores que se 

habían incorporado a la política con ambiciones libertarias en los planos sexual, 

cultural, artístico e ideológico, y que vivieron con angustia y desencanto la 

emergencia de cosmovisiones autoritarias entre la militancia progresista. Tanto es 

así que las obras y biografías de Galeano y Urondo, a las que podemos agregar, 

entre otros, las de Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel 

y Néstor Perlongher, visibilizan lo que Alessandro Portelli (2013) ha denominado 

como memorias perturbadoras, es decir: el relato de experiencias que nos obligan a 

revisar las zonas más oscuras del pasado, allí donde se rompe la armonía con los 

mitos y surgen testimonios que nos exigen reconfigurar nuestro pensamiento. 

Este enfoque microhistórico permite problematizar uno de los tantos factores 

que limitaron las posibilidades de los activistas para encarar construcciones políticas 

plurales y heterogéneas. Nos referimos a la continuidad en las corrientes 

revolucionarias de patrones culturales tradicional-conservadores sólidamente 

arraigados en el imaginario de la sociedad occidental. La heteronormatividad 

falocrática, el mesianismo, la ética austera, la confianza en los grandes relatos 

emancipatorios y la concepción del sacrificio como el modelo de conducta del 

militante, delinearon esquemas de pensamiento dicotómico que tendieron a reducir 

la praxis política a la actividad militar y que privilegiaron la figura del combatiente 

por sobre cualquier otra forma de intervención en el espacio público, como por 

ejemplo el ejercicio del arte y de las ideas. 

Para las autoras mencionadas, más allá del sentido común religioso, lo 

dicho permite suponer que los núcleos de izquierda no lograron desprenderse de 

un aspecto que caracteriza a los procesos políticos de la modernidad: la concepción 

de la igualdad como un horizonte futuro y no como el punto de partida desde el 

que deben refundarse las relaciones entre las personas. De acuerdo con Jacques 

Rancière (2016), lo que define a este fenómeno es la subordinación de la política a 
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la lógica policial. Así, pese a sus aspiraciones libertarias, lo predominante en el campo 

revolucionario también habría sido la apuesta por la construcción de un orden que 

en función de criterios no consensuados, y definidos a priori como indiscutibles, 

determinaba quienes poseían capacidad para mandar y quienes debían limitarse a 

obedecer. A punto tal que en sus expresiones más extremas, la distinción entre 

valientes y traidores sólo admitía una única garantía de filiación con los proyectos 

de cambio: la coincidencia y/o sometimiento a la palabra de los líderes. 

La elección de Galeano y Urondo resulta significativa para analizar estos 

conflictos, precisamente porque se trata de escritores que no se mantuvieron 

inermes ante a la emergencia de actitudes intolerantes con el disenso y la diversidad 

de identidades o elecciones de vida. Reacios a adherir al marco normativo que regía 

las conductas y obligaciones de la militancia, esta situación fundó la compleja 

ambigüedad de tensiones que retrataron en sus obras desde de una perspectiva crítica 

frente a la rigurosidad de los mandatos partidarios. 

Nuestro interés por analizar esas tensiones nos llevará a distinguir dos 

etapas en sus biografías. La primera refiere al impacto que produjo en Galeano y 

Urondo el ascenso de la violencia institucional, que los condujo a desplazarse desde 

un ideario socialdemócrata y reformista hacia otro que definía a la revolución como 

la única vía capaz de modificar el orden vigente.2 Este viraje ideológico tuvo su 

correlato en la construcción de lo que aquí denominaremos como poética literaria. Se 

trata de aquello que Raymond Williams (2009) y Roland Barthes (1973) 

caracterizaron a través de las ideas de alineamiento y estilo; es decir: la invención de un 

ethos en el marco de una sociedad y un tiempo histórico determinado, que siempre 

implica algún tipo de relación con esas circunstancias y sobre el cual se construye 

un discurso y un proyecto de escritura. En otras palabras, es el pensamiento sobre 

el mundo social trasladado a ciertas maneras de hacer, a un conjunto de elecciones 

formales y objetivos concretos, que al decir de Williams (2009, 260) expresan “una 

experiencia específica seleccionada desde un punto de vista específico”. 

Con respecto a Galeano y Urondo, el paulatino recorte de los derechos 

civiles repercutió en el desarrollo de una poética orientada al cuestionamiento 

                                                             
2 Con raíces en la Reforma Universitaria de 1918 y en la obra de intelectuales como 

José Rodó, José Carlos Mariátegui y José Martí, el reformismo tendía puentes entre ideas 
democráticas, humanistas, socialistas y anti-imperialistas y operó como unificador 
ideológico de las elites letradas del Cono Sur hasta mediados de la década de 1940. Si bien 
no nos detendremos en la primera etapa de las biografías de nuestros escritores, vale la pena 
recordar que Urondo provenía de una familia con tradición de militancia en los sectores de 
la Unión Cívica Radical que se identificaban con esta línea de pensamiento, mientras que 
Galeano se aproximó al reformismo tras su incorporación en 1954 a las filas del Partido 
Socialista de Uruguay. Para más información, consultar los estudios de Nilda Redondo 
(2005) y Diana Palaversich (1995). 
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radical del orden burgués. Dicha óptica se sustentaba en la idea de que el triunfo 

socialista no dependía únicamente de la conquista del Estado, sino también de una 

transformación en clave cultural: la necesidad de provocar un cambio en la 

conciencia de las masas que las condujera a desprenderse de la influencia ideológica 

del capitalismo. De ahí que definieran a la literatura como una praxis que podía 

contribuir a esa transformación en su carácter de instrumento difusor de saberes, 

constructor de vínculos entre las personas y leudante de la reflexión espiritual e 

intelectual, impronta que abrevaba en dos corrientes teóricas en auge en aquel 

momento: el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio 

Gramsci. 

Fue desde esta perspectiva que ambos elaboraron un programa estético-

político de aspiración revolucionaria, en cuyas bases pueden distinguirse tres ejes: la 

concepción del autor como impugnador del sistema capitalista; la adopción de los 

géneros testimoniales como medio para operar esa interacción dialéctica entre 

praxis literaria y cambio social; y la consideración del arte como un instrumento 

necesario pero no suficiente para concretar transformaciones socioculturales, pues 

para ello también resultaba imprescindible la intervención política del intelectual en 

la escena pública. 

Con todo, estos lineamientos perdieron legitimidad durante la segunda 

etapa clave de sus trayectorias, sobre el final de la década de 1960, frente al 

protagonismo de discursos que subordinaban el ejercicio de las ideas al logro de 

resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de las luchas políticas. En concreto, 

la defensa que ambos hicieron del escritor y de su obra en tanto actores 

imprescindibles para el proceso de liberación, los condujo a entrar en controversia 

con los férreos límites de una praxis anti-intelectual que acabó signada por la lógica 

del paradigma amigo-enemigo. Es por eso que consideramos que la riqueza del 

programa de escritura de Galeano y Urondo surge de las diversas tensiones que esta 

situación desató en sus biografías. Como veremos, en un intento por apartarse de 

cualquier forma de dogmatismo, estos autores apuntaron a problematizar la 

experiencia de vida del militante en orden de mantener en un mismo plano la crítica 

a las burguesías y la discusión de la praxis revolucionaria, que nunca dejó de ser para 

ellos motivo de ajustes y desajustes, es decir, motivo de dudas, deseos, debates y 

conflictos. 

 

La promesa romántica del logro cubano 

Entre los múltiples episodios que transformaron en mito la vida de Ernesto 

Guevara, hay uno que remite de manera metafórica al posicionamiento de la 



Montali 

 

14 

Revolución Cubana (1959) frente al campo cultural. La anécdota pertenece a los 

Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), el libro de crónicas en el que el Che 

reconstruye la lucha de las fuerzas rebeldes contra el dictador Fulgencio Batista. 

Allí, en el relato de la batalla de Alegría del Pío, el Che cuenta que en el fragor del 

combate se vio obligado a elegir entre su dedicación a la medicina y sus deberes 

como soldado revolucionario: “Tenía delante una mochila de medicamentos y una 

caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de 

balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas”. 

Inmediatamente después, cae herido por un disparo y es entonces cuando se 

completa el simbolismo de la narración: creyéndose perdido, se pregunta cuál era la 

manera más digna de morir y encuentra la respuesta en el personaje de un cuento 

de Jack London: 

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo 
oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la 
mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé 
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un 
tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse 
condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. 
(Guevara 1985, 6) 

 
Si la primera parte de la anécdota nos muestra que el verdadero 

revolucionario es quien opta por el camino del combate, la segunda agrega que es 

en ese terreno donde ha de surgir la literatura; pues aunque Guevara encuentra en 

el relato de una historia de ficción la metáfora que desea para su propia muerte, para 

alcanzar esa dignidad ha debido primero alzarse en armas y estar dispuesto a 

sacrificar su vida en nombre de los objetivos que lo impulsaron a tomar esa decisión. 

De modo que en el proceso de ascesis del activista hacia el estado de superioridad 

moral del hombre nuevo, ese sujeto libre de los vicios del orden burgués, el 

elemento decisivo para el Che era la inscripción del propio cuerpo en la geografía 

de la contienda. Esa era, al fin y al cabo, la prueba máxima que podía ofrecer el 

militante de su compromiso con la revolución. 

Presentes también en La guerra de guerrillas (1960), estos aspectos del 

pensamiento de Guevara constituyen el núcleo argumental de la estrategia de lucha 

política que Cuba impulsó en el resto del continente, y que luego fue adoptada por 

las organizaciones político-militares más importantes del Cono Sur. Se trata de un 

modelo que partía de una novedosa racionalización de la violencia, pues afirmaba 

que la subjetividad sometida del hombre sólo se liberaría a través del ejercicio del 

combate, esto es, a través de la experiencia del dolor, de las duras condiciones de 

vida en el campo de batalla y de la superación del conflicto ético entre el miedo a 

morir y el dilema de matar al enemigo. Visto el asunto desde la óptica de Jean-Paul 
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Sartre en el prólogo a Los condenados de la tierra (1961), el famoso ensayo de Franz 

Fanon que también alimentó esta perspectiva: “Matar a un europeo [es decir, a un 

colonizador] es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un 

oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre” (Sartre 1971, 20). 

Ahora bien, si frente a la pregunta sobre cómo se hacía para transformar a 

la sociedad se imponía el peso de la praxis, el peso del hacer sobre el decir, ¿qué papel 

se asignaba entonces a la literatura en ese proceso? Roberto Fernández Retamar 

despejaba la inquietud en una de las exégesis más difundidas sobre la obra del Che: 

“la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolución lo ha hecho ver, va por delante. 

El testimonio, la teorización, con más razón aún la elaboración de la ficción literaria, 

tienen que venir después” (Fernández Retamar 1967, citado en Maccioni 2011, 58; los 

destacados nos pertenecen). Por lo tanto, las distintas manifestaciones del ejercicio 

de las ideas debían subordinarse al desarrollo de la lucha armada, que en el caso de 

las perspectivas de mayor radicalidad y entusiasmo, incluso llegó a definirse como 

el único lenguaje de la revolución. 

Pero aunque esta impronta está presente desde el primer momento en el 

discurso de las instituciones cubanas, fue recién hacia finales de la década de 1960 

cuando comenzó a cumplir una verdadera función reguladora de la actividad 

político-cultural. Las controversias se agudizaron tras la muerte del Che en 1967, 

hecho que acentuó la articulación de sentidos entre conciencia y ejemplo de sacrificio que 

permitía identificar en el combatiente la encarnación anticipada de ese supuesto 

hombre del futuro. Hasta entonces, y en general, la posición de la izquierda 

latinoamericana frente a Cuba fue utópica y optimista. Y es que el carácter 

eminentemente igualitario de sus primeras medidas de gobierno—reforma agraria, 

estatización de la salud, campañas alfabetizadoras, etcétera—presentaba a la 

Revolución como una democracia real, justa, una democracia que parecía cumplir 

con los anhelos de las corrientes que provenían del reformismo, algo que Castro 

(1959, 8) procuraba destacar en sus discursos: “calificamos a nuestra Revolución de 

democracia humanista, de democracia no teórica sino real; (…) sobre una base de 

justicia social”. 

De acuerdo con Maccioni (2011), entre las primeras referencias literarias al 

triunfo de los rebeldes predominó una imagen en concreto: la metáfora del gran 

cataclismo que venía a destruir la casa familiar y el orden instituido por ella. Así, lo 

viejo, lo privado, los vínculos de dominación entre las clases, las etnias y los sexos, 

eran suplantados por un nuevo mito de origen que partía de la utópica fundación 

de una comunidad de iguales. Esta pretendida horizontalidad, este reinicio del reloj 

de la historia, también marcó los primeros vínculos del gobierno de Cuba con las 
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elites letradas. Tanto es así que en su famosa disertación de 1961, conocida como 

“Palabras para los intelectuales”, Castro (1961, 2) se preocupó por dejar en claro 

que los revolucionarios no habían venido “a enseñar” y que tampoco se 

consideraban “teóricos de las revoluciones”; a lo que luego añade: “debemos 

empezar por situarnos en esa posición honrada (...) de no presumir que nuestros 

puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual 

están equivocados”. 

Las biografías de Galeano y Urondo no fueron ajenas a esta fascinación 

inicial con la gesta cubana. Tras su primera visita a la isla en 1964, el escritor 

uruguayo publicó una crónica plena de optimismo sobre la incidencia que podía 

tener en la región la estrategia política de los rebeldes: “Los sacrificios se comparten. 

El entusiasmo, también. (…) Bien se puede afirmar, Cuba, que una revolución 

como la tuya nace vacunada contra el sectarismo y el dogmatismo” (Galeano 1989, 

49-51). Menos latinoamericanista que su colega, debido a que su militancia estuvo 

especialmente ligada al contexto argentino, Urondo no solía referirse a Cuba de 

manera directa en sus manifestaciones, al menos hasta su primer viaje a la isla en 

1967, cuando se produce un salto en la radicalización de su pensamiento político. 

Con todo, la gesta de Castro y el Che se integra a su literatura de manera solapada: 

como reflejo de una impronta que había comenzado a encontrar en la revolución la 

vía más eficaz para combatir al sistema capitalista. Esto puede observarse, por 

ejemplo, en “B. A. Argentine”, poema publicado en Nombres en 1963, donde el 

retrato de la ciudad de Buenos Aires compone la imagen de una sociedad que 

supuestamente estaba a punto de volar en pedazos: 

el tránsito está prevenido y teme / en la madrugada del sacrificio y 
el miedo / la gente no quiere morir / no quiere sufrir / quiere seguir / quiere 
defenderse // su coraje y su miedo / es una misma vibración / un 
resentimiento acumulado / un odio subrepticio y agorero // la madrugada 
áspera de barracas / y la aceitosa de valentín alsina / la madrugada de la 
insurrección posible. (Urondo 2014, 206) 

 
La impronta popular del gobierno cubano, sus ambigüedades discursivas y 

el esfuerzo de la editorial Casa de las Américas por reunir a las comunidades letradas 

de la región en torno a un discurso sobre lo propio, lo latinoamericano, facilitó que 

estos escritores pudieran desplegar un intenso debate sobre los vínculos entre 

política y literatura. El eje de la discusión pasaba por definir qué aportes se podían 

realizar desde el ejercicio de las ideas a los procesos de lucha revolucionaria. Tal 

como afirman Gilman (2012) y Ponza (2010), las disputas tuvieron como escenario 

privilegiado a las revistas político-culturales, que emergieron por decenas en todo 

el continente a lo largo del período. Articuladas a partir de una férrea oposición al 

modelo de intelectual aristocrático que encarnaba Jorge Luis Borges en el Cono Sur, 
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revistas como Marcha y Crisis, de las que Galeano fue jefe de redacción entre 1961-

1964 y 1973-1976, o diarios como La Opinión y Noticias, en los que Urondo trabajó 

entre 1971 y 1974, se caracterizaron por su intento de definir una nueva identidad 

para los intelectuales y por buscar nuevas formas de expresión artística acordes con 

la promesa romántica que Cuba representaba para el continente.3 

Según los trabajos de Palaversich (1995), Gerbaudo-Falachini (2009) y 

Grasselli (2011), Galeano y Urondo encontraron una base conceptual para resolver 

esas inquietudes en dos de las corrientes de pensamiento más influyentes de la 

época: el existencialismo de Jean-Paul Sartre y el marxismo humanista de Antonio 

Gramsci. Estas tendencias otorgaban un papel protagónico al sujeto letrado en los 

procesos de cambio político. Desde la óptica de Gramsci, el carácter hegemónico 

de la dominación convertía al campo cultural en un escenario clave en la lucha 

revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden se asentaba tanto en el uso de la 

fuerza como en los discursos que le otorgaban legitimidad, hacía necesario 

emprender una disputa ideológica en pos de subvertir esas concepciones. De allí 

que Galeano y Urondo atribuyeran una función política a la literatura: la función de 

revelar los verdaderos intereses que esos discursos ocultaban. De allí también que 

su representación del intelectual se organizara a partir de los preceptos del 

existencialismo sartreano, ya que ambos definían al hombre de ideas como un sujeto 

comprometido con un rol de crítica al poder, es decir, como alguien que se 

transformaba en intelectual al asumirse responsable frente a las problemáticas de la 

sociedad de su tiempo. 

Estas teorizaciones están presentes desde muy temprano en sus 

trayectorias a modo de corpus ideológico que fundamenta el diálogo entre estética 

y política. Dicho corpus permite distinguir una estructura de sentimientos que poco 

a poco se consolidó en un programa de escritura. Tanto es así que puede observarse 

una línea de continuidad en sus reflexiones que alcanza una fase de síntesis en el 

ensayo Veinte años de poesía argentina, publicado por Urondo en 1968, y en el artículo 

“En defensa de la palabra”, de 1976, en el que Galeano justifica la concepción de la 

                                                             
3 Marcha fue una revista pionera en la articulación de temáticas de política y cultura, 

como así también en el intento de asociar a las elites letradas de la región a través de un 
conjunto de ideas y proyectos en común. Crisis, por su parte, retomó el legado 
latinoamericanista y anti-imperialista de Marcha, pero desde una mayor afinidad con los 
métodos y objetivos de las organizaciones político-militares de la época. Por último, el diario 
La Opinión se caracterizó por dar continuidad a las formas de experimentación narrativa que 
distinguían al nuevo periodismo. También Noticias se inscribió en esta tendencia, aunque lo hizo 
desde una posición expresamente partidaria: peronista y montonera. En cuanto a sus tirajes, 
ambas revistas oscilaron entre los veinte y los cuarenta mil ejemplares, mientras que los 
diarios triplicaron ese promedio. Para más información sobre éstas y otras publicaciones, 
consultar el trabajo de Carlos Ulanovsky (2005). 



Montali 

 

18 

literatura y el arte popular desde la que había elaborado los dos proyectos más 

importantes que encaró en aquella época: el ensayo Las venas abiertas de América 

Latina (1971) y la revista Crisis: 

la rebeldía, el enfrentamiento, la no aceptación, es una buena pauta 
para reconocer si se está frente a un verdadero escritor o no. [La poesía] cada 
vez tolera menos el compadecimiento a distancia y se inclina por la 
participación en las desgracias de este mundo que vivimos; no con 
intenciones expiatorias sino con el propósito de hacerse cargo, de solucionar 
esas desgracias; [de] empezar a “correr la suerte del agredido”. Suponer que 
esta modificación pueda darse, a través de la poesía, es adolecer de un candor 
excesivo; pero integrar a la poesía en este proceso de modificación, es 
convertirla en un elemento socialmente positivo, contemporáneo a su época, 
a su cultura, [ya que, en definitiva] las palabras no bastan para producir ese 
cambio, aunque pueden propiciarlo o abastecerlo. (Urondo 2009, 23, 26, 38 
y 58) 

 
Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del 

dominio y la etapa de la liberación en cualquier proceso de desarrollo social, 
¿por qué negar la importancia de la literatura y su posible función revolucionaria 
en la exploración, revelación y difusión de nuestra verdadera identidad o de 
su proyecto? (…) Sostener que la literatura va a cambiar, de por sí, la realidad, 
sería un acto de locura o pedantería. No me parece menos necio negar que 
en algo puede ayudar a que cambie (…). Nuestra eficacia depende de nuestra 
capacidad de ser audaces y astutos, claros y atractivos. (Galeano 1989, 214-224; los 
destacados nos pertenecen) 

 

Tal como puede observarse, aunque la voluntad sacrificial del Che se les 

presentaba como el máximo ejemplo de compromiso con la revolución, el triunfo 

socialista no dependía para ellos sólo de la derrota del enemigo en términos 

militares, ni tampoco juzgaban a esa estrategia como el único medio de 

transformación social. Muy por el contrario, para Galeano y Urondo la lucha 

armada debía complementarse con acciones dirigidas a romper el consentimiento 

ideológico de las personas con el sistema capitalista. Y aunque afirmaban que el 

ejercicio de las ideas podía contribuir a ese proceso mediante la denuncia de las 

condiciones de opresión, su defensa en tanto praxis política también se invocaba 

por otro motivo fundamental: el de preservar el análisis y el debate teórico como 

un resguardo contra las lógicas autoritarias y verticalistas. 

Las propias experiencias del socialismo real ofrecían sólidos argumentos 

en ese sentido, argumentos que permitían sostener que las estrategias de cambio 

debían pensarse, estudiarse, discutirse. Como recuerda José Luis de Diego (2003), 

esto se tradujo en fórmulas de implicancia doble, como la teoría de los dos frentes, según las 

cuales no podían existir artistas revolucionarios al margen de las estructuras 

partidarias que encabezaban el proceso de liberación, pues de ser así resultaría 

inevitable su aislamiento de las masas. Pero a su vez, sólo con su presencia sería 

posible la revolución política, porque de lo contrario no habría cambio cultural. De 
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modo que aquella revolución que no aceptara la capacidad de las prácticas 

intelectuales para modificar la conciencia del hombre, era una revolución que nacía 

muerta. 

Precisamente, no es casual que en sus textos Galeano se refiera al 

consumismo, la censura y la alienación cultural como hechos que ratificaban la 

importancia política de los intelectuales, ni mucho menos que el mencionado 

artículo de 1976 se titulara “En defensa de la palabra”, donde afirma lo siguiente: 

“Creo en mi oficio; creo en mi instrumento. (…) Tampoco pude nunca entender a 

los que convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de fetichismo. La 

palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal” (Galeano 1989, 223 y 

224). Urondo, en tanto, en su ensayo titulado “Algunas reflexiones”, que se publicó 

en 1974 y sobre el que volveremos más adelante, observaba con preocupación la 

emergencia de posiciones dogmáticas, sectarias y verticalistas en Montoneros: 

[Los intelectuales], aunque haya entre ellos buenos y malos, son 
tratados como si fueran siempre malos. Suscitan una desconfianza a priori, 
un prejuicio. Y esto es malo, porque los prejuicios empujan, quitan espacio, 
alientan debilidades, sectarizan y terminan convirtiendo al destinatario de esa 
subjetividad, en algo bastante parecido a lo que el prejuicio anunciaba. 
(Urondo 2009, 166)4 

 

Compromiso político y literatura testimonial 

El momento de mayor coincidencia de Galeano y Urondo con la posición 

de Cuba respecto a la estrategia de lucha política a seguir y el rol de los intelectuales 

en ese contexto, tuvo lugar en los años finales de la década de 1960. Para entonces, 

el golpe de Estado de 1966 en la Argentina y la asunción a la presidencia de Jorge 

Pacheco Areco en Uruguay, habían alineado a ambos países con las doctrinas de 

Seguridad Nacional impulsadas desde los Estados Unidos a los fines de contener 

toda oposición al capitalismo en el Cono Sur. Según destacan autores como Iglesias 

(2011) y Nercesián (2013), la continuidad de la democracia no evitó que los 

gobernantes uruguayos aplicaran políticas de control de la sociedad civil muy 

similares a las que adoptaron los dictadores argentinos. Recordemos que entre 1967 

y 1971, durante el mandato de Pacheco Areco, los orientales vivieron prácticamente 

de manera ininterrumpida bajo el régimen de estado de excepción, y que en dicho 

                                                             
4 Galeano es un tanto más elíptico que Urondo al referirse a esta clase de 

problemáticas. Sus reflexiones, sin embargo, se volvieron más explícitas durante sus años 
de exilio en Barcelona (1976-1985). Esto ya puede observarse en Días y noches de amor y de 
guerra, novela testimonial que al tener como eje temático el intento de sobreponerse la culpa 
por haber sobrevivido a la muerte de tantos compañeros, inevitablemente conduce a discutir 
ciertas facetas de la lógica guevarista. 
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marco la policía asesinó en distintas manifestaciones a los estudiantes Líber Arce, 

Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber Nieto y Julio Spósito.5 

Fueron esas circunstancias las que acentuaron el proceso de radicalización 

ideológica de estos escritores, en un sentido que los condujo a decidirse por una 

poética literaria de tipo testimonial. Tanto es así que la estructura de sus obras pasó 

a organizarse desde un punto de vista específico: la concepción del testimonio como 

el recurso estético más eficaz para elaborar una literatura de combate contra el statu 

quo. El resultado de este proceso ya puede observarse en el reportaje Guatemala, país 

ocupado (1967), que anticipa el enfoque de Las venas abiertas de América Latina, y en el 

poema Adolecer (1968), donde los versos de Urondo adoptan la tonalidad que estará 

en la base de sus trabajos posteriores, y que se caracteriza por la combinación de 

elementos autobiográficos y sociales en una amalgama de franqueza vitalista, 

compromiso político y experimentación literaria en la que el poeta y el ensayista se 

disputan el protagonismo de la narración. 

Vale la pena recordar que si bien esta clase de géneros poseía una extensa 

tradición en las letras del continente, su empleo se revitalizó en la década de 1960 

debido a la popularidad que alcanzaron los Pasajes… del Che. Entre las pruebas de 

la influencia del libro se destacan el auge en la publicación de testimonios 

guerrilleros, como Recuerdos del Moncada (1979), de Mario Lazo Pérez, o Bajando del 

Escambray (1976), de Enrique Rodríguez Loeches; la incorporación del género a los 

concursos literarios que realizaba la editorial Casa de las Américas; y su aplicación 

en numerosas obras periodísticas, de ensayo o de ficción que en no pocas 

oportunidades se convirtieron en best sellers, como por ejemplo Biografía de un cimarrón 

(1966), de Miguel Barnet; ¿Quién mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche 

de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska; El libro de Manuel (1973), de Julio 

Cortázar; La canción de nosotros (1975), de Galeano; o La patria fusilada (1973), de 

Urondo. 

Según los estudios de John Beverley (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), 

lo que en principio distingue a este tipo de narraciones es que escapan a la 

clasificación habitual entre lo literario y lo no literario; pues el relato de hechos 

reales a partir de una lógica de contrapunto entre las formas discursivas del 

periodismo y la novela, hace que el testimonio sea difícil de asimilar desde las 

normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que dicho registro suele 

aparecer como una forma anti o contraestética que además es contrahegemónica en el caso 

de los escritores que aquí nos ocupan, al tiempo que se describe desde categorías 

                                                             
5 De acuerdo con Clara Aldrighi (2004), las armas utilizadas en esos crímenes 

habían sido compradas por el gobierno a la Central Intelligence Agency (CIA), que además 
colaboró con el entrenamiento de las fuerzas policiales en tácticas de lucha contrainsurgente. 
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que implican una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela 

documental o literatura “factográfica”, término acuñado por Roque Dalton. 

En cuanto a las características de su composición, tres de los rasgos que 

enumeran los autores tienen una presencia destacada en los textos de Galeano y 

Urondo. El primero es la asunción de la primera persona por parte de un narrador 

que es a la vez protagonista o testigo de su propio relato. Lejos de constituir un 

mero artificio retórico para atraer la atención de los lectores, este cambio en el 

punto de vista es el resultado de la voluntad de tomar partido en los hechos que se 

relatan. Así, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti había 

hecho en Cuba en 1958,6 Galeano convivió durante dos meses con grupos 

guerrilleros en las montañas de Guatemala no sólo con el propósito de retratar las 

injusticias que afectaban al país, sino también con el objetivo de vivirlas en carne 

propia. Su actitud, sin embargo, alcanza un nivel de determinación aún más extrema 

en la decisión de Urondo de incorporarse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR) y luego a Montoneros, dos de las organizaciones político-militares más 

emblemáticas de la Argentina. 

De acuerdo con el análisis de Amar Sánchez (1994), este principio ético de 

vivir para contar, de ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los 

excluidos, representaba tanto una prueba contundente del compromiso político del 

escritor como una estrategia que le permitía incrementar la veracidad de sus relatos. 

Se trataba, en definitiva, de una forma de parecerse al Che, de seguir sus enseñanzas. 

Pues en su carácter de máxima renuncia a todo deseo o ambición individual, era esa 

disposición a poner en riesgo incluso la propia vida en nombre de un mundo más 

justo lo que acreditaba al militante como verdadero revolucionario. En otras 

palabras, al asumir la posibilidad de un destino de mártir, de sacrificio por ese fin 

superior que era la causa socialista, los intelectuales no sólo demostraban con 

hechos—y en los hechos—que su actitud era coherente, sino que además estaban 

comprometidos con esa actitud hasta las últimas consecuencias.7 

El segundo rasgo que nuestros autores tomaron del testimonio fue la 

incorporación de hechos y personajes reales mediante la cita bibliográfica, la 

                                                             
6 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 

entrevistó a Guevara y a Fidel Castro en medio de los combates de Sierra Maestra, y seis 
años después, en 1964, murió en la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha armada en la 
Argentina. 

7 Si bien no ahondaremos en esta cuestión, cabe destacar que lo expuesto es signo 
del enorme influjo de la cultura católica en el pensamiento guevarista, algo que puede 
observarse en los textos de nuestros autores a través de la cita de escenas de La biblia o de 
distintas referencias al calvario de Jesús, como sucede en Los pasos previos o en algunos de los 
cuentos compilados por Galeano en Vagamundo (1973). 
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recopilación de datos y otros recursos pertenecientes a la investigación periodística. 

Crónicas y ensayos como Las venas… o La patria fusilada, y obras de ficción como 

Adolecer o Vagamundo, se emparentan por sus estrechos vínculos con el contexto 

sociopolítico de la época. Sus páginas relatan historias reales que necesitan ser 

comunicadas de manera urgente por dos motivos: para denunciar una situación de 

injusticia que ha sido silenciada por el poder, y para justificar el ejercicio de la 

violencia de abajo como respuesta legítima a la violencia estructural de las burguesías. 

Desde la óptica de estos escritores, el uso de la fuerza era necesario porque el 

capitalismo no parecía conocer otro lenguaje. Los golpes de Estado y las políticas 

autoritarias los llevaban a pensar que los burgueses nunca renunciarían a sus 

privilegios de manera pacífica, ya que contaban para ello con fuerzas armadas a las 

que podían recurrir para garantizar la continuidad de su posición dominante. 

Esta exégesis se fundamenta en sus textos desde una metodología revisionista 

de la historia, esto es, desde una praxis que apuntaba a inscribir los sucesos del 

período en una suerte de eterno retorno: la permanente repetición de un pasado de 

injusticias y enfrentamientos contra el poder, que demostraba que el pueblo no era 

un actor pasivo y que podía rebelarse una vez más contra las fuerzas del orden. En 

eso pensaba Galeano al afirmar que la violencia de los guerrilleros era “la respuesta 

al desafío de la violencia del sistema” (Galeano 1967, 23); e igual sucedía con las 

reflexiones de Urondo respecto a la dictadura de 1966, cuyas acciones le 

provocaban “impaciencia por andar degollando a esos palafreneros / que sacan a 

los presidentes de un brazo / en las madrugadas” (Urondo, 2014, 350). 

Por último, el tercer rasgo de la literatura testimonial que está presente en 

sus obras es un reverso del anterior: así como ambos incorporaron hechos reales a 

sus ficciones, a su vez aplicaron técnicas propias de la literatura creativa en la 

redacción de sus trabajos periodísticos. De acuerdo con los estudios de Amar 

Sánchez (1994), Palaversich (1995) y Grasselli (2011), este cruce de estéticas deriva 

en la confección de un estilo discursivo fictual o bireferencial, en tanto se compone de 

elementos imaginarios y reales que actúan simultáneamente sobre el lector—y de 

manera complementaria—mediante un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar 

de hacer sentir. En otras palabras, se trata de una estrategia que aplica un proceso de 

montaje cuyo propósito es que el vínculo entre ficción e investigación periodística 

potencie el impacto político de los hechos que se relatan. La presencia de dos 

poemas de Juan Gelman—“Condiciones” y “Glorias”—en la apertura y el cierre de 

La patria fusilada obedece a ese propósito. Esto también sucede en varios pasajes de 

Las venas…, como por ejemplo cuando Galeano describe las excursiones que realizó 

a la sierra boliviana para documentar la trágica vida de los mineros: 
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Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) 
Recorriendo galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y 
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera 
envenenada. Aspirando aquel aire espeso—humedad, gases, polvo, humo—, 
uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos 
del olfato y el sabor. (…) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 
círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de 
blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra va 
envolviendo poco a poco. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas 
último modelo, pero los sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo 
no han mejorado con el tiempo. (Galeano 2010, 195; el destacado nos 
pertenece) 

 
Detengámonos un momento en la adjetivación de los sustantivos: aire 

“espeso”, atmósfera “envenenada”, “mortal” aliento, revoloteo de círculos de luz 

que salpicaban la gruta “negra”. Con ello Galeano se valía de los tópicos de la 

literatura fantástica, de terror psicológico u onirismo surrealista para romper la 

aspiración mimética del discurso periodístico. De modo que si la vida de los mineros 

nos resulta en sí misma desgarradora, la ambigüedad léxico-semántica de la 

narración potencia el carácter monstruoso de lo real hasta convertirlo en un hecho 

intolerable. Y es esa articulación lo que constituye la imagen dantesca con que 

Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metáfora de una realidad 

hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotación de la riqueza, que hacía que 

la hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de los Estados Unidos”, sino además 

“un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni”, donde los mineros 

morían “con los pulmones podridos” para que el mundo pudiera consumir estaño barato 

(Galeano 2010, 193). 

Con ese fin, entonces, Galeano y Urondo violentaban las normas 

tradicionales del arte y del periodismo al punto que el cuento, la novela y la crónica 

se mixturan en sus obras y producen una textualidad que respira, explica, duele, 

indigna y, sobre todo, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de 

los acontecimientos para intervenir en la lucha por la construcción del socialismo. 

La definición gramsciana de la cultura como el campo en el que se legitimaba el 

orden social, los conducía a revalorizar el ejercicio de las ideas como un acto que 

podía hacer aportes a los procesos de lucha revolucionaria. En ese sentido, los 

escritores contrahegemónicos apuntaban a despertar la subjetividad del público 

para romper su consentimiento con la dominación, y es por eso que entendían a la 

literatura como un arma cargada de verdades capaces de hacer estallar el sustento 

ideológico del sistema capitalista.  

A juicio de Ponza (2018), se trataba de una suerte de guevarismo por otros 

medios; pues implicaba reconocer que aunque las condiciones subjetivas para el 



Montali 

 

24 

cambio no estaban dadas, las prácticas intelectuales podían coadyuvar a su creación, 

por lo que se las concebía como la contraparte estética del foco guerrillero. A punto 

tal que mediante la denuncia de las injusticias del poder y la construcción de un 

estilo que potenciara la efectividad política de la literatura, el escritor aspiraba a 

contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose en una 

suerte de “Che Guevara del lenguaje”, según la expresión que patentó Julio Cortázar 

(1970, 76) en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en 1969. 

Sin embargo, esta posición comenzó a ser puesta en entredicho tras la 

muerte del Che en 1967. La radicalización de las luchas políticas en toda 

Latinoamérica, desde el golpe militar de 1964 en Brasil hasta el estallido del 

Cordobazo en la Argentina, instaló entre los núcleos de izquierda la pregunta sobre 

si acaso no había llegado el momento de cambiar la pluma por el fusil. La sucesión 

de protestas sociales, sumadas a la emergencia de organizaciones revolucionarias en 

la mayoría de los países del continente, resignificó el sentido de una famosa máxima 

que Fidel Castro había pronunciado a principios de la década: “El deber de todo 

revolucionario es hacer la revolución” (Castro 1962, 17; el destacado nos pertenece). 

El contenido de esas palabras pasó a constituir un mandato moral incuestionable 

que funcionó como principio de autoridad en sí mismo. Poco a poco fue 

instalándose una lógica anti-intelectual, verticalista y autoritaria, que relegaba las 

prácticas de consenso al sustentarse en dogmas que no admitían ningún tipo de 

discusión. 

Las desavenencias comenzaron a gestarse durante los congresos de la 

Tricontinental y de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), 

llevados a cabo en La Habana, entre 1966 y 1967, con el propósito de establecer un 

programa de estrategias en común para las fuerzas revolucionarias del continente. 

De ahí en más, el verdadero revolucionario pasó a ser el guerrillero y la lucha armada 

se convirtió en “la línea fundamental de la Revolución en América Latina” (actas 

de la OLAS 1967, 46). Con todo, el hito de esta nueva etapa fue la detención del 

poeta cubano Heberto Padilla por sus críticas al gobierno de Castro.8 El hecho 

ocurrió en 1971 y motivó el repudio internacional de numerosos intelectuales a 

través de dos cartas que suscribieron, entre otros, Julio Cortázar—que sólo firmó 

la primera—, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Marguerite Duras y 

Mario Vargas Llosa. La sucesión de polémicas, en las que Castro (1971, 5) llegó a 

                                                             
8 Una detallada reconstrucción del Caso Padilla y otras controversias similares en 

torno a las obras de Reinaldo Arenas, Antón Arrufat y otros autores puede encontrarse en 
el trabajo de Gilman (2012). Recordemos que en 1968 el poeta ya había sufrido un primer 
conflicto debido a que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba había declarado su libro 
Fuera de juego como contrarrevolucionario. 
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calificar a los intelectuales como “esas basuras”, condujeron a la fractura definitiva 

del campo cultural latinoamericano al obturar el ejercicio del debate y la diversidad 

de ideas como fundamentos de la práctica política. 

Es por eso que autores como Ponza (2010) y Gilman (2012) se han referido 

a este conflicto como la puja entre las identidades del intelectual crítico y el intelectual 

orgánico. Desde esta óptica, aquello que en los sesenta comenzó a la manera de un 

período de promesas y esperanzas de libertad, en el que el escritor podía aspirar a 

insertarse en los hechos políticos desde su propia praxis, finalizó en los setenta en 

imperativos que exigían la subordinación de los intelectuales a los rígidos 

lineamientos de las direcciones revolucionarias. La literatura, después de todo, no 

podía traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socialismo. De modo que 

el hombre que observa, analiza o cuestiona quedó confrontado a la eficacia del 

hombre que hace, cuya posición es ante todo pragmática; y la palabra, fuera como 

medio para elevar la conciencia del lector o en tanto garantía contra el dogmatismo, 

perdió densidad y efectividad frente a la acción política concreta. 

 

Identidades en conflicto 

Frente a posiciones cada vez más esquemáticas y tendientes a reducir la 

dinámica de la política al verticalismo de la lógica militar, Galeano y Urondo 

persistieron en su defensa de los sujetos letrados como actores capaces de 

contribuir a la transformación del sistema capitalista. Tanto es así que ante al 

rechazo de las manifestaciones de disenso, ambos expresaron públicamente que la 

tarea del intelectual debía evaluarse en función del contenido y la orientación de sus 

prácticas, y no de acuerdo al modo en que éste decidía inscribirse en la lucha por el 

socialismo. En sintonía con el análisis de Grasselli (2011), bien puede decirse que 

estos escritores caracterizaron a los intelectuales como “trabajadores de las 

ideologías”, debido a que no impugnaban al letrado por su condición identitaria o 

su origen de clase, sino sólo por su comportamiento en relación con la cultura 

burguesa, esto es, por su aceptación o su rechazo de las normas que imponía el 

orden vigente. 

A eso se refería Galeano en el artículo “En defensa de la palabra” al afirmar 

que cuando una obra lograba influir en la conciencia de sus lectores, el escritor tenía 

derecho a “reivindicar su parte en el proceso de cambio”, pues la literatura, a su 

juicio, “bien puede ayudar a crear los símbolos de la realidad nueva y quizás 

alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las señales del camino” (Galeano 

1989, 221 y 222). Lo mismo sostenía Urondo en el ensayo “Algunas reflexiones”, 

cuyo contenido planteaba fuertes críticas a la situación que vivían los intelectuales 
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dentro de Montoneros. El texto se publicó en la revista Crisis en 1974, precisamente 

en las fechas en que Urondo era desplazado por la conducción del grupo del cargo 

de jefe de redacción del diario Noticias, según Horacio Verbitsky, por no otorgarle 

al periódico un estilo panfletario (Montanaro 2003). Sea como fuere, allí el poeta 

consideraba que la actitud hacia el intelectual debía depender del enfoque de sus 

actividades, y acto seguido advertía: 

Una crítica puede ser tomada como hipercrítica si se observa con 
espíritu burocrático o formalista. Se puede ver indisciplina donde hay 
imaginación, especialmente cuando la dureza de la lucha o la magnitud del 
proyecto imponen—indebidamente—su peso y no dejan actuar con la 
sutileza que demandan estos matices. Y las teorías revolucionarias más 
perfectas para nada sirven si se aplican de manera mecanicista. (Urondo 
2009, 169)9 

 
Ahora bien, pese a esta defensa de la praxis cultural en tanto forma de 

acción política, Galeano y Urondo no estuvieron exentos de ciertos puntos en 

común con la lógica binaria que imperó entre los núcleos de izquierda. Un primer 

aspecto lo marca la propia valoración de los intelectuales de acuerdo a su 

compromiso con la crítica al poder, fuera en el plano de la intervención en el espacio 

público—adscripta o no a repertorios de lucha armada—, como en el desarrollo de 

una obra que buscara producir efectos extraliterarios, esto es, efectos de 

concientización en el terreno de lo real. Junto a la apuesta por el testimonio como 

recurso estratégico, la convocatoria a “Encender conciencias” y a “revelar la 

realidad” que Galeano realiza en el artículo “En defensa de la palabra” (1989, 221), 

o la referencia de Urondo en Veinte años de poesía argentina (2009, 23 y 38), según la 

cual el “verdadero escritor” era quien estaba dispuesto a “correr la suerte del 

agredido”, parecen acercarse a un juicio dogmático respecto a cuáles eran las ideas 

y conductas legítimas y cuáles no merecían esa consideración. 

A esto hay que agregar otros tres factores aún más evidentes y 

problemáticos. Por una parte, los dos pensaban que el capitalismo atravesaba una 

fase de crisis terminal y que en dicho marco la revolución era un suceso inminente. 

A su vez adherían a una representación antinómica y lineal de la historia 

latinoamericana, a la que definían como un recorrido protagonizado por dos 

bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existía—ni había existido, 

                                                             
9 Aunque no ahondaremos en sus conflictos con la organización, recordemos que 

el poeta fue degradado de su rango y trasladado a la provincia de Mendoza en 1976, debido 
a una denuncia de infidelidad formulada por una expareja. Los códigos de conducta y la 
moral puritana del grupo sancionaban esta clase de comportamientos. Sin embargo, varios 
testimonios se preguntan si acaso la conducción no aprovechó esa circunstancia para 
exponer a una situación de riesgo a un cuadro que cuestionaba sus decisiones. Urondo fue 
asesinado por la policía el 17 de junio de 1976, cuando apenas acababa de instalarse en la 
capital mendocina. Para más información, consultar el trabajo de Montanaro (2003). 
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ni existiría nunca—otro vínculo más que el de una violenta confrontación. Y por 

último, aunque los protagonistas de sus relatos en general no son guerrilleros en 

sentido estricto, sino intelectuales, artistas, sindicalistas y otros estereotipos de 

militancia no armada, sí hay en ambos autores una concepción del sujeto que 

arriesga su vida como el máximo ejemplo de superioridad moral, debido a que el 

tenor de su sacrificio le permitía despojarse de todas las taras de la cultura burguesa, 

sobre todo de la más profunda y determinante: el miedo a morir. Por lo que más 

allá del tipo de participación en los hechos, ambos asociaban la intensidad del 

compromiso de las personas a los riesgos que éstas decidían correr en nombre de 

la revolución. 

En cuanto a Galeano, estos esquematismos están presentes en la mayoría 

de los cuentos de Vagamundo (1973), especialmente en “La pasión”, “Morir”, “Una 

bala caliente” o “Te cuento un cuento de Babablú”. En ellos, la línea narrativa se 

construye desde la idealización del coraje de los activistas y su supuesta capacidad 

de resistencia a la tortura. El ejemplo más emblemático quizás sea “La pasión”, 

donde, mediante un paralelo entre el calvario de Jesús y el martirio de un preso 

político, se sugiere que el revolucionario era el nuevo profeta que venía a ofrecer su 

vida para redimir a la humanidad, para fundar un mundo más justo a partir de ese 

supremo gesto solidario. Este voluntarioso optimismo también constituye el mayor 

inconveniente de Las venas abiertas de América Latina, cuyas páginas abundan en 

reflexiones de una euforia exultante y muy poco verosímil: “No asistimos en estas 

tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. (…) 

moribundo desde que nació, el sistema tiene pies de barro” (Galeano 2010, 363). O 

bien: “Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo 

largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, 

así como los tiempos presentes habían sido presentidos y engendrados por las 

contradicciones del pasado” (Galeano 2010, 22). 

En el caso de Urondo, la representación antinómica de la historia se 

expresa desde Adolecer, al igual que en Las venas…, mediante la superposición entre 

las luchas populares de los siglos XIX y XX. Un ejemplo significativo es la fusión 

de los nombres de Manuel Dorrego y Ernesto Guevara, a quienes contrapone con 

ciertas figuras de la aristocracia liberal—Mitre, Sarmiento, Roca, Borges, etcétera—

que es definida como la culpable de la entrega del país al imperialismo: “el Che 

Dorrego / comienza a sentir / que no basta burlarse / de ellos, es mejor / 

derrotarlos. (…) y Mitre abriría / las piernas de la patria que habíamos / jurado 

defender” (Urondo 2014, 337 y 343). 
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Nilda Redondo (2005) sugiere, además, que es aquí cuando comienza a 

combinarse en su poesía la confianza en el triunfo de la revolución y la idealización 

del militante como un nuevo Cristo. La cita de pasajes de La Biblia en Adolecer—las 

palabras / de los impíos / son para acechar la sangre, mas la boca / de los rectos los 

liberará—(Urondo 2014, 347), o la elección de nombres de profetas cristianos para 

los protagonistas de Los pasos previos—como Mateo, Marcos y Lucas—, evidencian 

una idea apocalíptica de la revolución en la que la apertura hacia un nuevo génesis 

es el resultado del triunfo del bien sobre las fuerzas del mal. No obstante, esta 

impronta se observa aún con mayor énfasis en sus declaraciones públicas, como 

sucede en este fragmento de un reportaje que otorgó a la revista Liberación en 1973: 

“cuando el pueblo sea un ejército, cosa para la que falta mucho menos de lo que 

muchos suponen, comenzará la batalla definitiva, y el pueblo en armas es 

invencible” (Urondo citado en Montanaro 2003,126). 

Este misticismo triunfalista parece haber sido particularmente intenso en 

el poeta sobre todo entre ese año y 1974, es decir, en la etapa que abarca el cierre 

de la dictadura iniciada en 1966 y las presidencias de Héctor Cámpora y Juan 

Domingo Perón. El enorme protagonismo que alcanzaron las organizaciones 

político-militares en ese contexto, sin duda fue un aliciente para esta clase de 

definiciones. Los testimonios de Daniel Divinsky y León Rozitchner dan cuenta de 

que en esos días Urondo hablaba con un grado de “celeridad” y devoción “muy 

fundamentalista”, que luego daría lugar a una enorme desilusión en los meses 

previos a su asesinato en la provincia de Mendoza (Montanaro 2003, 112). 

La presencia de estos puntos en común con los esquemas de mayor 

dogmatismo, remite a un factor crucial de los sesenta-setenta: las enormes 

dificultades que existieron para consolidar una estrategia de construcción política 

alternativa a las convenciones dominantes en las vanguardias de izquierda. La 

fascinación por la eficacia del logro cubano y la idealización de la figura del 

combatiente imponían un límite en ese sentido. Pero al mismo tiempo, la 

continuidad en Galeano y Urondo de ideales democráticos e igualitarios llamaba a 

defender el ejercicio intelectual y a discutir ciertas facetas de la lógica guevarista. De 

acuerdo con Ponza (2010) y Maccioni (2011), quienes abogaban por este debate 

enfrentaron un enorme conflicto ideológico: ¿cómo persistir en espacios cada vez 

más renuentes a cualquier manifestación de disenso? ¿cómo congeniar con una 

praxis que no sólo los deslegitimaba en su rol de intelectuales, sino que a su vez 

pasó a considerar que todo lo que no representase un aporte al desarrollo de la lucha 

armada constituía un obstáculo para el triunfo de la revolución? 
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En efecto, es este conflicto el que introduce en sus obras las tensiones que 

ambos retrataron de dos maneras. Si la primera, como vimos, fue la discusión de 

las perspectivas que cuestionaban el valor estratégico del ejercicio intelectual; la 

segunda, por su parte, se observa en el modo en que narraron el miedo de sus 

personajes a la muerte, cuya intensidad desborda lo que podría considerarse 

previsible para quien se expone a circunstancias de violencia extrema. Y es que si 

bien dicha sensación remite a la culpa del sujeto que no lograba asumir la vía de 

máximo compromiso con la revolución; al mismo tiempo, aquello a lo que temen 

sus personajes va más allá de la pérdida de la vida. Es el terror al quiebre emocional 

en situaciones de tortura lo que poco a poco lleva a discutir los principios que 

prefijaban un destino para quien quisiera ser un verdadero revolucionario. 

Según autoras como María Matilde Ollier (1998) y Vera Carnovale (2011), 

en las organizaciones político-militares fue habitual la disidencia frente a códigos de 

conducta que pretendían diluir la subjetividad individual en el marco del cuerpo 

colectivo. Las normas no sólo determinaban cómo debía comportarse el sujeto al 

momento del combate o la tortura, sino que también regulaban las relaciones de 

pareja, la crianza de los hijos y otros aspectos de la vida privada. Así, cualquier 

desviación constituía un acto de debilidad individual pasible de ser sancionado con 

penas que se endurecieron a medida que se incrementó la represión. De modo que 

también en este punto se imponía una antinomia sin mediaciones, pues el héroe 

tenía su opuesto indispensable en el cobarde, el quebrado, el débil y el burgués. 

Es por eso que en la literatura de Galeano y Urondo, a nuestro entender, 

el miedo a la muerte introduce otra manera de tomar distancia de esa lógica 

sacrificial que impedía que el sujeto pudiera debatir el régimen de lo prescripto sin 

considerarse—o sin ser considerado—como un traidor a los ideales socialistas. La 

angustia derivada de esa sensación horada el pragmatismo de los discursos 

esquemáticos y motiva un desplazamiento de toda receta o idea de verdad 

prefabricada, lista para aplicarse de manera lineal en cualquier época y en cualquier 

territorio. Se trata de un desajuste que convoca a la tolerancia, al respeto por el otro, 

por la diversidad de su pensamiento y de sus elecciones de vida, que sintoniza con 

la pretensión—no sin limitaciones—de esgrimir una exégesis anti-esencialista, anti-

determinista y anti-totalitaria del marxismo. 

Con respecto a Galeano, estas tensiones surgen a partir de la puesta en 

escena de uno de los conflictos que implicaba el exilio, situación en la que 

encontramos a la mayoría de los protagonistas de Vagamundo y La canción de nosotros 

y que además es un dato insoslayable en la biografía del autor, quien se había visto 

obligado a refugiarse en la Argentina tras el golpe de Estado de 1973. Nos referimos 
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al dilema que viven sus personajes entre el deseo de volver a su país para retomar 

la lucha revolucionaria, y la certeza de que tal decisión los conducía a una muerte 

segura. Galeano, por lo tanto, retrataba su propio sufrimiento a través de esos 

personajes que tienen esposas, amantes e hijos que no desean abandonar y cuya 

renuncia a aquello que los hace felices se produce con dolor, con culpa hacia sí 

mismos y hacia sus semejantes, al punto que se repite a cada paso la pregunta sobre 

si volver “¿es un deber o una estafa?” (Galeano 2013a, 84), y si acaso se tiene 

derecho a tomar una decisión que quizás perjudique a los seres queridos: “Se vive 

para darse. (…). Darse. Pero, ¿y él? (…) ¿qué culpa tiene? He elegido por él sin 

consultarlo. ¿Me odiará alguna vez?” (Galeano 2013a, 84), se pregunta pensando en 

su hijo el protagonista de “El deseo y el mundo”. 

Estos dilemas alcanzan un punto de máxima tensión en uno de los pasajes 

de La canción de nosotros. Nos referimos a la escena que narra el secuestro y la tortura 

del personaje de Fierro. Agonizante debido a los maltratos de sus captores, este 

sindicalista, que no por azar se llama de esa manera, pronuncia un doloroso 

monólogo interior sobre el sentido de su lucha y su martirio: “No quiero morir. Es 

injusto. (…) Faltan tantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mío, mundo mío. 

(…) Me jodo la vida. No voy a tener otra. (…) Y a mí me gustaba. A mí me gusta” 

(Galeano 2013b, 89). Sin embargo, tal como sucede con la mayoría de los militantes 

de Vagamundo, Fierro vuelve a descubrir en el significado ético del sacrificio el 

impulso que le permite disipar los nubarrones de terror e incluso aceptar la muerte 

con una felicidad relativa. Tanto es así que soporta la tortura sin quebrarse y al 

momento de morir se funde en ese colectivo superior que aseguraba su 

trascendencia individual, perpetuando el mito que definía a los guerrilleros como 

sujetos indestructibles y convirtiendo su derrota en un triunfo sobre la máquina 

represiva: 

No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy más fuerte que mi dolor. 
Soy más fuerte que mi miedo. Somos más fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. 
Dispuesto a pagar el precio. Aquí estoy y sabemos por qué morimos. Ellos no 
saben por qué matan. Pobrecitos hijos de puta. Estoy dispuesto a morir. 
Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con salvaje alegría. (…) No soy mi dolor; 
soy otro... (…) Soy un país subterráneo... (Galeano 2013b, 89-91; los destacados 
nos pertenecen) 

 
Dos décadas más tarde, en una entrevista con Palaversich (1995, 78), 

Galeano renegaría del enfoque de su novela al calificarla como “bastante mala” por 

“la grosería de sus símbolos”. Ahora bien, aunque en sus páginas la mencionada 

tensión por momentos desaparece, su persistencia en otros relatos conduce a pensar 

que este tipo de pasajes no respondían necesariamente a las convicciones del autor, 

sino a su deseo de ofrecer un mensaje optimista a quienes habían decidido quedarse 
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en Uruguay para luchar contra la dictadura.10 La culpa por haberse exiliado parece 

haberle impedido elaborar un retrato más verosímil sobre las difíciles condiciones 

de la vida en prisión o en la clandestinidad. Pero pese a que esta impronta lo expuso 

a lo que Gilman (2012) define como la puerilización en la que a menudo cayeron 

los formatos testimoniales, originada en la pérdida de equilibrio del ejercicio 

intelectual en favor de la creencia mítica y el dogma religioso, otros textos se apartan 

de este enfoque y comienzan a sentar las bases de la literatura que Galeano escribiría 

luego de 1976, donde la descripción de su experiencia de militancia es notablemente 

más compleja. 

Esto ya se aprecia en “La muchacha del tajo en el mentón”, cuento escrito 

en 1974 que recién se incorporaría a Vagamundo en las reediciones de la obra. En 

sus páginas, Galeano enfrenta las figuras de dos activistas que optan por destinos 

diferentes: un hombre que decide exiliarse y una mujer que elige regresar a su país. 

El autor no emite ningún tipo de juicio sobre la legitimidad de esas decisiones: 

ambas se asumen como trágicas y a su vez épicas; pero ya no se trata de la épica en 

clave guevarista, glorificadora del sacrificio, sino de la búsqueda de una manera de 

sostener la dignidad frente a la derrota política. De modo que en una actitud 

contraria a la idealización del guerrillero, el cuento revaloriza la opción de sobrevivir 

como medio que convertía al militante en la voz de quienes ya no podían hablar. 

Así, si la revolución no se agotaba en la guerra, el exilio tampoco implicaba 

abandonar la lucha ni constituía un acto de traición a la memoria de los compañeros 

muertos. Al fin y al cabo, era la posibilidad de conservar la vida lo que permitía dar 

testimonio de lo sucedido con el propósito de sostener la batalla cultural contra las 

clases dominantes e impedir que su victoria fuese completa y definitiva. 

En el caso de Urondo, por su parte, la conflictividad es aún más intensa. 

Estar expuesto de manera permanente al peligro de ser asesinado, debido a su 

condición de cuadro político y militar de una organización revolucionaria, parece 

haber incrementado la profundidad metafísica de su literatura al menos en tres 

sentidos. Primero, en el retrato de las diversas posiciones ideológicas a las que 

adhirieron los núcleos de izquierda. Las páginas de Los pasos previos, por ejemplo, 

                                                             
10 La necesidad íntima de acompañar, al menos en forma imaginaria, los 

sufrimientos que atravesaban tantos seres queridos, se refleja en otro recurso que Galeano 
utiliza de manera metafórica. Nos referimos a la permanente confusión entre la tercera 
persona del narrador y la primera de sus personajes, mediante la cual, junto a la denuncia de 
los tormentos, parece emerger la culpa por no estar presente en la oscuridad del campo de 
concentración compartiendo el dolor del amigo torturado: “Fierro se serenaba. La memoria 
era una fuente de bravura. Yo soy yo. Me pertenezco, no me voy a baraja. El Cielo era un 
agujero descomunal, pero la cabeza se le iba llenando de sucesos y navegaciones. No me 
romperán. Ellos vendrán, ahora o luego o nunca, pero no podrán conmigo” (Galeano 
2013b, 79). 
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nos permiten reconstruir tanto la heterogeneidad como la vehemencia de las pugnas 

sobre el rol de los intelectuales, del arte y de la violencia en los procesos de lucha 

política. De allí que la revolución sea más un deseo que un concepto claro para los 

protagonistas la obra. Hay matices, dudas, que a nuestro juicio representan las 

propias vacilaciones del autor, que nunca toma partido en función de alguna de las 

perspectivas que se manifiestan en el texto. 

Vale la pena destacar que la poesía y los relatos de Urondo a menudo se 

construyen desde la sensación de vivir en el circuito cerrado de una angustia que no 

se puede deshacer. En parte porque se desconoce si la revolución podrá triunfar, y 

en parte porque tampoco se sabe qué debe hacerse para conseguir ese objetivo. Es 

por eso que en la novela encontramos militantes que, como Marcos, postergan la 

literatura para priorizar la acción política; otros que quieren aportar al cambio pero 

a partir de la praxis simbólica; varios que no adoptan una postura definida; y por 

último están los que, como Mateo, afirman que la revolución no se piensa: se hace. 

Y lo mismo ocurre en el plano estratégico, donde se superponen argumentos a favor 

y en contra del foquismo, de si estaban dadas las condiciones para la revolución y 

del papel que debía desempeñar la violencia en ese contexto. Una de las disputas 

más fuertes tiene lugar en las escenas en las que Mateo y Rinaldi discuten sobre la 

lucha armada:  

Rinaldi no aceptaba la actividad militar como una nueva forma de 
acción política; “por ese camino la desconexión con la clase es inevitable”; 
primero había que dar una base política a esa acción, evitar el aislamiento. [A 
lo que Mateo contesta:] “Depende de los objetivos militares que se elijan”, 
[y agrega:] 

–¿Te olvidas cuando todos decían que el triunfo de la lucha armada 
se podía haber dado sólo en Cuba, porque Cuba era una excepción? Los 
foquistas diseminaron esa lucha. 

–Y fracasaron [concluye Rinaldi] (Urondo 2011, 353). 
 

El segundo factor en el que su literatura se hace más intensa es en el miedo 

a la muerte, que plantea conflictos que sus personajes no consiguen resolver. Nilda 

Redondo (2005, 45) apunta que la muerte no siempre va a estar justificada en sus 

obras desde el punto de vista de la entrega revolucionaria, esto es: “no siempre va 

a ser apacible, sin angustias; no siempre va a llegar en el momento elegido por el 

propio sujeto y luego de una vida plena; vamos a ver vidas truncadas, muertes 

injustas, muertes no heroicas, muertes solitarias o dadas al aislamiento”. Sus 

combatientes no poseen esa fortaleza que en los textos de Galeano lleva a aceptar 

con menos dificultades el destino de mártir. Por lo tanto, no es casual que la muerte 

sea una amenaza que acecha y aterra la voz del autor en muchos de sus versos, 

como sucede en “Sonrisas”, de Son memorias (1972), donde escribe: “He visto la 

mueca de la muerte sonreír / (…) y no puedo alejar / la idea de mi cabeza” (Urondo 
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2014, 403); o en el poema inédito titulado “Otra cosa”, donde el terror se hace 

metáfora en esas sombras que al repetirse cuatro veces parecen conformar una 

figura geométrica: la imagen de una prisión hecha de dudas, miedos e 

incertidumbres de la que el autor no podía huir sin que se desgarrara su propia 

identidad: “Queridos hijitos, su papá sabe poco de ustedes / y sufre por esto. Quiere 

ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben: / las 

sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras, / me molestan y no las puedo 

tolerar” (citado en Urondo y Amato 2007, 239). 

Es aquí donde la angustia ante esa mueca tenebrosa, esa sombra de la que 

el poeta no puede alejarse, agrega un tercer factor en el que su literatura es aún más 

irreverente que en el caso de Galeano. Se trata de la discusión de los esquemas 

normativos que regulaban el comportamiento de los activistas. Así, en 

“Benefacción”, de Poemas póstumos, Urondo confronta la idea de que sólo los 

traidores delataban bajo tortura con una actitud tolerante hacia sus compañeros: 

“Piedad para los equivocados, para / los que apuraron el paso y los torpes / de 

lentitud. Para los que hablaron bajo tortura / o presión de cualquier tipo, para los 

que supieron / callar a tiempo o no pudieron mover / un dedo; perdón por los 

desaires con que me trata / la suerte; por titubeos y balbuceos” (Urondo 2014, 451). 

A su vez, en los versos de “Por soledades”, perteneciente a Cuentos de batalla (1998),11 

advierte que los dogmatismos favorecían el desarrollo de actitudes contrarias a la 

pretendida fundación de una comunidad de iguales. A ellas opone la imagen del 

amor como vínculo que al implicar un deseo en común, un ser y hacer para el otro, 

nos opone y nos aleja de los comportamientos autoritarios: 

Por eso / ese hombre, ese pueblo, esa familia, / esa organización, se 
/ siente perseguida. Es más, comienzan / a perseguirse entre ellos, a 
delatarse, / a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir / quimeras, 
a olvidarse de las legítimas, / de las costosas pero realizables aspiraciones; / 
(…) Entonces / toda la familia, todo el pueblo, entra / en el nivel más alto 
de la persecución: la / paranoia, esa / refinada búsqueda de los / perseguidos 
históricos y culturales. / Y ésta / es la triste historia de los pueblos / 
derrotados, de las familias envilecidas / de las organizaciones inútiles, de los 
hombres / solitarios, la / llama que se consume sin el viento, los aires / que 
soplan sin amor, los amores que se marchitan / sobre la memoria del amor 
o sus fatuas / presunciones (Urondo 2014, 471). 

 
Pese a estar presentes en su producción desde Adolecer en adelante, estos 

tres factores sobre todo se articulan a nivel temático-estructural en Los pasos previos, 

donde el eje narrativo es la desorientación ideológica que introduce la violencia 

                                                             
11 Este libro se mantuvo inédito hasta 1998, dado que el poeta lo llevaba consigo 

el día en que lo asesinaron. De sus versos sólo se pudieron recuperar los que ya se habían 
publicado en algunas revistas; el resto fue secuestrado por las fuerzas de seguridad. 
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extrema. Y es que esta posibilidad, al materializarse en el cuerpo de sus 

protagonistas—es decir, al convertirse en un fenómeno concreto, real, presente en 

el cadáver mutilado de un compañero—despierta en el resto de los personajes 

diversas reacciones frente a los mandatos partidarios. Como sugiere Ángel Rama 

en el prólogo de la novela, la narración marca una cumbre dramática en la prosa de 

Urondo: el momento en que esos intelectuales que quieren la justicia de inmediato, 

que saben muy poco del pueblo y de las teorías marxistas y que dudan y tienen 

miedo, de pronto se trasmutan en los alzados en armas en medio de paisajes de 

pesadilla y sin lograr convencer ni a la burguesía de la cual provienen ni al 

proletariado al que intentan interpelar. Hechos de retazos de vivencias de su autor, 

lo que Urondo problematiza a través de esos sujetos es la distancia que separa a las 

personas de los mitos. De allí que les niegue esa fuerza interior que lleva a los 

personajes de Galeano a parecerse al Che, y que en reemplazo de ese vacío 

encontremos una convivencia irresoluble con la debilidad individual, a la que el 

mito siempre le queda lejos, demasiado alto para un espíritu que flaquea en sus 

aspiraciones y que acaba por devolver al militante a los límites de su cuerpo 

lacerado. 

Por último, en su faceta más distante de la lógica guevarista, Urondo no 

sólo legitima la opción de sobrevivir para continuar la lucha mediante el testimonio 

de los hechos, tal como ocurre en la novela con el personaje de Simón o como 

sucede en La patria fusilada (1973) con los sobrevivientes de la Masacre de Trelew. 

A su vez, revaloriza ciertos placeres que los núcleos de izquierda consideraban 

como un signo identitario de las burguesías—la diversión, la bohemia, el 

narcisismo, el goce estético del arte—, y les asigna la capacidad de ser constructores 

de una sensibilidad opuesta a los deseos de posesión y acumulación del capitalismo. 

Según afirma en “La pura verdad”, poema que se publicó en 1967 en Del otro lado: 

“Si ustedes lo permiten, / prefiero seguir viviendo. // Después de todo y de pensarlo bien, 

no tengo / motivos para quejarme o protestar // (…) La crueldad no me asusta y 

siempre viví deslumbrado / por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta. // 

(…) Sin jactancias puedo decir / que la vida es lo mejor que conozco” (Urondo 

2014, 295-297; los destacados nos pertenecen). 

 

Consideraciones finales 

A lo largo del artículo hemos observado que las circunstancias políticas que 

atravesó la región entre 1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de 

radicalización ideológica que vivieron Eduardo Galeano y Francisco Urondo en el 

curso de ese período. Sus trayectorias intelectuales permiten reconocer la existencia 
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de posicionamientos en común en lo que concierne a los vínculos entre política y 

literatura. El factor distintivo de esas definiciones fue su concepción del campo 

cultural como un escenario clave en la lucha por el poder. Esto los condujo, por un 

lado, a recuperar la figura del hombre de ideas en tanto actor imprescindible para la 

construcción del socialismo; y por otro, a proyectar una profunda revalorización de 

la actividad letrada en carácter de acción transformadora del statu quo. 

Sin embargo, la apuesta estratégica por una obra que articulaba el trabajo 

sobre sucesos de actualidad, la adopción de los géneros testimoniales y la 

intervención pública del autor desde un compromiso ético con la impugnación del 

orden, fue paulatinamente deslegitimada por un marco normativo que subordinó el 

ejercicio de las ideas al logro de resultados visibles e inmediatos en el desarrollo de 

las luchas sociales. Galeano y Urondo sufrieron entonces una inesperada forma de 

angustia. Primero, frente a la emergencia de comportamientos autoritarios en un 

sector del campo político que se proponía conquistar la utopía de una sociedad 

igualitaria. Y segundo, porque su fascinación con el ejemplo y las enseñanzas del 

Che, junto a la certeza de que tarde o temprano la revolución derivaría en un 

conflicto violento, presentaban serias dificultades a la posibilidad afirmar una 

estrategia de construcción política alternativa a las convenciones dominantes en las 

vanguardias de izquierda. 

Fue esa situación la que introdujo otro de los rasgos distintivos que hemos 

observado en sus textos: la emergencia de una perspectiva crítica con los esquemas 

de pensamiento dicotómico basados en el paradigma amigo-enemigo, y con el 

carácter sectario, burocrático y verticalista que dicha lógica impuso en las formas 

de organización y en la dinámica de funcionamiento de las agrupaciones 

revolucionarias. La crítica de estos escritores a esa praxis, con la cual, pese a todo, 

mantuvieron ciertos puntos en común, se observa en sus obras al menos en tres 

sentidos. Primero, en la defensa del ejercicio intelectual como un resguardo frente 

a posiciones dogmáticas que obturaban las posibilidades de disenso. Segundo, en la 

concepción de la literatura como una actividad que podía contribuir al proceso de 

ruptura ideológica de los lectores con el sistema capitalista. Y por último, en el 

cuestionamiento de códigos disciplinarios que no sólo regulaban de manera férrea 

las conductas y la subjetividad del militante, sino que a su vez lo hacían desde una 

óptica para la cual había acción o había complicidad, había voluntad, decisión y 

valor o había renuncia y cobardía. 

De allí que el contenido de la palabra política no se limite en sus textos a la 

denuncia de las condiciones de opresión, sino que también incorpore el debate de 

estrategias, aspiraciones y deseos que no dejaban de resultar para Galeano y Urondo 
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un motivo de dudas e incertidumbres. Tanto es así que puede decirse, tal como 

afirma Gerbaudo (2009), que estos escritores intervinieron en los hechos del 

período a través de una actitud provocadora, irreverente, polemista; un esfuerzo dirigido 

a dislocar ciertos sentidos comunes de los mandatos partidarios que tuvo un 

impacto específico en términos estéticos: la elaboración de una obra que no tiende 

a estructurarse en torno a certezas absolutas sobre la revolución, sino a partir de 

conflictos que no siempre tienen respuesta; conflictos que derivan en el testimonio 

de una subjetividad que no consigue librarse de las dificultades para predecir cuál 

será el resultado de sus propias decisiones. 

Reacios a amoldarse a los esquemas verticalistas y autoritarios, sus textos 

parecen sugerir que el dilema implícito en toda creencia es el silenciamiento de la 

voz del otro, su reducción y apropiación por una lengua dominante que busca 

homogeneizar aquello que está por fuera de una pretendida identidad en común. Y 

es por eso que sus obras nos recuerdan que si la literatura tiene algo que ver con la 

política, no es porque le brinde una caja de resonancia para difundir una verdad que 

debe por fin proclamarse; sino porque le ofrece, en todo caso, una herramienta de 

comunicación de lo diverso, de lo inexplicable, de aquello que escapa a la vocación 

homogeneizadora de la razón moderna para recordarnos que los hombres nunca 

estaremos a la altura de los mitos. 
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