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“Una tormenta arrasé el mundo en 1968”: asi es como el activista y escritor
Tariq Ali resumié la ola de protestas y movilizaciones que sacudieron en ese
extraordinario afio Parfs y Berkeley, Ciudad de México y Praga, Londres y Chicago.?
Dos ideas se asocian con mayor frecuencia a esos eventos: revolucion y utopia. El
cambio radical y revolucionatio parecia estar a la vuelta de la esquina, aunque no
siempre fue el cambio con el que marxistas y socialistas habian sofiado. Esta vez la
agenda inclufa ideas y practicas sobre sexo, religion, cultura, paradigmas de género,
relaciones generacionales, arte, drogas y musica; no solo (ni principalmente) la
emancipacién de la clase trabajadora y la busqueda del socialismo. Aunque su
importancia es dificil de negar, el legado de 1968 sigue siendo motivo de disputa:
¢fue realmente revolucionario y emancipatorio, o fue simplemente un arrebato

frivolo y superficial de nifios malcriados en blue jeans>

! Este texto es una version ligeramente revisada y actualizada del ensayo
introductorio a Alberto Flores Galindo, In Search of an Inca. Identity and Utopia in the Andes
(New York and Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

2 Tariq Ali, “Where has all the rage gone?”, The Guardian, 22 de marzo de 2008.

3 Para un panorama de 1968 y, de manera general, la década de 1960, véase Mark
Kurlansky, 7968: The Year That Rocked the World (Nueva York: Ballantine Books, 2004) y
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Los cambios en el mundo y en el pais afectaron a una nueva generacién de
estudiantes radicalizados en Perd. La Revolucion cubana y la reciente muerte del
Che Guevara, las luchas anticoloniales en Affica, los movimientos por los derechos
civiles y contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos, las obras de Jean-Paul
Sartre, Frantz Fanon, Paulo Freire y Herbert Marcuse, los movimientos guerrilleros
en América Latina, las reformas nacionalistas implementadas por el gobierno militar
peruano que lleg6 al poder en octubre de 1968 y los planteamientos iniciales de la
Teologia de la Liberacién ayudaron a definir el perfil ideolégico de una generacién
de estudiantes y, con menos frecuencia, de trabajadores. Siguiendo el llamado de
“acercarse al pueblo”, se involucraron en actividades “revolucionarias”, incluso si
estas a menudo se limitaban a la militancia en partidos pequefios y semiclandestinos,
a repartir volantes en las fabricas y a debates tedricos interminables que utilizaban
las obras canoénicas de Marx, Lenin, Mao y Guevara como armas no solo para
destruir el capitalismo y el imperialismo, sino también (y en ocasiones
especialmente) para desacreditar a las facciones rivales de la izquierda.*

Un joven, brillante y timido estudiante de la todavia pequefia y elitista
Universidad Catdlica en Lima no podia permanecer indiferente ante estos
acontecimientos. Alberto Flores Galindo comenzé su educacion de pregrado en
1966 y rapidamente se sumergié en el convulsionado clima politico e intelectual de
la época. Nacido en 1949 en una familia de clase media y educado en una escuela
catdlica privada, Tito (como lo llamaban aquellos que lo conocfan) fue un avido
lector de nifio y, con los afios, desarrollé una profunda conciencia social y una
aparentemente inagotable curiosidad intelectual. Se matriculé en el programa de
pregrado de historia de la Universidad Catolica, que era en ese momento un bastién
de conservadurismo politico y tradicionalismo historiografico. En busca de nuevos
desafios intelectuales llevé cursos con el fundador de la Teologia de la Liberacion,
Gustavo Gutiérrez, una relacion que lo ayudé a repensar la religion, la espiritualidad
y la conexién entre los intelectuales y los sectores oprimidos y matginados de la
sociedad. Las obras de Jean Paul Sartre, Antonio Gramsci y especialmente el

peruano José Catlos Mariategui introdujeron a Flores Galindo al marxismo.

Gerard J. DeGroot, The Sixties Unplugged: A Kaleidoscopic History of a Disorderly Decade
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008). Para América Latina, Diana Sorensen,
A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2007) y Jeffrey Gould, “Solidarity under Siege: The Latin American 19687,
American Historical Review 114, 2 (abril de 2009): 348-375. Para el caso del Peru, véase
Eduardo Arroyo, “La generacién del 687, Los caminos del laberinto 3 (abril de 1986): 41-47, y
Alberto Flores Galindo, “Generacion del 68: Ilusion y realidad”, Mdrgenes 1,1 (1987): 101-
123.

4 Maruja Martinez, Entre el amor y la furia. Crinicas y testimonio (Lima: SUR, 1997);
Eduardo Céceres, “Introduccion”, en Alberto Flores Galindo, Obras Completas, tomo 1
(Lima: Fundacion Andina/SUR, 1993), xi-xxxvii.
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Particip6 en grupos de lectura y discusion, y establecié amistades y contactos mas
alla de las aulas de la universidad y de la pequefia comunidad de historiadores y
estudiantes de historia.> No sorprende que se convirtiera en un militante inequivoco
de la izquierda, primero a través de grupos radicalizados pero relativamente
pequefios—FRES  (Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas), MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y VR (Vanguardia Revolucionaria)—y
mas tarde como un intelectual publico independiente y critico. El socialismo en esos
aflos, afirmé, “era una mitificacién y no una propuesta y menos un proyecto, pero
poseia el contenido pasional suficiente como para impulsar una especie de ‘marcha
hacia el pueblo’ [..] que condujo a mucho universitatios a las comunidades
campesinas, los campamentos mineros, las cooperativas cafieras, las viviendas de
los barrios marginales y, sobre todo, las fabricas”.6

Para Flores Galindo, la emancipacién de los optimidos y la construccion
de una sociedad socialista estaban intimamente conectadas con las batallas
intelectuales e ideologicas en torno al conocimiento y la interpretacion del pasado.
Al igual que Mariategui, Gramsci, Walter Benjamin o E. P. Thompson, Flores
Galindo se veia a s{ mismo como un intelectual cuya misién era cuestionar el statu
guo, contribuir a la forja de una nueva sociedad y ayudar a concebir el pasado como
un arma en las batallas ideoldgicas y politicas necesarias para avanzar hacia el
socialismo. Consideraba la historia como uno de los campos de batalla mas
importantes, y nunca dejé de mirar el pasado con ojo critico o de participar en
refiidas polémicas contra quienes, en su opinién, lo manipulaban al servicio de una
agenda conservadora.” Sin embargo, Flores Galindo no se limit6 a “aplicar” la teotfa
marxista a la reconstrucciéon del pasado para producir relatos superficiales e
ideolodgicos al servicio de una agenda politica, como era comuin en aquellos dfas.
Mas bien, fue un historiador riguroso y creativo cuyo trabajo se basé en una sélida
investigacion de archivo y un uso no dogmatico de la teotfa, tanto la marxista como
otras.

El contrapunto entre el pasado y el presente y entre la teotfa y la

investigacion de archivo fue un distintivo a lo largo de su fértil carrera intelectual.

5 La literatura fue siempre una de sus pasiones. Con frecuencia citaba en sus
trabajos obras literarias y participd con poetas y escritores en varias revistas y suplementos
culturales como La vaca sagrada, E/l caballo rojo, 30 diasy El biho.

¢ Flores Galindo, “Generacion del 687, en Obras Completas, tomo VI (Lima: SUR,
2007), 218.

7 En numerosas ocasiones criticd la concepcion de la historia como un “didlogo
con los muertos”, pues “dejamos de pensar en el presente, nos amputamos el futuro y
volvemos a los historiadores en guardianes de cementerios”. Alberto Flores Galindo, “Para
una historia inteligente”, E/ Caballo Rojo 157 (15 de abril de 1983), 15, en Obras Completas,
tomo VI, 39-40.
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Su primera monografia exploré la organizacion politica, la movilizacién y la lucha
de los mineros andinos (1900-1930). Influenciado por los entonces recientes
aportes en la historia del trabajo, Flores Galindo examiné no solo la explotacién de
los trabajadores de la Cerro de Pasco Copper Corporation, sino también el papel
que la vida cotidiana y la cultura desempefiaban en la conciencia de la clase
trabajadora.8 Posteriormente emple6 la metodologia de la escuela francesa de los
Annales—incluyendo el concepto de “larga duracién” y el uso de la “region” como
unidad de andlisis histérico—en un estudio sobre Arequipa. En este, se centrd en
los intercambios econémicos y los circuitos comerciales que articulaban el “sur
andino” entre los siglos XVIII y XX, pero también se mantuvo atento a los actores
(terratenientes, comerciantes y campesinos) que estaban detrds de aquellos
procesos.” Flores Galindo traté conscientemente de descentralizar el planteamiento
de problemas historicos en el Pert al adoptar una perspectiva regional y rural. “El
sur andino” fue central en este esfuerzo y configuré la mayor parte de su trabajo
posterior y el de muchos historiadores. Ademas, Arequipa y el sur andino ctiticaba
breve pero convincentemente la teorfa de la dependencia, todavia de moda entre
intelectuales y académicos peruanos y latinoamericanos en la segunda mitad de los
afios setenta.

En los afios transcurridos entre la publicacion de estos libros acaecieron
importantes cambios personales y politicos. Después de obtener su licenciatura en
la Universidad Catdlica en 1971, pas6é dos afios en Paris (1972-1974) estudiando
bajo la direccién del historiador italiano Ruggiero Romano.!? También conoci6 a
prominentes historiadores franceses como Fernand Braudel y Pierre Vilar.!! Luego
de su regreso a Lima empez6 a dar clases en la Universidad Catdlica y patticip6 en
debates publicos. Ademas, desarrollé una cercana y casi obsesiva relacion con el
mundo editorial, al escribir articulos sobre diversos temas para periddicos,
suplementos literarios y revistas académicas que reflejaban sus intereses
intelectuales y politicos y su apasionado compromiso con los debates en la esfera
publica. Flores Galindo se convirtié en un intelectual publico decidido a “decir la

verdad al poder” y utilizé cualquier foro y espacio disponible (el sindicato y el podio

8 Alberto Flores Galindo, Los mineros de la Cerro de Pasco, 1900-1930. Un intento de
caracterizacion social (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perua, 1974).

 Alberto Flores Galindo, Arequipa y el sur andino. Ensayos de historia regional, siglos
XVII-XX (Lima: Editorial Horizonte, 1977).

10 Véase su testimonio personal sobre esta relacién en “Ruggiero Romano, el
viajero”, E/ Caballo Rojo 167 (24 de julio de 1983), 13.

11 En la primera nota a pie de pagina de Areguipa y el sur andino, reconocia el trabajo
de los historiadores franceses Pierre Vilar, Francois Furet y Pierre Goubert como base para
su propia aproximacion a la “historia regional”.
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de la universidad, la modesta revista estudiantil y la mas establecida revista
académica) para visibilizar su trabajo y hacer escuchar su voz.12

Dos figuras histéricas empezaron a atraer su atencién como historiador:
Tupac Amaru, el lider de una masiva rebelién andina anticolonial en 1780, y José
Carlos Mariategui, el fundador del marxismo peruano y uno de los intelectuales
marxistas mas importantes del siglo XX. No es dificil identificar algunas de las
motivaciones detras de ese interés. El gobierno militar que asumi6 el poder en 1968
usé a Tupac Amaru como simbolo de su supuesto programa emancipatorio, como
un “precursor” de su “revolucién militar”, una nocién que Flores Galindo y la
mayoria de la izquierda peruana consideraron discutible. La historizacion de Tapac
Amaru ayudatfa a desmitificar su papel y su legado, pues buscaba responder una
pregunta aparentemente simple: “cqué significa dentro de la historial colonial Tapac
Amaru II? En otras palabras, ;qué fue realmente la sublevacion de 1780: un simple
motin rural, una rebelion sin esperanza, una revolucién, una expresion étnica o un
movimiento nacional?”’.!? Flores Galindo también se pregunt6 por qué el Perd, un
virreinato tumultuoso y un pafs con mucha insurgencia, nunca habia experimentado
una revolucion. Asi, a partir de 1975, escribié vatios articulos y edité una antologia
de ensayos sobre Tupac Amaru, y comenzé a utilizar el concepto de #fopia para
referirse a una serie de ideas y proyectos detras de los movimientos insurgentes.

El interés de Flores Galindo en el estudio de Mariategui, por otro lado,
provino principalmente de su participacién en los debates al intetior de la izquierda
peruana. ;Cémo debia responder la izquierda a la apropiacién de las ideas y
propuestas sobre “revolucion” y “socialismo” por patte del gobierno militar? ¢Cudl
era el lugar de los pueblos indigenas en un proyecto socialista? ¢Cudl era la relacién
entre la construccion del socialismo y el llamado problema nacional, es decir, la idea
de que el Perd no habia “completado” su formacién como nacién? Y, mas
urgentemente, scudl era el “agente revolucionario” que llevarfa a cabo las
transformaciones  socialistas? Los intelectuales de izquierda debatieron
apasionadamente estos temas, que inevitablemente remitfan a las ideas y esctitos de
Mariategui en la década de 1920. Aunque muchos tendieron a canonizatlo y
convertitlo en el “precursor” de varias ramas de la izquierda peruana, Flores
Galindo se trazé como objetivo historizar a Mariategui y echar luz sobre su persona,

sus circunstancias y las formas en que su método intelectual podtia inspirar nuevas

12 Sobre este tema, véase Carlos Aguirre, “Cultura politica de izquierda y cultura
impresa en el Pert contemporaneo (1968-1990): Alberto Flores Galindo y la formacién de
un intelectual publico”, Histérica (Lima) 31, 1 (2007): 171-204.

13 Alberto Flores Galindo, ‘“Presentacion”, en Flores Galindo, ed., Sodedad colonial
y sublevaciones populares. Tripac Amaru II—1780. Antologia (Lima: Retablo de Papel Ediciones,
1976), 7.
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maneras de pensar la sociedad peruana. Lo hizo en una serie de articulos y en dos
importantes libros: el primero fue un estudio multidimensional sobre la historia de
Pert entre 1895 y 1930 que elabotré con su amigo y colaborador Manuel Burga; y
el segundo, una magistral biografia intelectual y politica de Mariategui.!* En este
ultimo intenté comprender el desarrollo personal e intelectual de Maridtegui en el
contexto de sus luchas contra el marxismo dogmatico, la Komintern y el
nacionalismo reformista del APRA.!5> Para Flores Galindo, Mariategui ofrecia una
gufa, no una receta, para repensar la relacién entre un proyecto socialista, los
pueblos indigenas y la cuestion nacional en el Perd.

Tupac Amaru y Mariategui representaron, para Flores Galindo, intentos
por ir a contracortiente, proyectos de transformacion social radical y visiones
alternativas de la nacién. Estos proyectos, finalmente fallidos, articularon mas
claramente en el Pert los temas de utopfa y revolucién que caracterizaron el espiritu
de 1968. Aquellos temas reaparecieron, largamente amplificados, cuando en 1980
un movimiento maofsta conocido como Sendero Luminoso inicié una insurreccién
bajo la supuesta guia del pensamiento de Mariategui.!® Sendero Luminoso prometié
hacer del comunismo una realidad—no solo en Pert sino en todo el mundo—a
través de la “correcta” aplicacion de la violencia revolucionaria. El comunismo
utépico, la violencia revolucionaria radical, y la transformacién de un pequefio y
aislado grupo guerrillero en el corazén de las sociedades rurales andinas en una
amenaza nacional al Estado peruano desafié a los intelectuales y partidos de
izquierda que, una vez mads, entablaron urgentes debates sobre la relacién entre
revolucion, socialismo y culturas y pueblos andinos. Pocos intelectuales estaban
mejor equipados para abordar esos problemas que Flores Galindo. Su contribucién
mas ambiciosa fue la nocién de “utopia andina”, un concepto que usarfa como hilo
conductor en la fracturada historia del Perd desde la conquista espafiola hasta el
presente. Volveremos mas adelante sobre esto.

La década de 1980 fue de vertiginosa productividad intelectual para Flores
Galindo. Ademas de los textos que luego formaron Buscando un Inca, su produccion

incluyé numerosos ensayos, volimenes editados y libros sobre una variedad de

14 Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la repriblica aristocritica
(Lima: Ediciones Rikchay Peru, 1980); Alberto Flores Galindo, I.a agonia de Maridtegui. 1.a
polémica con la Komintern (Lima: DESCO, 1980).

15 El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento
fundado en 1924 por el ideélogo peruano Victor Raul Haya de la Torre. Aunque este ultimo
y Mariategui inicialmente fueron ideolégicamente cercanos y trabajaron juntos en varios
proyectos, se produjo entre ellos una radical ruptura en 1928, cuando Mariategui definié
con claridad su opcién socialista.

16- Aunque su nombre oficial era “Partido Comunista del Perd”, el movimiento
encabezado por el filésofo Abimael Guzman era ampliamente conocido como “Sendero
Luminoso”. Este grupo empezo su lucha armada en mayo de 1980.
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temas, al tiempo que continuaba dando clases universitarias, ofreciendo
conferencias, consolidando un centro de estudios socialistas (SUR) y dirigiendo
Mrgenes, una revista de ensayos culturales y politicos. Complet6 su tesis doctoral
en 1983, una historia social de Lima en la transicion de la colonia a la repiblica que
se publicé como libro en 1984.17 Aristocracia y plebe, un innovador estudio de la
estructura de clases y las dindmicas sociales de Lima, intenté explicar por qué, en
una época en que revueltas, rebeliones y otros movimientos sociales sacudian la
regién andina, la capital del virreinato del Pert permaneci6 relativamente tranquila.
Flores Galindo encontré la explicacion en la peculiar estructura de clases limefias y
la confluencia de formas verticales de despotismo y control social, y
manifestaciones horizontales de violencia y tensién entre los grupos subalternos.

A fines de aquella década, Flores Galindo emprendié un importante
estudio sobre José Marfa Arguedas (1911-1969), el antropo6logo y escritor peruano
que, en su opinién, mejor expresaba los dilemas y tensiones de la sociedad peruana.
Arguedas, hijo de un abogado mestizo y criado entre sirvientes indigenas y quechua
hablantes, intenté desctibir la fracturada realidad del Pert en trabajos etnograficos
y de ficcién. También luchd contra la depresién hasta su suicidio en 1969. Como
muchos autores han sugerido, la obra de Arguedas ofrece un laboratorio fascinante
para explorar la cultura andina y su conflictiva relacion con el mundo “occidental”,
precisamente el tema central del trabajo histérico de Flores Galindo,
particularmente en Buscando un Inca. Arguedas, escribié Flores Galindo, “es uno de
esos personajes excepcionales que en su derrotero lingiifstico y en su tarea como
escritor condenso las tensiones y las preocupaciones de una sociedad”. Ademds,
Flores Galindo encontré en la obra de Arguedas “cierto caricter precursor y
futurista”, una especie de anticipacion visionaria de los caminos que la sociedad
peruana irfa (o podtia) tomar.!8 Lamentablemente, la repentina enfermedad de
Flores Galindo en febrero de 1989 y su muerte en marzo de 1990, a los 40 afios,
interrumpieron este proyecto.

Decenas de publicaciones en Perd y en otros paises lamentaron su muerte
y la tragica pérdida de un brillante intelectual en la plenitud de su vida. Muchos
notaron el gran vacio que dejaba en los circulos intelectuales y politicos en un

momento ctitico: Sendero Luminoso intensificaba sus violentos ataques contra

17 Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Estructura de clases y sociedad colonial,
Lima 1760-1830 (Lima: Mosca Azul Editores, 1984). La segunda edicién, que Flores Galindo
dejo lista y se publicé poéstumamente, llevé el titulo de La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe
en Lima, 1760-1830 (Lima: Editorial Horizonte, 1991).

18 Flores Galindo escribié dos ensayos sobre Arguedas que se publicaron
poéstumamente: “Arguedas y la utopia andina” y “Los dltimos afios de Arguedas”, ambos
incluidos en sus Obras Completas, tomo V1, las citas en este caso provienen del primer ensayo,
de las paginas 395 y 392 respectivamente.
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lideres sindicales, izquierdistas y activistas comunitarios; los partidos de izquierda (y
el socialismo a escala mundial) entraban en una profunda crisis; y la sociedad
peruana empezaba a sufrir la implacable dictadura de Alberto Fujimori. La voz de

Flores Galindo habia liderado la lucha contra estas fuerzas.!?

La utopia andina como historia y memoria

Flores Galindo desarroll6 la nocién de “utopia andina” en colaboracién
con Manuel Burga. Surgié en 1978 cuando los dos discutian el milenarismo y el
mesianismo en los Andes mientras trabajaban en sus respectivos proyectos y
escribfan Apogeo y crisis de la repriblica aristocratica®® Posteriormente, l]a UNESCO
financi6 un proyecto de colaboracién a largo plazo sobre la utopia andina. En 1982
Flores Galindo y Burga fueron coautores de “La utopia andina. Ideologfa y lucha
campesina en los Andes. Siglos XVI-XX”.2! Sin embargo, aunque su colaboracion
continud, sus interpretaciones divergentes llevaron a la publicacién de dos libros
diferentes: Flores Galindo publicoé Buscando un Inca. 1dentidad y ntopia en los Andes en
1986; y Burga publicé Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion en los Andes dos
afios después.?2

Buscando un Inca es una extensa reinterpretacion de la historia peruana que
abarca mas de 500 afios. En opiniéon de Flores Galindo, la relacién entre las
sociedades andinas y el mundo occidental dio forma a todo ese petriodo y articulé
el principal problema histérico del Pert. Las formas en que los pueblos andinos
racionalizaron, enfrentaron y respondieron a los desafios generados por ese
encuentro son centrales para su trabajo. Las fracturas o divisiones sociales, raciales
y regionales del Perd, historicas y contemporaneas, fueron el resultado de una
relacion asimétrica, traumadtica y conflictiva entre esos dos mundos. Para
comprender la formacién histérica de esas fisuras y contribuir a un proyecto

politico para superatlas, Flores Galindo identificé la recurrencia de la utopia andina,

19 Sus articulos y ensayos de ese periodo (1983-1990) estan incluidos en el tomo
VI de sus Obras Completas. “Homenaje a Flores Galindo. ‘Otro mundo es posible™, nimero
especial de Libros & Artes (Lima) 11 (setiembre de 2005), incluye una afectuosa coleccion
de ensayos acerca de Flores Galindo.

20 Manuel Burga, La historia y los historiadores en el Persi (Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos/Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2005), 116. Un planteamiento
temprano de algunas de las ideas conectadas con la “utopfa andina” aparecié en Alberto
Flores Galindo, “La nacién como utopia. Tupac Amaru 17807, Debates en Sociologia (Lima),
1,1 (1977): 139-157. La primera vez que el término “utopia andina” aparecié impreso fue
en Alberto Flores Galindo, “Utopia andina y socialismo”, Cultura popular (Lima) 2 (1981).

2l Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, “La utopia andina. Ideologia y lucha
campesina en los Andes. Siglos XVI-XX”, Alpanchis (Cuzco) 20 (1982): 85-101.

22 La primera edicién del libro de Flores Galindo fue publicada por Casa de las
Américas (La Habana, 1986). La primera edicién del libro de Burga fue publicada por el
Instituto de Apoyo Agrario (Lima, 1988).
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es decir, la representacion idealizada del pasado prehispanico, especialmente el
Imperio Inca, como una era de justicia social, armonia y prospetidad. La utopia
andina funcionaba no solo como un discurso sobre “el pasado”, sino también como
la base de agendas politicas y sociales para el futuro que fueron extremadamente
importantes. Varios actores histéricos imaginaron las estructuras sociales y politicas
del mundo andino prehispanico—o al menos lo que ellos consideraban como
tales—como modelos para sus sociedades. La sociedad ideal del futuro era, pues,
un retorno a un pasado glorioso. “Este es”—para Flores Galindo—“un rasgo
distintivo de la utopia andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia o
remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, es un acontecimiento
histérico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los
incas. Una capital: el Cusco”.?3

Flores Galindo encontré esta construccion en los escritos de Guaman
Poma y Garcilaso de la Vega, en practicas religiosas que resistieron a la
evangelizacién catdlica, y en las masas que siguieron el llamado a la rebelion de
Tupac Amaru en la década de 1780. La identific6 como una fuerza movilizadora
detras de las revueltas indigenas y campesinas en las décadas de 1920 y 1960, y como
inspiracién para varias formas discursivas y de accién politica en el siglo XX,
incluidos el marxismo y el aprismo, entre otros. Y lo vio en las expresiones literarias
de José Marfa Arguedas sobre la belleza y la tragedia de las culturas andinas, y en el
trasfondo mesianico y autoritario del movimiento maoista conocido como Sendero
Luminoso. No postuld la equivalencia entre estas construcciones, ni sugirié que la
utopia andina fuese un conjunto tigido de creencias de las que se aduefiaron
uniformemente diferentes agentes histéricos. De hecho, insistié en que era mas
apropiado hablar de “utopias andinas”, porque el plural reflejaba la amplia y
controvertida naturaleza de estas construcciones. Pero si vio en todos esos
planteamientos instrumentos con los que “las gentes sin esperanza” (los vencidos,
los subalternos, los oprimidos) podian cuestionar “esa historia que los ha
condenado a la marginacion” 2+

Buscando un Inca, pot lo tanto, analiza la historia y la memoria en busqueda
de una comprension de la gente y la cultura andina del pasado y del presente.
Examina mitos, sueflos, memotias e imaginatios, pero también las formas en que
estos lograron conformar proyectos y acciones politicas concretas. Ningun otro
libro habia propuesto un marco interpretativo tan ambicioso para comprender las

sociedades andinas.

23 Alberto Flores Galindo, Buscando in Inca. Identidad y utopia en los Andes. Obras
Completas, tomo HI(I) (Lima: SUR, 2005), 46.
24 Ibid, 373.
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Flores Galindo escribi6 el libro no como una monografia académica, sino
como una serie de ensayos conectados e independientes—muchos de los cuales se
publicaron primero en revistas o volimenes colectivos y fueron luego revisados
para su inclusién en aquel libro. La urgencia de publicar algunos de estos materiales
en el contexto de intensos debates ideoldgicos y condiciones politicas bastante
dramaticas en el Peru explica la peculiar composicién de Buscando un Inca. Pero
también se debe a que el autor sigui los pasos de muchos otros intelectuales e
historiadores peruanos—Mariategui, Jorge Basadre, Pablo Macera y Raul Porras
Barrenechea, por mencionar algunos—que hicieron un amplio uso del ensayo para
producir influyentes trabajos.25 El uso de Flores Galindo del género ensayistico
ayuda a explicar las virtudes pero también algunas de las deficiencias de ese
volumen. Flores Galindo tuvo la libertad de abarcar cientos de afios de historia
peruana, combinar diferentes tradiciones metodolégicas (historia, etnografia,
psicoandlisis, estudios culturales y literarios), y hacer un uso amplio y creativo de las
fuentes secundarias. Su talento como historiador y escritor se muestra en la
brillantez de esas paginas y en la agudeza de sus observaciones sobre una amplia
variedad de temas histéricos. Sin embargo, como varios criticos han sefialado, el
estilo ensayistico produjo un tratamiento desigual de los muchos temas del libro y

algunos defectos en sus argumentos, como mas adelante veremos.26

Didlogos intelectuales y metodoldgicos

El concepto de utopia andina introdujo nuevos temas y novedosas
metodologias a los circulos académicos peruanos. Burga y Flores Galindo se
nutrieron de los debates peruanos de los afios ochenta o aquellos de la “Generacion
de 1968 y, al mismo tiempo, contribuyeron decisivamente a ellos. En discusiones
que variaban ampliamente en tono y complejidad, la izquierda debatié sobre
violencia, revolucién y el papel del campesinado indigena en una sociedad de clases.
Flores Galindo participé activamente en ellas y enfatizé la necesidad de que la

izquierda peruana regrese al marxismo “heterodoxo” de Mariategui. Subrayé la

%5 Flores Galindo resalt6 la preferencia de Mariategui por el género ensayistico:
“Mariategui no fue un ensayista por descarte o por la imposibilidad personal de desarrollar
algun otro tipo de aproximacion a la realidad nacional. Fue una opcién que se perfilé desde
muy temprano”. Flores Galindo, “Marxismo y religion. Para situar a Mariategui”, Obras
completas, tomo VI, 97-103 (la cita proviene de la pagina 98). Esta tradicién se extiende a
otros paises latinoamericanos y ha sido estudiada frecuentemente como un género
importante con sus propias caracteristicas intelectuales y estrategias narrativas. Sobre este
tema véanse los libros de Liliana Weinberg, E/ ensayo. Entre el paraiso y el infierno (Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2002) y Pensar el ensayo (Ciudad de
México: Siglo XXI, 2007).

26 El lector también podra notar la repeticion de ciertos argumentos en distintos
capitulos.
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sensibilidad de Matidtegui hacia la religion y la cultura, y su atencién a las
peculiaridades de la realidad peruana, en particular su mayoria indigena y su pasado
precolombino. Flores Galindo urgi6 a la izquierda a evitar el dogma e imaginar
posibilidades creativas para la accién politica. Con su enfoque sobre cémo los
pueblos andinos, entre otros, concibieron o inventaron a los Incas para repensar y
cambiar el presente, Buscando un Inca abord6 temas clave de la izquierda a la vez que
llevaba el debate hacia la historia y hacia las preguntas sobre identidad, imaginario
y representacién. Flores Galindo nunca abandoné su misién de revitalizar el
marxismo y arrebatarselo de las manos de aquellos que lo vieron como una doctrina
fundamentalista en lugar de una herramienta creativa para la interpretacion y el
cambio. A la vez que cuestionaba el eurocentrismo, buscé usar el marxismo y otras
escuelas de pensamiento tedrico para interpretar y transformar el Pert.

La apertura de Flores Galindo hacia la investigacién interdisciplinaria, la
direccion editorial de la revista A/panchis (1978-1982) y su duradera participacién
en el comité editorial de la Revista Andina—revistas con sede en la ciudad de
Cusco—lo pusieron en estrecho contacto con los estudios antropoldgicos y
etnohistéricos de los Andes. Estaba convencido de la necesidad de superar la
desafortunada divisiéon entre Lima y las provincias, y entre antropdlogos e
historiadores. Buscando un Inca refleja la familiatidad de Flores Galindo con los
estudios sobre el idioma quechua, los rituales, la arqueologia y el periodo
precolonial, temas que la mayorfa de los historiadores de Lima en ese periodo no
estudiaban. Al mismo tiempo, Flores Galindo criticé duramente la tendencia—
comun entre algunos etnohistoriadores y antropdlogos—de pensar en las
sociedades andinas como homogéneas, congeladas en el tiempo y atrapadas en las
estructuras mentales del “pensamiento andino”. En la introduccion a Buscando un
Inca y en varios otros trabajos reprendié a algunos estudiosos por querer poner a la
poblacién andina en un “museo imposible”.2’

Flores Galindo no solo empleé y reformulé los debates peruanos y
andinos. También incorpord lecturas y discusiones sobre memoria, utopismo,
tradicién y modernidad, e hizo sus propias contribuciones a cada tema. Para
lograrlo, se inspiré en una amplia gama de autores, tradiciones intelectuales y
campos académicos, y recurrié a una seleccion ecléctica de lecturas para desarrollar
sus argumentos. Ademas de la escuela de Annales, innovadores historiadores
culturales como el italiano Carlo Ginzburg, pensadores marxistas poco
convencionales como Walter Benjamin y autores redescubiertos como el filésofo y

semibtico ruso Mijail Bajtin (1895-1975) fueron especialmente importantes. La

27 Flores Galindo, Buscando un Inca, 16.
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influencia del pensador italiano Antonio Gramsci (1891-1937) fue muy provechosa,
particularmente cuando Flores Galindo estudié a Mariategui, un contemporaneo de
Gramsci con quien compartié una vida tragica y una lectura poco ortodoxa del
marxismo.28 Los estudios de las mentalidades y el trabajo de los historiadores
marxistas ingleses y otros miembros de la Nueva Izquierda también formaban parte
de su repertorio intelectual. Para refinar sus ideas sobre los levantamientos andinos,
Flores Galindo se bas6 en Thompson, particularmente en sus crtiticas a las
interpretaciones de las revueltas campesinas como meras reacciones
“espasmodicas” a los problemas materiales. Flores Galindo apreciaba la habil pluma
de Thompson, asi como su compromiso politico y su esfuerzo por crear
definiciones culturalistas de clase.?? Los estudios sobre las ideologias populares de
los historiadores Christopher Hill, Eric Hobsbawm y George Rudé también fueron
influyentes.

Esctibir Buscando un Inca a principios y mediados de la década de 1980 puso
a Flores Galindo en contacto con muchos de los temas centrales de dos escuelas de
pensamiento que estaban entonces en gestacion: los Estudios Culturales y los
Estudios Subalternos. Su atencion a la agencia de las clases bajas, las dimensiones
culturales de las expetiencias subalternas, y las formas sociales de consentimiento,
control y dominacién cultural se empatrentaba con el trabajo de criticos culturales
como Stuart Hall, Dick Hebdige y Paul Gilroy. Flores Galindo estaba familiarizado
con algunos de ellos—gracias a las traducciones al espafiol o francés—, pero su
trabajo revelé mas una confluencia de enfoques y estilos que una “influencia” de
los Estudios Culturales o Estudios Subalternos. Ranajit Guha publicé Elementary
Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India en 1983,y Selected Subaltern Studies, editado
por Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, aparecié en 1988.30 Estas obras no fueron
muy leidas en Perd ni en ninguna otra parte cuando Flores Galindo esbozaba sus
ideas y no fueron traducidas al espafiol hasta los afios noventa.! Los lectores

familiarizados con estos y otros autores reconoceran que Flores Galindo también

28 BEs importante mencionar la influencia del escritor argentino José Aricé en el
“giro gramsciano” de Flores Galindo y su nueva forma de pensar a Mariategui. Véase
especialmente José Arico, editor, Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano (Ciudad
de México: Siglo XXI Editores, 1978).

29 Para una breve valoracién de las contribuciones historiograficas y politicas de
Thompson, véase Alberto Flores Galindo, “La historia y el tiempo. Miseria de la teorfa”, E/
Caballo Rojo 112 (4 de julio de 1982), 10.

30 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Delhi:
Oxford University Press, 1983); Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, editores,
Selected Subaltern Studies Nueva York: Oxford University Press, 1988).

31 La primera traduccion al espafiol del trabajo de Guha y colaboradores fue el
volumen editado por Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan, Debates post coloniales: una
introduccion a los Estudios de la Subalternindad (I.a Paz: Editorial Historias, SEPHIS y Ediciones
Aruwiyiri, 1997).



Aguirre / Walker 188

cuestioné y reformul6 el marxismo y otras narrativas occidentales y buscé voces,
discursos y caminos alternativos. Al igual que Guha, Chatterjee, Chakrabarty y
otros, Flores Galindo ley6 la documentacién colonial a contrapelo para
contrarrestar las interpretaciones convencionales de la Conquista y la “derrota” de
los pueblos indigenas. Del mismo modo, miré mas alld de la nocién tradicional del
trabajo de archivo e incorporé tradiciones orales, rituales contemporaneos y otras

fuentes.

La utopia andina en debate

Cuando Flores Galindo publico la primera edicion de Buscando un Inca, ya
gozaba de prestigio en Pert y, hasta cierto punto, en circulos académicos en Espafia,
Francia y los Estados Unidos. Buscando un Inca consolidé esta reputacion,
especialmente después de ganar, en la categorfa de ensayo, el prestigioso premio
cubano Casa de las Américas en 1986 y, postumamente, el premio Clarence Haring
de la American Historical Association en 1991.32 El libro cuenta a la fecha con seis
ediciones en Lima y ha sido publicado en Cuba, México, Italia y Estados Unidos.?

Los criticos en el Perd y en otros lugares elogiaron Buscando un Inca por su
originalidad, amplitud, importancia y estilo. Aplaudieron la busqueda de utopias en
plural de Flores Galindo y su amplia nocién de movimientos mesidnicos,
milenaristas y, en general, contrahegemoénicos. Aunque esta amplia interpretacion
de las utopias andinas hizo que esctibir (y leet) Buscando un Inca implicara un desafio
mas dificil, también le permitié al autor explorar una variedad de usos e invenciones
de los Incas y evitar una definicién restrictiva que ignoraba la creativa y heterogénea

evocacion del pasado precolombino.?*

32 Este es un premio otorgado al “autor latinoamericano que ha escrito el libro mas
destacado sobre historia latinoamericana en los ultimos cinco afios”.

33 Después de la primera edicién cubana de seis capitulos, se publicaron en Lima
dos ediciones, ambas aumentadas respecto a la anterior (Instituto de Apoyo Agrario, 1987,
y Editorial Horizonte e Instituto de Apoyo Agrario, 1988), con ocho y once capitulos
respectivamente. El libro fue reimpreso en 1993 en México (Gtijalbo/Conaculta), y en 1994
y 2005 en Peru por la Editorial Horizonte y SUR respectivamente, esta tltima dentro de la
coleccion de Obras Completas. La edicion en italiano, Peri: identita e utopia. Cercando un inca
(Firenze: Ponte Alle Grazie, 1991), fue traducida por Maria Antonietta Peccianti y aparecié
con un prefacio de Ruggiero Romano. En 2010 se publicé una ediciéon masiva de 6,000
ejemplares dentro de la coleccion “Biblioteca Imprescindibles Peruanos” editada por el
diario E/ Comercio. Incluye una entrevista con Ivan Hinojosa, una semblanza de Flores
Galindo y muchas ilustraciones. Y ese mismo afio apareci6 la edicion en inglés, traducida y
editada por Carlos Aguirre, Charles Walker y Willie Hiatt, In Search of an Inca. ldentity and
Utopia in the Andes Nueva York y Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

3 Magdalena Chocano, “Presentacién”, Alberto Flores Galindo, Los rostros de la
plebe (Barcelona: Editorial Critica, 2001); Eduardo Caceres Valdivia, ““No hay tal lugar™
Utopia, ucronia, e historia”, Mdrgenes (Lima) 17 (2000): 11-27.
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Buscando un Inca tuvo un gran impacto en el Perd, y practicamente todos los
intelectuales peruanos lo consideran uno de los libros mds importantes—si no e/
mas importante—sobre el Perd en las udltimas décadas. Nelson Manrique,
historiador y amigo cercano de Flores Galindo, relata la “reaccion sorprendente”
que el libro provocé en el pafs en términos de “la amplitud de su recepcién” y “el
caracter marcadamente pasional” de los debates ocasion6.> En una revisién de las
obras clave de la historiografia y la sociologia peruanas desde la década de 1960,
Sinesio Lopez—después de llamar a Flores Galindo “el mas brillante histotiador de
la generacién del 707, asi como “el historiador de los vencidos”—afirmé que
Buscando un Inca constitufa “el intento mas serio de comprender la dindmica del
mundo andino” a través del estudio de “los cambios sociales y politicos internos de
ese mundo y al enorme repertorio de su imaginario cultural que lo dotaba de unidad
y de identidad” 3¢ El socilogo peruano Gonzalo Portocarrero calificd la obra de
Flores Galindo sobre la utopfa andina como “una hazafia intelectual” que
aprovecho y continué las contribuciones anteriores de Maridtegui y Arguedas.’’

Como era de esperarse, el libro generd intensos debates incluso entre
intelectuales cercanos al propio circulo politico y académico de Flores Galindo.
Gran parte de las criticas se centraron en su tratamiento de los periodos mds
recientes de la historia peruana. El antropélogo Catlos Ivan Degtregori, por ejemplo,
afirmé que su argumento perdia fuerza a medida que avanzaba hacia el siglo XX.
Segun Degregori, Flores Galindo encontré pocos ejemplos de la utopia andina en
las dltimas décadas, especificamente después del debilitamiento del movimiento
campesino en los afios sesenta. Degregori criticd su caracterizacion de la tradicién
y la modernidad como polos opuestos y su incapacidad para comprender cémo los
vastos cambios sociales desde los sesenta, con la difusién de la tecnologfa, los
medios de comunicacién modernos y los mercados, afectaron o debilitaron dicha
utopia.3® Por el contrario, el antropélogo Henrique Urbano cuestioné su
comprension del periodo colonial temprano. Siempre critico, Urbano censurd a
Flores Galindo por pasat por alto las raices europeas del mesianismo andino, lo que

condujo a una malinterpretacién de figuras clave como Guaman Poma y Garcilaso

3 Nelson Manrique, “Historia y utopia en los Andes”, Debates de Sociologia (Lima)
12-14 (1986-1988), 201-211 (cita de la pagina 201).

36 Sinesio Lopez, “La reinvencion de la historia desde abajo”, Libros & Artes (Lima)
30-31 (febrero de 2009), 1-12 (citas de las paginas 8, 9 y 10).

37 Gonzalo Portocarrero, “La hazafia como deber: perfil de Alberto Flores
Galindo”, 7 de agosto de 2005,
(http:/ /www.librosperuanos.com/autores/ articulo/00000000478 / La-hazana-como-
deber-perfil-de- Alberto-Flores-Galindo).

3 Cartlos Ivan Degregori, “Otro mundo es posible”, Libros & Artes (Lima) 11
(setiembre de 2005): 3-4.



Aguirre / Walker 190

de la Vega, y por su definicion excesivamente amplia de utopia. Sobre este tltimo
punto, Urbano argumenté que, si cualquier idealizacién del pasado es utopismo,
entonces practicamente todos los autores de la Europa moderna crearon utopias.?®
Manrique cuestiono la evidencia de Flores Galindo sobre la naturaleza “panandina”
de la utopfa andina y abogd por una perspectiva que estuviese geograficamente mas
restringida. Ademas, Manrique revelé que después de la rebelién de Tupac Amaru,
que €l describe como la “apoteosis” de la utopia andina, sus rastros son mas dificiles
de documentar.#0

Los trastondos politicos del libro también generaron acaloradas
discusiones. Flores Galindo negd vehementemente promover la utopia andina para
proyectos socialistas o neoindigenistas.#! Sefialé sus limitaciones como base para
alternativas transformadoras y subrayo los impulsos autoritarios detras de algunas
de sus variantes. Aunque claramente simpatizaba con algunas de las personas que
defendian la utopfa andina, reconocié que esta no podia sostener un proyecto
alternativo para el Pert contemporineo: “Queda claro, entonces, que no estamos
proponiendo la necesidad de prolongar la utopia andina. La historia debe servir para
liberarnos del pasado y no para permanecet—como dirfa Anibal Quijano—
encerrados en esas carceles de ‘larga duracion’ que son las ideas”#2 Asi, a pesar del
titulo, Buscando un Inca empujé a los cientificos sociales, intelectuales y lectores a
abandonar la bisqueda de un pasado Inca pristino, sus restos en el presente o un
proyecto para el futuro inspirado en sus huellas. En cambio, se debia explorar la
apropiacion creativa, la (re)creacién y la sintesis de las multiples influencias
culturales que conforman las sociedades andinas. Era el momento de dejar de
buscar un Inca, afirmé Flores Galindo, y adoptar en su lugar el “socialismo
moderno”, la tnica manera de canalizar pasiones y suefios hacia la construccion de
un futuro mejor.*?

En efecto, Flores Galindo nunca se retracté de sus convicciones socialistas.

En un momento en que la izquierda estaba en crisis y muchos intelectuales de

3 Henrique Urbano, “Representaciones colectivas y arqueologia mental en los
Andes”, Allpanchis (Cuzco) 17, 20 (1982): 33-83, especialmente 48-52. Véase también su
analisis en Revista Andina 4,1 (19806): 282-284.

40 Manrique, “Historia y utopia en los Andes”, 205, 207. Flores Galindo admitié
estar de acuerdo con estas observaciones. Véase “La utopia andina: esperanza y proyecto”,
en Tiempo de plagas (Lima: El Caballo Rojo Ediciones, 1988), 248-254.

41 Véase, entre otros, Maria Vargas Llosa, “Una critica marxista de la utopia
andina”, en Jos¢ Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econémica, 1996), 289-295.

42 Flores Galindo, Buscando un inca, 374.

4 Sus puntos de vista estin expresados en la entrevista “Redescubriendo lo
andino”, en Catlos Arroyo, editor, Encuentros. Historia y movimientos sociales en el Persi (Lima:
MemoriAngosta, 1989), 139-144; véase también el prélogo que escribié Flores Galindo a
ese volumen, “El rescate de la tradicion”, 9-21.
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izquierda estaban abandonando el socialismo, permaneci6 obstinadamente leal a los
ideales que lo inspiraron a €l y a su generacion dos décadas antes. “Creo que todavia
siguen vigentes los ideales que originaron al socialismo: la justicia, la libertad, los
hombres”, afirmdé en su ultimo manifiesto intelectual. Pero el socialismo, advirtio,
tenfa un futuro solo “si somos capaces de volverlo a pensar, de imaginar otros
contenidos”. Para ¢€l, el socialismo no deberia limitarse a un solo camino, uno ya
trazado; haciéndose eco de Mariategui, vio el socialismo como “un desafio para la
creatividad”. Ademas—y aqui la influencia de pensadores como Thompson es
bastante clara—, el socialismo significaba “crear otra moral” y “otros valores”.
Flores Galindo cuestioné a los intelectuales y militantes que habfan perdido su
capacidad de “sentir la indignacién” ante las injusticias del capitalismo o ante la
violencia de propuestas autoritarias como la de Sendero Luminoso.** Muchas
paginas de Buscando un Inca, especialmente en los capitulos finales, pueden leerse
como una enfurecida denuncia de las falacias de la democracia peruana, las diversas
formas de discriminacion social y racial infligidas a los sectores mas vulnerables de
la sociedad peruana, y las atroces violaciones de los derechos humanos cometidas
en nombre de la lucha antiterrorista.

¢Fue Flores Galindo un pensador utépico? Sin duda. El basé todo su
proyecto intelectual sobre la busqueda de una utopia, no la utopia andina sino la
socialista. Ese fue su proyecto de toda la vida. Como escribi6 la antropdloga Nancy
Postero, “si concebimos la utopia como una visién politica conscientemente
construida para el futuro, en lugar de un retorno infructuoso a un pasado ficticio,
entonces tal vez lo que los Andes necesitan son justamente utopfas”.# Flores
Galindo habria estado de acuerdo.

El trabajo de Flores Galindo ha demostrado ser rico e inspirador en
diferentes campos—historia, estudios literarios y culturales, antropologia—, atn si
los autores no siempre estin de acuerdo con sus premisas. La nocién de utopia
andina ha servido como marco para comprender diferentes momentos histéricos,
tendencias literarias y acontecimientos politicos contemporaneos en las sociedades

andinas.# A tres décadas de su edicion definitiva, Buscando un Inca continta

4 Las citas han sido tomadas de su carta de despedida, “Reencontremos la
dimension utépica”, reproducida en Flores Galindo, Obras Completas, tomo VI, 381-390.

4 Nancy Postero, “Andean Utopias in Evo Morales’s Bolivia”, Latin American and
Caribbean Ethnic Studies 2 (1 de abril de 2007): 1-28 (cita de la pagina 21; traduccion nuestra).

46 Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol, Anarguismo y utopia andina (Lima: Tarea, 1984);
Miguel Angel Huaman, Poesia y utopia andina (Lima: Desco, 1988); Rodrigo Montoya, De /
utgpia andina al socialismo mdgico: antropologia, historia y politica en el Persi (Lima: Instituto Nacional
de Cultura, 2005); Carlos Garcia-Bedoya, “Garcilaso y la utopia andina” (manuscrito
inédito); Miguel Giusti, “;Utopia del mercado o utopia andina? Sobre la filosofia y la
comprension de la realidad nacional”, Arefé (Lima) 1, 1 (1989): 147-163; Postero, “Andean
Utopias”.
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asombrando al lector por su brillantez, amplitud y profundidad, asi como por su

combinaciéon magistral de analisis histotico y comentatio politico.

Traduccién de Maria Claudia Huerta



