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Pródiga en antologías, compilaciones, diccionarios, selecciones, divanes, flores 

ocultas de poesía, ensayo, cuento, crítica, teatro, décimas, generaciones, grupos (incluso 

de novelas), a la literatura cubana le faltaba precisamente un volumen que ofreciera un 

arco de sus escrituras autobiográficas, así, milimétricamente. Entre los editores cubanos, 

nunca había aparecido nada similar hasta que el año pasado bokeh, sello editor de 

Leiden dirigido por el narrador y ensayista cubano Waldo Pérez Cino,1 puso a circular 

Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras autobiográficas. Una señal para aquellos que siguen 

                                                
1 Pérez Cino es también el creador de otro sello, Ediciones Almenara, donde publica 

libros de crítica que tematicen cuestiones culturales latinoamericanas. Además, otra intención 
suya es volver a publicar volúmenes que, por diferentes razones, han quedado fuera del mercado. 
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sintiendo precariedad, desidia, desinterés por el cultivo de las escrituras autobiográficas 

en las letras cubanas.  

Fue en los años 90 del pasado siglo que comenzó el re-conocimiento de la 

autobiografía y las memorias cubanas. El primer acercamiento crítico apareció en Yale, 

en 1987, cuando Roberto González Echevarría publicó un ensayo sobre Cabrera 

Infante en el que, antes de hablar de La Habana para un Infante difunto, esboza un 

panorama contemporáneo de la literatura autobiográfica cubana, y no solo de sus 

autobiografías y memorias, sino también de obras que novelizan la memoria y la vida 

de su autor (González 1987). Años después apareció un libro apenas mencionado por 

la crítica y dedicado exclusivamente al tema: El arte autobiográfico en Cuba en el siglo XIX 

(1995), de Luis A. Jiménez. De origen cubano también y entonces profesor del Florida 

Southern College, su objeto de estudio fueron clásicos del siglo XIX, como las 

autobiografías de la condesa de Merlin y de Juan Francisco Manzano, pero también el 

diario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, el epistolario de Juana Borrero, así como el 

poema autobiográfico en Julián del Casal o en Juan Clemente Zenea. 

En Cuba estudiosas como Nara Araújo, Zaida Capote y Luisa Campuzano 

sacaron la autobiografía de una nebulosa crítica y lo hicieron en el contexto de la 

reivindicación de la literatura escrita por mujeres. No hay ejemplo más elocuente que el 

que ofrece La narrativa femenina cubana (Montero 1989), cuya autora identificó la 

literatura de viaje como parte de “otras tendencias narrativas” femeninas en los años 20 

y 30 y corrigió el juicio del cubano-dominicano Max Henríquez Ureña, quien había 

expresado que esa literatura de viaje no era abundante y solamente advirtió que la de 

calidad fue cosa de hombres (Henríquez 1978, 394). En su obra, Montero registra 

numerosos textos de este tipo escritos por mujeres y que Henríquez Ureña nunca tuvo 

en cuenta, o acaso “olvidó”.  

Por primera vez en muchísimas décadas hallamos estudios estrictamente sobre 

la autobiografía y con la clara intención de poner muchas de esas obras en perspectiva 

autobiográfica y desprenderlas del pesado saco de la etiqueta “testimonio” o “literatura 

de campaña” con el que dentro de Cuba se pretendió en un momento vestir todo lo 

que fuera autobiográfico, incluyendo los diarios. Por ello resulta una bocanada de puro 

oxígeno Cuerpo a diario (2007), pues su autor, Gerardo Fernández Fe, borra las trazas de 

aquella cosa “testimonial”, de documento, con que la crítica cubana se había estancado 

en el análisis de esta forma de escritura del yo, e indaga en las situaciones límites del 

escritor de diarios. 
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En los Estados Unidos, con la explosión de la literatura cubanoamericana, 

surgió también un corpus de escrituras autobiográficas que investigadoras como Isabel 

Álvarez Borland e Iraida H. López estudiaron en un contexto atravesado por lo 

“étnico”. Álvarez Borland había comenzado a trabajar las relaciones autobiografía-

ficción desde principios de los 90 en su ensayo “Displacements and Autobiography in 

Cuban-American Fiction”. Luego, en Cuba-American Literature of  Exile: From Person to 

Persona (1998) analiza en su segunda parte las escrituras autobiográficas de Pablo 

Medina, Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero y Ruth Behar, autores cubanoamericanos 

que reflejan en sus obras “the need to search for a new identity in a new language” 

(Álvarez 13). Iraida H. López, por su parte, puso la literatura autobiográfica 

cubanoamericana en relación con la de los chicanos y los puertorriqueños en La 

autobiografía hispana contemporánea en los Estados Unidos (2001). Por eso para 1999 ya no 

resultarían raras estas palabras de Stephen J. Clark: “...una de las corrientes más 

fructíferas de la literatura cubana contemporánea es la de índole autobiográfica” (Clark 

85), y no sólo “en la escritura más reciente del exilio cubano”, como apuntara Rafael 

Rojas en 2001—habló de un “despertar de ese género”—junto con la observación, 

vuelta hoy lugar común, de que “la literatura cubana...no es muy profusa en confesiones, 

memorias y autobiografías” (Rojas 61).2  

Bastante se había escrito y estudiado sobre el tema, pero nadie se había tomado 

el trabajo de proponer una muestra de escrituras autobiográficas como el que por fin 

aparece en Escenas del yo flotante. Se trata de un proyecto llevado a cabo por Idalia 

Morejón Arnaiz y Carlos A. Aguilera, dos escritores de la diáspora cubana—ella en 

Brasil desde mediados de los 90; él en la República Checa desde la década pasada. 

Ambos se encargaron de reunir relatos autobiográficos contemporáneos de cubanos 

con lo “flotante” como leitmotiv―es decir, lo no fijado, lo sin raíz, lo que está a la deriva, 

a merced de factores externos―tanto en el sujeto autobiográfico como en relación con 

el objeto textual.  

Ocho colaboraciones aparecen en este libro, incluyendo las de sus propios 

editores. Los autores que participan en el libro forman en la actualidad el canon y no 

faltan en cualquier historia o panorama que se haga sobre la literatura cubana 

contemporánea: Reina María Rodríguez (1952), Néstor Díaz de Villegas (1956), 

Roberto Uría (1959), Rolando Sánchez Mejías (1959) y Omar Pérez (1964), poetas, 

                                                
2 Rojas le dedica unas cinco páginas a agrupar el corpus autobiográfico del exilio 

intelectual—modo archivo, modo etiqueta—para reconstruir con ellos la memoria ciudadana 
una vez que regrese a Cuba la democracia.  



Pérez-Hernández 308 

narradores y ensayistas activa participación en la esfera pública, que comenzaron a 

publicar y a darse a conocer en los años 80. Todos, incluyendo los editores, nacieron a 

partir de la segunda mitad del siglo xx, lo que le confiere al libro y a sus escrituras su 

acento más contemporáneo, la visión de hoy.  

Junto a ellos, como un feliz ruido en el sistema, aparece también Sandra Ramos 

(1969), una artista de relieve fundamental en las artes plásticas cubanas a partir de la 

última década del siglo pasado. Cinco dibujos de su serie Acuariums, más “La 

inconformidad del caracol”, “El lugar de todos los naufragios” y “El 

autorreconocimiento del pez” son las obras, todas de 1997, que conforman la selección 

de este libro y cuyo origen, aunque no se dice nada al respecto, está en la exposición 

que en ese mismo año la artista realizara en México en la Galería Nina Menocal bajo el 

título de Autorreconocimiento del pez.3  

La inclusión de Ramos sirve para desmontar una concepción que se ha tenido 

siempre en relación con lo autobiográfico. Los relatos de vida no se reducen solo a la 

grafía. Estos dibujos remiten, ante todo, a una advertencia: distinguir entre narrativas de 

vida y escrituras de vida, una consideración crítica de relieve para aclarar detalles en 

medio de la proliferación de obras (escritas, visuales, fílmicas, pictóricas, performáticas, 

orales...) que tienen como materia y autoría al propio autor (cf. Smith y Watson 2010, 

1-10). 

La forma en que el libro ha sido concebido permite que el lector entre en zonas 

históricas desde la voz autobiográfica, desde la experiencia personal, y que se lea, dentro 

del relato de sus vidas, determinados momentos de la historia y vida cubanas de sus 

últimos cincuenta años. Pero con la lectura de lo aquí presentado se tiene además 

material para apreciar, comparar, analizar el modo literario con que los autores crean y 

construyen el sujeto autobiográfico. Qué estrategias siguen, qué efectos producen para 

colocar el yo en el centro de la historia o para colocar la historia en el yo. La maquinaria 

no está todavía activada, pero todo esto permitirá que, en un futuro, se abran más las 

discusiones sobre las políticas de la memoria y del recuerdo en aquellas generaciones 

de cubanos que nacieron y se formaron intelectualmente dentro del periodo histórico 

de la Revolución cubana. 

Lo más sugerente es que este volumen se asienta, sin dudas, en la diversidad de 

estilos y formas. Faltan el diario o la epístola, es verdad, pero el conjunto no se redujo 

                                                
3 La selección de Ramos está precedida por un texto del curador Eugenio Valdez escrito 

en 1997, posiblemente redactado para la exposición mexicana, aunque no se ofrecen datos al 
respecto y yo no los he hallado.  
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solamente a la autobiografía, como veremos más adelante. Por otra parte, que hayan 

sido elegidos tanto autores del exilio (Díaz de Villegas, Uría) como residentes en la Isla 

(Rodríguez, Pérez, Ramos), evita caer en las trampas de cierto mercado político-literario. 

Este criterio borra, felizmente, la reductora e ideológica condición “nacionalista” de la 

territorialidad, pues por suerte no se trata ni de los “afuera” ni de los de “adentro”. 

“La sencilla”, de Omar Pérez, y “El Espartaco espantado”, de Roberto Uría, 

son las autobiografías de este volumen, resueltas en un potente ejercicio de síntesis. En 

ambas se tipifica un tipo de relato que pudiéramos leer bajo la etiqueta de “viaje del 

héroe autobiográfico”: el sujeto autobiográfico que alcanza una meta tras enfrentar 

numerosos obstáculos. Mientras que el de Omar Pérez acaba en el 

auto(re)conocimiento como artista, el de Uría, por el contrario, aparece como un ser 

que desde niño estaba destinado al enfrentamiento, a luchar siempre contra todos los 

desafíos: el de los adultos, el de los colegios, el de la religión, el de los horarios, el de las 

pasiones, el de los Castro. Un héroe, contrario al del de Omar Pérez, que no encuentra 

lugar en una Cuba “poco hospitalaria, antropófaga, tan suicida, tan gulag, castrista y 

detestable” (90). 

Por otro lado, dos textos se mueven entre el ensayo personal y las memorias. 

Me refiero a “Eso es todo”, de Reina María Rodríguez, y “Apuntes sobre el movimiento 

de los trenes en A.”, de Carlos A. Aguilera. Ambos apuntan al espacio como factor de 

reflexión autobiográfica. Sus “movimientos” espaciales sirven para establecer 

contrastes o paralelos. En el ensayo de Reina María la memoria se construye por la 

manera en que se conoce o se accede al “paisaje” desde la perspectiva de un otro 

“literario” (aun cuando Venecia son esos “canales turbios, apestosos” que la autora vio, 

esta siente que la literatura la “acerca mucho más que la estancia en el lugar, donde no 

logr[ó] estar” [64]), o por la condición que poseen para ella los espacios de los parques, 

un locus urbano donde la poeta conectará infancia y vejez. En el de Aguilera se trata 

del locus sociogeográfico alemán, que le va a servir para empatarlo ideológicamente 

con el cubano a partir de la historia nazi y comunista. Es un relato de su exilio en 

Europa, de cómo detectar los “gérmenes” totalitarios que invaden la sociedad y que el 

autor halla, precisamente, en un viaje que hace a Berlín.  

“Árbol que nace torcido”, de Idalia Morejón Arnaiz, y “Protocolos de las 

comadronas de Sion”, de Néstor Díaz de Villegas, ejercitan la autoficción e inventan 

personajes que contendrán marcas autobiográficas autorales, lo que no significa que 

tanto Poquita Cosa, el personaje de Morejón, como Erik Kámara, el de Díaz de Villegas, 

sean la autorrepresentación cabal de sus autores. La historia de Poquita Cosa es la de su 
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infancia, en un medio social marcado por la violencia sexual: pero es un personaje raro, 

víctima tanto de su propia voracidad sexual como de la de los hombres que la rodean. 

“Protocolos...”, en cambio, representa la constitución marginal del personaje; en estos 

endecasílabos melódicos en que está escrito el poema, el personaje es cualquier cosa 

menos una armoniosa melodía: “negro silente, delincuente / Judas inocente / niño 

inclinado al verso”. 

El único texto al que cuesta trabajo encontrarle el pliegue de “escritura 

autobiográfica” es el de Rolando Sánchez Mejías. “Umbral”, ya lo han dicho antes, es 

un formidable relato sobre muchos límites, pero en él resulta difícil identificar algo 

autobiográfico más allá del efecto autorreferencial de Sánchez Mejías al principio del 

texto, cuando el personaje principal, un tipo de escritor-profesor que anda en silla de 

ruedas y ronda los 50-60 años de edad en la década del 90, menciona que Sánchez 

Mejías es su alumno predilecto y cita un cuento suyo, “Cuerpos rotos”.4 ¿Acaso algunos 

filmes de Hitchcock pasen por autobiográficos solo porque su director se paseé de vez 

en cuando dentro de la realidad de los filmes? Aquí, en “Umbral”, además, la identidad 

entre autor y personaje es nula, no tiene ni siquiera componentes autoficcionales. Texto 

publicado en dos ocasiones anteriores,5 ¿qué razón movió a los editores para integrarlo 

en un conjunto de “escrituras autobiográficas”?  

Acertado ejercicio paratextual que articula historia, crítica y tradición 

autobiográficas cubanas, el prólogo de Adriana Kanzepolsky hilvanó la propuesta 

conceptual del libro, no sin mostrar a veces su distancia hacia algunos presupuestos de 

los editores. Kanzepolsky no solo lee con cuidado los textos, sino que despliega 

coordenadas que aquellos que se interesen por las escrituras y narrativas de vida cubanas 

no pueden dejar de conocer. De los autores a los cuales hace referencia, tres son fuentes 

de obligada lectura: “La vida tal cual” (1961), de Virgilio Piñera; Antes que anochezca 

(1992), de Reinaldo Arenas; y Una huella destartalada: diarios (2003), de José Kozer. La 

autora menciona también La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, pero yo no 

estoy convencido de que este libro de Ponte encaje dentro de las escrituras del yo 

propiamente dichas, a no ser que lo pensemos, salvando las distancias, como un 

Montaigne tropical. Las otras obras sí que señalan algunos de los más importantes 

                                                
4 El cuento fue recogido en la antología El submarino amarillo. Cuento cubano (1966-1991). 

Breve antología, editada por Leonardo Padura, donde se indicó que ya había sido publicado en la 
revista Casa de las Américas. Y también formó parte de su libro de cuentos Escrituras.  

5 En Anuario. 1994. Narrativa y en la edición española de la revista Letras Libres (no. 72, 
septiembre de 2007). 
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caminos en la construcción del yo autobiográfico cubano y la disposición de sus más 

relevantes cuestiones. 

Los interesados en las escrituras autobiográficas hubiéramos agradecido 

algunas aclaraciones editoriales, por ejemplo, en relación con el texto de Aguilera. 

“Apuntes sobre el movimiento de los trenes en A.” es un relato que ha pasado por varias 

fases de “operatividad” editorial y (auto)interpretativa. En 2006 apareció en la revista 

Encuentro de la Cultura Cubana, aunque en ese entonces tenía el título de “Apuntes para 

un viaje a Alemania” y pasaba solo como relato de ficción. Para Escenas del yo flotante, el 

autor cambió el título y el post scriptum.6 Estos post scriptum transforman los textos, que, 

siendo exactamente los mismos, se vuelven diferentes. En 2006 Aguilera parece querer 

desvanecer las fronteras entre realidad y ficción o entre géneros literarios: “Si estos 

apuntes reflejan algo, más allá de su voluntad de boceto, es ese ‘camino erróneo’ que a 

veces menciona la filosofía, donde la vida se confunde con la ficción, la ficción, con 

otra cosa. […] Un texto siempre es una verdad contraída a cero” (Aguilera 2006, 69). 

Diez años después es otro el “movimiento”, como si el autor estuviera adaptando el 

texto a la particularidad de ese “yo flotante” que marca el volumen: la identidad del 

sujeto, la cuestión sobre lo nacional y la ruptura con todo lo que implique nacionalismo: 

“...la idea de pertenencia a ningún lugar se [me] ha hecho con los años mayor. De ahí 

que cuando otros me hablan del orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta 

trabajo entender qué están elaborando con exactitud” (Aguilera 2017, 123). Esta 

reflexión es, incluso, un núcleo muy fuerte del relato, que aparece en su mejor expresión 

tras una simple y fugaz escena cotidiana que parece no tener relevancia: el autor se 

encuentra en un supermercado alemán e imagina que todos a su alrededor creen que él 

es turco.  

Quizás haya sido un problema de costura metodológica. En el prólogo se 

comenta que la publicación partió de una “convocatoria a los escritores” en la que había, 

“entre otras reflexiones, preguntas acerca del género autobiográfico y especificaciones 

sobre lo inédito de las colaboraciones” (Kanzepolsky 16, cursivas mías). Esta última 

condición no la cumplen “Apuntes...” ni “Umbral”, a no ser que los editores tengan 

                                                
6 En 2016 el texto de 2006 fue convertido en fotonovela, en coautoría con el artista 

Maldito Menéndez, también exiliado cubano. El libro se apropia de imágenes de la Alemania 
nazi y de la Alemania democrática para establecer un paralelo y una relación de semejanza 
socioideológica con Cuba: Auschwitz aparece sobreimpuesto al paisaje del Malecón habanero; 
una foto con unos niños en una escuela en tiempos del nacionalsocialismo aparece junto a una 
foto con niños de una escuela cubana actual. 
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otro concepto de lo inédito, diferente al conocido por todos: algo “escrito y no 

publicado” o “desconocido, nuevo”.   

Por otro lado, se hubieran agradecido algunas especificaciones sobre el origen 

de las colaboraciones o sobre la relación con la obra de sus autores. Pienso en el texto 

de Idalia Morejón Arnaiz, relacionado con una novela suya, Una artista del hombre, 

historia también de Poquita Cosa con su desaforada hambre sexual. En la novela no 

aparece ese “documento” que sí se incluye en este volumen y que “certifica” la relación 

entre personaje y autora: el ingreso médico en un hospital de día habanero en el que 

aparece el nombre de la autora. Hasta en el texto de Díaz de Villegas queda algo sin 

amarrar: en un blog titulado “Sabbat Gigante” se pueden leer en prosa casi exactamente 

lo mismo que aparece en este volumen.7 ¿Es “Protocolos...” entonces una versión 

anterior? ¿O posterior?  

Escenas del yo flotante es un buen precalentamiento para varios ejercicios 

intelectuales: despejar la idea tan difundida de la carencia de una tradición 

autobiográfica cubana; despejar las dudas de que se trata de una tradición fantasma, 

menor, inexistente; advertir del papel total que el editor tiene y ha tenido en la 

“construcción” de muchos textos autobiográficos. También es señal que anuncia lo bien 

que le vendría a la literatura cubana un trabajo sobre sus escrituras y sus narrativas de 

vida. Material hay de sobra para cruzar el umbral y armar las “escenas del yo” cubano, 

leer sus sociedades, reconocer sus modos narrativos. 

 

 

 

Obras citadas 

 

Aguilera, Carlos A. “Apuntes para un viaje a Alemania”. Encuentro de la Cultura Cubana 

40 (2006): 64-70.  

___. “Apuntes sobre el movimiento de los trenes en A.” En Carlos A. Aguilera e Idalia 

Morejón Arnaiz, eds. Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras autobiográficas. 

Leiden: bokeh, 2017. 115-126. 

                                                
7 “Sabbat Gigante. Una tragedia por entregas”, blog con fecha de 1 de marzo de 2007 

y que cuenta con ocho entradas: “Principia”, “¡Cuba llora todavía la muerte de Isaac Cámara!”, 
“Advertencia a la segunda edición”, “las circulares” (sic), “Debí haber nacido muerto”, “El 
cumanayagüense libre”, “Orígenes” y “¿De qué huimos?”. En el blog no aparece nombre de 
autor alguno, pero se supone que sea Díaz de Villegas, ¿o no? 



Narrativas de vida cubanas 313 

___ y Maldito Menéndez. Apuntes para un viaje a Alemania. S.l.: InCUBAdora Ediciones 

/ Libri Prohibiti, 2016. 

Álvarez Borland, Isabel. “Displacements and Autobiography in Cuban-American 

Fiction”. World Literature Today 68.1 (1994): 43-48. 

___. Cuban-American Literature of  Exile: From Person to Persona. Charlottesville: The 

University Press of  Virginia, 1998. 

Araújo, Nara. “La autobiografía femenina, ¿un género diferente?”. Unión 9.26 (1997): 

35-39.  

___. “Voz y voces de ‘Aquellos tiempos… Memorias de Lola María’”. Revista Canadiense 

de Estudios Hispánicos 23.1 (1998): 23-40.  

Campuzano, Luisa. “Cuba 1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras: Conflictos 

de género, clase y canon”. Unión 9.26 (1997): 52-58.  

Capote, Zaida. La nación íntima. La Habana: Ediciones UNIÓN, 2008.  

Clark, Stephen J. “Poesía, política y autobiografía: la mala memoria de Heberto Padilla”. 

Hispanófila: Literatura – Ensayos 126 (1999): 85-99. 

Díaz de Villegas, Néstor. Sabbat Gigante. Libro primero: Hojas de Rábano. Leiden: bokeh, 

2017. 

___. “Sabbat Gigante. Una tragedia por entregas”, blog 1.3.2007. 

http://sabbatgig.blogspot.com/. Cons. 26.6.2018. 

Fernández Fe, Gerardo. Cuerpo a diario. Buenos Aires: Tsé Tsé, 2007. 

González Echevarría, Roberto. “Autobiography and Representation in ‘La Habana para 

un Infante difunto’”. World Literature Today 61.4 (1987): 568-574. 

Henríquez Ureña, Max. Panorama histórico de la literatura cubana. Pról. Ángel Augier. La 

Habana: Editorial Arte y Literatura, 1978. 

Jiménez, Luis A. El arte autobiográfico en Cuba en el siglo XIX. New Brunswick, NJ: Ometeca 

Institute, 1995.  

Kanzepolsky, Adriana. “Prólogo”. En Carlos A. Aguilera e Idalia Morejón Arnaiz, eds. 

Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras autobiográficas. Leiden: bokeh, 2017. 11-

22. 

López, Iraida H. La autobiografía hispana contemporánea en los Estados Unidos: A través del 

caleidoscopio. Leviston, NY: The Edwind Mellen Press, 2001. 

Montero, Susana. La narrativa femenina cubana: 1923-1958. La Habana: Editorial 

Academia, 1989. 

Morejón Arnaiz, Idalia. Una artista del hombre. Barcelona: Linkgua, 2012. 



Pérez-Hernández 314 

Padura, Leonardo, ed. El submarino amarillo. Cuento cubano (1966-1991). Breve antología. 

México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1993. 

Rojas, Rafael. “La venganza del paisaje. Diáspora y memoria del intelectual cubano”. 

Cuba y el día después: Doce ensayistas nacidos con la Revolución imaginan el futuro. 

Ed. Iván de la Nuez. Barcelona: Gijalbo Mondadori, S.A., 2001. 

Smith, Sidonie y Julia Watson. “Life Narratives: Definitions and Distinctions”. Reading 

Autobiographie: A Guide for Interpreting Life Narratives. Eds. Sidonie Sidonie 

y Julia Watson. Minneapolis: University of  Minnesota Press, 2010. 1-20.  

Sánchez Mejías, Rolando. “Umbral”. Anuario. 1994. Narrativa. La Habana: Ediciones 

UNIÓN / Ediciones Poramor, 1994. 439-448. 

___. Escrituras. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1994. 

___. “Umbral (cuento)”. Letras Libres 72 (2007). https://www.letraslibres.com/mexico-

espana/umbral-cuento. Cons. 17.6.2018. 


