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Prédiga en antologias, compilaciones, diccionatios, selecciones, divanes, flores
ocultas de poesfa, ensayo, cuento, ctitica, teatro, décimas, generaciones, grupos (incluso
de novelas), a la literatura cubana le faltaba precisamente un volumen que ofreciera un
arco de sus escrituras autobiograficas, asi, milimétricamente. Entre los editores cubanos,
nunca habia aparecido nada similar hasta que el afio pasado bokeh, sello editor de
Leiden dirigido por el narrador y ensayista cubano Waldo Pérez Cino,! puso a circular

Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras antobiogrdficas. Una sefial para aquellos que siguen

1 Pérez Cino es también el creador de otro sello, Ediciones Almenara, donde publica
libros de critica que tematicen cuestiones culturales latinoamericanas. Ademds, otra intencién
suya es volver a publicar volumenes que, por diferentes razones, han quedado fuera del mercado.
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sintiendo precariedad, desidia, desinterés por el cultivo de las escrituras autobiograficas
en las letras cubanas.

Fue en los afos 90 del pasado siglo que comenzé el re-conocimiento de la
autobiografia y las memorias cubanas. El primer acercamiento ctitico aparecié en Yale,
en 1987, cuando Roberto Gonzilez Echevartia publicé un ensayo sobre Cabrera
Infante en el que, antes de hablar de La Habana para un Infante difunto, esboza un
panorama contemporineo de la literatura autobiografica cubana, y no solo de sus
autobiografias y memotias, sino también de obras que novelizan la memotia y la vida
de su autor (Gonzalez 1987). Afios después aparecié un libro apenas mencionado por
la critica y dedicado exclusivamente al tema: E/ arte antobiogrdfico en Cuba en el sigly XIX
(1995), de Luis A. Jiménez. De otigen cubano también y entonces profesor del Florida
Southern College, su objeto de estudio fueron clasicos del siglo XIX, como las
autobiogratias de la condesa de Metlin y de Juan Francisco Manzano, pero también el
diario de Gertrudis Gomez de Avellaneda, el epistolario de Juana Borrero, asi como el
poema autobiografico en Julian del Casal o en Juan Clemente Zenea.

En Cuba estudiosas como Nara Araujo, Zaida Capote y Luisa Campuzano
sacaron la autobiograffa de una nebulosa ctitica y lo hicieron en el contexto de la
reivindicacion de la literatura escrita por mujeres. No hay ejemplo mas elocuente que el
que ofrece La narrativa femenina cubana (Montero 1989), cuya autora identifico la
literatura de viaje como parte de “otras tendencias narrativas” femeninas en los afios 20
y 30 y corrigié el juicio del cubano-dominicano Max Henriquez Urefla, quien habia
expresado que esa literatura de viaje no era abundante y solamente advirtié que la de
calidad fue cosa de hombres (Hentiquez 1978, 394). En su obra, Montero registra
numerosos textos de este tipo escritos por mujeres y que Henriquez Urefia nunca tuvo
en cuenta, o acaso “olvid6”.

Por primera vez en muchisimas décadas hallamos estudios estrictamente sobre
la autobiografia y con la clara intencién de poner muchas de esas obras en perspectiva
autobiografica y desprenderlas del pesado saco de la etiqueta “testimonio” o “literatura
de campafia” con el que dentro de Cuba se pretendié en un momento vestir todo lo
que fuera autobiografico, incluyendo los diatios. Por ello resulta una bocanada de puro
oxigeno Cuerpo a diario (2007), pues su autor, Gerardo Fernandez Fe, borra las trazas de
aquella cosa “testimonial”, de documento, con que la critica cubana se habia estancado
en el analisis de esta forma de escritura del yo, e indaga en las situaciones limites del

escritor de diarios.
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En los Estados Unidos, con la explosion de la literatura cubanoamericana,
surgié también un corpus de escrituras autobiograficas que investigadoras como Isabel
Alvarez Borland e Iraida H. Lépez estudiaron en un contexto atravesado por lo
“étnico”. Alvarez Borland habfa comenzado a trabajar las relaciones autobiografia-
ficcién desde principios de los 90 en su ensayo “Displacements and Autobiography in
Cuban-American Fiction”. Luego, en Cuba-American Literature of Exile: From Person to
Persona (1998) analiza en su segunda parte las escrituras autobiograficas de Pablo
Medina, Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero y Ruth Behar, autores cubanoamericanos
que reflejan en sus obras “the need to search for a new identity in a new language”
(Alvarez 13). Iraida H. Lépez, por su parte, puso la literatura autobiogrifica
cubanoamericana en relacién con la de los chicanos y los puertorriquefios en La
antobiografia hispana contempordnea en los Estados Unidos (2001). Por eso para 1999 ya no
resultarfan raras estas palabras de Stephen J. Clark: “..una de las corrientes mads
fructiferas de la literatura cubana contemporanea es la de indole autobiografica” (Clark
85), y no solo “en la escritura més reciente del exilio cubano”, como apuntara Rafael
Rojas en 2001—hablé de un “despertar de ese género”—junto con la observacién,
vuelta hoy lugar comun, de que “la literatura cubana...no es muy profusa en confesiones,
memorias y autobiogratias” (Rojas 61).2

Bastante se habia escrito y estudiado sobre el tema, pero nadie se habfa tomado
el trabajo de proponer una muestra de escrituras autobiograficas como el que por fin
aparece en Escenas del yo flotante. Se trata de un proyecto llevado a cabo por Idalia
Morejon Arnaiz y Catlos A. Aguilera, dos escritores de la diaspora cubana—ella en
Brasil desde mediados de los 90; él en la Reptblica Checa desde la década pasada.
Ambos se encargaron de reunir relatos autobiograficos contemporaneos de cubanos
con lo “flotante” como kitmotiv—es decir, lo no fijado, lo sin raiz, lo que esta a la detiva,
a merced de factores externos—tanto en el sujeto autobiografico como en relacion con
el objeto textual.

Ocho colaboraciones aparecen en este libro, incluyendo las de sus propios
editores. Los autores que participan en el libro forman en la actualidad el canon y no
faltan en cualquier historia o panorama que se haga sobre la literatura cubana
contemporanea: Reina Marfa Rodriguez (1952), Néstor Diaz de Villegas (1950),
Roberto Urfa (1959), Rolando Sanchez Mejias (1959) y Omar Pérez (1964), poetas,

2 Rojas le dedica unas cinco paginas a agrupar el corpus autobiografico del exilio
intelectual—modo archivo, modo etiqueta—para reconstruir con ellos la memoria ciudadana
una vez que regrese a Cuba la democracia.
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narradores y ensayistas activa participacion en la esfera publica, que comenzaron a
publicar y a darse a conocer en los afios 80. Todos, incluyendo los editores, nacieron a
partir de la segunda mitad del siglo xx, lo que le confiere al libro y a sus escrituras su
acento mas contemporaneo, la visién de hoy.

Junto a ellos, como un feliz ruido en el sistema, aparece también Sandra Ramos
(1969), una artista de relieve fundamental en las artes plasticas cubanas a partir de la
ultima década del siglo pasado. Cinco dibujos de su setie Acuariums, mas “La
inconformidad del caracol”, “El lugar de todos los naufragios” y “El
autorreconocimiento del pez” son las obras, todas de 1997, que conforman la seleccién
de este libro y cuyo origen, aunque no se dice nada al respecto, estd en la exposicion
que en ese mismo afio la artista realizara en México en la Galerfa Nina Menocal bajo el
titulo de Autorreconocimiento del pez.>

La inclusion de Ramos sirve para desmontar una concepcion que se ha tenido
siempre en relacion con lo autobiografico. Los relatos de vida no se reducen solo a la
grafia. Bstos dibujos remiten, ante todo, a una advertencia: distinguir entre narrativas de
vida y escrituras de vida, una consideracién critica de relieve para aclarar detalles en
medio de la proliferacion de obras (escritas, visuales, filmicas, pictoricas, performaticas,
orales...) que tienen como materia y autoria al propio autor (cf. Smith y Watson 2010,
1-10).

La forma en que el libro ha sido concebido permite que el lector entre en zonas
histéricas desde la voz autobiografica, desde la experiencia personal, y que se lea, dentro
del relato de sus vidas, determinados momentos de la historia y vida cubanas de sus
ultimos cincuenta afios. Pero con la lectura de lo aqui presentado se tiene ademads
material para apreciar, comparar, analizar el modo literario con que los autores crean y
construyen el sujeto autobiografico. Qué estrategias siguen, qué efectos producen para
colocar el yo en el centro de la historia o para colocar la historia en el yo. La maquinaria
no esta todavia activada, pero todo esto permitird que, en un futuro, se abran mas las
discusiones sobre las politicas de la memoria y del recuerdo en aquellas generaciones
de cubanos que nacieron y se formaron intelectualmente dentro del periodo histérico
de la Revolucién cubana.

Lo mas sugerente es que este volumen se asienta, sin dudas, en la diversidad de

estilos y formas. Faltan el diatio o la epistola, es verdad, pero el conjunto no se redujo

3 La seleccion de Ramos esta precedida por un texto del curador Eugenio Valdez escrito
en 1997, posiblemente redactado para la exposicién mexicana, aunque no se ofrecen datos al
respecto y yo no los he hallado.
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solamente a la autobiograffa, como veremos mas adelante. Por otra parte, que hayan
sido elegidos tanto autores del exilio (Diaz de Villegas, Uria) como residentes en la Isla
(Rodriguez, Pérez, Ramos), evita caer en las trampas de cierto mercado politico-literario.
Este criterio borra, felizmente, la reductora e ideoldgica condicién “nacionalista” de la
territorialidad, pues por suerte no se trata ni de los “afuera” ni de los de “adentro”.

“La sencilla”, de Omar Pérez, y “El Espartaco espantado”, de Roberto Utfa,
son las autobiografias de este volumen, resueltas en un potente ejercicio de sintesis. En
ambas se tipifica un tipo de relato que pudiéramos leer bajo la etiqueta de “viaje del
héroe autobiografico™: el sujeto autobiogrifico que alcanza una meta tras enfrentar
numerosos obstaculos. Mientras que el de Omar DPérez acaba en el
auto(re)conocimiento como artista, el de Urfa, por el contratio, aparece como un ser
que desde nifio estaba destinado al enfrentamiento, a luchar siempre contra todos los
desafios: el de los adultos, el de los colegios, el de la religion, el de los horarios, el de las
pasiones, el de los Castro. Un héroe, contrario al del de Omar Pérez, que no encuentra
lugar en una Cuba “poco hospitalatia, antropéfaga, tan suicida, tan gulag, castrista y
detestable” (90).

Por otro lado, dos textos se mueven entre el ensayo personal y las memotias.
Me refiero a “Eso es todo”, de Reina Maria Rodriguez, y “Apuntes sobre el movimiento
de los trenes en A.”, de Carlos A. Aguilera. Ambos apuntan al espacio como factor de
reflexién autobiografica. Sus “movimientos” espaciales sirven para establecer
contrastes o paralelos. En el ensayo de Reina Marfa la memortia se construye por la
manera en que se conoce o se accede al “paisaje” desde la perspectiva de un otro
“literatio” (aun cuando Venecia son esos “canales turbios, apestosos” que la autora vio,
esta siente que la literatura la “acerca mucho mas que la estancia en el lugar, donde no
logt[6] estar” [64]), o por la condicion que poseen para ella los espacios de los parques,
un locus urbano donde la poeta conectara infancia y vejez. En el de Aguilera se trata
del locus sociogeografico aleman, que le va a servir para empatarlo ideolégicamente
con el cubano a partir de la histotia nazi y comunista. Es un relato de su exilio en
Europa, de como detectar los “gérmenes” totalitarios que invaden la sociedad y que el
autor halla, precisamente, en un viaje que hace a Berlin.

“Arbol que nace torcido”, de Idalia Morejon Arnaiz, y “Protocolos de las
comadronas de Sion”, de Néstor Diaz de Villegas, ejercitan la autoficcién e inventan
personajes que contendran marcas autobiograficas autorales, lo que no significa que
tanto Poquita Cosa, el personaje de Morejon, como Erik Kamara, el de Diaz de Villegas,

sean la autorrepresentacion cabal de sus autores. La historia de Poquita Cosa es la de su
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infancia, en un medio social marcado por la violencia sexual: pero es un personaje raro,
victima tanto de su propia voracidad sexual como de la de los hombres que la rodean.
“Protocolos...”’, en cambio, representa la constitucion marginal del personaje; en estos
endecasilabos melédicos en que estd escrito el poema, el personaje es cualquier cosa
menos una armoniosa melodfa: “negro silente, delincuente / Judas inocente / nifio
inclinado al verso”.

El dnico texto al que cuesta trabajo encontratle el pliegue de “escritura
autobiografica” es el de Rolando Sanchez Mejias. “Umbral”, ya lo han dicho antes, es
un formidable relato sobre muchos limites, pero en él resulta dificil identificar algo
autobiografico mas alld del efecto autorreferencial de Sanchez Mejias al principio del
texto, cuando el personaje principal, un tipo de escritor-profesor que anda en silla de
ruedas y ronda los 50-60 afios de edad en la década del 90, menciona que Sanchez
Mejias es su alumno predilecto y cita un cuento suyo, “Cuerpos rotos”.* ;Acaso algunos
filmes de Hitchcock pasen por autobiograficos solo porque su director se paseé de vez
en cuando dentro de la realidad de los filmes? Aqui, en “Umbral”, ademas, la identidad
entre autor y personaje es nula, no tiene ni siquiera componentes autoficcionales. Texto
publicado en dos ocasiones antetiores,’ squé razén movio a los editores para integratlo
en un conjunto de “escrituras autobiograficas’?

Acertado ejercicio paratextual que articula historia, critica y tradicién
autobiograficas cubanas, el prélogo de Adriana Kanzepolsky hilvané la propuesta
conceptual del libro, no sin mostrar a veces su distancia hacia algunos presupuestos de
los editores. Kanzepolsky no solo lee con cuidado los textos, sino que despliega
coordenadas que aquellos que se interesen por las escrituras y narrativas de vida cubanas
no pueden dejar de conocer. De los autores a los cuales hace referencia, tres son fuentes
de obligada lectura: “La vida tal cual” (1961), de Virgilio Pifiera; Antes gue anochezea
(1992), de Reinaldo Arenas; y Una huella destartalada: diarios (2003), de José Kozer. La
autora menciona también a fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, pero yo no
estoy convencido de que este libro de Ponte encaje dentro de las escrituras del yo
propiamente dichas, a no ser que lo pensemos, salvando las distancias, como un

Montaigne tropical. Las otras obras si que sefialan algunos de los mas importantes

* El cuento fue recogido en la antologia E/ submarino amarille. Cuento cubano (1966-1991).
Breve antologia, editada por Leonardo Padura, donde se indic6 que ya habia sido publicado en la
revista Casa de las Américas. Y también formé parte de su libro de cuentos Eserituras.

3 En Annario. 1994. Narrativa y en la edicién espafiola de la revista Letras Libres (no. 72,
septiembre de 2007).
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caminos en la construccién del yo autobiografico cubano y la disposicién de sus mads
relevantes cuestiones.

Los interesados en las escrituras autobiograficas hubiéramos agradecido
algunas aclaraciones editoriales, por ejemplo, en relacién con el texto de Aguilera.
“Apuntes sobre el movimiento de los trenes en A.”” es un relato que ha pasado por varias
fases de “operatividad” editorial y (auto)interpretativa. En 2006 apareci6 en la revista
Encuentro de la Cultura Cubana, aunque en ese entonces tenia el titulo de “Apuntes para
un viaje a Alemania” y pasaba solo como relato de ficcion. Para Escenas del yo flotante, el
autor cambio el titulo y el post seriptum.S Estos post scriptum transforman los textos, que,
siendo exactamente los mismos, se vuelven diferentes. En 2006 Aguilera parece querer
desvanecer las fronteras entre realidad y ficcién o entre géneros literarios: “Si estos
apuntes reflejan algo, mas alla de su voluntad de boceto, es ese ‘camino erréneo’ que a
veces menciona la filosofia, donde la vida se confunde con la ficcion, la ficcién, con
otra cosa. |...] Un texto siempre es una verdad contraida a cero” (Aguilera 20006, 69).
Diez afios después es otro el “movimiento”, como si el autor estuviera adaptando el
texto a la particularidad de ese “yo flotante” que marca el volumen: la identidad del
sujeto, la cuestién sobre lo nacional y la ruptura con todo lo que implique nacionalismo:
“..la idea de pertenencia a ningin lugar se [me] ha hecho con los afios mayor. De ahi
que cuando otros me hablan del orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta
trabajo entender qué estin elaborando con exactitud” (Aguilera 2017, 123). Esta
reflexion es, incluso, un nicleo muy fuerte del relato, que aparece en su mejor expresion
tras una simple y fugaz escena cotidiana que parece no tener relevancia: el autor se
encuentra en un supermercado aleman e zzagina que todos a su alrededor creen que él
es turco.

Quizas haya sido un problema de costura metodolégica. En el prélogo se
comenta que la publicacién partié de una “convocatoria a los escritores” en la que habfa,
“entre otras reflexiones, preguntas acerca del género autobiografico y especificaciones
sobre lo inédito de las colaboraciones’ (Kanzepolsky 16, cursivas mias). Esta dltima

condicién no la cumplen “Apuntes...” ni “Umbral”, a no ser que los editores tengan

¢ En 2016 el texto de 2006 fue convertido en fotonovela, en coautorfa con el artista
Maldito Menéndez, también exiliado cubano. El libro se apropia de imagenes de la Alemania
nazi y de la Alemania democratica para establecer un paralelo y una relacién de semejanza
socioideolégica con Cuba: Auschwitz aparece sobreimpuesto al paisaje del Malecén habanero;
una foto con unos nifios en una escuela en tiempos del nacionalsocialismo aparece junto a una
foto con nifios de una escuela cubana actual.
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otro concepto de lo inédito, diferente al conocido por todos: algo “esctito y no
publicado” o “desconocido, nuevo™.

Por otro lado, se hubieran agradecido algunas especificaciones sobre el origen
de las colaboraciones o sobre la relacidén con la obra de sus autores. Pienso en el texto
de Idalia Morejon Arnaiz, relacionado con una novela suya, Una artista del hombre,
historia también de Poquita Cosa con su desaforada hambre sexual. En la novela no
aparece ese “documento” que si se incluye en este volumen y que “certifica” la relacién
entre personaje y autora: el ingreso médico en un hospital de dia habanero en el que
aparece el nombre de la autora. Hasta en el texto de Diaz de Villegas queda algo sin
amarrar: en un blog titulado “Sabbat Gigante” se pueden leer en prosa casi exactamente

>

lo mismo que aparece en este volumen.” ¢Es “Protocolos...” entonces una version
anterior? ¢O posterior?

Escenas del yo flotante es un buen precalentamiento para varios ejercicios
intelectuales: despejar la idea tan difundida de la carencia de una tradicion
autobiografica cubana; despejar las dudas de que se trata de una tradicién fantasma,
menot, inexistente; advertir del papel total que el editor tiene y ha tenido en la
“construccion” de muchos textos autobiograficos. También es sefial que anuncia lo bien
que le vendria a la literatura cubana un trabajo sobre sus escrituras y sus narrativas de

vida. Material hay de sobra para cruzar el umbral y armar las “escenas del yo” cubano,

leer sus sociedades, reconocer sus modos narrativos.

Obras citadas

Aguilera, Catlos A. “Apuntes para un viaje a Alemania”. Encuentro de la Cultura Cubana
40 (2000): 64-70.

___. “Apuntes sobre el movimiento de los trenes en A.” En Carlos A. Aguilera e Idalia
Morejon Arnaiz, eds. Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras antobiogrdficas.

Leiden: bokeh, 2017. 115-126.

7 “Sabbat Gigante. Una tragedia por entregas”, blog con fecha de 1 de marzo de 2007
y que cuenta con ocho entradas: “Principia”, “jCuba llora todavia la muerte de Isaac Camara!”,
“Advertencia a la segunda edicién”, “las circulares” (sic), “Debi haber nacido muerto”, “El
cumanayagiense libre”, “Origenes” y “cDe qué huimosr?”. En el blog no aparece nombre de

autor alguno, pero se supone que sea Diaz de Villegas, ;o nor



Narrativas de vida cubanas 313

__y Maldito Menéndez. Apuntes para un viaje a Alemania. S.1.: InCUBAdora Ediciones
/ Libti Prohibiti, 2016.

Alvarez Botland, Tsabel. “Displacements and Autobiography in Cuban-American
Fiction”. World Literature Today 68.1 (1994): 43-48.

. Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona. Chatlottesville: The
University Press of Virginia, 1998.

Aradjo, Nara. “La autobiografia femenina, ¢un género diferente?”. Unidn 9.26 (1997):
35-39.

__.“Vozyvoces de ‘Aquellos tiempos. .. Memorias de Lola Martfa™. Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos 23.1 (1998): 23-40.

Campuzano, Luisa. “Cuba 1961: los textos narrativos de las alfabetizadoras: Conflictos
de género, clase y canon”. Unidn 9.26 (1997): 52-58.

Capote, Zaida. Ia nacion intima. La Habana: Ediciones UNION, 2008.

Clark, Stephen J. “Poesia, politica y autobiografia: la mala memoria de Heberto Padilla”.
Hispandfila: Literatura — Ensayos 126 (1999): 85-99.

Diaz de Villegas, Néstor. Sabbat Gigante. Libro primero: Hojas de Rabano. Leiden: bokeh,
2017.

“Sabbat  Gigante. Una tragedia por entregas”, blog 1.3.2007.

http://sabbatgig.blogspot.com/. Cons. 26.6.2018.

Fernandez Fe, Gerardo. Cuerpo a diario. Buenos Aires: Tsé Tsé, 2007.

Gonzalez Echevarrfa, Roberto. “Autobiography and Representation in ‘T.a Habana para
un Infante difunto™. World Literature Today 61.4 (1987): 568-574.

Henriquez Urefia, Max. Panorama histérico de la literatura cubana. Prol. Angel Augier. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1978.

Jiménez, Luis A. E/ arte antobiografico en Cuba en el siglo XIX. New Brunswick, NJ: Ometeca
Institute, 1995.

Kanzepolsky, Adriana. “Prélogo”. En Carlos A. Aguilera e Idalia Morejon Arnaiz, eds.
Escenas del yo flotante. Cuba: escrituras antobiogrdficas. Leiden: bokeh, 2017. 11-
22.

Loépez, Iraida H. La autobiografia hispana contemporanea en los Estados Unidos: A través del
caleidoscopio. Leviston, NY: The Edwind Mellen Press, 2001.

Montero, Susana. la narrativa femenina cubana: 1923-1958. La Habana: Editorial
Academia, 1989.

Morejon Arnaiz, Idalia. Una artista del hombre. Barcelona: Linkgua, 2012.



Pérez-Hernandez 314

Padura, Leonardo, ed. E/ submarino amarille. Cuento cubano (1966-1991). Breve antologia.
México: Universidad Nacional Autonoma de México, 1993.

Rojas, Rafael. “La venganza del paisaje. Didspora y memoria del intelectual cubano”.
Cuba y el dia después: Doce ensayistas nacidos con la Revolucion imaginan el futuro.
Ed. Ivan de la Nuez. Barcelona: Gijalbo Mondadori, S.A., 2001.

Smith, Sidonie y Julia Watson. “Life Narratives: Definitions and Distinctions”. Reading
Auntobiographie: A Guide for Interpreting Life Narratives. Eds. Sidonie Sidonie
y Julia Watson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. 1-20.

Sanchez Mejias, Rolando. “Umbral”. Anuario. 1994. Narrativa. La Habana: Ediciones
UNION / Ediciones Poramor, 1994. 439-448.

_ . Escrituras. 1.a Habana: Editorial Letras Cubanas, 1994.

___.“Umbral (cuento)”. Letras Libres 72 (2007). https:/ /www.letraslibres.com/mexico-

espana/umbral-cuento. Cons. 17.6.2018.



