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Dialéctica de la mirada y la voz, Octavio Paz: el poeta junto al fotégrafo
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La constante indagacién de las artes en la ensayistica de Paz lo colocé dentro
de la categoria de escritores con la doble misién de criticos de arte y visionatios de la
creacién verbal. Estas mismas practicas ocuparon en el siglo diecinueve a Chatrles
Baudelaire y en el siglo veinte a Paul Valéry, Susan Sontag, John Berger y John
Ashbury, por ejemplo. Sin embargo, a diferencia de escritores de América Latina
también cercanos a la produccién plastica y a la imagen como Juan Rulfo! o Julio
Cortazar? quienes también fueron fotdgrafos, en Paz el grado de contigliidad entre la
reflexién sobre la actividad artistica y la creacion poética llegan en ocasiones a niveles
de interdependencia o incluso identificacion.

Es por todos conocida la gran aficiéon, conocimiento y polémica que Paz

desplegaria en relacién con la produccién de pintores, escultores, cineastas y

1 En sus multiples cargos y misiones como funcionario del estado, Juan Rulfo eché
mano de sus habilidades con la cimara captando paisajes, pueblos, hombres y mujeres de
diversas etnias y oficios. En 1960 tuvo su primera exposicion fotografica en Guadalajara y su
legado fotografico ha sido objeto de estudios recientes (ver Jiménez ez. al. 2006; Dempsey y De
Luigi 2013).

2 El archivo fotografico de Julio Cortazar, donado en 2005 por Aurora Bernardez, se
encuentra en el Centro Gallego de las Artes y de la Imagen en La Corufia.
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fotégrafos, pero lo que resulta un tanto inesperado es la cercanfa y parcialidad
mostrada por el poeta hacia el arte fotografico.

En sus comentarios y articulos, Paz asume con frecuencia una visiéon
benjaminiana para explicar la irrupcién e impacto de la fotografia en las artes. La
camara no viene a invalidar a la pintura sino a continuar y complementar algunas de
sus buasquedas. La fotografia se constituye como momento culminante en la fijacién
definitiva y mecanica de la perspectiva y una vez logrado este propodsito libera a la
pintura—y se libera a sf misma—de su compromiso con el realismo. Asi, ambas artes
pasan a plasmar la ensofiacion, las obsesiones, y fantasfas del artista o el fotégrafo
creando su propio lenguaje visual. Pero a diferencia de Walter Benjamin en su “Arte
en la era de la reproduccion mecanica”, para Paz no parece haber una era “post-
aureatica”; el arte tanto verbal como pictorico y fotografico contindan siendo
inflexiones en la busqueda del instante revelador, de la expresion momentanea de la
divinidad, en la fruicién de la mirada por aprehender la emocién y el goce del mundo
y sus objetos, por acercarse a la comunién de los cuerpos. Es decir, lo que en el
filésofo aleman constitufa un proceso de degradacién del capital cultural y evocacion
espiritual en la reproduccién mecanica, para el poeta mexicano el vestigio del aura
misma puede ser resituado en el presente a través de la interrelacion entre la imagen y
la palabra (cf. Benjamin 2008). Aunque no he localizado un comentatio especifico de
Paz sobre la obra de Walter Benjamin? sirva el siguiente parrafo como el
acercamiento mas claro:

Asf no es extrafio que en los tltimos afios la idea de la fotografia como rival
de la pintura haya cedido el sitio a otra tal vez mas justa: pintura y fotogratia
son artes visuales independientes aunque afines. Incluso, como siempre
ocutre, los criticos han ido mas alla. Ahora algunos de ellos ven a la fotografia
no como una invencién mecanica que representé una ruptura de la tradicion

pictorica sino, al contrario, como la natural consecuencia de la evolucién de la
pintura de Occidente. (Obras 4, 2014: 700)

La referencia al aspecto mecanico de la fotografia sugiere una lectura de la obra de
Benjamin y la conclusion a la que llega lo confirma. Pero mas alld de esta glosa sobre
las ideas del filésofo aleman, me parece que la constancia con que la poesia del autor
mexicano se ocupa del arte y del aspecto visible de lo real, lo coloca en una

perspectiva ctitica similar a la de Benjamin, al traer al presente la totalidad del arte en

3> En un ensayo sobre las ideas filoséficas de Walter Benjamin y Ernst Bloch,
Francisco Mancera explora una serie de coincidencias entre el concepto de tiempo y la vision
de la historia en Octavio Paz y las propuestas correspondientes de estos dos miembros de la
Escuela de Frankfurt (Mancera 2007).
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el concepto de aura y al admitir que la reproduccién mecanica en la fotografia afecta el
aura a la vez que recupera una forma de ver el mundo a través de lo instantineo. Hay
que tomar en cuenta que no es dificil relacionar este ultimo aspecto del arte
fotografico con la nocién del “instante” a la que, segun la poética de Paz, el poema
aspira para aprehender la realidad o subsumir el conocimiento. De este modo, en la
critica de Paz y en su poesfa se puede intuir que el “aura” de la obra de arte sigue ahf,
para ser re-enfocada o recuperada, para ser evocada por el poema en el instante
mismo en que ocurre la revelacion.

Con frecuencia Octavio Paz parece depositar una gran confianza en la
contigtiidad entre las attes, en la produccién y significado paralelo o equivalente del
arte verbal y del visual, si se quiere de manera momentinea o fragil, pero esta
convergencia intuida sera el impulso que llevara al autor a explorar desde el poema las
pulsiones, misterios y maravillas de la pintura, e invocar los portentos del fotégrafo y
sus provocaciones. En este dltimo caso, el acto de la mirada en sus posibilidades
fenomenologicas serd la expresion de esas convergencias creativas. En este ensayo,
discutiré estas posibilidades en relacion a cuatro estrategias de invocacion poética y
referencia a las artes plasticas, en especial la pintura y la fotografia. En primer lugar,
me referiré a un momento dialéctico de comparacién y negacién del sistema de
significacién verbal en contraste con una re-afirmacién de las multiples posibilidades
de sentido en las artes visuales. Este proceso estd presente sobre todo en la primera
época en la obra de Paz, es decir, en el arco que va desde los primeros libros
compilados en Libertad bajo palabra (1949) hasta el momento antetrior a Renga (1972) y
E/ mono gramdtico (1974). Basicamente, se trata del momento previo a que su obra se
viera influida por los sistemas y el pensamiento hindd, el budismo y la estética de otras
culturas del Asia como la japonesa y la china (IKwon 1989; Kushigian 2002). Después
me concentraré en tres procedimientos especificos que se repetirdin en diferentes
momentos y en los que palabra e imagen, voz y mirada se complementan como bases
de la aprehension del mundo y como materiales mismos de actividad estética. Estos
procedimientos los he llamado de la siguiente manera: fabulacién ekfrastica, glosa
poético-filoséfica, y glosa poética divergente. La aplicacion de estas estrategias de
acercamiento entre la palabra y la imagen se despliegan a lo largo de la obra de Paz, y
aunque quisiera decir que hay una evolucién cronolégica entre ellos, me inclino a
pensar que su insercién en la poética de Paz va y viene, obedeciendo mads bien a una
actitud hacia el material plastico al que se acerca el poema: pintura, escultura,

fotografia, collage, y no tanto a una evoluciéon estrictamente temporal en su
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utilizacién. Por cierto, no pretendo en estas breves paginas agotar las multiples y
diversas relaciones de toda la obra de Paz con las artes visuales que incluyen cientos
de referencias incidentales o extensas a lo largo de su obra tocando la poesfa concreta,
asl como los libros especificos dedicados a una actividad mezclada de creacién
literaria y de objeto artistico como son Discos visuales (1968), los poemas dedicados a
los collages de Mari-Jo Paz y los ensayos dedicados a artistas como Marcel Duchamp,
Rufino Tamayo, Juan Soriano o Marfa lzquierdo, entre muchos otros. Lo que
pretendo es establecer algunas lineas generales y sobre todo, rescatar la relacién entre

la poesia de Paz y la fotografia.

Figura 1: “Las lavanderas sobrentendidas” Fotografia de Manuel Alvarez Bravo.
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Negacion de la palabra, afirmacion de la imagen

Aunque los textos sobre la fotografia como arte son mucho menos
numerosos que los dedicados a la pintura, Paz insiste en sefialar la filiacién directa
entre creacion poética y creacion fotografica, al punto de considerar que su inmersién
personal en la poesia moderna fue en realidad simultinea al descubrir las vias paralelas
del arte verbal en el poema y el arte visual en la instantinea. En la introduccion de
Instante y revelacion (1982), libro que retne sesenta y una placas del fotégrafo mexicano
Manuel Alvarez Bravo con treinta y dos poemas de Paz, el autor rememora sus
descubrimientos: “Le debo a la fotografia una de mis primeras expetiencias artisticas.
Fue en mi adolescencia y la experiencia esta asociada a mi descubrimiento de la poesia
moderna” (Obras 4,2014: 702).

Al leer las paginas de la revista Contemporaneos y al encontrar ahi algunas
imagenes Paz declara:

Asi, las fotos de Alvarez Bravo fueron una suerte de ilustraciéon o
confirmacién visual de la experiencia verbal a la que me enfrentaban
diariamente mis lecturas de los poetas modernos: la imagen poética es
siempre doble o triple. Cada frase, al decir lo que dice—dice otra cosa. La
fotografia es un arte poético porque, al mostrarnos est, alude o presenta
aguello. Comunicacién continua entre lo explicito y lo implicito, lo ya visto y
lo no visto. El dominio propio de la fotografia, como arte, no es distinto al de
la poesia: lo impalpable y 1o imaginario. Pero revelado y, por decitlo asi, filtrado,
por lo visto. (Obras 4,2014: 702)

En su recuerdo, o treinvencién licida, de su iniciaciéon como lector-espectador, Paz
propone toda una teotrfa de equivalencias entre el signo verbal y el signo visual. Al
contrario de su exploraciéon Saussureana del signo linglistico presente en E/ arco y la
lira (1956) y en su libro sobre Lévi-Strauss (1967), la susctipcién a la semiosis continua
de Pierce se convierte en la clave para homologar de cierta manera los procedimientos
del lenguaje poético y el lenguaje de las artes visuales incluyendo a la fotografia. La
presencia de “esto” que alude a “aquello” invocado o mediado por “lo visto” o
imaginado, son traducciones simplificadas de los conceptos de representamen, objeto,
e interpretante en la terminologia de Pierce (Chandler 2002: 32; Vitale 2004: 11).

En diversos momentos la poesia de Paz establecerd procedimientos paralelos
en la manipulacion de los materiales de la creacion poética (la palabra y las ideas sobre
el lenguaje), los elementos de la creacion plastica (los colores y las formas en la
pintura), las imagenes, sus sombras y apariencias en la fotografia. En muchos de estos
poemas hay, sin embargo, una recurrente parcialidad hacia la mirada como sentido

fundador del sujeto, como herramienta epistémica para dilucidar la materialidad de los
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objetos y de los cuerpos. Es decir, para el autor mexicano, la mirada no es sélo fuente
de percepcién sino fuente o acto en si de significacién y pensamiento, incluso en
algunas ocasiones la mirada llega a ser un momento de afirmacién ontologica. En
contrapartida, en muchos poemas, la actitud del hablante poético hacia el lenguaje
como materia creativa es mas bien ambigua, en ocasiones bastante negativa. Asi estas
dos fuentes de materiales de creacidon: la reflexién sobre el signo verbal y sus
significados, y las percepciones visuales llegarin a complementarse dialécticamente.

En la poesia temprana de Paz los procedimientos poéticos combinan o
fusionan la produccion verbal y las percepciones visuales, es decir, la referencia verbal
a las percepciones visuales. Entiendo que no podemos confundir el signo verbal o la
frase que la expresa con la percepcion visual que la origina, pero como veremos, Paz
insistird en acercar estos elementos lo mas posible. Es bien conocido el recurso a la
metapoesia en la obra de Paz, y es ésta en gran parte la entrada de su practica poética
a la critica de la modernidad. Con frecuencia en esos momentos de confrontacién con
las posibilidades de la palabra, el lenguaje cobra vida y se convierte en objeto, el
mismo objeto que designa, o en criatura, arma o persona (Chavez 2007). En este
sentido, de la misma manera que los recursos metapoéticos otorgan cualidades
reificadas y por procedimientos de alquimia o metafisica verbal las palabras pasan de
la animacion a la animalizacién, del antropomorfismo hasta llegar a la personificacion,
as{ también las percepciones del color y la forma en la pintura adquiririn propiedades
similares. En Iibertad bajo palabra, de manera frecuente y en grado ascendente en
animacién y autonomia, las palabras después de ser desplumadas y capadas en el
poema “Las palabras” (Obras 7, 2014: 65), son personificadas para comer, dormir,
fornicar y suftir su joroba en Los trabajos del poeta (1949) hasta el momento extremo en
que ciertas palabras como “odio” y “talén” se vuelven contra el hablante poético y
contra ellas mismas:

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra odio la
alimento con basuras durante afios, hasta que estalla en una hermosa
explosion purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. Mato de hambre al
amort, para que devore lo que encuentre. A la hermosura le sale una joroba en
la u. Y la palabra talon, al fin en libertad, aplasta cabezas con una alegtia
regular, mecanica. (Obras 7, 2014: 151)

El hablante poético de Libertad bajo palabra presenta a las palabras y al lenguaje, en
oscilaciones recurrentes, primero con asombro por sus posibilidades de significado
multiple y se maravilla de su poder de recreacién: nombrar es crear. Pero hay otra

fuerte tendencia a tratar a estos elementos con desconfianza, por su “fracaso” en
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conectar al yo poético con el mundo, con los otros cuerpos, por su inutilidad para
restituir la unidad primigenia y esto lo lleva finalmente hacia una animadversion
nihilista (ver Phillips 2002; Shaw 2007). En mi opinién, el parrafo citado expone
también un paisaje ético de posguerra. La animalizacién salvaje de las palabras, su
conversioén en pulsiones autbnomas violentas, presupone el descenso de la experiencia
humana al primitivismo cavernario de la violencia y el odio, multiplicados por la
eficiencia técnica de la guerra moderna, conceptos que parecen acompafar la barbarie
de la reciente confrontaciéon mundial de 1939-1945, época y hechos que sin duda
influyen en la escritura de Los frabajos del poeta (1949). En ese estado de animo ya el
hablante poético busca destruir a las palabras para fundar un lenguaje otro, mas
eficiente y brillante, pero también mds cruel, un nuevo decir-crear, que es por
supuesto imposible: “Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un
ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relampagos afilados, de
esdrijulos y agudos, incansables, relucientes, metédicas navajas. Un lenguaje
guillotina” (Obras 7, 2014: 152). Si los objetos o conceptos que se “dicen” o evocan
con mas frecuencia en el mundo pierden sentido “amor”, “hermosura” y se
convierten en armas “talén”, el lenguaje es instrumentalizado también como arma o
proceso destructivo; tiene la calidad de “rasante” como las balas, y es “tajante” y
“afilado” como el “acero” de los sables. Asi el sustento del lenguaje para el yo poético
que reflexiona sobre su propia creacién, estd siendo destruido, mientras el poema se
construye, la capacidad unificadora del decir y de la razén ética y estética de la
creacién estd siendo minada por la razén instrumental del odio y de la guerra.* Es
decir, la coleccion de poemas es una larga reflexién sobre los “trabajos” imposibles
que le toca desempefiar/suftir al poeta, y es también una glosa de la herida y traiciéon
dejada por el lenguaje. Creo que en Los trabajos del poeta la ambigiiedad hacia la relacion
entre poema y palabra personificada demarca las posibilidades, pero también las
limitaciones de los procedimientos metapoéticos en la primera parte de la obra de Paz.

En contraste, desde esta primera etapa, el acercamiento a las percepciones
visuales y sobre todo a las artes, tiende a definirse por una orientacién hacia la
confianza y el jubilo. La mirada y sus posibilidades entran al poema con mds

frecuencia como herramientas o vias del descubtimiento, vias hacia la sensualidad y el

4 En un trabajo sobre la poesia en prosa de Paz, propuse que la critica metapoética
presente en Trabajos del poeta se acerca al concepto de “razén instrumental” y a la perspectiva
critica de la modernidad presentada por Max Horkheimer en Critica de la razon instrumental
(2010) y a ciertos planteamientos de la Escuela de Frankfurt (ver Chavez 2007).
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goce. En ocasiones la mirada también hiere, traiciona o engafia, pero en la mayorfa de
los casos revela, cura y es camino al éxtasis, o por lo menos indica un camino hacia un
equilibrio o hacia la homeostasis. Ya en poemas muy tempranos como “Bajo tu clara
sombra” esta cordialidad y confianza hacia “la mirada” se hacen patentes:

111

Mira el poder del mundo,
Mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira después la nube,

esa ceguera alada por el cielo,
anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles.

Mira el poder del mundo,
Mira su forma tensa,
Su hermosura inconsciente, luminosa. (Obras 7, 2014: 32)

El imperativo no se circunscribe solamente al acto de percibir lo visible, la
conminacién “mira” implica redescubrimiento de lo conocido: “la nube” y la
revelacion de las fuerzas que lo transforman, “celestes corrientes invisibles”. Ante tal
descubrimiento se convoca a una subyugacién placentera ante el “poder del mundo” a
tal punto que el momento culmina en un acto de realizaciéon ontoldgica “Mira el
poder del mundo: / recondceete ya, al reconocerme” (Obras 7, 2014: 33). El acto de
mirar es sumisioén ante la potencia de lo existente y también reinsercién en el ser/re-
conocer, mirar es restituir la relacion con el yo y con el otro que otorga confirmacion
de la presencia del hablante poético en el mundo a través de la vision.

Pero esa potencialidad de la mirada, esa posibilidad de creacién y recreacion
encuentra tal vez su mejor momento cuando la poesia de Paz recurre a nombrar o
glosar como espectador a las artes plasticas. La presencia del pintor, del fotégrafo o su
obra en el poema evidencian un momento de celebraciéon de los sentidos, de
envolvente enamoramiento de la actividad plastica del artista. El poema
frecuentemente deriva en ejercicios de animacién ekfrastica que, utilizando
procedimientos patrecidos a la animalizacion y al antropomorfismo de la palabra en el
texto metapoético, como en el caso de Los trabajos del poeta, desembocan no ya en
decepcion ante las fuerzas destructivas de la modernidad, sino en experimentos de
intertextualidad e indexicalidad exultantes y festivos.

Aunque hay algunos ejemplos en la obra temprana, este encuentro poético

con insistente referencia hacia lo visual, con la obra de arte o con el artista, se vuelve
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mas relevante en la etapa madura. Para este acercamiento, transposicién e integracion
de lo visual al lenguaje del poema, Octavio Paz utiliza tres estrategias o
procedimientos principales que he llamado: a) fabulacién ekfrastica, b) glosa poético-
filosofica, y ¢) glosa poética divergente. Describiré brevemente los primeros dos y me
detendré un poco mas en el dltimo porque es el que se relaciona con mas frecuencia

con la fotografia.

Fabulacion ekfristica

En la fabulacién ekfrastica el hablante poético se coloca preferentemente en
la postura del observador o testigo de un cuadro u obra plastica. Asumida esta
petspectiva, los colores y los elementos geométricos o de composicion del lenguaje
pictérico: las lineas, las formas, cobran vida en el acto de mirar el lienzo. Este se
convierte en un espacio donde surgen y deambulan seres animados zoomorfos o
antropomorfos que rebasan y a veces re-inventan el acto de pintar interpelando al
hablante-espectador o son creados por la mirada misma en el instante de ver. No es
que la luz ilumine el ojo, sino que lo inventa, inventando con ello al sujeto y lo que ve.
Esta posibilidad constitutiva o fundacional del sujeto a través de la mirada acerca la
poética de Paz a las concepciones de Lacan sobre el mirar y el sujeto. Dice el
psicoanalista francés:

Lo que me determina a mi, al mas profundo nivel, en lo visible, es la mirada
que estd afuera. Es a través de la mirada que yo recibo luz y es desde la
mirada que siento sus efectos. Por lo tanto, la mirada es el instrumento a
través del cual la luz toma forma y a través de la cual—si se me permite usar

la palabra, como con frecuencia lo hago, en forma fragmentada—soy foto-
grafiado. (Lacan 1978: 106)

El juego verbal lacaniano, nos recuerda la etimologia de la fotografia, la acciéon de ser
“esctito” / “desctito” a través de la luz. En su poesia, Paz parece ir tocando cada uno
de esos aspectos constitutivos de la relacion con la luz y lo visible, poniendo por
delante el sentido de la vista y reconociendo la calidad fundamental casi “animista” de
que es la luz la que da vida sensible al mundo y la que por lo tanto termina por
“revelar” al hablante como objeto de mirada y sujeto visible. Esta dialéctica del sujeto
en Lacan, y en Paz, pareciera por el momento, dejar de lado a la palabra y
circunscribirse a la mirada y sus potencias. Asi en la fabulacion ekfrastica se “ilustra”
ese momento ontologico de ser y reconocer el ser en el acto de mirar.

Un ejemplo tardio pero paradigmatico para ilustrar la fabulacion ekfrastica

(valga la redundancia) se encuentra en uno de los ultimos libros de poesia de Paz. El
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poema “La fabula de Joan Mir6” aparece compilado en Arbol adentro de 1987 en la
seccion “Visto y dicho™:

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo
ofa:

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo.

El viento iba y venia preguntando spor dénde anda
Joan Miré?

Estaba ahi desde el principio pero el viento no lo vefa:

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el
amatillo,

Miré era una mirada transparente, una mirada de
siete manos

siete manos en forma de orejas para oir a los siete
colores [...] (Obras 7, 2014: 650)

Con el juego aliterativo recurrente del apellido del pintor catalan y la forma
sustantivada del verbo mirar—Mir6/mirada—se convierte al pintor en personaje de
una fabula pictérica en la que el artista habita o convive con su propia creaciéon. Aqui
el poder creativo del pintor-personaje del poema, se ve exaltado por la potencialidad
de una mirada “de siete manos”, una por cada color primario y secundario, peto
como apuntdbamos, son ya sus creaciones vistas e insufladas de vida a través de la
sinestesia—Ilas manos de la mirada tocan, las manos de la mirada oyen—Ilas que
buscan al pintor y lo interpelan. Pero en este caso, a diferencia de ejemplos antetiores,
de palabras que se convierten en entes agresivos “tedevoro”, “metddicas navajas”, la
interpelacion o confrontacién es ludica, evocativa de un proceso de mirar de forma
re-creativa cada colot, o cada una de las figuras geométricas y abstractas que abundan
en los cuadros de Mir6. Procedimientos similares se repiten en esta coleccién en el
poema dedicado a Balthus, “La vista, el tacto” (654), en “Un viento llamado Bob

Rauschemberg” (655) y en “La casa de la mirada” (661), el largo poema dedicado a

Roberto Matta, el surrealista chileno afincado en Paris.

Glosa poético-filosdfica

En el segundo procedimiento, la glosa poético-filoséfica, Paz se acerca a
fotografias propias o seleccionadas para ilustrar, provocar o antagonizar a la invencién
poética hasta llegar a un modo particular de reflexiéon ontolégica o estético-religiosa.
El ejemplo mas claro y extenso de este procedimiento se encuentra en [/ mono
gramatico, donde el hablante poético/pensador se adentra en la espesura de los bosques

de la India al encuentro de Hanuman, la criatura mitica mezcla de hombre, mono y
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divinidad de la tradicién indostana, recreado bajo licencia divina por Valmiki en el
Ramayana.

Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las lineas, los lazos y trazos de las
lianas. El ojo perdido en la profusion de sendas que se cruzan en todos
sentidos entre arboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan, madejas de
enigmas. Enramadas verdinegras, matorrales igneos o flavos, macizos
trémulos: la vegetaciéon asume una apariencia irreal, casi incorpérea, como si
fuese una mera configuracién de sombras y luces sobre un muro. Pero es
impenetrable. A horcajadas sobre la alta barda, contempla el tupido
bosquecillo, se rasca la peluda rabadilla y dice para si: delicia de los ojos,
derrota del entendimiento. (Obras 7, 2014: 479)

La profusién verde del bosque de lluvia, al parecer inabatrcable e irreconocible,
termina por desmantelar la voluntad de aprehension de realidad, no hay configuraciéon
del paisaje, no hay lectura del espacio. Pero la sobreabundancia del bosque patece
abrumadora so6lo hasta el momento en el que habiendo asumido la perspectiva de
Hanuman, que desde “la alta barda...se rasca la peluda rabadilla”, y a través de ¢l se
reconoce que la demanda para el espectador no es “obtener sentido” de la experiencia
y detivar racionalidad puesto que hay una “derrota del entendimiento”, sino obtener
placer visual al destacar la fruicion optica: “delicia de los ojos”.

No fue sélo en relacion a su larga reflexién sobre la India en las que la
fotografia suscita esta reconsideracion de las atistas de la realidad y las eventualidades
del ser. En forma menos extensa, pero también mas accesible, se puede observar la
glosa poético-filosofica en el hermoso poema homenaje dedicado al fotégrafo Manuel
Alvarez Bravo, quien como ya vimos, habifa asaltado con sus imagenes la consciencia
del poeta a temprana edad. En el poema “Cara al tiempo” el hablante utiliza los titulos
de las fotografias de Alvarez Bravo para armar una reflexién-homenaje al artista y al
arte de la camara:

Fotos
Tiempo suspendido de un hilo verbal:
Montasa negra/ nube blanca
Muchacha viendo pajaros.
Los titulos de Manuel
no son cabos sueltos:
son flechas verbales,
sefiales encendidas.
El ojo piensa,
el pensamiento ve,
la mirada toca,
las palabras arden [...] (Obras 4, 2014: 803)



Chavez 139

El primer anclaje para glosar el especticulo de la foto no es una descripciéon de su
contenido, de su luz, de su angulo, es el titulo. Se trata de la periferia, del bagaje
ancilar que carga una foto, en cierta forma es la reconduccion de los multiples
sentidos y lecturas de lo representado hacia una fijacién patcial propuesta por el
fotoégrafo, el gperator en la clasificacién de Barthes en su Camara licida (2003). Pero esa
fijacién es parte de ese momento iluminador de la imagen y su asociaciéon verbal
“flechas verbales / sefiales encendidas”, son blancos hechos para rasgar-llamar la
atenciéon que es luego reconducida hacia un proceso mental que en forma de
metonimia y sinestesia “el ojo piensa / el pensamiento ve” logra un momento de
sintesis y materializacién metaférica con sinestesia “la mirada toca”. He aqui otra
propuesta del poema para acercarse a la funcion epistémica de la mirada ante la foto,
para potenciar su valor como instrumento de conocimiento y aprehensién. Hay que
notar como en esta didfana triada imagen-ojo-pensamiento, se propone una
idealizacién o esquematizacién del proceso perceptivo, pero también existe una
profunda confianza, tal vez excesiva, hacia la mirada. En estos poemas de Paz, la duda
sembrada desde el Barroco ante la mirada y sus engafios, ante la apariencia del mundo
y su falsedad en Sor Juana> y Goéngora, ya reconocida y rechazada en la
tenomenologia de Hussetl y Metleau-Ponty, vuelve a ser replanteada: sujeto y objeto
no estan nunca completamente separados (Jay 1994: 268). Juntos el lenguaje de “los
titulos de Manuel” y sus fotografias restituyen al acto de mirar—a través de la
representacion iconica en una fotografia—Ila capacidad del observador para alcanzar
petrceptual y mentalmente los objetos, “la mirada toca” y por lo tanto el proceso de
significacién se recarga de energia y validez, “las palabras arden”, convirtiéndose de
nuevo en revelacion.

En el libro Instante y Revelacion antes de presentar la fotografia “Las lavanderas
sobrentendidas” (ver Figura 1) se cita el terceto “Pleno sol” de Piedras sueltas (1955), el
cual dice: “La hora es transparente / vemos, si es invisible el pajaro, / el color de su
canto (Obras 7, 2014: 142). Al descubrir en la siguiente pagina la fotografia de Alvarez
Bravo en la que unos magueyes sirven como tendedero para unas sabanas, pareciera
que la relacién entre el poema y la imagen es tangencial. Sin embargo, el comentario
de Paz en la introduccién del libro, nos reconduce a buscar la relacion entre poema y

foto por la senda de la “presencia” y la “revelacion™: “Las lavanderas sobrentendidas, un

5 Paz comienza su introduccion al libro Instante y revelacion (1982) con un epigrafe de
Sor Juana en el que la poeta novohispana habla de la perspectiva y el “fingimiento”
maravilloso de la linterna mégica: “As{ linterna magica, pintadas / representa fingidas / en la
blanca pared varias figuras” (Paz 1982: I).
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gran acierto visual y verbal, muestra unos magueyes de los que cuelgan unas amplias
sabanas como telones; arriba, en el fondo, de nuevo la rima: las nubes inmaculadas del
Altiplano. Nubes para esculpir imagenes que un soplo desvanece” (Obras 4, 2014:
704).

El titulo de Alvarez Bravo contiene ya el germen de la indagacién sobre el
instante postetior o anterior a la presencia, a la fugaz posibilidad de intuir lo que esta
por ser revelado, y una vez revelado, puede fugazmente desaparecer. Si el dia es
transparente resulta una paradoja poder “ver” algo que no sea la luz, que no sea esa
“transparencia”’. Todavia mas “si es invisible el pdjaro”, no habri forma de constatar
su estar presente, pero como en la foto de “las lavanderas” ausentes por el momento,
aunque de alguna forma inminentes, su presencia serd revelada, por la promesa
“sobrentendida” de la sdbana—estan debajo, ahora vuelven por las sibanas—, el
pajaro también serd revelado por la certeza, por “el color” de su canto.

Los casos anteriores podrian ser un ejemplo del puente que la mirada
extiende al lenguaje en la poesia de Paz y al mismo tiempo una conexién entre la
postura heideggeriana en la que el deber del poeta es restituir la unidad con el ser y lo
divino desde su “canto”, (idea presente ya desde E/ arco y la lira) y la concentracién en
lo visual y lo corporal que se refuerza en la poesia posterior a Ladera este (1968) (cf.
Heidegger 1975). Sin embargo, esta coincidencia y complementacién de las
posibilidades de la mirada y su contraparte es a veces sintética, a veces antitética: la
reflexién sobre el lenguaje no es la tnica via para contraponer los objetos visuales y la

creacion poética.

Glosa poética divergente

El dltimo procedimiento que quiero comentar es el de la glosa poética
divergente. Esta variacion del encuentro entre los poderes de la mirada y la creacién
verbal se observa en las dos obras en las que Paz colabora con fotégrafos para
acercarse a la imagen. En 1967 el Sierra Club publica un libro con fotograffas de Eliot
Porter y textos de viaje de Joseph Wood Krutch que se titula Baja California and the
Geoggraphy of Hope. Aparte de esta escritura doble del libro con imagenes de Porter y
textos de Krutch, las fotografias son antecedidas por poemas o fragmentos de poemas
de Octavio Paz que dialogan o se contraponen a los paisajes, las rocas y las plantas de
ese planeta feraz de la peninsula que enmarca al Mar de Cortés. La otra obra que
integra la poesia de Paz con la fotografia es el libro ya mencionado, con

reproducciones de Manuel Alvarez Bravo, Instante y revelacion (1982). Tanto esta
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compilacion realizada por Arturo Mufioz, como la realizada por Krutch, emplean un
procedimiento distinto del que Pablo Neruda utilizé para acompafiar fotografias de la
costa chilena en el litoral de Isla Negra en Las piedras de Chile (1960) y mas tarde en su
colaboracién mas lograda con la fotografia en Casa en la arena (1966). Aqui los poemas
de Neruda anclan o se imponen a la imagen comentindola o mediando su lectura
(Chéavez 2004). En el caso de Octavio Paz y las fotografias de Porter y Alvarez Bravo,
los poemas guardan una aparente relacién asintdtica o hasta divergente con las
imagenes, como lo dice el mismo Paz en el prélogo de Instante y revelacion:

La seleccién de las fotografias y los poemas que componen este libro esta
inspirada en dos polos que he mencionado una y otra vez en estas paginas: la
revelacion y el instante. Cada imagen verbal o visual contiene otra imagen
implicita, latente; la percepcién de esa imagen of7z es instantinea como la
iluminacién poética y como el flash de la camara. Por esta razén he escogido
para acompafiar a las sesenta y una fotos seleccionadas por Manuel Alvarez
Bravo, treinta y dos poemas breves. A su manera, son instantaneas. Ni los
poemas son comentarios a las fotos ni las fotos son ilustraciones de los
poemas: son obras independientes. Las relaciones que se encuentren entre
unas y otros, sean de afinidad o de oposicion, se deberan sobre todo al libre
juego de la imaginacion, la sensibilidad y la simpatfa del lector-espectador.
(Paz 1982: XIII)

Asi este procedimiento demuestra no la indiferencia o impotencia del poeta ante la
imagen fotografica, sino la profunda fe en la autonomia artistica de ambas practicas de
significacion. Esta actitud, da libre juego a la experiencia del espectador/lector, que
como el joven Paz puede descubrir por su cuenta los caminos paralelos del arte en la
poesia y la fotograffa.

De los trece poemas que son citados o transcritos para acompafiar la prosa
ecologica de Krutch y la fotografia en color de Porter, sélo algunos corresponden
fielmente en su referencia verbal a la imagen que preceden. No es de extrafiar que los
poemas seleccionados subrayen la simplicidad, la resequedad y la desolacién de los
paisajes desérticos y semi-aridos de México. Al fin y al cabo, es este tipo de paisaje, el
de algunas zonas “virgenes” de la peninsula el preferido por la lente de Porter. Por su
parte Krutch sugiere que la “geografia de la esperanza” es aquella que permanece de
manera deliberada o hasta por decisién politica, casi intocada o inaccesible a los
caminos frecuentados por la modernidad y por el turismo (Krutch 1967: 9). Estas
nociones de soledad y aislamiento para mantener el cardcter pristino de la experiencia
de lo natural y con ello regresar a la reflexion del ser primigenio, no son ajenas a la
visién paciana. Aun mas, si consideramos que Catlos Pellicer es por excelencia el

poeta de la “abundancia”, el poeta del tropicalismo mexicano, una buena cantidad de
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poemas de Paz deberfan incluirse por contraste, en un futuro canto a los paisajes

aridos de México.

Figure 2: “Cactus barril—]Jaraguay”. Fotografia de Joseph Wood Krutch.

Para muestra basta un botén, al presentar un paisaje de esporadicos cactos de
barril en un paramo de piedras con unas breves montafias a lo lejos y unas nubes
deshiladas (ver Figura 2), Krutch selecciona un poema temprano de Paz compilado en
la seccién “Puerta condenada” de Libertad bajo palabra (1949):

Unos me hablaban de la pattia.

Mas yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz,

y una calle y un muro

y un hombre silencioso junto al muro.
Y aquellas piedras bajo el sol del pairamo
y la luz que en el tio se desnuda. . .
olvidos que alimentan la memotia,

que ni nos pertenecen ni llamamos,
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sueflos del suefio, subitas presencias

con las que el tiempo dice que no somos,
que es €l quien se recuerda y €l quien suefia.
No hay patria, hay tierra, imagenes de tierra
polvo y luz en el tiempo... (Obras 7, 2014: 74)

Parecerfa superficial la relaciéon del poema con la imagen, ain si aceptamos la figura
del cacto lejano y solitatio en la parte supetior izquierda como paralela a la figura del
“hombre silencioso junto al muro” y tal vez los cactos de barril como “suefios del
sueflo”, aunque simplemente podtiamos aceptar la asintonia de la representacién
icénica con las referencias concretas del poema. Sin embargo, a nivel metaférico la
composicién de la imagen resulta en un paisaje de marcada soledad y lejania. En la
imagen, las plantas parecen sefialar un camino hacia las breves montafias en un paisaje
dominado por las piedras y las ariscas superficies de los cactos, un espacio de rocas y
arbustos ralos que desemboca en una franja de cielo, muy apretada en la parte
supetior de la imagen, apenas tocada por unos borrones de nubes. La tierra parece
ciertamente pobre y parece que, en verdad, este es el dominio de la luz y el polvo. Sin
embargo, en el poema, esta disgregacion indiferente del “paramo” como conjunto de
piedras en la luz, es proyectada hacia la otra nocién que domina la poética temprana
de Paz, el tiempo y su fluir invariable, no solo como tépico clasico del fempus fugit sino
como dimensién vuelta sobre si misma que crea al universo y presenta a los hombres
la ilusion de existencia para luego arrebatarselas “subitas presencias con las que dice el
tiempo que no somos”. Pero en el poema no solo se revela la fugacidad de la
existencia del hombre, sino también se disuelve la entelequia socio-politica por
excelencia de la historia moderna, la patria. Es fundamental que este poema temprano
llegue al punto nihilista postmoderno de negar la historia como posesion eterna del
hombre. En mi opinién, al hacerlo estd evidenciando como futiles los esfuerzos del
Modernismo en Lépez Velarde—recordemos la “Suave Patria”—de cantar la nacién y
reclamar sus paisajes humanos y naturales como fuente de inspiracion romantica y
nacionalista. Por otra parte, la insistencia en evocar las piedras, el polvo y la
desolacién, también parecen reaccionar contra el entusiasmo inconsecuente que dejé
la Revolucién Mexicana, después de que en 1940 el gobierno abandonara sus ideales y
la celebracién de la patria se convirtiera mas bien en un leitmotiv para la pintura mural
y para los discursos demagogicos de la politica. El poema no solo desnuda a la “luz”
en el rfo, también desnuda al hombre de sus apetencias de gloria, y la voz del poema

>

nos regresa lo que si existe: “tierra, imagenes de tierra / polvo y luz en el tempo . . .
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es decir, nos regresa la imagen, la fotografia de la tierra de México o de la naturaleza
en si que es al final lo unico que permanece no solo independiente sino
indiferentemente al hombre y la voz del poema termina por decirnos que asi debe ser.
En este sentido, las fotografias de Porter en su resistencia a mostrar lo humano, en su
exaltacion de la diafanidad del paisaje de Baja California, se convierten en esta leccion
ecologica que Krutch parece dejarnos en sus textos y que busca apuntalar con los
poemas de Paz: la naturaleza exigua de lo arido no requiere de la mano del hombre; al
contrario, es el hombre el que necesita recobrar la consciencia de su fugacidad para
dejar intocada una reserva de lo natural que le supera en capacidad de existencia y en
duracion a lo largo del tiempo. Esta capacidad de transmutar el espacio natural, ain el
menos exuberante, en una lecciéon sobre el tiempo, sin dramatismo ni alquimias
barrocas, hacen que la poesia de Paz devenga en ocasiones en esta entrada oblicua a
las nociones filosoficas mas urgentes y hacen que la asociacion de la obra de Paz con
la imagen fotografica adquiera a veces una dimension divergente pero de gran poder
evocador. Es esta potencialidad desatada la que parece justificar la insistencia con la
que Paz recurre a la mirada y a la imagen como vias del conocimiento poético.

Por otra parte, esta excesiva confianza ante lo visual y la imagen patrece
reafirmar c6mo para Paz resulta indiscutible que la fotografia es un arte en si misma y
no requiere de glosa verbal o intervencion de otro arte como la poesia, que €l ejerce
con maestria. Esta actitud parece justificar que la comparacién o el acompafiamiento
entre ambas artes sea el resultado del encuentro de dos cédigos que se suscitan entre
si 0 se convocan como iguales “A veces la imagen fotografica se basta a s{ misma;
otras, se sitve del titulo como de un puente que nos ayuda a pasar de una realidad a
otra” (Obras 4, 2014: 703). En ultima instancia, como para doblegar el logocentrismo
de la poesfa y la tradicion literaria, Paz acepta fragmentar sus propios poemas,
quitatles el titulo o citar algunas lineas y “arrimarlos” a la fotografia para que ambos
prendan fuego, acelerante y material flamable, para que naden en los mares paralelos
de la percepcién del lector/espectador. En los dos libros discutidos aqui, los
fragmentos o poemas breves que acompafian a las fotografias nunca llevan titulo aun
si pertenecen a poemas muy conocidos de Paz como “Aqui” de Dias hdbiles (1961):

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
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Sélo es real la niebla. (Obras 7, 2014: 273)

En Instante y revelacion, estas lineas anteceden a cuatro fotografias de transeuntes en
desoladas calles urbanas, con apenas una figura humana o unos timidos novios que
parecen desconfiar hasta de su sombra (ver Figura 3). Esta mutilacién del titulo del
poema, en ocasiones de una linea o varias, este aparente desprendimiento del poema
no se da porque la instantinea fotografica no merezca mas sino porque la tajada, el
trozo desgajado de la realidad y de la luz que es la foto, corresponde al trozo
arrancado del poema o al poema brevisimo, ambos apenas un parpadeo, un instante

en el universo material de la realidad y su devenir en el tiempo.

Figura 3: “Amantes falsa”. Fotograffa de Manuel Alvarez Bravo.

Esta actitud de Paz ante ese encuentro de foto y poema se convierte en un
gesto del hablante poético que acepta como valida e independiente la indexicalidad de
la foto—aqui hubo presencia, aqui hubo objeto—, pero su busqueda estd en las
posibilidades de sentido, en la celebracién de la iconicidad—esto que ves se parece a
algo que ya habfas visto que se parecia a algo o alguien—y que conduce a la
revelacién. El proceso de significacion emula el acto mismo de caminar por la calle,

que se parece a otra calle, y la multiplicidad de las posibilidades de sentido tanto en el
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discurso fotografico como en el discurso poético. Con este gesto parece sugetirnos
que tal vez la fotograffa esté mas cerca de la quimera primigenia del poeta, de la
busqueda del lenguaje poético o la aspiracién de la palabra a ser objeto vivo en el
espacio, el “nombrar es crear” dando paso a un “fotografiar es crear”. Al contraponer
el signo verbal a la imagen, nos recuerda que la palabra con su significado mas
abstracto y convencional y por lo tanto irremediablemente mas alejado del mundo
material, es no menos capaz de suscitar en el lector/espectador la evocacion del
instante y en concierto con la imagen juntos pueden lograr una cadena de revelaciones
que se suceden o acompafian yendo de la frase verbal a la enunciacién fotografica y de
regreso en un viaje multiple y variado. No cabe duda de que en el universo de las artes
que ocuparon la reflexion de Paz, la fotografia conservé esa potencialidad que el
poeta habfa descubierto desde sus primeras incursiones en la poesfa. En gran parte
esto se debe a su compromiso como observador de fotos, donde se refrenda la
consciencia de como imagen y palabra no son vias opuestas sino procesos paralelos

de rencuentro con el mundo y su reconocimiento vital y estético.
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