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Itinerario doliente 

En Cinco conferencias sobre psicoanálisis, dictadas en 1909 en la Clark University de 

Worcester, y publicadas al año siguiente, Freud compara la memoria del aparato 

psíquico con el diseño de las grandes ciudades. Estas dos figuras contienen un 

“itinerario doliente” (13), es decir, símbolos mnémicos de vivencias traumáticas que, en 

el caso de las ciudades, se expresan en los monumentos, y en la tradición popular 

sudamericana se muestra—obviamente no referidas por Freud—en las “animitas”1. Si 

bien esta observación concuerda en parte con la comprensión monumental de la historia, 

discutida por Nietzsche en cuanto que lo grande puede estancar el presente (una deriva 

del egipticismo que intenta fosilizar el devenir y de esta manera paraliza la vida), Freud 

aprecia esta forma de perpetuar el acontecimiento como una adherencia anímica. En 

vez de volcarse hacia lo grande como posible—modo positivo de asimilar lo monumental 

                                                             
1 A pesar de usar expresiones arcaicas, tal vez la mejor definición de “animita” sea la 

establecida por Pablo De Rokha: “culto al muerto por asesinato, o por una desgracia, 
expresándose, con recuerdos aborígenes, en templetes míseros y mínimos, llenos de velas de 
sebo, debajo de la cruz, cargada de exvotos, en las cunetas y en las encrucijadas de los caminos”. 
Poéticas del paisaje, 56. 
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en Nietzsche2—, Freud sopesa el carácter traumático y a la vez activo de este símbolo 

mnémico. En London Bridge, The Monument todavía “perpetúa la memoria del incendio 

que en 1666 estalló en las cercanías y destruyó gran parte de la ciudad” (13-14). Esta 

fijación, que Freud denomina como un síntoma histérico, da cuenta del duelo en tanto 

símbolo mnémico que afecta al presente y al mismo tiempo ofrece una comprensión 

de la historia como apertura.  

Así como el aparato psíquico reporta sus huellas mnémicas a través del sueño 

o de los síntomas, la ciudad contiene sus zonas de dolor (y, por cierto, de lucha, si 

pensamos en las barricadas) que se graban y actualizan como “recuerdo” inconsciente 

del pasado, principalmente en momentos de efervescencia política. “Un pasado que no 

pasa”—ocupando la expresión de Patricio Guzmán de su documental Salvador Allende 

(2004)—, que vuelve y retorna con sus diferencias, cada vez que el presente se agita y 

revive. Como Benjamin y Proust resaltan cada uno a su manera, el pasado no conforma 

un hecho cerrado o una cadena de datos progresiva, sino aquello latente que puede 

encenderse de modo insospechado como una chispa relampagueante3. Las ciudades 

consignan estas marcas a través de incendios, barricadas, monumentos, animitas y todas 

las manifestaciones que surgen de manera espontánea en los espacios transitados por la 

memoria social. Esta comparación de Freud entre la ciudad y el aparato psíquico, puede 

extenderse a otra obra elaborada por los hombres: el libro. 

Aunque sobrepasa el límite de las analogías antes mencionadas, el libro-objeto 

es posible de ser leído como “animita” en el sentido que le asigna la costumbre popular 

o como un “monumento” a partir de la comparación freudiana (y no como “lo 

grandioso” o “grandilocuente” de lo monumental). Es decir, como un “itinerario 

doliente” 4, zonas de dolor, cuyo trabajo de duelo consiste en ofrecer un “testimonio”. 

                                                             
2 Véase el clásico texto de Friedrich Nietzsche Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 

para la vida, pensado por el filósofo como parte de Consideraciones Intempestivas.1999.  
3 Respecto a Walter Benjamin, pensamos en “Fragmentos sobre la historia”, incluida 

en La dialéctica en suspenso, 2000; y en el conocido pasaje de la magdalena de Marcel Proust, donde 
el pasado se abre el pasado a partir del principio de la sinestesia y la memoria involuntaria, 
recogido también por Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire. Marcel Proust, “Por el camino 
de Swann”, En busca del tiempo perdido,1967, 44-47.  En un proyecto realizado entre los años 2014 
y 2015, el artista Christian Boltanski llevó a cabo en el norte de Chile una instalación con animitas 
que incluía campanas, concordando con el documental Nostalgia de la luz (2010) de Patricio 
Guzmán. En los dos casos, el pasado retorna en las pequeñas almas que incitan la sinestesia: el 
sonido, la luz, el viento y el inquietante silencio del desierto en duelo. Véase Christian Bolstanski, 
Animitas, 2015. 

4 Recuérdese que el mismo Freud declara en el “Prólogo a la segunda edición” (1908) 
de La interpretación de los sueños (1900) que “para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que 
sólo después de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi autoanálisis, que era 
mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento más significativo 
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En ciertos momentos históricos, la utilización del libro puede “limitarse” a una 

compilación de los sucesos que, sin embargo, miran al futuro. Esta es la perspectiva que 

queremos ofrecer en el actual artículo. Basándonos en el último libro, publicado 

póstumamente, de Juan Luis Martínez, revisaremos otros textos “anómalos”, 

emparentados entre sí y diseñados por poetas chilenos durante la dictadura de Augusto 

Pinochet—aunque no editados ni supeditados exclusivamente a dicho periodo (1973-

1990)—que trabajan las imágenes visuales y el montaje. Publicados de manera retardada 

y gracias a un largo aliento de elaboración, tanto Retratos Hablados (2016) de Luz Sciolla, 

El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez) (2012) de Juan Luis Martínez 

como Poemas encontrados & otros pre-textos (1991) de Jorge Torres, ocupan los artículos de 

prensa, revistas y libros, entre otros, como un recurso/recorte artístico que ofrece una 

respuesta a una crisis expresiva.  

En términos estéticos, estos libros plantean la discusión sobre el uso de 

fotografías, el collage, las fotocopias y, sobre todo, la violencia de los recortes como 

procedimiento poético. La estrategia del montaje implica una manera de brindar 

testimonio por medio de escombros visuales y la reutilización política de la información. 

Pese a la fragilidad de los materiales, este procedimiento indica una necesidad de rebasar 

los límites de los géneros, la censura y la evanescencia de la prensa. A través de la 

selección de materiales cotidianos, los retornos de la información irrumpen en el 

presente con sus noticias supuestamente banales y pasajeras que, al articularse en el 

soporte del libro, reactualizan los acontecimientos. En esta perspectiva, es preciso 

examinar brevemente los términos y los problemas conceptuales que se juegan al poner 

en relación esta práctica con la labor testimonial, entendida en el sentido común—

aunque suficientemente puesta en cuestión en el siglo veinte—como una descripción 

de un hecho, sin elaboración ni interferencia de la ficción; en esta compresión positivista 

decimonónica, el testimonio se asocia a una estética desfasada de los requerimientos de 

los nuevos dispositivos y aparatos técnicos, toda vez que se concibe a partir de nociones 

cargadas como mimesis y representación5. Sin embargo, como puede observarse en las 

                                                             
y la pérdida más terrible en vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me sentí 
incapaz de borrar las huellas de esa influencia”. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (I), 
en Obras Completas, Vol. IV, 20.  

5 Respecto de la importancia de la ficción en la elaboración de la historia y, por ende, 
del testimonio, basta mencionar los debates planteados a propósito de los estudios de Hayden 
White. En la lectura que llevamos a cabo se presupone la relación entre estética y política, a partir 
de una doble vía de discusión. Por una parte, la línea que va desde Walter Benjamin a Didi-
Hubermann e Imre Kertész (pasando por Agamben, Rancière y de refilón Foucault), donde el 
testimonio debe enfrentar posiciones religiosas y epistemológicas sobre la ética de la escritura y 
las imágenes. Tanto en Kertész, Semprún como el último Primo Levi, el testimonio no solo 
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publicaciones de Martínez, Torres y Sciolla, el testimonio implica un montaje de las 

imágenes visuales que cuestionan la temporalidad del progreso y se reafirman en el 

retardo del recorte de los medios de prensa, frente al avance de los cortes históricos de una 

supuesta modernización. Se podría jugar con los términos “retardados” opuesto a los 

“avanzados”, si no fuera porque estas palabras están magulladas por el menosprecio. A 

pesar de las diferencias, estos libros desarrollan una estética ligada al testimonio, donde 

la configuración visual busca abrir un legado al porvenir. 

 

Imagen visual y montaje  

En un concierto de largo aliento, la poesía chilena requiere de una mirada en 

conjunto sobre la introducción de las imágenes visuales en la escritura poética. Al 

carecer aun de una pesquisa detallada que rebase los rótulos y que problematice el 

quehacer poético en relación con su historia, a menudo la poesía es pensada en su 

práctica e historiografía tradicional bajo figuras adánicas, géneros y disciplinas plenamente 

delimitadas. Falta todavía un registro acabado sobre aquellas escrituras que plantean en obra 

una discusión del término “poesía visual” y sus consecuencias teóricas en el ámbito de 

la teoría del arte (en torno a los géneros literarios, los límites de las disciplinas, el estatuto 

del lenguaje, las políticas de las formas y la concepción del quehacer poético en relación 

con las prácticas visuales de la poesía), pero que no se reduzcan a términos ya resueltos 

como, por ejemplo, “poesía visual” o “experimental”. En cierta medida, estas fisuras de 

los lindes de las disciplinas y géneros responden a lo que Hans Belting sopesa 

positivamente a través de la “muerte del arte”—y, con ello, la emancipación de las 

imágenes de la historia del arte—para pensar de manera más amplia una antropología 

de la imagen que, en el ámbito de la literatura chilena, podría ponerse en relación con 

la escritura poética. Por una parte, previamente, no hay archivo que reúna y clasifique 

las publicaciones de poesía que abordan la visualidad—ni siquiera una antología de 

divulgación—y, derivado de lo anterior, no se conoce hasta el momento una investigación 

comprehensiva y panorámica de las diversas ediciones que entrelazan la escritura poética y 

                                                             
remite a lo real fáctico, sino que es demandado a crear desde la ficción, articulando el montaje 
de la escritura. La discusión entre la justeza de lo dicho y la ficción imbrica una compleja toma 
de posición acerca de la política de la literatura. Por otra parte, esta lectura presupone un pensar 
situado, siguiendo la propuesta de la poesía situada de Enrique Lihn. Esto significa, al menos, 
dos aspectos: la relación de los enunciados con sus condiciones de enunciación (en un plano 
temporal, espacial y territorial, vale decir, histórico) y, en segundo lugar, un enfoque 
epistemológico en la obra (incluso en su desobrar) entendida como una forma de pensamiento, es 
decir, como una articulación y montaje. Nuestra actual propuesta es más bien modesta respecto 
del duelo y el testimonio; intenta situar las escrituras de Torres, Martínez y Sciolla en las 
condiciones del Golpe de Estado en Chile, conjugada con la discusión poética y política. 
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las prácticas visuales en Chile. Si bien existen archivos de escritores como Guillermo 

Deisler y, paulatinamente, la recopilación llevada a cabo en el Centro de 

Documentación de las Artes Visuales o Memoria chilena de la Dirección de la 

Biblioteca, Archivos y Museos, por ejemplo, no se ha creado un archivo exhaustivo y 

especializado en “poesía visual” que colabore en la reelaboración de su historiografía 

literaria. Dicho en términos sencillos: si no se ha editado una “antología de poesía visual 

chilena” ni tampoco se ha conformado institucionalmente una “biblioteca de poesía 

visual chilena”, es difícil a su vez establecer una investigación medianamente certera 

acerca de la incidencia de las imágenes en la escritura poética6. Con todo, a pesar de la 

dispersión de las fuentes y la consecuente insuficiencia del aparato crítico en cuanto a 

un recorrido global (aunque se publican cada vez más estudios monográficos y ensayos 

temáticos relevantes), luego de años de trabajo heurístico e interpretativo al respecto 

podemos sostener una hipótesis provisoria o, si se prefiere, débil: a partir de la segunda 

mitad del siglo veinte comienza a incrementarse en parte de la poesía chilena una 

introducción de las imágenes visuales heredera de los movimientos de vanguardia de 

las primeras décadas, provocando alteraciones acerca de lo que se comprende por 

nociones tales como géneros literarios, libro, autoría, incluso poesía, entre otros 

                                                             
6 Lo más próximo a una antología es la compilación de Alberto Madrid Gabinete de 

Lectura. Poesía visual chilena. 2011 y las entrevistas de Soledad Bianchi a distintos grupos poéticos 
a lo largo de Chile: Modelos para armar. Soledad Bianchi, Memoria: modelo para armar. Grupos literarios 
de la década del sesenta en Chile. Entrevistas. 1991. El primer libro permite delinear nombres 
canónicos en una supuesta historia de la poesía visual chilena, aunque sin establecer un panorama 
acabado ni obras señeras, y el segundo reconoce una conformación de grupos en que surgieron 
intelectual y territorialmente parte de estos trabajos y movimientos poéticos. Pues las primeras 
antologías llevadas a cabo por Deisler excedían el ámbito chileno, aunque fueron clave en la 
amplitud de los registros. Igualmente, Tres poetas visuales: Claudio Bertoni, Juan Luis Martínez y Carlos 
Montes de Oca (1997), leídos por Gonzalo Millán, María Teresa Adriazola y Eduardo Correa, 
consiste en un catálogo introductorio interesante, pero que no tiene propósitos antológicos. Esta 
diferencia se remarca cuanto comparamos estos libros con las sendas publicaciones llevadas a 
cabo en España, por ejemplo: AAVV, Escrito está. Poesía experimental en España (Valladolid: Artium 
de Álaba y Centro Museo de Arte Vasco Contemporáneo, 2009).AAVV, Escrituras en libertad. 
Poesía experimental española e hispanoamericana del siglo XX (Madrid: Instituto Cervantes, 2009). En 
términos críticos, el compendio Notas visuales. Fronteras entre imagen y escritura, es un acercamiento 
paulatino a esta relación. Otros trabajos monográficos o temáticos lo han llevado a cabo 
actualmente Felipe Cussen, Ana María Risco, Fernando Pérez, Valeria de Los Ríos, Francisca 
Lange, Ángeles Donoso, entre otros, donde los Estudios Visuales aparecen como enfoque de 
lectura, quizás por la importancia que la recepción de la imagen ha ganado en diversos ámbitos. 
Sin embargo, aún no es posible un rastreo a largo plazo que permita una recopilación exhaustiva 
de fuentes desde el ámbito temporal como territorial (es decir, que incluya una revisión tanto en 
provincia como en las zonas metropolitanas), debido quizás a la “novedad” interpretativa de las 
prácticas visuales. Según Böhm y Mitchell, en cuanto disciplinas, el estatuto de este tipo de crítica 
bordea recién tres décadas de conformación.  



Polanco Salinas 42 

aspectos que se ven modificados y/o ampliados. En rigor, los usos de las imágenes no 

se reducen a la taxonomía de “poesía visual”.  

En efecto, el concepto de imagen visual implica el uso de elementos textuales, 

fotográficos y objetuales, entre otros recursos provenientes principalmente de las artes 

visuales y los medios de comunicación, donde la mirada fija su atención en la materia 

visual más que en las letras, muchas veces vueltas objetos y/o medios táctiles. Fernando 

Zamora Águila denomina a este tipo de recurso como imágenes sensibles (materiales) en un 

sentido más amplio que el literario, referido a un panorama epistemológico sobre la 

filosofía de la imagen. Implícitamente, las imágenes visuales cargan el signo en el 

significante; en esta disposición hacia la materialidad prevalece un gesto que puede 

interrumpir o explicitar el lugar de la mirada. La imagen literaria, en cambio, indica la 

imagen mental comprendida en el uso literario de las palabras; y puede observarse con 

mayor precisión, según la tradicional clasificación de Ezra Pound, en la fanopea, donde 

el estilo poético enfatiza la imagen mental que suscitan las palabras, por sobre los giros 

contextuales e irónicos (logopea) o la música del verso (melopea) (Pound, 1970; Claro, 

2012). Esta taxonomía no significa que los poemas sean unilaterales, en el sentido de 

ocupar solo uno de estos elementos, sino que el estilo poético tiende a cargar con mayor 

destreza la imagen o la música del verso o bien los juegos contextuales (irónicos, 

satíricos, expresiones de la inteligencia, etc.), aun cuando puedan aparecer todos los 

recursos en el mismo poema. En términos sencillos, el lenguaje apela a estos ámbitos 

per se; pero los poetas se destacan por poemas en que la escritura llega al límite de la 

música (melopea), o que pueden hacer bailar el pensamiento (logopea), o presentan una 

capacidad eximia de entrelazar imágenes (fanopea). En el complejo panorama de la poesía 

chilena, estos estilos de carga semántica delineados por Pound pueden observarse en la 

sonoridad de Gabriela Mistral y Violeta Parra, en la inteligencia poética de Enrique Lihn 

y Ennio Moltedo, o en la limpieza de imágenes de Jorge Teillier y Gonzalo Millán. Solo 

por citar escrituras señeras que, por supuesto, conforman una trama amplia y densa, 

incluso al interior de la trayectoria de los mismos poetas.  

En una clasificación aproximativa, podríamos decir que en la poesía chilena 

prevalecen tres modos de articular las imágenes visuales: 1. el poema visual; 2. el poema 

objeto; 3. el libro objeto. El primero, es el texto compuesto por trabajos en que la carga 

visual prevalece en la forma gráfica de la hoja en poemas concretos o letristas (el alfabeto 

de Ludwig Zeller, por ejemplo), en un cartel (Zsigmond Remninyik), en un poema 

pintado y montado en una exposición (Vicente Huidobro), en una especie de panfleto 

(Rodrigo Lira), en una portada (Guillermo Deisler), etc. En el poema objeto, la carga 
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visual está enfatizada en una “cosa” que se desprende de su carácter utilitario para 

evocar, desplazar o ironizar un sentido, entre otras posibilidades sugerentes en que a 

menudo es relevante —aunque no imprescindible— la manera de titular. El ejemplo 

más conocido en la poesía chilena son los artefactos visuales de Nicanor Parra, 

semejantes a los de Joan Brossa. El tercero, el libro objeto carga la visualidad en el 

ejemplar, entendido ya no como un simple medio, sino como un soporte que tiene un 

valor por sí mismo (por ejemplo, en los libros de artistas de Martínez o Deisler), pero 

también en publicaciones en que, a pesar de la precariedad de los medios, pasado el 

tiempo adquieren valor por su relevancia simbólica y política (La bandera de Chile de 

Elvira Hernández) o los libros de editoriales independientes que desarrollan procesos 

alternativos de edición y distribución; o autoediciones que implican un desafío en el 

formato (como Las Ferreterías del Cielo de Arturo Alcayaga Vicuña, libro manufacturado 

en la cárcel de Valparaíso), así como poemas ilustrados en una mazo de naipes dentro 

de una caja (Verónica Zondek y Elvira Hernández, compiladoras, denominada Cartas 

al azar) o la caja de poetas de Valparaíso que reúne fotos y lecturas en cd rom (Eduardo 

Jeria, compilador, Valparaíso, 30 años de poesía) o las revistas literarias que desarrollan la 

visualidad, etc. A diferencia del poema objeto, el libro objeto puede no haber sido 

pensado como una forma de poesía visual; sino que el trabajo plástico demandado—

muchas veces por la precariedad—llevó a sus creadores a la utilización del ingenio o la 

novedad. En estas formas de proceder, la historia de los soportes guarda relación con 

la marca de época. Esta clasificación puede establecerse como una aproximación a un 

estudio pendiente en Chile, teniendo en cuenta que la carga visual de las imágenes se 

conforma a través de los soportes y el montaje. 

En un sutil desplazamiento, tanto Martínez, Sciolla como Torres, incorporan 

la visualidad en sus trabajos, instaurando una puesta en cuestión de los procedimientos 

poéticos y literarios, que pueden aquilatarse en cada uno de manera diversa. En lugar 

de seguir explorando en la fanopea, recurren a la imagen visual y al montaje como una 

manera de poner en crítica el presente y el correlato de legibilidad e interpretativo de su 

trabajo. Con esto queremos señalar que no es necesario comprender rápidamente sus 

escrituras bajo la inscripción de la poesía visual o experimental, sino detenerse a revisar 

sus procedimientos como una desestabilización de los géneros proveniente de una 

exigencia formal. Las imágenes visuales traspasan como requerimiento el formato 

prediseñado de una exploración a la que posteriormente puede asignarse el nombre 

(postvanguardia, transvanguardia, avanzada, etc.), surgida a menudo por una crisis 

expresiva que concuerda con la época. Si bien la incorporación de imágenes visuales no 
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es un recurso original en la poesía chilena (Guillermo Deisler ocupa un lugar 

sobresaliente en términos políticos y literarios), el deslizamiento llevado a cabo por los 

tres poetas mencionados tiene como pulsión el recorte, en tanto procedimiento de 

montaje violento que responde a la agresividad de la dictadura y el ambiente cultural. 

El trabajo de escritura y la urgencia política permiten extender la discusión, sopesando 

las alteraciones que, justamente, las imágenes visuales y el montaje introducen más allá 

de la supuesta ausencia de una tradición de poesía visual chilena. A pesar de la falta de 

rótulo, inscripción o nombre y, por ende, de reconocimiento conceptual, la elección de 

estos libros suscita interés en cuanto exigencia de forma, ínsita en la urgencia de 

reutilización de la información.  

La inclusión de elementos y procedimientos visuales contiene una lectura 

compleja y disímil en el caso de los libros a los que aludimos, al emplear la recolección 

como un testimonio visual que demora la llegada de la noticia. En este sentido, el 

montaje constituye un aspecto fundamental en el empleo de un material lábil como el 

periódico. Proveniente principalmente de la influencia del cine, este procedimiento 

empleado por los poetas mencionados en los años  setenta, ochenta, y hasta hoy en el 

caso de Sciolla, guarda un énfasis político implícito, distinguiéndolos de los recortes 

comenzados, producidos y utilizados en el decenio posterior, vale decir, con el triunfo 

del neoliberalismo y el desarrollo de medios tecnológicos desconocidos en el siglo 

pasado7. Estas son diferencias relevantes respecto del concepto “postproducción” de 

Nicolas Bourriaud (2007), que remite principalmente a artistas visuales de los años 

noventa que, si bien reutilizan materiales ya producidos, los soportes de la ruina, el 

desecho, el montaje y el reciclaje de la información, tienen a disposición medios técnicos 

más avanzados de reproducción (el mp3, por ejemplo) y, a mediados de los noventa, el 

surgimiento expansivo de internet (aunque los artistas puedan reutilizar—más que 

                                                             
7 Como señalamos, el montaje ha tenido un historia relativamente extensa, discutida y 

valorizada a partir de la fotografía y, principalmente, el cine. En La Forma del cine, Eisenstein 
establecía una relación fundamental entre el principio del ideograma y el film, cuyas colisiones 
de imágenes influenciaron a su vez a la escritura poética. Ezra Pound y T.S. Eliot, por ejemplo, 
desarrollaron sus poemas bajo este registro dislocado de secuencias lineales. A su vez, en el 
proyecto del Libro de los Pasajes, Walter Benjamin incorpora como principio la estrategia del 
montaje de citas como forma de dar cuenta de Paris del siglo XIX. Jean Luc-Godard elabora su 
Historia (s) del cine a partir de los retazos de películas y citas visuales como un medio de establecer 
una lectura que vaya en pos de una “imagen justa”. Y, por último, solo para citar teóricos claves, 
Didi-Huberman planteará la discusión del montaje a partir de las fotografías de Auschwitz en 
Imágenes pese a todo y los diarios de Brecht que combinan epigramas y fotografías, en Cuando las 
imágenes toman posición. El montaje implica aquí una articulación que busca salir del embotamiento 
visual y escritural, incidiendo en una reflexión sobre la política de las imágenes. Pareciera que no 
hoy no fuera posible discutir la práctica testimonial sin referirse a su vez al montaje.  
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como posibilidades materiales—otros recursos como propuesta artística). En el caso de 

Sciolla, Torres y Martínez, la superficie de inscripción consiste principalmente en 

fotocopias montadas en el libro, donde el recorte está elaborado con las manos, tijeras 

y las máquinas reproductoras en papel. Las fotocopias, a diferencia del papel couché, 

indican el carácter lábil de los recursos y, además, la forma en que los estudiantes 

conseguían los libros en esos años8. No obstante, a pesar de las diferencias con los 

supuestos tecnológicos de la postproducción, en su comentario sobre Peter Huyghe, 

Bourriaud da cuenta de un aspecto fundamental: “el montaje: una imagen nunca está 

sola, no existe sino contra un fondo (la ideología) o en relación con las que la preceden 

o la siguen” (Bourriaud, Postproducción 63). El libro pensado en esta perspectiva implica, 

por un lado, el vínculo político con su época, y, por otro, la correlación de imágenes 

insiste—al transitar por las páginas—en un sutil trabajo con la elipsis, la reiteración y 

sobre todo la movilización de un itinerario. El procedimiento del recorte y su 

articulación visual asume así la violencia por medio del testimonio precario de la 

información. Precisamente, antes de abordar los libros mencionados, nos detendremos 

un momento en esta compleja relación: visualidad y testimonio, concebida en un 

periodo difícil de datar como una estética políticamente anacrónica, en el sentido 

peyorativo del término. 

 

Cortes y recortes 

La discusión sobre el arte de los años de la dictadura en Chile está atravesada 

por lo que Nelly Richard denominó “Escena de Avanzada”. El libro fundamental de 

esta época es Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973 (1986). A pesar de su 

importancia acerca de los años abordados, para la discusión preparatoria que nos 

                                                             
8 A lo largo de las conversaciones Filtraciones 1, sobre el arte de Federico Galende, a la 

que nos referiremos más adelante, aparece la discusión sobre la utilización que se abre en 
dictadura con la publicación de Cuerpo Correccional de Carlos Leppe. La polémica se abre porque, 
en dictadura, publicar con este tipo de papel implicaba una cierta pretensión estética que difería 
con la miseria de la época, y a la vez era legible como un guiño de modernización frente a la 
izquierda tradicional que empleaba materiales precarios como la fotocopia, el papel roneo, 
esténcil, etc. Materialidades más cercanas en ese momento a los sectores populares, donde el 
panfleto era el mejor medio de comunicación de resistencia. A esta generación se ha solido 
llamar la generación del roneo. El año 2008, el poeta Rodrigo Arroyo publicó el libro Chilean 
Poetry, y en sus páginas interiores incluye, en señal de homenaje, una sección con dicho papel. 
Actualmente, tanto Márgenes e Instituciones (2007) de Nelly Richard como La nueva novela (2017) 
de Juan Luis Martínez han sido reeditados con papel couché. Al respecto, en las entrevistas de 
Galende, Mellado consigna la importancia de establecer una historia de los soportes, como 
respuesta a los cortes históricos en el arte chileno. Ver: Federico Galende. Filtraciones I. 
Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60’s a los 80’s) (Santiago de Chile:  Arcis/Cuarto Propio, 
2007).  



Polanco Salinas 46 

proponemos del testimonio visual, nos interesan sobre todo algunos artículos de 

Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico (2007), libro de la autora que retoma desde 

la distancia al menos de veinte años la disputa teórica acerca del arte en los setenta y 

ochenta, aunque sin modificar su retórica y propuesta. De esta manera, resulta 

significativo que en este libro posterior la revisión de la memoria implique un 

menosprecio del testimonio en dos niveles: primero, como descrédito explícito a su rol 

a partir de una comprensión de la izquierda tradicional como martirizante y épica; y, por 

otra, a nivel de la disposición retórica que tiende a cubrir el espacio de la voz frágil y sin 

garantías del testigo, tanto por una comprensión fundante como por la competencia 

exigida entre discurso y práctica. Los referentes de esta la “fundación” crítica implican 

que los antecedentes del discurso de la Escena de Avanzada no sean abordados, es 

decir, los anticipos en la literatura de los trabajos de poesía con las imágenes visuales, 

por ejemplo, en un recorrido de más largo aliento gracias a filiaciones secretas o 

explícitas entre escritores y artistas. Sin embargo, más allá de esta discusión genealógica 

e histórica, por sí misma relevante en cuanto secuencia de las filiaciones, lo que interesa 

en este momento es discutir el lugar y la temporalidad del testimonio, menospreciado en 

Richard como una crítica a la izquierda—y su trabajo visual—que implican 

soterradamente una obliteración de ciertas escrituras provenientes a menudo de la 

poesía y otros registros que abordaron la visualidad en términos políticos. En general, 

el prejuicio sobre el testimonio viene dado en el arte como un legado de la 

representación, donde ésta se asocia a la mera ilustración, a la ingenuidad epistemológica 

del referente—cierta concepción del arte demodé—y un totalitarismo anclado en la 

izquierda tradicional que trabaja con “místicas solidarias” en un supuesto “nosotros” 

(Fracturas de la memoria 35). Soterradamente, estos términos implican una denostación, 

no solo artística sino también política, que describe como un ethos de cultura mártir y 

ritualizadora las obras de aquellos referentes ignorados.  

Pero, ¿qué se entiende aquí tanto por “izquierda” como “tradicional”, en un 

contexto situado y no solo como una discusión en torno a la crítica de la representación? 

Si pensamos, por lo demás, este carácter (una de las etimologías de ethos) en la urgencia 

política de la dictadura, asociada a la palabra mártir, desde donde procede el testigo 

(testis) y, por otro lado, la ritualización que apunta al duelo de la Unidad Popular; la 

insistente oposición de Nelly Richard a la izquierda tradicional no deja de llamar la 

atención considerando que fue gran parte de esa izquierda la que colaboró en relacionar 

la cultura con los frentes populares, apoyando poética y gráficamente a Salvador 

Allende. Si bien es acusada como “totalitaria” y “ortodoxa” (similar al tono discursivo 
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de la derecha chilena en contra de los “comunistas”), ¿fue esa izquierda suficientemente 

ortodoxa en el momento del poder?  De acuerdo a un libro anterior de Nelly Richard, 

La insubordinación de los signos (2000), el cuestionamiento del lenguaje conforma una señal 

de época trabajado transversalmente por algunos artistas y poetas durante la dictadura. 

“Haber formulado significados meramente contrarios al punto de vista del dominador 

sin atentar contra el orden de su gramática de la significación, era mantenerse inscrito 

en la misma linealidad dualista de una construcción maniquea del sentido. Era invertir 

la simetría de lo representado, sin llegar a cuestionar la topología de la representación” 

(17). Lo paradójico es que, para instalar su conceptualización, el mismo estilo de Richard 

tiende a ser dicotómico, y es posible de enunciarse ante la debilidad de la confrontación. 

Pues una política del arte que no mira hacia una política efectiva, puede recaer en una 

pugna encerrada en una fácil asimilación y en un esteticismo de clase (sugerido por 

Sergio Parra Paine con la denominación “crítica de la razón cuica”9). Frases como las 

siguientes: “un reduccionismo ideológico de la cultura militante que quería traducir y 

reducir el arte al realismo social de la contingencia” (25); “la izquierda tradicional sigue 

pensando en la relación entre cultura y política en términos de subordinación 

instrumental” (32); “la izquierda tradicional sigue alzando a la clase obrera como única 

portavoz de la Verdad revolucionaria y a lo ‘nacional-popular’” ( a diferencia de la nueva 

izquierda conducida por intelectuales de las ciencias sociales) (33); “la izquierda 

tradicional recurre a la masividad de las organizaciones culturales de base”; la izquierda 

tradicional ritualizaba un “nosotros” y actividades comunitarias que conmemoraban el 

pasado al buscar “el rescate de la memoria histórica” y “nexos de sociabilidad de una 

comunidad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura mártir” 

(33); y, sobre todo, el rechazo del testimonio en cuanto a su “función protestaria y 

concientizadora de una narración de urgencia cuyo sujeto hablaba, vivencialmente, 

desde zonas de exclusión y represión sociales” (34), es decir, como una “verdad ético-

simbólica del desgarro comunitario” (34). Todas estas afirmaciones terminan por 

interrogar acerca del lugar de su formulación y los prejuicios de clase, los espacios y las 

redes de la nueva izquierda y, por cierto, el discurso de la avanzada. El testimonio es 

                                                             
9 Sergio Parra Paine. “Potencia y resistencia en el Chile dictatorial: los paradigmas. 

Martínez y el grupo CADA”, en Tensiones del Pensar (Viña del Mar: Cenaltes Ediciones. 2016).  
En Filtraciones II, Federico Galende pregunta Carmen Berenguer y Pedro Lemebel si el CADA 
se integró al Coordinador Cultural, y este último responde: “Para sacarse la foto (risas). Los 
recuerdo en las primeras acciones con cámaras y filmadoras cuando esas cosas eran difíciles de 
conseguir. Los pobladores los miraban como si fueran periodistas extranjeros”. Federico 
Galende, Filtraciones II. Conversaciones sobre arte en Chile. (De los 80’s a los 90’s), 210. 
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despojado de su brecha de sentido, en pos de una estética desvinculada de su relación 

con la urgencia y el legado histórico de las luchas sociales10. No obstante, a pesar de 

esta descripción, ¿no fue, precisamente, esa “izquierda tradicional” la que opuso más 

resistencia orgánica al tirano?, ¿No ha sido el testimonio una de las formas relevantes 

en que se ha organizado la izquierda insubordinada? En términos políticos, la supuesta 

“escena de avanzada” descrita por Richard, ¿tuvo incidencia fuera de la limitada esfera 

del arte? ¿Cómo entender esta avanzada en plena dictadura y su vínculo con la nueva 

izquierda?  

Resistiendo a la terminología de época, Carlos Altamirano señala que los 

artistas no fueron héroes y no estuvieron por lo general en la avanzada política. En la 

conversación con Federico Galende, Altamirano afirma: 

La vida era igual de dura para todos, independiente de su actividad. Piensa que 
probablemente ninguno de los que has entrevistado, incluyéndome, estuvo 
cerca de ser detenido. Entonces retratar el pasado como si hubiésemos estado 
en la primera línea de batalla, es falso y es inútil. Plantear la historia como si 
hubiésemos cumplido una labor excepcional en una situación excepcional, no 
ayuda a comprender por qué sucedieron las cosas. Más interesante me parece 
revisar qué tan excepcional fue—y continúa siendo—la Dictadura en nuestra 
historia; hasta dónde la violencia estaba—y continúa estando—instalada como 
medio, para muchos legítimo, de resolver conflictos. (Filtraciones 1, 284) 
 

Altamirano delinea tres aspectos relevantes: por un lado, el concepto de primera línea 

o avanzada, más allá de la historia de la vanguardia, suscita la idea de una organización 

política y guerrillera creada por los artistas que hubiera hecho frente al régimen militar. 

La utilización del término en sí mismo resulta ya compleja. ¿Quiénes son los que 

avanzan en dictadura? En segundo lugar, la “excepcionalidad” que insinúa el término 

lo une a una versión monumental de la historia y sobre todo a un relato heroico, a la 

vez que la “izquierda tradicional” estaba siendo desaparecida. Por último, Altamirano 

da cuenta de un aspecto crucial: la pervivencia de la violencia en Chile, donde la ruptura 

convoca a lo inusitado, en vez de la latencia de conflictos no resueltos. En el párrafo 

citado, se origina una sutil distancia entre el testimonio del artista y las aseveraciones de 

Richard. En esta confrontación entre discurso y práctica, los artistas parecieran requerir 

una voz que los uniformice. De acuerdo a la interpretación de Galende, el testimonio 

                                                             
10 La cita de los últimos enunciados de Richard es determinante respecto del 

testimonio. La copiaremos íntegra: “Para la sensibilidad ideológica de la cultura militante, el arte 
debía levantar un testimonio de rechazo y denuncia: es decir, debía cumplir la función contestataria 
y concientizadora de una narración de urgencia cuyo sujeto hablaba vivencialmente, desde zonas de 
exclusión y represión sociales que se consideraban depositarias de la verdad ético-simbólica del 
desgarro comunitario”. Richard, Fracturas de la Memoria, 34. (Las cursivas son mías). 
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provoca una fisura en lo que Oyarzún cuestionó entre la homogeneidad del discurso y 

la heterogeneidad de las prácticas11.  

Si se examina la disposición retórica de los textos citados, se puede llegar a la 

conclusión que su estilo no es oscuro o complejo, sino que su conceptualización se 

instaura en el lugar de la plusvalía. Richard escribe desde la eficiencia capitalizada del 

saber, que se trasunta en una tendencia a concluir, a instalar e imponer la activación 

teórica que pareciera no presentar fisuras12. Registro que, por lo demás, Richard sigue 

pensando en términos metropolitanos, como si la historia no hubiera pasado en otras 

ciudades de Chile; como si la historia del arte en regiones diversas no fuera historia. Es 

una discursividad que demanda implícitamente una vanguardia de las formas y un progreso 

del arte, debido al tono declarativo de ruptura radical y obsolescencia tanto temporal 

como territorial. Parafraseando a Gonzalo Díaz, esta disposición escritural conforma 

un terrorismo discursivo13. En la elaboración del programa retórico, los artistas 

parecieran quedar soterrados en la igualación intencional de la praxis. Esta eficiencia 

incita a una capitalización del saber, muchas veces opuesta a la incertidumbre del 

quehacer artístico. ¿Cuáles son a su vez las “fracturas de la memoria” de la escritura de 

Richard?  

Por cierto, la disyunción que opera entre discurso y práctica artística no apunta 

a la oposición entre teoría y obra. En primer lugar, porque la “obra” no está desligada 

del pensamiento; bajo esta oposición se presume que los artistas—principalmente a 

través de su trabajo—no pensaran, o no investigaran y leyeran. Y segundo, el arte 

contemporáneo es en gran parte un pensamiento en obra o en la práctica, que interpela 

a una modificación de la percepción o a una interrupción de la cotidianidad arrasada de 

                                                             
11 Apuntamos el carácter interpretativo de la formulación de Galende, porque en el 

texto citado de Pablo Oyarzún “Arte en Chile de veinte, treinta años”—incluido en Arte, 
Visualidad e Historia (Santiago de Chile: Blanco Montaña, 1999)—no aparece tan nítida esta 
atingente distinción entre homogeneidad y heterogeneidad, aunque puede desprenderse de la 
lectura general. El apresuramiento que Oyarzún destaca en la avanzada guarda relación con la 
necesidad de instalar conceptos y con el afán modernizador como algo dado. Y que podría ponerse 
en relación con otra discusión que Oyarzún apunta en Paul Celan entre discurso y poema, en su 
libro Entre Celan y Heidegger, 2005. Vale decir, el carácter gratuito, sin garantías del testigo y, por 
ende, la fragilidad del poema, que no puede traducirse fácilmente a discurso. La asimilación del 
concepto estriba en reconocer también su pérdida.   

12 Nos referimos a esta plusvalía, en comparación con la minusvalía del lenguaje que 
Blanchot observa en Raymond Roussel, que le permite trabajar obsesivamente al novelista desde 
la precariedad de la escritura. Maurice Blanchot. La conversación infinita, 2008.  

13 Gonzalo Díaz afirma que “salió el mito de mi vínculo con la Avanzada, pero yo no 
tenía que ver con eso. Fue un mito tejido por gente aterrorizada por la inteligencia discursiva 
que no entendía nada (…) Mis problemas eran los procedimientos de la pintura vinculados a la 
representación de una escena ambigua, ambigua con respecto a su certeza narrativa”. Filtraciones 
1, 174.  
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shocks. En otros términos, la dicotomía entre teoría y práctica es superflua. Sin embargo, 

al considerar las divergencias entre las declaraciones de los artistas y el discurso—como 

la cita anterior de Altamirano—, Richard pareciera asignar intencionalidades que en la 

práctica eran mucho más complejas y confusas, con referentes distintos a su aparato 

conceptual que reasigna términos, provenientes de una legibilidad instalada 

posteriormente (¿qué significa, por ejemplo, “deconstrucción” en su lectura?), incluso en 

términos de reflexión en torno a las materialidades. Esta disyunción entre revisión 

panorámica conceptual y práctica artística se observa principalmente en Filtraciones—la zaga 

de conversaciones sobre arte chileno elaborada por Federico Galende que hemos citado 

anteriormente—, donde a menudo la exigencia de discurso compite con la exigencia de obra, 

en lugar de complementarse14. En un pasaje crucial de la entrevista, después que Richard 

había matizado sus posturas sobre aquellos años, el filósofo le pregunta por el texto de 

Pablo Oyarzún que cuestiona la homogeneidad del discurso, y Richard vuelve a retomar 

la postura de la “táctica”, la “visibilidad”, el “posicionamiento estratégico” y el beneficio 

que significó para los artistas su “diseño articulario”, que requerían “marcas colectivas” 

(194-198). Así, más allá de los interesantes “tics” de sello neoliberal desplegados como 

un producto, la socióloga vuelve a cerrar las fisuras discursivas y a suturar los cortes, 

cuestionamiento que ella reprochaba a la “izquierda tradicional”. En varios planos, los 

testimonios de los artistas recogidos en Filtraciones son perspicaces respecto del 

sincretismo enunciativo que busca activar una escena, justo cuando un tipo de 

comunidad era derrocada. De esta forma, las declaraciones de “baches de sentido” (36) 

que pervivirían en la supuesta escena de avanzada, se oponen a la secuencia progresiva 

de enunciados concluyentes. Y el progreso, como se advierte a partir de Walter 

Benjamin, funciona dejando en las sombras a los seres anónimos, que construyeron sus 

cimientos y soñaron su subversión; es decir, la herencia del pasado cuyo trabajo en el 

arte implica reconocer el legado de la resistencia y la rabia15. De esta forma, el registro 

de este discurso a la manera de Richard consiste en una versión de la historia 

monumental, pero no en el sentido de Freud, sino más bien bajo la tipología de 

                                                             
14 En Márgenes e Instituciones, Nelly Richard había sostenido que en los últimos años de 

los setenta, el catálogo cobró una importancia fundamental: “el texto deviene obra que compite 
con el trabajo de arte al escenificarse mediante complejas retóricas editoriales, así como la obra 
exige ser su propio comentario cuando autoreflexiona visualmente acerca de sus procesos de 
elaboración artística” (55; las cursivas son mías). Es interesante que Richard emplee el término 
“competencia”, es decir, una práctica que se consumará en el neoliberalismo chileno, pero 
también en la relación de poder entre escritura y la visualidad, como sucede con los textos que 
comentamos.  

15 Ver esta discusión en Felipe Moncada, Territorios Invisibles.  
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Nietzsche. En el aura de lo grandioso, que acerca a Richard con Zurita en su carácter 

monumental (a quien ella pone en tela de juicio16), el concepto de historia termina 

fosilizado por un tipo de escritura que mira el pasado como un corte, en lugar de un 

recorte con registros más amplios de resistencias y fisuras.  

Con todo, y como mencionamos al principio, si bien elegimos solo un libro de 

su repertorio sobre los años 70-80, Nelly Richard es una lectora aguda de singularidades 

cuando discute asuntos ligados a la transición chilena. Incluso abordando 

polémicamente libros testimoniales, trabajos con la política de la memoria o estrategias 

televisivas de los victimarios, incluidos también en Fracturas de la memoria17. Sopesándolo 

de otra manera, el tono tanto de Márgenes e Instituciones como los artículos que refieren a 

este libro de Fracturas de la memoria conforman una avanzada, pero en un plano distinto: 

anticipan una peculiar “modernización” del arte y la curatoría, provista de un lenguaje 

que apela a una conquista directa de la visibilización de obras como producto de 

mercado, junto con un discurso que las exhiba y ofrezca sentido. Paradójicamente, a 

diferencia de los textos que aborda sobre los “costos” del desarrollo del neoliberalismo 

chileno y su profundización obsecuente en la transición, el discurso de Richard 

monumentaliza la historia como una resistencia aurática y, al mismo tiempo, como una 

extraña nostalgia de un momento inaugural, en vez de interrogar el significado de una 

avanzada en plena dictadura. ¿Existe aquí un complejo duelo que se identifica con la 

ganancia del arte, en detrimento de la pérdida del concepto de pueblo? 

Desde este ángulo emerge una importancia sutil del testimonio: resquebraja el 

discurso, lo perfora y desvía en su desolación, retrotrae las afirmaciones del panorama 

retórico, y obliga a pensar la forma en que se construye e instala18. Los procedimientos 

                                                             
16 En Filtraciones I, Richard compara las acciones de Zurita y Rosenfeld, afirmando que 

“yo solía discrepar del tono profético-mesiánico que Zurita le imprimía a la discursividad del 
CADA, pues me parecía que tras la consigna vanguardista de arte/vida, consigna tras la cual se 
borraba cualquier límite de especificidad entre los diferentes regímenes de prácticas y discursos 
había un...¿cómo decirlo? Una suerte de maximalismo totalizante que analíticamente me parecía 
sospechoso. El trabajo de Rosenfeld, en cambio, siempre me pareció ejemplar, precisamente 
por su rigor en el desmontaje de una economía política de los signos” (203), Filtraciones I.  

17 A mí parecer, dos artículos de este libro son fundamentales sobre el capitalismo y la 
política de la memoria: la discusión sobre los estudios visuales y la comparación entre La batalla 
de Chile y el libro editado por El Mercurio, con prólogo de Jorge Edwards (aunque en este último 
el concepto de “izquierda militante” vuelve a tener una complejidad similar a la Avanzada, 
principalmente al considerar que Patricio Guzmán ha sido un militante admirado en este 
ámbito).  

18 En general, en Filtraciones 1, Dittborn califica el discurso de Richard como glorioso 
(aunque no solo el suyo), Altamirano como heroico, Brugnoli como un dispositivo que vincula 
el corte con el golpe, Díaz como un terrorismo de la inteligencia discursiva (aunque al parecer 
no solo el suyo), Balmes como debates superfluos respecto de la gravedad del momento 
histórico, etc. 
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de vanguardia no necesitan oponerse al testimonio; pueden disponerlo por medio del 

montaje. El collage, el mensaje propagandístico, el fotomontaje, etc. permiten dar 

espacio a la pulsión del testigo a través de la articulación visual y escritural. El testimonio 

exige pensar de otra manera la temporalidad. Un montaje del duelo opuesto al montaje 

del éxito. Como marcan Didi-Hubermann y Nicole Loreaux, el duelo no se reduce a la 

fosilización del pasado, sino que traza su huella perturbadora en el orden de la ciudad19. 

El testimonio no requiere leerse desde la ganancia conceptual, ni una supuesta pureza 

expresiva o un progreso homogéneo, sino por medio de la fragilidad del montaje, la 

coexistencia de tiempos y trabajos disímiles, la articulación de una secuencia 

interrumpida por una memoria doliente y las filiaciones ligadas a trabajos de resistencia. 

A partir de este punto retomaremos los libros de Sciolla, Torres y Martínez, no como 

padres fundadores de una escena, sino como poetas exigidos a resquebrajar el escenario, 

como lo hicieron Guillermo Deisler, Arturo Alcayaga Vicuña, Thito Valenzuela, 

Zsigmond Reminyik, Gonzalo Millán, Eduardo Parra, entre muchos más.   

 

Los territorios del poeta anónimo martiniano 

La novela Lección de Pintura (1979) de Adolfo Couve transcurre entre dos 

ciudades de la región de Valparaíso que se relacionan, por los efectos de la ficción, al 

arte moderno: Llay Llay y Viña del Mar. En los años de escritura del relato, estas 

ciudades estaban unidas por el tren que, a través del viaje, permitía observar la distancia 

cultural y geográfica: el interior de la región arraigada al campo, mientras la costa se 

ligaba al turismo y a la burguesía; este viaje en tren colaboraba también para observar 

las transformaciones del paisaje, el contraste en el desarrollo de las ciudades, las 

diferencias en las expectativas de vida, incluso en las modas de vestir. En la novela, el 

personaje Augusto se traslada desde la pequeña Llay Llay a Viña del Mar a estudiar en 

la Escuela de Bellas Artes, conformando de esta manera dos anacronismos cristalizados 

en la persistencia de la pintura. El relato emplea personajes reconocibles en la escena 

local; así lo advierte el artista visual Hugo Rivera Scott, en un ensayo dedicado al arte 

en Valparaíso, al ver en Lucrecia Cortés a la profesora Teresa Vidal20. Couve marca la 

                                                             
19 George Didi-Hubermann, El gesto fantasma, Revista Acto: 

https://reacto.webs.ull.es/pg/n4/n4indice.htm (revisado: 10/02/2017, 13:44). Y Nicole 
Loreaux, Madres en duelo, 2004.  

20 Hugo Rivera Scott, “Un problema, dos epígrafes, tres instituciones, un libro y tres 
lugares; diez fragmentos diversos para una narración posible”, en Jose de Nordenflycht coord., 
Artes visuales en Chile: Identidades e Historias Locales (Valparaíso: Instituto de Arte, Universidad 
Católica de Valparaíso, 1999), 88. En sintonía con lo que venimos desarrollando sobre el 
anacronismo, en las primeras páginas de la novela, el narrador señala: “Sentimos la angustia que 
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modorra de baja intensidad que se percibe tanto en Llay Llay como en Viña del Mar. 

En el prólogo a la Narrativa Completa (2004), Adriana Valdés caracteriza el desarrollo 

global de la escritura de Couve por medio de las figuras de lo grotesco y lo ominoso 

(lectura que también puede llevarse a cabo de su obra pictórica). De modo sugerente, 

Valdés establece un sutil vínculo entre el trabajo de arte con el trabajo de duelo que podría 

extenderse como pulsión a los textos que abordamos.  

Desde un registro metropolitano, volviendo a Lección de Pintura, el supuesto 

retardo de estas vidas en ciudades de provincia podría percibirse como un desfase que 

fosiliza el quehacer artístico y literario, vale decir, como si la historia no hubiera pasado 

por ellos y, en esta medida, el anacronismo se percibiera como una carencia ante el 

único tiempo disponible: el progreso. Sin embargo, como remarca Hugo Rivera, la 

historia del arte en la zona de Valparaíso ha tenido varios momentos. En la construcción 

de su visualidad, la vanguardia literaria en Valparaíso contiene una historia cercana a un 

siglo. El año 2016, Ediciones del Caxicondor dirigida por Cristian Olivos reeditó La 

tentación de los asesinos (1922) y Las tres tragedias del lamparero alucinado (1923) de Zsigmond 

Remenyik21. Poeta y activista húngaro, Remenyik llegó a Valparaíso en 1921, luego de 

un extenso periplo entre los movimientos vanguardistas y políticos de Europa—tal 

como describe Cristian Olivos en el acucioso estudio del postfacio—, colaborando al 

año siguiente de su arribo con otros artistas de vanguardia porteña en la creación del 

manifiesto-cartel conocido como la Rosa Náutica (1922). Según el informado artículo de 

Adolfo de Nordenflycht “La vanguardia de Valparaíso: expresionismo de/en la 

periferia” (2011), este movimiento activista albergó una constelación de poetas que dejó 

su legado posterior, caracterizándose “como una escritura de la geocultura urbana que 

asume el espacio local como hábitat interpretado, lo que la ha determinado como 

alteridad respecto de la historia nacional” (129). A pesar de la cercanía de Santiago, esta 

vanguardia estaría marcada por el activismo político y un asentamiento en el peculiar 

espacio geográfico de Valparaíso, tendiendo al expresionismo y al imaginismo, más 

acorde con su territorio. 

Aun cuando Hugo Rivera no alude a este primer movimiento, consigna otros 

momentos relevantes del siglo veinte vinculados a la creación de instituciones de artes 

visuales: la fundación de La Escuela de Pintura y Dibujo (1906), la inauguración de la 

                                                             
significa encontrarnos lejos del progreso, pero también una cierta alegría al observar una realidad 
fuera del alcance de la competencia y transcurso del tiempo”. Adolfo Couve, Lección de Pintura, 
en Narrativa Completa, 173. 

21 Zsigmond Remenyk. Las tres tragedias del lamparero alucinado.  
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Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar (1939) que posibilita la llegada de profesores 

fundamentales (entre ellos, el grabador Carlos Hermosilla), la Escuela de Arquitectura 

de Universidad Católica de Valparaíso (1952), la ampliación de la sede de la Universidad 

de Chile en Valparaíso y la carrera de Pedagogía en Artes plásticas (al comienzo de los 

años sesenta22); asimismo, Rivera mencionará la conformación de agrupaciones, 

profesores y artistas dedicados a diversos ámbitos del trabajo artístico, que desarrollaron 

una relevante historia de la visualidad en la región. Dentro de este circuito de grupos, 

instituciones, profesores y artistas, Rivera incluye a su amigo Juan Luis Martínez.  

En este ambiente de densidad cultural y política, donde Hugo Rivera jugó un 

papel significativo, Martínez desplegó su trabajo en diálogo con Eduardo Parra (quien 

publicó La Puerta Giratoria  con poemas-objeto en el año 1968), Thito Valenzuela (quien 

publicó Manual de Sabotaje en 1969), Hugo Zambelli (poeta que llevó a cabo la antología 

13 poetas chilenos 1938-1948), Arturo Alcayaga Vicuña (quien publicó el delirante libro 

Ferreterías del Cielo en 1955), Ennio Moltedo (poeta de vasta trayectoria), los poetas 

antologados junto con Juan Luis Martínez, Eduardo Embry, Claudio Zamorano, Raúl 

Zurita, entre otros, el año 1972 en Argentina; Carlos Hermosilla (reconocido grabador), 

Lilo Salberg (artista visual), Aldo Francia (reconocido cineasta), Francisco Rivera Scott 

(artista visual), Nelson Osorio (crítico literario), Virgilio Rodríguez (poeta), Carolina 

Lorca (poeta), Allan Browne (diseñador), Rubén Jacob (poeta), Manuel Espinoza 

Orellana (crítico literario), Gustavo Mujica (poeta), entre muchos otros, que 

establecieron una filiación constante entre arte visual, cine y poesía23. Es preciso 

mencionar este hábitat cultural como contraposición a una concepción adánica del arte 

y, sobre todo, como una puesta en duda del registro del tiempo como “avanzado”; esto 

es, comprendido en la figura de una linealidad rupturista y progresiva, presumida ya en el 

término, que torna homogénea las vigencias y los desplazamientos, asociado 

implícitamente a la uniformización metropolitana del territorio. Si bien en Márgenes e 

Instituciones Juan Luis Martínez es sumado a la lista de los avanzados, y quizás sea 

importante tenerlo en cuenta a la par de otros poetas agregados en esa secuencia, al 

mismo tiempo se deja de lado el lazo intelectual de Martínez en el ámbito poético 

territorial; vale decir, las secretas filiaciones a largo plazo que, en las lecturas y 

conversaciones compartidas (el grupo del Café Cinema, por ejemplo), ofrecieron una 

                                                             
22 En el mismo libro, Alberto Madrid suma como hito la creación de la licenciatura en 

Arte de la Universidad de Playa Ancha, pero ya en los años 90. “Histórica relación del espacio 
de arte local: de la evangelización de la provincia”, en Nordenflycht coord., Artes visuales en Chile.  

23 Una revisión breve de este grupo artístico y poético puede leerse en Soledad Bianchi, 
La memoria: modelo para armar.  
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temporalidad difusa respecto de los cortes. Además de esta geografía interpretada, es 

necesario pensar asimismo de otra manera el tiempo de las filiaciones, cuando la 

publicación difiere de los acontecimientos enunciados o visualizados. En lugar de 

articularse bajo el régimen del progreso, el libro precisa de una consideración distinta 

acerca del tiempo de la escritura y las imágenes, como en el caso de El poeta anónimo. (O 

el eterno presente de Juan Luis Martínez), editado el año 2012 en Brasil y el 2013 en Chile, 

veinte años después de la muerte del poeta. El retardo enfatiza el largo plazo de las 

expectativas y la reserva de la publicación. Si bien la decisión de la familia, y en especial 

la viuda del poeta Eliana Rodríguez, es fundamental en este trabajo editorial, igualmente 

es relevante considerar la forma en que Martínez gestó la demora y artesanado a largo 

plazo de sus libros. La extensa distancia entre los años de producción y la edición de 

este último libro (conservado en carpetas), dan cuenta de una especie de duelo 

documentado que requirió de años para llevarse a cabo, como si la vida no hubiera 

bastado para cerrar la “escritura”. La demora ofrece la imagen de un itinerario doliente: 

una historia reiterada al modo de las animitas o los monumentos freudianos. En lugar 

de la sugerencia al eterno retorno con el subtítulo “el eterno presente de Juan Luis 

Martínez”, el libro podría haberse denominado el “eterno retardo”, como intentaremos 

explicar.  

En las últimas páginas del texto de Hugo Rivera al que hemos aludido, leído en 

el año 1999, advertía como un presagio: “La única carta que recibí de Juanito [Juan Luis 

Martínez], era un saludo por el nacimiento de mi hija y también el lamento por su padre 

recién fallecido. La carta, hoy perdida, llevaba la idea de su segundo libro” (Rivera, Artes 

visuales en Chile, 100). De esta frase, hay dos aspectos que me parecen sugerentes: 

primero la coincidencia de la relación entre nacimiento y muerte que tanto en La nueva 

novela (1977) como en La poesía chilena (1978) están presentes, sobre todo en la primera 

donde las oposiciones y el retorno constituyen una concepción poética. Segundo, la 

pérdida de la carta que aborda el segundo libro (suponemos que Rivera pensaba en La 

nueva novela como único libro en cuanto formato) se une al retardo que genera una 

dislocación temporal. En El poeta anónimo (2013) la carta de Hugo Rivera es agregada, 

como si fuera una respuesta diferida a la pérdida, junto con un testimonio de nacimiento 

y duelo, considerando los años que pasaron hasta la publicación. Por cierto, el duelo 

estriba, por una parte, en la memoria de la familia y los amigos, y, por otra, en la historia 

política de Chile que conjuga con las operaciones del montaje. Esta compleja 

temporalidad imbrica que los retornos no son, por una parte, lo mismo; y que el azar 

puede operar a través del trabajo de arte como un duelo. La fragilidad de la carta se 
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asimila al sutil montaje que desarrolla Martínez con los periódicos de época, conjugando 

la demora de la publicación con el trabajo de las imágenes visuales. 

Sin eliminar las referencias literarias y artísticas, junto con dispositivos de 

despiste, señas y alusiones utilizados en textos anteriores, este libro póstumo de 

Martínez agrega materiales precarios respecto de su diseño y pretensión temporal. Al 

modo de los soportes lábiles de los carteles de Quebrantahuesos (Parra, Lihn, Berti, 

Sanhueza y Jodorowsky), los libros y el arte-correo de Guillermo Deisler (quien llega a 

utilizar papel volantín), los panfletos de Rodrigo Lira, los catálogos y aeropostales de 

Eugenio Dittborn (y, por supuesto, los libros emparentados directamente, que 

abordaremos más adelante), entre otros; Martínez confecciona el montaje con recortes 

de periódicos y revistas, que usualmente tienen como objetivo la inmediatez de la 

noticia o la novedad pasajera, a pesar de la gravedad e importancia que pueden contener. 

Si bien el soporte de estos materiales fue publicado como un libro de arte, al utilizar la 

fotocopia en un principio como medio de reproducción técnica, El poeta anónimo da la 

impresión de fragilizar aún más su producción como testimonio de época. La decisión 

editorial de publicarlo en una caja, gracias a galeristas de arte tanto en Brasil como en 

Chile, muestra que su trabajo traspasó los linderos de la precariedad del campo poético 

hacia el mercado del arte visual (las páginas, por lo demás, no tienen numeración como 

en un libro común). En esta ambigüedad creada por el fetichismo de sus publicaciones, 

resulta relevante que el libro contenga como material documentos de época y, de esa 

manera, desenvuelva un cariz político al montar los mensajes de prensa.  

Habitualmente, el testimonio es concebido como un mero dato, es decir, una 

referencia al pasado sin vínculo con la articulación y la potencia de la ficción. En esta 

idea del testimonio prima la noción de hecho, y de esta se desprende su carácter caduco, 

al entenderse como un pasado dispuesto en la trama del progreso y la continuidad lineal 

de la historia. Sin embargo, la política de los recortes no se conforma solo por la 

observación directa de los hechos, sino también a través de la articulación de las 

informaciones, extraídas del registro novedoso del periódico, suscitando una lectura 

atenta y demorosa. Este énfasis apunta a un montaje del testimonio ligado a una 

temporalidad distinta de la premura. La disposición de los recortes no es lineal, en el 

sentido de conjugarse como un relato único (aun cuando algunas notas conservan, en 

algunos casos, una reproducción íntegra); persiste una latencia en la yuxtaposición y 

superposición de elementos disímiles, que se confabulan en una impresión de retornos 

y ritmos visuales sorpresivos. El poema “Balmaceda”, dedicado al presidente chileno 

que se suicidó en 1891 por la pérdida sediciente del poder en un levantamiento de tropas 
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(hito que ha marcado las luchas sociales como en el caso de Salvador Allende), está 

fotocopiado y no transcrito como otros textos. Al continuar en este capítulo, Martínez 

incluye una foto de Salvador Allende de niño, sentado de costado en una silla de 

mimbre. De modo parecido al libro Let it be (1988) de Francisco Zañartu, que incorpora 

una “interpretación” visual de los hitos en la historia de Chile, mencionando asimismo 

el suicidio de Balmaceda, la asunción y derrocamiento de Allende (entre otras escenas 

de la nación), a la luz de imágenes estrambóticas y complejas en relación con los 

enunciados; tanto el libro de Martínez como el de Zañartu interpelan al lector a politizar 

su mirada. Estas imágenes hacen juego con otras de presidentes o héroes de la patria 

que han sido recordados por su carácter justiciero o republicano, observadas en varios 

capítulos de El poeta anónimo. La página que enfrenta a la imagen de Allende niño, 

interpone la noticia de “El hallazgo de Yumbel”, que fue una de las que marcó la 

evidencia pública de la existencia de osamentas de detenidos desaparecidos, donde 

Lonquén suele ser el más recordado. En esta conjunción visual entre la infancia y la 

muerte, hay un salto histórico que no solo consiste en una elipsis, sino también la 

necesidad de un lector que trabaje la recreación de esta ruptura. Es significativo que en 

el capítulo “Los textos de la noche chilena” se incluya un poema anónimo llamado 

“Tres álamos” referido a un hijo detenido desaparecido, cuya nota a pie de página 

menciona el recinto de tortura de la dictadura (datado en 1977), y de modo sugerente 

la página enfrentada reproduzca una fotocopia de la portada de un libro sobre poesía 

popular de 1904. Además de la diacronía que remite a la figura del eterno retorno, tan 

relevante en Martínez y en la labor testimonial que resquebraja la secuencia unilateral 

del progreso, esta disposición de textos pareciera indicar, por un lado, el anonimato 

unido con la figura de lo popular y, por otro, la procedencia última de la lengua en 

términos políticos y poéticos. Los efectos en la mirada impiden una consumación rápida 

de las imágenes, incluso más allá de la excavación de las fuentes. El procedimiento del 

montaje está elaborado para ser leído desde estas repeticiones y secuencias, no 

necesariamente desde los orígenes de los archivos (este es uno de los problemas que 

presenta Martínez a la hermenéutica). La insinuación de los desplazamientos entre las 

páginas requiere una interpretación vacilante, hacerse cargo del duelo y la violencia que 

continúa latente, y a la vez asumir la fragilidad temporal de los retornos.  

A lo largo de El poeta anónimo, abundan los recortes de criptas, entierros y 

desentierros, como si el poeta expusiera visualmente la frase de Marx en El dieciocho 

Brumario de Luis Bonaparte: “los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a 

voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino bajo condiciones 
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directamente existentes, dadas y heredadas. La tradición de las generaciones muertas 

gravita como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”24 (39). En otro recorte de 

periódico, en la misma sección del libro indicada, Martínez incluye la noticia titulada 

“En Laja sepultarán a los desaparecidos”, donde se da cuenta del anuncio de 

procesamiento, el sumario y la nómina de personas asesinadas. Frente a esta noticia, 

aparecen dos recortes con la fecha 22 de noviembre de 1979 y el fiscal del caso. Martínez 

no hace precisamente un collage, sino la inclusión completa del contenido del periódico. 

Es decir, un montaje simple, pero efectivo. En la hoja siguiente aparecen recortes de 

un sello de crédito bancario suizo junto con las ovejas negras (¿corderos o vacas?), que 

estaban dispuestas al principio del libro a modo de soneto, señalando el otro episodio 

fundamental de encuentro de osamentas: Lonquén. La asociación persiste entre 

violencia y régimen económico en la cita visual de la Compañía Sud-Americana de 

Vapores, dirigida por el empresario pinochetista Ricardo Claro, como advertimos 

asimismo en la presentación del libro25. 

A “Los textos de la noche chilena”, quizás responde “Como quien espera el 

Alba”, esto es, la transformación del orden existente por medio de la repetición y la 

diferencia. Así como Martínez establece una secuencia entre Balmaceda y Allende, el 

                                                             
24 Esta lectura puede vincularse con el tropo de alegoría proveniente de Walter 

Benjamin, y abordada por Idelber Avelar y Alberto Moreiras respecto de Latinoamérica. Sin 
embargo, a pesar de la consonancia con tales lecturas referidas al duelo, parece no ser propicio 
establecer una rápida exégesis que capitalice estos conceptos en los poetas trabajados (Martínez, 
en este caso), debido al arco histórico que los pensadores mencionados reflexionan y, al mismo 
tiempo, los procedimientos de escrituras donde fijan sus interpretaciones. En otros términos, si 
bien a largo alcance gran parte de la “literatura latinoamericana” (término complejo en su 
amplitud) puede coincidir en términos de evaluación política y tal vez estética, ya sea ante la 
ficción postdictatorial o el duelo del tercer espacio de la literatura, el duelo en Martínez, Torres 
y Sciolla incorpora otros recursos poéticos y artísticos necesarios de pensarlos en su 
especificidad, a partir de las imágenes visuales, las palabras y el montaje. Véase: Idelber Avelar, 
Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo y Alberto Moreiras, Tercer Espacio: 
literatura y duelo en América Latina. Igualmente, los artículos de Avelar y Moreiras, incluidos en 
Nelly Richard Editora. Debates Críticos en América Latina 1.  Respecto del debate sobre el concepto 
de testimonio en la literatura latinoamericana, véase los textos de George Yúdice “Testimonio y 
concientización” (1992), John Beverley “Anatomía del testimonio” (1987) y César Díaz-Cid “El 
discurso testimonial y su análisis literario en Chile” (2007). A su vez, las lecturas de Derrida en 
Espectros de Marx y Mal de Archivo, si bien son relevantes respecto de la cripta, el duelo y lo 
inapropiable de lo fantasmático (bajo el paradigma de Hamlet), dicho desquicio implica una 
interpretación más amplia que la pretendida en este artículo. En un ámbito situado y 
fundamental, la lectura del duelo en los tres poetas que abordamos puede ponerse en relación 
con el libro Waleska Pino-Ojeda, Noche y Niebla: neoliberalismo, memoria y trauma en el Chile 
postautoritario.  

25 Publicada posteriormente online: Jorge Polanco Retazos sobre El poeta anónimo o el eterno 
retorno de Martínez, en http://letras.s5.com/jlma110413.html. Respecto de la operación con los 
retornos y retazos en relación con la discusión política, puede seguirse también estas pistas en 
Zenaida Suárez, “La imagen intervenida. Fragmentariedades visuales en la obra de Martínez”, 
en Martínez Total.  
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quiebre institucional, el asesinato de los pobladores y el poder económico que actúa 

como telón de fondo; en el capítulo siguiente se incorporan las imágenes de José Miguel 

Carrera y Manuel Rodríguez. En el primer recorte de esta sección está una figura de la 

M de Kepler, que puede relacionarse con las “M” de Martínez así como las de Miguel 

y Manuel, además las estrellas del diagrama puede confrontarse al océano pacífico en el 

que hizo su riqueza la Compañía Sud-Americana de Vapores (aludida en el capítulo 

anterior del libro), y donde fueron lanzados gran parte de los detenidos desaparecidos. 

Cielo v/s Mar, dicho en síntesis.  El retorno de las imágenes opera igualmente a partir 

de diferenciación y mimesis: aparte de mencionar los golpes de estado de un sueño de 

José Miguel Carrera, en las páginas siguientes se confronta con un cómic satírico de 

Bernardo O’Higgins; y una similitud entre Pietro Valpreda, el anarquista italiano, y el 

héroe mítico de la subversión chilena, Manuel Rodríguez. En todas estas relaciones es 

como si Martínez no solo trabajara con supuestos de mirada, sino también bajo la 

concepción de que el libro sale de su marco. Tal vez por esta razón aparezcan en algunas 

secciones reglas o tablas, una señal de que los recortes de los periódicos e imágenes 

insinúan una historia desbordada.  

En un modo de producción todavía análogo, el recorte conforma una manera 

violenta de operar con la materialidad de las imágenes. La colección de avisos de perros 

perdidos y agradecimientos, similares a los que se pegan en las animitas e iglesias, junto 

a la serie de rostros y calaveras, asemejan el trabajo del artista con la comparación de 

Walter Benjamin entre el curandero (pintor, actor) y el cirujano (fotógrafo, cineasta) en 

La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica; el primero todavía trabaja con el aura 

del cuerpo completo, en la lejanía temporal y espacial, irrepetible; en cambio, el cirujano 

interviene el cuerpo, lo divide como hace el fotógrafo con el zoom del aparato y lo 

desmenuza como un científico en un laboratorio. Estas vivisecciones de las imágenes 

contienen una violencia implícita; Martínez la desarrolla a través de los retratos de los 

indígenas selknam en el capítulo subtitulado “Parte de hombre”, tal como los abordó 

el antropólogo y sacerdote Martín Gusinde, aludido a través de la portada de un libro. 

El epígrafe de Meister Ekhart es sugerente respecto de esta mirada: “la más alta forma 

del conocer y del ver es el conocer y el ver, el desconocer y el no ver” (s/p). Como si 

la cita insinuara que en lo visto actúa una desaparición presentida, una latencia del duelo 

que puede percibirse por sus efectos. A diferencia de los nombres toponímicos 

precolombinos, como legado latente de la historia anterior a la conquista, los nombres 

españoles atribuidos a las fotografías de los indígenas funcionan como borradura de las 
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imágenes que se resisten a la lengua impuesta26. La política del atlas actúa tras estas 

taxonomías y fisionomías; la representación parece no concordar, el registro trabaja con 

una ausencia de mundo que los recortes ponen en escena en una mimesis de la violencia. 

Luego de esta serie, aparece otra con calaveras ubicadas como una tabla de insectario. 

Es la misma figura de la medida colonizadora: atlas, enciclopedia, taxonomías, rejillas de la 

mirada; pero también la consigna de un despojo, el descalce con la apropiación. A partir 

de estos materiales precarios, los recortes suscitan un peculiar efecto melancólico; el 

recurso a la instantaneidad de las fotografías y el registro periodístico podrían olvidarse 

en la volatilidad del soporte; sin embargo, como sucede con las cartas postales—que el 

libro supone como dispositivo—, donde la lectura y la escritura están unidas a la 

demora, el retardo de El Poeta Anónimo provoca que el trabajo de duelo conjugue con 

las expectativas de un lector futuro. Así podrían interpretarse las estratagemas que 

Martínez plantea en sus libros. Más que una búsqueda denodada en pos de los orígenes 

de citas y fuentes, los efectos de su escritura podrían entenderse como acertijos donde 

la participación sea el legado de la experiencia de lectura. A la manera de la criogénesis, 

el poeta ofrece el efecto del retraso (de las publicaciones y los procedimientos) como 

un puente hacia un lector que lo excede. La demora es una apuesta y una invitación, 

que confía en la factura inagotable del poema escrito por todos.  

 

Familia visual: Martínez, Torres y Sciolla  

El film El botón de nácar (2015), documental de Patricio Guzmán, ofrece una 

elaboración del indicio en el ámbito del arte y el duelo. Este film desenvuelve una 

analogía que persiste en el tiempo de las imágenes entre el botón de un detenido 

desaparecido encontrado en un riel (como se ha sabido en Chile, muchos detenidos 

fueron amarrados a rieles y lanzados al mar), y el botón con que fue seducido un 

indígena de tierra del fuego por marinos ingleses para llevárselo por un año a su país. 

La figura de Jeremy Button, el indígena kawésqar comprado por un botón, configura 

una doble anacronía: el paso directo desde su vida de canoero a la revolución industrial 

(y vice-versa, en el momento de su retorno a tierras australes) y, por otro lado, la gran 

elipsis temporal entre la compra de este ser humano y el único vestigio conservado de 

un detenido desaparecido lanzado al mar, todo por medio de una especie de sinécdoque 

doliente: un botón.  

                                                             
26 Ver las toponimias en Silvio Mattoni, Camino de agua. Lugares, Música, Experiencia.  
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A través del montaje de series y listas, Martínez trabaja con estos materiales 

repetitivos mostrando la pulsión de la violencia. En sintonía visual con Eugenio 

Dittborn y Ronald Kay, por el principio de abordar series de retratos fotográficos, 

provenientes de indígenas de la Tierra del Fuego27, Martínez se vale de los mecanismos 

técnicos de la época, ofreciendo un testimonio que gravita como una pesadilla visual a 

partir de la recolección, el montaje y el retardo. El poeta anónimo conforma una parentela 

con Poemas encontrados & otros pretextos de Jorge Torres y Retratos hablados de Luz Sciolla. 

En los tres libros no solo el principio constructivo es parecido (como también sucede 

con Derechos de Autor de Enrique Lihn, aunque con propósitos y elección de recortes 

distintos, al presentar un acopio biográfico, correspondiente quizá a un sujeto 

conmocionado), sino también el retardo de la publicación en el formato libro, que une el 

horizonte de expectativas al principio poético de la recolección, selección y montaje. 

Desde ángulos diversos, estos artistas coinciden. En una parentela que llama la atención 

y que quizás provenga en parte del ambiente cultural no metropolitano en que surgió 

su trabajo, los tres piensan el quehacer artístico en una pluralidad de registros, como 

resistencia al ego poético fundante. En una conversación con Sergio Mansilla, Jorge 

Torres resalta, por ejemplo, su admiración por Gerard De Nerval, recogiendo la 

anécdota, según la cual después de ser fotografiado por Nadar, el poeta escribe: “Yo 

soy el otro”, interpretada por Torres como ética que debiera seguir un poeta (Mansilla, 

El paraíso vedado 164) Esta comprensión literaria de despojo sintoniza tanto con los 

referentes como con la búsqueda escritural de Martínez—más allá del marketing 

comercial de los últimos años28. La estrategia de composición del libro Poemas 

Encontrados & Otros Pre-textos de Torres, lleva a práctica esta dislocación del sujeto en 

una historia que trastorna sus enunciados. 

Este libro exhibido en un principio por diapositivas, luego ordenado en una 

carpeta (1981) y publicado en formato libro objeto en 1991, recoge recortes y pastiches 

durante la dictadura (desde 1979 a 1990) como una respuesta tanto a la censura como 

a una crisis expresiva respecto de su escritura, como resaltó David Miralles en su breve y 

                                                             
27 Eugenio Dittborn fue invitado a montar una exposición en Buenos Aires el año 

1979, pero se suspendió por problemas de última hora, material que fue ocupado en el libro El 
espacio de acá de Ronald Kay. Como relata el documentado estudio Fotografías de Martin Gusinde en 
Tierra del Fuego (1919-1924) de Marisol Palma (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2014), junto con las fotografías a personajes marginados—habituales en la obra de 
Dittborn—se encontraban las de la monografía de Martín Gusinde (1931), llamando la atención 
sobre el acto fotográfico y el mecanismo de reproducción técnica. Ver: 398-399.   

28 Véase el complejo procedimiento de Martínez, quien ocupó poemas de otro poeta 
llamado también Juan Luis Martinez, suizo-catalán en: Scott Weintraub, La última broma de Juan 
Luis Martínez. “No solo ser otro sino escribir la obra de otro”.  
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excelente presentación: “Este trabajo parece proceder de una desesperanza frente a los 

recursos habituales de un lenguaje anterior” (Torres, s/d). Por supuesto, esta crisis tiene 

el rictus de la dictadura: como si la realidad fuera de tal manera desquiciada que al poeta 

solo le quedara acumular y disponer retazos de la destrucción. Es un procedimiento 

semejante a un trabajo de Christian Boltanski denominado Maison Manqueante, que 

reúne materiales de una casa luego de un bombardeo. A diferencia de El poeta anónimo, 

gran parte de las reiteraciones y los fragmentos periodísticos son directas en sus 

alusiones relacionadas con el tirano. Tal como Karl Kraus revisaba las manipulaciones 

del periódico o como Viktor Klemperer recogía en su diario las transformaciones de la 

lengua en el Tercer Reich, Torres fotocopia los dichos y publicaciones con el prurito de 

no dejar que el olvido se eternice y que, al mismo tiempo, la información muestre por 

sí misma la ignominia a través del montaje del libro. Más allá de la censura, los 

estereotipos no solo funcionan ocultando, sino también exhiben la brutalidad de los 

dominadores. Lagunas y fallas, recortes y entrelazamiento de las hojas, mimetizan 

gestual y visualmente la perforación cotidiana de la agresión.  

En una de las páginas fundamentales, la edición muestra la reproducción de un 

libro amarrado con un candado. Esta imagen visual violenta encarna la seña del 

enmudecimiento. A partir de una metáfora que habría ocupado Jorge Torres, Sergio 

Mansilla asocia este rasgo con la introyección del “agente de seguridad en la conciencia” 

(de ahí la pregunta de Mansilla sobre la preponderancia del lenguaje de los victimarios, 

58, 60) y la necesidad de copiar lo dicho o escrito por otros como una manera de hacer 

frente a la situación (como el retazo de la frase de Pinochet acerca de su odio a la poesía). 

Mansilla describe este trabajo como una “barricada semántica” que, por una parte, 

emplea las debilidades del discurso del poder dominante, y, por otra, extrae poesía de 

textos corrientes. “Su estrategia escritural, la lectura y el recorte deconstructivos, pasa 

por la anulación del estatuto tradicional del sujeto poético, legitimando por esta vía su 

ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un no-decir a través del decir del Otro 

en cuanto alteridad sojuzgadora, dueña de la palabra” (60). Precisamente, uno de los 

aspectos relevantes de esta anulación del sujeto fundante es el lugar del autor en la 

selección, como un ladrón de discursos que, en el gesto del recorte, los exhibe en su 

exceso y conmoción. Las definiciones de palabras en las primeras páginas del libro 

muestran cómo Torres tuvo que reinventarse una forma de decir y romper con su 

escritura “lírica” anterior, como respuesta al estupor y el delirio de la dictadura, ocupando 

algunos de los términos definidos. Tal como suelen subrayarse los avisos económicos 

con un círculo, el poeta repite el gesto con algunos recortes para resaltar lo enunciado 
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en la prensa. De modo parecido entre Torres y Martínez (quien quizás conoció esta 

publicación), aparecen mensajes de sepelios o entierros, aunque, como señalamos 

anteriormente, en el caso del primero las notas sobre Pinochet son más directas. El 

rasgo acusatorio de los círculos se deja presentir: los aprovechamientos, la estulticia de 

los miembros de la Junta Militar, los nombramientos “ilustres” a los opresores, la ironía 

y la sátira, etc.; pero también la mención a animales y personas desaparecidas, avisos de 

búsquedas diversas y el trazado de una percepción fugitiva del lenguaje. Sin otra 

elaboración que la elección de los recortes y la composición de lugar de los mismos, 

estos rastrojos ofrecen una insinuación sombría sobre lo no dicho, pero sí 

documentado, por medio de la conjunción violenta de las páginas. Así, la superposición 

de citas y recortes dan la impresión de una época desaforada. 

A esta familia visual también puede emparentarse el libro de Luz Sciolla Retratos 

Hablados (2016). En un arco que va de 1973 a 2015, este texto reúne materiales de 

recortes sobre el abuso de poder que comienzan con el Golpe de Estado en Chile y se 

desplazan al ejercicio de la violencia en el mundo, gracias a los fragmentos de 

periódicos, revistas y publicaciones que Sciolla encontraba en su proximidad. En una 

entrevista con Macarena García, Sciolla afirma que “si habías participado en alguna 

medida de lo que se llamó el proyecto popular, las primeras sensaciones eran de pérdida, 

de falta de soporte, de desgarro” (online). Esta compulsión surgió—según la artista—

como una forma de contrarrestar las informaciones oficiales de los victimarios. A causa 

del propósito testimonial inconsciente, lo desmedido intenta ponerse paradójicamente 

en un marco, que puede seguir ampliándose ad infinitum; es un proyecto en sí mismo 

desmesurado, y quizás por eso requiere medidas, clasificaciones, inventarios, que 

permitan trabajar con un material que crece sin detenerse. De cierto modo Retratos 

Hablados intenta inventariar el desastre. Tal como Jorge Torres, la artista también 

recurre al diccionario, redefiniendo los términos, en busca de una apoyatura en el 

lenguaje que permite hacer frente a los trastornos de lo intolerable. Paradójicamente, el 

libro conforma un friso que excede sus marcos. Lo inconmensurable del trabajo de 

recopilación y archivo desborda todo propósito, imposibilita una fácil asimilación y 

conciliación en el trabajo de duelo. De esta forma, el carácter interminable de la tarea 

remite a una resistencia contra la sutura. El libro no cierra, hace suya la falta de soporte, 

el desgarro, la pérdida.  

Como las animitas, Sciolla conservaba los recortes de estas noticias en formato 

de cruz. Al momento de montarlos en el libro, tacha los nombres de los victimarios y 

cómplices; desea hacer justicia a nivel de las palabras con una marca violenta. Aunque 
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se distancia de la tacha de la autoría desde un punto de vista ético y político, este gesto 

se asimila al efectuado por Juan Luis Martínez a su nombre; poeta que la ayudó a 

resolver—de acuerdo a sus declaraciones en la entrevista citada—la ruta hacia el 

formato del libro, gracias a la yuxtaposición entre visualidad y cita. Al igual que El poeta 

anónimo, Sciolla consigna los cadáveres encontrados en Yumbel, Laja y Lonquén, 

posiblemente como una reafirmación del libro de Martínez, insertando una fotografía 

de la familia Maureira (cadáveres hallados en los hornos de Lonquén) en un momento 

de celebración. Al incluir esta imagen festiva de las víctimas y tachar a los cómplices de 

las matanzas, cumple una pequeña reparación en los soportes de la memoria. Por lo 

demás, en un rasgo fundamental, Sciolla reconoce a los periodistas que se arriesgaron a 

cumplir la tarea de informar, resaltando el carácter colaborativo en la composición del 

libro.  

El título Retratos Hablados refiere a los dibujos que usualmente la policía hace 

de los fugitivos; sin embargo, resulta sugerente pensar este procedimiento al revés: la 

mayoría de estos recortes, fotografías y documentos ayudan en la denuncia de aquellos 

que han detentado o han sido cómplices del abuso de poder. Es una revancha de la 

memoria que repasa lo dicho y lo visto; exhibe los enunciados y las imágenes; y fisura 

la ganancia del olvido pensada y practicada por los vencedores (que no es lo mismo que 

hacer la historia del olvido). Aunque no lo podemos desarrollar suficientemente aquí, 

en su labor, el testimonio pretende convocar una sinestesia, es decir, un desorden de 

los sentidos que logre repartir de otra manera la sensibilidad y así transformar lo 

fosilizado de la percepción. Retratos Hablados alberga esta expectativa secreta con restos 

de prensa y  fotografías, habitualmente lanzadas al canasto de la basura como consumo 

inútil29. Retratos que hablan indican esta alteración de lo no visto y no escuchado en el 

                                                             
29 En la entrevista citada con macarena García, Sciolla señala: “Quise arriesgarme con 

la repetición; con los restos de materiales descartados; con imágenes dejadas de lado; con 
recortes, fragmentos o trazos borrosos de una realidad sumergida; con los enlaces producidos 
por noticias extemporáneas y datos históricos. Lo interesante era producir choques o fracturas 
en la saturación de un texto hecho pedazos” (...) La ficción me da la excelente oportunidad de 
realizar variaciones de un tema, como en la música, por lo tanto ocupa un lugar destacado e 
imprescindible”. Sciolla, además, destaca el rasgo político de mostrar lo oculto de la modernidad, 
la noción de progreso que avanza sin mirar lo latente, incluso sugiriendo la discusión sobre el 
desecho de los soportes: “Serían entonces ejercicios de “reconocimiento”, ejercicios de 
“revelado”, como si fuesen fotografías desechadas por mostrar una mala imagen. Están 
pensadas, estas voces, como marcas e imágenes sacadas de la basura, que manchan a las 
Instituciones, como fantasmas que reaparecen para descomponer la fachada pulcra de nuestra 
civilización, justamente cuando en los Medios se habla de modernidad, tratando de ocultar su 
origen”. Entrevista de Macarena García en http://www.eldesconcierto.cl/2016/06/03/luz-
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mercado cotidiano de lo desechable, reactivando lo que muestran y dicen los textos a 

través del montaje del material precario. Confunden el impacto de lo pasajero, para 

volver a percibir con los sentidos la información acumulada. Una violencia que responde 

con la mímesis, intentando entreabrir los sentidos embotados. No se sale de los shocks 

de la repetición, sino que se retorna a los textos a partir de la creación de un nuevo 

montaje. 

 

Mal de Diógenes 

Todos estos libros mencionados son complejos de reducir a una sola 

interpretación. Desmesurados por sí mismos, nacidos de la compulsión a la repetición 

y el trastorno de la violencia de la historia, interpelan al lector a un ejercicio complejo 

de asociaciones que lo conducen también a la desmesura y a la ficción. Contrario a lo 

que podría pensarse, la compulsión a la acumulación de materiales indica una 

descapitalización, una especie de síndrome de Diógenes que, en vez de sacar provecho 

y rendimiento a lo acumulado, derrocha una pérdida opuesta al consumo, es decir, una 

intolerancia a asimilar la historia30.  El duelo condice entonces con este exceso: por una 

parte, la imposibilidad de suturar los acontecimientos y, por otra, la deuda dolorosa que 

prolonga lo inmanejable. El trabajo de arte es perforado por la pérdida y el luto, 

implicando con ello que la ruina acumulada requiere de otro que colabore con la tarea: 

el lector. 

La mixtura de códigos visuales y verbales estriba en un pensamiento en que las 

imágenes visuales (no solo mentales) requieren una reinterpretación constante del 

montaje; es decir, no pueden capitalizarse o asimilarse plenamente por medio de 

conceptos ganados de antemano, abriendo la brecha de una comprensión de la historia 

repetitiva y a la vez inusitada. Justamente, lo interesante de esta familia visual es que 

ofrece una secuencia de filiaciones, problemas, compulsiones y sobre todo 

interpelaciones que permiten pensar el testimonio como una elaboración del duelo que 

se reenvía al porvenir. A menudo los testigos ofrecen su voz de aliento pudorosa a 

                                                             
sciolla-autora-de-retratos-hablados-la-lectura-de-este-libro-puede-resultar-angustiosa-
laberintica/  Consultado 14/02/2017, 11:22 hrs.  

30 En Ninfas, Giorgio Agamben aborda el “caso” de Henry Darger, quien por muchos 
años fue recortando y pintando en su habitación la historia ficticia de siete niñas subversivas 
llamada In the Realms of the Unreal, hasta que el dueño de la casa abrió la habitación y halló esta 
especie de novela combinada con el síndrome de Diógenes. A partir de la lectura aportada por 
la matriz de Warburg y Benjamin, Agamben afirma que “las imágenes de que está hecha nuestra 
memoria tienden, pues, de forma incesante, en el curso de su transmisión histórica, a quedar 
fijadas en espectros, y se trata precisamente de restituirlas en la vida” (23). 
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lectores desconocidos, conjugando los acontecimientos con la ficción; el montaje 

articula retazos, documentos, imágenes y enunciados para contrapesar la ganancia 

capitalizada por los victimarios31. Un recorte elegido por Luz Sciolla, de una entrevista 

que llevó a cabo Sergio Villegas, es especialmente enfático y quizás la mejor forma de 

terminar este artículo como síntesis del modo que tanto Juan Luis Martínez, Jorge 

Torres y Luz Sciolla comprenden el tiempo retardado de las imágenes y la escritura, 

gracias al montaje de una recopilación desbordada:  

¿Cómo ven los alemanes el caso de Chile? 
Es para nosotros un tema central, por lo que ha pasado en este país y por su 
vinculación con otras partes de América Latina. La tendencia a la impunidad, 
como algunos quieren aquí es fatal. Sorprende la falta de voluntad de la justicia 
chilena para castigar crímenes de la dictadura con el pretexto de la amnistía 
dictada por la propia dictadura. Pienso que la experiencia alemana puede ser 
instructiva. Durante años funcionó la teoría del borrón y cuenta nueva, el 
olvido, volcarse al futuro, etc. Pero vino el cambio, el pasado volvió con más 
fuerza, como una pesadilla. Los países que tratan de caminar saltándose el 
pasado, tarde o temprano pagan ese error. Sufre la salud mental del cuerpo 
social. Un día los jóvenes chilenos se harán las mismas preguntas que se 
hicieron los jóvenes alemanes. Y será peor. Los problemas no se matan. Se 
reprimen, tal vez, o se les cierra la puerta, pero ellos de pronto están ahí en 
toda su dimensión. Pasa en la sociedad lo mismo en que en la siquis de cada 
uno. (Sciolla, Retratos Hablados, 120) 
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