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Itinerario doliente

En Cinco conferencias sobre psicoandlisis, dictadas en 1909 en la Clark University de
Worcester, y publicadas al afio siguiente, Freud compara la memoria del aparato
psiquico con el disefio de las grandes ciudades. Estas dos figuras contienen un
“itinerario doliente” (13), es decir, simbolos mnémicos de vivencias traumaticas que, en
el caso de las ciudades, se expresan en los monumentos, y en la tradicién popular
sudamericana se muestra—obviamente no referidas por Freud—en las “animitas™. Si
bien esta observacion concuerda en parte con la comprension monumental de la historia,
discutida por Nietzsche en cuanto que /& grande puede estancar el presente (una deriva
del egipticismo que intenta fosilizar el devenir y de esta manera paraliza la vida), Freud
aprecia esta forma de perpetuar el acontecimiento como una adherencia animica. En

vez de volcarse hacia % grande como posible—modo positivo de asimilar lo monumental

1A pesar de usar expresiones arcaicas, tal vez la mejor definicion de “animita” sea la
establecida por Pablo De Rokha: “culto al muerto por asesinato, o por una desgracia,
expresandose, con recuerdos aborigenes, en templetes miseros y minimos, llenos de velas de
sebo, debajo de la cruz, cargada de exwvotos, en las cunetas y en las encrucijadas de los caminos”.
Poéticas del paisaje, 56.
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en Nietzsche2—, Freud sopesa el caracter traumatico y a la vez activo de este simbolo
mnémico. En London Bridge, The Monument todavia “perpetia la memoria del incendio
que en 1666 estall6 en las cercanfas y destruy6 gran parte de la ciudad” (13-14). Esta
fijacién, que Freud denomina como un sintoma histérico, da cuenta del duelo en tanto
simbolo mnémico que afecta al presente y al mismo tiempo ofrece una comprension
de la historia como apertura.

As{ como el aparato psiquico reporta sus huellas mnémicas a través del suefio
o de los sintomas, la ciudad contiene sus zonas de dolor (y, por cierto, de lucha, si
pensamos en las barricadas) que se graban y actualizan como “recuerdo” inconsciente
del pasado, principalmente en momentos de efervescencia politica. “Un pasado que no
pasa”—ocupando la expresion de Patricio Guzman de su documental Salvador Allende
(2004)—, que vuelve y retorna con sus diferencias, cada vez que el presente se agita y
revive. Como Benjamin y Proust resaltan cada uno a su manera, el pasado no conforma
un hecho cerrado o una cadena de datos progresiva, sino aquello latente que puede
encenderse de modo insospechado como una chispa relampagueante®. Las ciudades
consignan estas marcas a través de incendios, barricadas, monumentos, animitas y todas
las manifestaciones que surgen de manera espontinea en los espacios transitados por la
memoria social. Esta comparacion de Freud entre la ciudad y el aparato psiquico, puede
extenderse a otra obra elaborada por los hombres: el libro.

Aunque sobrepasa el limite de las analogias antes mencionadas, el libro-objeto
es posible de ser leldo como “animita” en el sentido que le asigna la costumbre popular
o como un “monumento” a partit de la comparacién freudiana (y no como “lo
grandioso” o “grandilocuente” de lo monumental). Es decir, como un “itineratio

doliente” 4, zonas de dolor, cuyo trabajo de duelo consiste en ofrecer un “testimonio”.

2 Véase el clasico texto de Friedrich Nietzsche Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida, pensado por el filésofo como parte de Consideraciones Intempestivas.1999.

3 Respecto a Walter Benjamin, pensamos en “Fragmentos sobre la historia”, incluida
en La dialéctica en suspenso, 2000;y en el conocido pasaje de la magdalena de Marcel Proust, donde
el pasado se abre el pasado a partir del principio de la sinestesia y la memoria involuntaria,
recogido también por Benjamin en sus estudios sobre Baudelaire. Marcel Proust, “Por el camino
de Swann”, En busca del tiempo perdido,1967, 44-47. En un proyecto realizado entre los afios 2014
y 2015, el artista Christian Boltanski llevé a cabo en el norte de Chile una instalacién con animitas
que inclufa campanas, concordando con el documental Nostalgia de la /uz (2010) de Patricio
Guzman. En los dos casos, el pasado retorna en las pequefias almas que incitan la sinestesia: el
sonido, la luz, el viento y el inquietante silencio del desierto en duelo. Véase Christian Bolstanski,
Aunimitas, 2015.

4 Recuérdese que el mismo Freud declara en el “Prélogo a la segunda edicién” (1908)
de La interpretacion de los suerios (1900) que “para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que
s6lo después de terminarlo pude comprender. Advertf que era parte de mi autoanalisis, que era
mi reaccion frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al acontecimiento mds significativo
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En ciertos momentos historicos, la utilizacién del libro puede “limitarse” a una
compilacion de los sucesos que, sin embargo, miran al futuro. Esta es la perspectiva que
queremos ofrecer en el actual articulo. Basandonos en el dltimo libro, publicado
postumamente, de Juan Luis Martinez, revisaremos otros textos “anémalos”,
emparentados entre si y diseflados por poetas chilenos durante la dictadura de Augusto
Pinochet—aunque no editados ni supeditados exclusivamente a dicho petiodo (1973-
1990)—que trabajan las imagenes visuales y el montaje. Publicados de manera refardada
y gracias a un largo aliento de elaboracién, tanto Refratos Hablados (2016) de Luz Sciolla,
E/ poeta andnimo (0 el eterno presente de Juan Luis Martinez) (2012) de Juan Luis Martinez
como Poemas encontrados & otros pre-textos (1991) de Jorge Torres, ocupan los articulos de
prensa, revistas y libros, entre otros, como un recurso/recorte artistico que ofrece una
respuesta a una crisis expresiva.

En términos estéticos, estos libros plantean la discusién sobre el uso de
fotografias, el collage, las fotocopias y, sobre todo, la violencia de los recortes como
procedimiento poético. La estrategia del montaje implica una manera de brindar
testimonio por medio de escombros visuales y la reutilizacién politica de la informacién.
Pese a la fragilidad de los materiales, este procedimiento indica una necesidad de rebasar
los limites de los géneros, la censura y la evanescencia de la prensa. A través de la
seleccion de materiales cotidianos, los retornos de la informacién irrumpen en el
presente con sus noticias supuestamente banales y pasajeras que, al articularse en el
soporte del libro, reactualizan los acontecimientos. En esta perspectiva, es preciso
examinar brevemente los términos y los problemas conceptuales que se juegan al poner
en relacién esta practica con la labor testimonial, entendida en el sentido comiun—
aunque suficientemente puesta en cuestion en el siglo veinte—como una desctipcién
de un hecho, sin elaboracion ni interferencia de la ficcién; en esta compresion positivista
decimononica, el testimonio se asocia a una estética desfasada de los requerimientos de
los nuevos dispositivos y aparatos técnicos, toda vez que se concibe a pattir de nociones

cargadas como mimesis y representacién’. Sin embargo, como puede observarse en las

y la pérdida mas terrible en vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me senti
incapaz de borrar las huellas de esa influencia”. Sigmund Freud, La interpretacion de los suesios (1),
en Obras Completas, Vol. IV, 20.

5 Respecto de la importancia de la ficcién en la elaboracién de la historia y, por ende,
del testimonio, basta mencionar los debates planteados a proposito de los estudios de Hayden
White. En la lectura que llevamos a cabo se presupone la relacion entre estética y politica, a partir
de una doble via de discusion. Por una parte, la linea que va desde Walter Benjamin a Didi-
Hubermann e Imre Kertész (pasando por Agamben, Ranciére y de refilon Foucault), donde el
testimonio debe enfrentar posiciones religiosas y epistemoldgicas sobre la ética de la escritura y
las imagenes. Tanto en Kertész, Semprian como el ultimo Primo Levi, el testimonio no solo
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publicaciones de Martinez, Torres y Sciolla, el testimonio implica un montaje de las
imagenes visuales que cuestionan la temporalidad del progreso y se reafirman en el
retardo del recorte de los medios de prensa, frente al avance de los cortes histéticos de una
supuesta modernizacién. Se podtia jugar con los términos “retardados” opuesto a los
“avanzados”, si no fuera porque estas palabras estan magulladas por el menosprecio. A
pesar de las diferencias, estos libros desarrollan una estética ligada al testimonio, donde

la configuracion visual busca abrir un legado al porvenir.

Imagen visual y montaje

En un concierto de largo aliento, la poesia chilena requiere de una mirada en
conjunto sobre la introduccién de las imagenes visuales en la escritura poética. Al
carecer aun de una pesquisa detallada que rebase los rétulos y que problematice el
quehacer poético en relacion con su historia, a menudo la poesia es pensada en su
préctica e bistoriografia tradicional bajo figuras adanicas, géneros y disciplinas plenamente
delimitadas. Falta todavia un registro acabado sobre aquellas escrituras que plantean ez obra
una discusion del término “poesfa visual” y sus consecuencias tedricas en el ambito de
la teotfa del arte (en torno a los géneros literarios, los limites de las disciplinas, el estatuto
del lenguaje, las politicas de las formas y la concepcién del quehacer poético en relacion
con las practicas visuales de la poesia), pero que no se reduzcan a términos ya resueltos
como, pot ejemplo, “poesia visual” o “experimental”. En cierta medida, estas fisuras de
los lindes de las disciplinas y géneros responden a lo que Hans Belting sopesa
positivamente a través de la “muerte del arte”—y, con ello, la emancipacién de las
imagenes de la historia del arte—para pensar de manera mas amplia una antropologia
de la imagen que, en el ambito de la literatura chilena, podtia ponerse en relaciéon con
la escritura poética. Por una parte, previamente, no hay archivo que retna y clasifique
las publicaciones de poesia que abordan la visualidad—ni siquiera una antologia de
divulgacién—y, derivado de lo anterior, no se conoce hasta el momento una znvestigacion

comprehensiva y panoramica de las diversas ediciones que entrelazan la escritura poética y

remite a lo real factico, sino que es demandado a crear desde la ficcién, articulando el montaje
de la escritura. La discusion entre la justeza de lo dicho y la ficcién imbrica una compleja toma
de posicién acerca de la politica de la literatura. Por otra parte, esta lectura presupone un pensar
situado, siguiendo la propuesta de la poesia situada de Enrique Lihn. Esto significa, al menos,
dos aspectos: la relacién de los enunciados con sus condiciones de enunciacién (en un plano
temporal, espacial y territorial, vale decir, histérico) y, en segundo lugar, un enfoque
epistemologico en la obra (incluso en su desobrar) entendida como una forma de pensamiento, es
decir, como una articulacién y montaje. Nuestra actual propuesta es mas bien modesta respecto
del duelo y el testimonio; intenta situar las escrituras de Torres, Martinez y Sciolla en las
condiciones del Golpe de Estado en Chile, conjugada con la discusion poética y politica.
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las practicas visuales en Chile. Si bien existen archivos de escritores como Guillermo
Deisler y, paulatinamente, la recopilacién llevada a cabo en el Centro de
Documentacién de las Artes Visuales o Memoria chilena de la Direcciéon de la
Biblioteca, Archivos y Museos, por ejemplo, no se ha creado un archivo exbaustivo y
especializado en “poesia visual” que colabore en la reelaboracion de su historiografia
literaria. Dicho en términos sencillos: si no se ha editado una “antologfa de poesia visual
chilena” ni tampoco se ha conformado institucionalmente una “biblioteca de poesia
visual chilena”, es dificil a su vez establecer una investigaciéon medianamente certera
acerca de la incidencia de las imdgenes en la escritura poética. Con todo, a pesar de la
dispersion de las fuentes y la consecuente insuficiencia del aparato critico en cuanto a
un recorrido global (aunque se publican cada vez mas estudios monograficos y ensayos
tematicos relevantes), luego de afios de trabajo heutistico e interpretativo al respecto
podemos sostener una hipétesis provisoria o, si se prefiere, débil: a partir de la segunda
mitad del siglo veinte comienza a incrementarse en parte de la poesia chilena una
introduccién de las imagenes visuales heredera de los movimientos de vanguardia de
las primeras décadas, provocando alteraciones acerca de lo que se comprende por

nociones tales como géneros literarios, libro, autoria, incluso poesfa, entre otros

¢ Lo mas proximo a una antologia es la compilacién de Alberto Madrid Gabinete de
Lectura. Poesia visual chilena. 2011 y las entrevistas de Soledad Bianchi a distintos grupos poéticos
alo largo de Chile: Modelos para armar. Soledad Bianchi, Memoria: modelo para armar. Grupos literarios
de la década del sesenta en Chile. Entrevistas. 1991. El primer libro permite delinear nombres
canbnicos en una supuesta historia de la poesfa visual chilena, aunque sin establecer un panorama
acabado ni obras sefieras, y el segundo reconoce una conformacién de grupos en que surgieron
intelectual y territorialmente parte de estos trabajos y movimientos poéticos. Pues las primeras
antologfas llevadas a cabo por Deisler excedian el ambito chileno, aunque fueron clave en la
amplitud de los registros. Igualmente, Tres poetas visuales: Clandio Bertoni, Juan Luis Martinez y Carlos
Montes de Oca (1997), leidos por Gonzalo Millan, Maria Teresa Adriazola y Eduardo Correa,
consiste en un catalogo introductorio interesante, pero que no tiene propositos antologicos. Esta
diferencia se remarca cuanto comparamos estos libros con las sendas publicaciones llevadas a
cabo en Espafia, por ejemplo: AAVV, Escrito esta. Poesia experimental en Espaiia (Valladolid: Artium
de Alaba y Centro Museo de Arte Vasco Contemporanco, 2009).AAVV, Esrituras en libertad.
Poesia excperimental espariola e hispanoamericana del siglo XX (Madrid: Instituto Cervantes, 2009). En
términos criticos, el compendio Notas visuales. Fronteras entre imagen y escritura, es un acercamiento
paulatino a esta relaciéon. Otros trabajos monograficos o tematicos lo han llevado a cabo
actualmente Felipe Cussen, Ana Marfa Risco, Fernando Pérez, Valeria de Los Rios, Francisca
Lange, Angeles Donoso, entre otros, donde los Estudios VVisnales aparecen como enfoque de
lectura, quizas por la importancia que la recepeidn de la imagen ha ganado en diversos ambitos.
Sin embargo, atin no es posible un rastreo a largo plazo que permita una recopilacion exhaustiva
de fuentes desde el ambito temporal como territorial (es decir, que incluya una revision tanto en
provincia como en las zonas metropolitanas), debido quizas a la “novedad” interpretativa de las
practicas visuales. Segiin B6hm y Mitchell, en cuanto disciplinas, el estatuto de este tipo de critica
bordea recién tres décadas de conformacion.
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aspectos que se ven modificados y/o ampliados. En rigot, los usos de las imagenes no
se reducen a la taxonomia de “poesia visual”.

En efecto, el concepto de imagen visual implica el uso de elementos textuales,
fotograficos y objetuales, entre otros recursos provenientes principalmente de las artes
visuales y los medios de comunicacién, donde la mirada fija su atencién en la materia
visual més que en las letras, muchas veces vueltas objetos y/o medios tictiles. Fernando
Zamora Aguila denomina a este tipo de recurso como inwdgenes sensibles (materiales) en un
sentido mas amplio que el literario, referido a un panorama epistemolégico sobre la
filosoffa de la imagen. Implicitamente, las imagenes visuales cargan el signo en el
significante; en esta disposicién hacia la materialidad prevalece un gesto que puede
interrumpir o explicitar el lugar de la mirada. La imagen literaria, en cambio, indica la
imagen mental comprendida en el uso literario de las palabras; y puede observarse con
mayor precision, segin la tradicional clasificacién de Ezra Pound, en la fanopea, donde
el estilo poético enfatiza la imagen mental que suscitan las palabras, por sobre los giros
contextuales e irénicos (lgopea) o la musica del verso (melopea) (Pound, 1970; Claro,
2012). Esta taxonomia no significa que los poemas sean unilaterales, en el sentido de
ocupar solo uno de estos elementos, sino que el estilo poético tiende a cargar con mayor
destreza la imagen o la musica del verso o bien los juegos contextuales (irénicos,
satiricos, expresiones de la inteligencia, etc.), aun cuando puedan aparecer todos los
recursos en el mismo poema. En términos sencillos, el lenguaje apela a estos ambitos
per se; pero los poetas se destacan por poemas en que la escritura llega al limite de la
musica (melopea), o que pueden hacer bailar el pensamiento (lgopea), o presentan una
capacidad eximia de entrelazar imagenes (fanopea). En el complejo panorama de la poesia
chilena, estos estilos de carga semdntica delineados por Pound pueden observarse en la
sonoridad de Gabriela Mistral y Violeta Parra, en la inteligencia poética de Enrique Lihn
y Ennio Moltedo, o en la limpieza de imagenes de Jorge Teillier y Gonzalo Millan. Solo
por citar escrituras sefieras que, por supuesto, conforman una trama amplia y densa,
incluso al interior de la trayectoria de los mismos poetas.

En una clasificacién aproximativa, podriamos decir que en la poesia chilena
prevalecen tres modos de articular las imagenes visuales: 1. el poema visual; 2. el poema
objeto; 3. el libro objeto. El primero, es el texto compuesto por trabajos en que la carga
visnal prevalece en la forma grafica de la hoja en poemas concretos o letristas (el alfabeto
de Ludwig Zeller, por ejemplo), en un cartel (Zsigmond Remninyik), en un poema
pintado y montado en una exposicién (Vicente Huidobro), en una especie de panfleto

(Rodrigo Lira), en una portada (Guillermo Deisler), etc. En el poema objeto, la carga



Imagen visual y politicas del montaje 43

visnal esta enfatizada en una “cosa” que se desprende de su caricter utilitario para
evocar, desplazar o ironizar un sentido, entre otras posibilidades sugerentes en que a
menudo es relevante —aunque no imprescindible— la manera de titular. El ejemplo
mas conocido en la poesia chilena son los artefactos visuales de Nicanor Parra,
semejantes a los de Joan Brossa. El tercero, el libro objeto carga la visnalidad en el
ejemplar, entendido ya no como un simple medio, sino como un soporte que tiene un
valor por sf mismo (por ejemplo, en los libros de artistas de Martinez o Deisler), pero
también en publicaciones en que, a pesat de la precariedad de los medios, pasado el
tiempo adquieren valor por su relevancia simbélica y politica (La bandera de Chile de
Elvira Hernandez) o los libros de editotiales independientes que desarrollan procesos
alternativos de edicién y distribucion; o autoediciones que implican un desatio en el
formato (como Las Ferreterias del Cielo de Arturo Alcayaga Vicufia, libro manufacturado
en la carcel de Valparaiso), asi como poemas ilustrados en una mazo de naipes dentro
de una caja (Verénica Zondek y Elvira Hernandez, compiladoras, denominada Cartas
al azar) o la caja de poetas de Valparaiso que redne fotos y lecturas en cd rom (Eduardo
Jetia, compiladot, Valparaiso, 30 arios de poesia) o las revistas literarias que desarrollan la
visualidad, etc. A diferencia del poema objeto, el libro objeto puede no haber sido
pensado como una forma de poesfa visual; sino que el trabajo plastico demandado—
muchas veces por la precariedad—Ilevé a sus creadores a la utilizacion del ingenio o la
novedad. En estas formas de proceder, la historia de los soportes guarda relaciéon con
la marca de época. Esta clasificaciéon puede establecerse como una aproximacién a un
estudio pendiente en Chile, teniendo en cuenta que la carga visual de las imagenes se
conforma a través de los soportes y el montaje.

En un sutil desplazamiento, tanto Martinez, Sciolla como Torres, incorporan
la visualidad en sus trabajos, instaurando una puesta en cuestién de los procedimientos
poéticos y literarios, que pueden aquilatarse en cada uno de manera diversa. En lugar
de seguir explorando en la fangpea, recurren a la imagen visual y al montaje como una
manera de poner en critica el presente y el correlato de legibilidad e interpretativo de su
trabajo. Con esto queremos sefialar que no es necesario comprender rapidamente sus
escrituras bajo la inscripcién de la poesia visual o experimental, sino detenerse a revisar
sus procedimientos como una desestabilizacion de los géneros proveniente de una
exigencia formal. Las imagenes visuales traspasan como requerimiento el formato
predisefiado de una exploracién a la que posteriormente puede asignarse el nombre
(postvanguardia, transvanguardia, avanzada, etc.), surgida a menudo por una crisis

expresiva que concuerda con la época. Si bien la incorporacién de imagenes visuales no
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es un recurso original en la poesia chilena (Guillermo Deisler ocupa un lugar
sobresaliente en términos politicos y literarios), el deslizamiento llevado a cabo por los
tres poetas mencionados tiene como pulsion el recorte, en tanto procedimiento de
montaje violento que responde a la agresividad de la dictadura y el ambiente cultural.
El trabajo de escritura y la urgencia politica permiten extender la discusion, sopesando
las alteraciones que, justamente, las imagenes visuales y el montaje introducen mas alla
de la supuesta ausencia de una tradicion de poesia visual chilena. A pesar de la falta de
rétulo, inscripcién o nombre y, por ende, de reconocimiento conceptual, la eleccién de
estos libros suscita interés en cuanto exigencia de forma, insita en la urgencia de
reutilizacion de la informacion.

La inclusién de elementos y procedimientos visuales contiene una lectura
compleja y disimil en el caso de los libros a los que aludimos, al emplear la recoleccién
como un testimonio visual que demora la llegada de la noticia. En este sentido, el
montaje constituye un aspecto fundamental en el empleo de un material 1abil como el
periédico. Proveniente principalmente de la influencia del cine, este procedimiento
empleado por los poetas mencionados en los afios setenta, ochenta, y hasta hoy en el
caso de Sciolla, guarda un énfasis politico implicito, distinguiéndolos de los recortes
comenzados, producidos y utilizados en el decenio posterior, vale decir, con el triunfo
del neoliberalismo y el desarrollo de medios tecnolégicos desconocidos en el siglo
pasado’. Estas son diferencias relevantes respecto del concepto “postproduccion” de
Nicolas Bourriaud (2007), que remite principalmente a artistas visuales de los afios
noventa que, si bien reutilizan materiales ya producidos, los soportes de la ruina, el
desecho, el montaje y el reciclaje de la informacion, tienen a disposicion medios técnicos
mas avanzados de reproduccion (el mp3, por ejemplo) y, a mediados de los noventa, el

surgimiento expansivo de internet (aunque los artistas puedan reutilizar—mas que

7 Como sefialamos, el montaje ha tenido un historia relativamente extensa, discutida y
valorizada a partir de la fotografia y, principalmente, el cine. En La Forma del cine, Eisenstein
establecfa una relacién fundamental entre el principio del ideograma y el film, cuyas colisiones
de iméagenes influenciaron a su vez a la escritura poética. Ezra Pound y T'S. Eliot, por ejemplo,
desarrollaron sus poemas bajo este registro dislocado de secuencias lineales. A su vez, en el
proyecto del Libro de los Pasajes, Walter Benjamin incorpora como principio la estrategia del
montaje de citas como forma de dar cuenta de Paris del siglo XIX. Jean Luc-Godard elabora su
Historia (5) del cine a partir de los retazos de peliculas y citas visuales como un medio de establecer
una lectura que vaya en pos de una “imagen justa”. Y, por ultimo, solo para citar tedricos claves,
Didi-Huberman planteara la discusién del montaje a partir de las fotografias de Auschwitz en
Tmidgenes pese a todo y los diatios de Brecht que combinan epigramas y fotografias, en Cuando las
imdgenes toman posicion. E1 montaje implica aqui una articulacion que busca salir del embotamiento
visual y escritural, incidiendo en una reflexién sobre la politica de las imagenes. Pareciera que no
hoy no fuera posible discutir la practica testimonial sin referirse a su vez al montaje.
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como posibilidades materiales—otros recursos como propuesta artistica). En el caso de
Sciolla, Torres y Martinez, la superficie de insctipcién consiste principalmente en
fotocopias montadas en el libro, donde el recorte esta elaborado con las manos, tijeras
y las maquinas reproductoras en papel. Las fotocopias, a diferencia del papel conché,
indican el caracter 1abil de los recursos y, ademas, la forma en que los estudiantes
conseguian los libros en esos afioss. No obstante, a pesar de las diferencias con los
supuestos tecnologicos de la postproduccion, en su comentario sobre Peter Huyghe,
Bourriaud da cuenta de un aspecto fundamental: “el montaje: una imagen nunca esta
sola, no existe sino contra un fondo (la ideologia) o en relacién con las que la preceden
o la siguen” (Bouttiaud, Postproduccion 63). El libro pensado en esta perspectiva implica,
por un lado, el vinculo politico con su época, y, por otro, la correlacion de imagenes
insiste—al transitar por las paginas—en un sutil trabajo con la elipsis, la reiteracion y
sobre todo la movilizacién de un itinerario. El procedimiento del recorte y su
articulacién visual asume asi la violencia por medio del testimonio precario de la
informacion. Precisamente, antes de abordar los libros mencionados, nos detendremos
un momento en esta compleja relacién: visualidad y testimonio, concebida en un
petiodo dificil de datar como una estética politicamente anacronica, en el sentido

peyorativo del término.

Cortes y recortes

La discusion sobre el arte de los afios de la dictadura en Chile estd atravesada
por lo que Nelly Richard denominé “Escena de Avanzada”. El libro fundamental de
esta época es Madrgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973 (1986). A pesar de su

importancia acerca de los afios abordados, para la discusion preparatoria que nos

8 A'lo largo de las conversaciones Filtraciones 1, sobre el arte de Federico Galende, a la
que nos referiremos mas adelante, aparece la discusion sobre la utilizacién que se abre en
dictadura con la publicacién de Cuerpo Correccional de Carlos Leppe. La polémica se abre porque,
en dictadura, publicar con este tipo de papel implicaba una cierta pretension estética que diferfa
con la miseria de la época, y a la vez era legible como un guifio de modernizaciéon frente a la
izquierda tradicional que empleaba materiales precatios como la fotocopia, el papel roneo,
esténcil, etc. Materialidades mas cercanas en ese momento a los sectores populares, donde el
panfleto era el mejor medio de comunicacién de resistencia. A esta generacion se ha solido
llamar la generacién del roneo. El afio 2008, el poeta Rodrigo Arroyo publicé el libro Chilean
Poetry, y en sus paginas interiores incluye, en sefial de homenaje, una seccién con dicho papel.
Actualmente, tanto Mdrygenes e Instituciones (2007) de Nelly Richard como La nueva novela (2017)
de Juan Luis Martinez han sido reeditados con papel couché. Al respecto, en las entrevistas de
Galende, Mellado consigna la importancia de establecer una historia de los soportes, como
respuesta a los cortes historicos en el arte chileno. Ver: Federico Galende. Filtraciones 1.
Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60°s a los 80’s) (Santiago de Chile: Atrcis/Cuarto Propio,
2007).
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proponemos del testimonio visual, nos interesan sobre todo algunos articulos de
Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (2007), libro de la autora que retoma desde
la distancia al menos de veinte afios la disputa tedrica acerca del arte en los setenta y
ochenta, aunque sin modificar su retérica y propuesta. De esta manera, resulta
significativo que en este libro posterior la revision de la memoria implique un
menosprecio del testimonio en dos niveles: primero, como descrédito explicito a su rol
a partir de una comprension de la izguierda tradicional como martirizante y épica; y, por
otra, a nivel de la disposicion retérica que tiende a cubrir el espacio de la voz fragil y sin
garantias del testigo, tanto por una comprensiéon fundante como por la competencia
exigida entre discurso y practica. Los referentes de esta la “fundacién” critica implican
que los antecedentes del discurso de la Escena de Avanzada no sean abordados, es
decir, los anticipos en la literatura de los trabajos de poesia con las imagenes visuales,
por ejemplo, en un recorrido de mas largo aliento gracias a filiaciones secretas o
explicitas entre escritores y artistas. Sin embargo, mas alld de esta discusién genealdgica
e histérica, por si misma relevante en cuanto secuencia de las filiaciones, lo que interesa
en este momento es discutir ¢/ lugar y la temporalidad del testimonio, menospreciado en
Richard como una critica a la izquierda—y su trabajo visual—que implican
soterradamente una obliteracién de ciertas escrituras provenientes a menudo de la
poesia y otros registros que abordaron la visualidad en términos politicos. En general,
el prejuicio sobre el testimonio viene dado en el arte como un legado de la
representacion, donde ésta se asocia a la mera ilustracion, a la ingenuidad epistemologica
del referente—cierta concepcion del arte demodé—y un totalitarismo anclado en la
izquierda tradicional que trabaja con “misticas solidarias” en un supuesto “nosotros”
(Fracturas de la memoria 35). Soterradamente, estos términos implican una denostacion,
no solo artistica sino también politica, que desctibe como un ethos de cultura martir y
ritualizadora las obras de aquellos referentes ignorados.

Pero, ¢qué se entiende aqui tanto por “izquierda” como “tradicional”, en un
contexto situado y no solo como una discusién en torno ala critica de la representacion?
Si pensamos, por lo demas, este cardcter (una de las etimologias de ezhos) en la urgencia
politica de la dictadura, asociada a la palabra martir, desde donde procede el testigo
(testis) y, por otro lado, la ritualizacion que apunta al duelo de la Unidad Popular; la
insistente oposiciéon de Nelly Richard a la zzguierda tradicional no deja de llamar la
atencion considerando que fue gran parte de esa izquierda la que colabor6 en relacionar
la cultura con los frentes populares, apoyando poética y graficamente a Salvador

Allende. Si bien es acusada como “totalitatia” y “ortodoxa” (similar al zono discursivo



Imagen visual y politicas del montaje 47

de la derecha chilena en contra de los “comunistas”), sfue esa izquierda suficientemente
ortodoxa en el momento del poder? De acuerdo a un libro anterior de Nelly Richard,
La insubordinacion de los signos (2000), el cuestionamiento del lenguaje conforma una sefial
de época trabajado transversalmente por algunos artistas y poetas durante la dictadura.
“Haber formulado significados meramente contrarios al punto de vista del dominador
sin atentar contra el orden de su gramatica de la significacién, era mantenerse insctito
en la misma linealidad dualista de una construccién maniquea del sentido. Era invertir
la simettfa de lo representado, sin llegar a cuestionar la topologia de la representacién”
(17). Lo paraddijico es que, para instalar su conceptualizacién, el mismo eszz/o de Richard
tiende a ser dicotémico, y es posible de enunciarse ante la debilidad de la confrontacién.
Pues una politica del arte que no mira hacia una politica efectiva, puede recaer en una
pugna encerrada en una facil asimilacién y en un esteticismo de clase (sugerido por
Sergio Parra Paine con la denominacion “critica de la razén cuica™). Frases como las
siguientes: “un reduccionismo ideolégico de la cultura militante que quetfa traducir y
reducir el arte al realismo social de la contingencia” (25); “la izquierda tradicional sigue
pensando en la relacion entre cultura y politica en términos de subordinacion
instrumental” (32); “la izquierda tradicional sigue alzando a la clase obrera como unica

295

portavoz de la Verdad revolucionatia y alo ‘nacional-popular™ (a diferencia de la nueva
izquierda conducida por intelectuales de las ciencias sociales) (33); “la izquierda
tradicional recurre a la masividad de las organizaciones culturales de base”; la izquierda
tradicional ritualizaba un “nosotros” y actividades comunitarias que conmemoraban el
pasado al buscar “el rescate de la memoria histérica” y “nexos de sociabilidad de una
comunidad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ezbos de su cultura martir”
(33); y, sobre todo, el rechazo del testimonio en cuanto a su “funcién protestaria y
concientizadora de una narracién de urgencia cuyo sujeto hablaba, vivencialmente,
desde zonas de exclusion y represion sociales” (34), es decir, como una “verdad ético-
simbolica del desgarro comunitario” (34). Todas estas afirmaciones terminan por

interrogar acerca del lugar de su formulacién y los prejuicios de clase, los espacios y las

redes de la nueva izquierda y, por cierto, el discurso de la avanzada. El testimonio es

9 Sergio Parra Paine. “Potencia y resistencia en el Chile dictatorial: los paradigmas.
Martinez y el grupo CADA”, en Tensiones de/ Pensar (Vifia del Mar: Cenaltes Ediciones. 2016).
En Filtraciones II, Federico Galende pregunta Carmen Berenguer y Pedro Lemebel si el CADA
se integrd al Coordinador Cultural, y este ultimo responde: “Para sacarse la foto (risas). Los
recuerdo en las primeras acciones con camaras y filmadoras cuando esas cosas eran dificiles de
conseguir. Los pobladores los miraban como si fueran periodistas extranjeros”. Federico
Galende, Filtraciones 1. Conversaciones sobre arte en Chile. (De los 805 a los 90’s), 210.
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despojado de su brecha de sentido, en pos de una estética desvinculada de su relacién
con la urgencia y el legado histérico de las luchas sociales!®. No obstante, a pesar de
esta descripcion, ¢no fue, precisamente, esa “izquierda tradicional” la que opuso mas
resistencia organica al tirano?, ¢No ha sido el testimonio una de las formas relevantes
en que se ha organizado la izquierda insubordinada? En términos politicos, la supuesta
“escena de avanzada” descrita por Richard, ¢stuvo incidencia fuera de la limitada esfera
del arte? :Como entender esta avanzada en plena dictadura y su vinculo con la nueva
izquierda?

Resistiendo a la terminologia de época, Carlos Altamirano sefiala que los
artistas no fueron héroes y no estuvieron por lo general en la avanzada politica. En la
conversacion con Federico Galende, Altamirano afirma:

La vida era igual de dura para todos, independiente de su actividad. Piensa que
probablemente ninguno de los que has entrevistado, incluyéndome, estuvo
cerca de ser detenido. Entonces retratar el pasado como si hubiésemos estado
en la primera linea de batalla, es falso y es inuatil. Plantear la historia como si
hubiésemos cumplido una labor excepcional en una situacién excepcional, no
ayuda a comprender por qué sucedieron las cosas. Mas interesante me parece
revisar qué tan excepcional fue—y continda siendo—la Dictadura en nuestra
historia; hasta dénde la violencia estaba—y continia estando—instalada como
medio, para muchos legitimo, de resolver conflictos. (Filtraciones 1, 284)
Altamirano delinea tres aspectos relevantes: por un lado, el concepto de primera linea
o avanzada, mas alla de la historia de la vanguardia, suscita la idea de una organizacion
politica y guerrillera creada por los artistas que hubiera hecho frente al régimen militar.
La utilizacién del término en s mismo resulta ya compleja. ¢Quiénes son los que
avanzan en dictadura? En segundo lugar, la “excepcionalidad” que insinua el término
lo une a una version monumental de la historia y sobre todo a un relato heroico, a la
vez que la “izquierda tradicional” estaba siendo desaparecida. Por ultimo, Altamirano
da cuenta de un aspecto crucial: la pervivencia de la violencia en Chile, donde la ruptura
convoca a lo inusitado, en vez de la latencia de conflictos no resueltos. En el parrafo
citado, se origina una su#/ distancia entre el testimonio del artista y las aseveraciones de

Richard. En esta confrontacién entre discurso y practica, los artistas parecieran requetit

una voz que los uniformice. De acuerdo a la interpretacion de Galende, el testimonio

10 Ta cita de los dltimos enunciados de Richard es determinante respecto del
testimonio. La copiaremos integra: “Para la sensibilidad ideolégica de 1a cultura militante, el arte
debia levantar un festimonio de rechazo y denuncia: es decir, debfa cumplir la funcién contestataria
y concientizadora de una narracion de urgencia cuyo sujeto hablaba vivencialmente, desde zonas de
exclusion y represion sociales que se consideraban depositarias de la verdad ético-simbélica del
desgarro comunitario”. Richard, Fracturas de la Memoria, 34. (Las cursivas son mias).
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provoca una fisura en lo que Oyarzun cuestiond entre la homogeneidad del discurso y
la heterogeneidad de las practicas!!.

Si se examina la disposicion retérica de los textos citados, se puede llegar a la
conclusién que su estilo no es oscuro o complejo, sino que su conceptualizacion se
instanra en el lugar de la plusvalfa. Richard escribe desde la eficiencia capitalizada del
saber, que se trasunta en una tendencia a concluir, a instalar e imponer la activacién
tedrica que pareciera no presentar fisuras!2. Registro que, por lo demds, Richard sigue
pensando en términos metropolitanos, como si la historia no hubiera pasado en otras
ciudades de Chile; como si la historia del arte en regiones diversas no fuera historia. Es
una discursividad que demanda implicitamente una vanguardia de las formas y un progreso
del arte, debido al tono declarativo de ruptura radical y obsolescencia tanto temporal
como territorial. Parafraseando a Gonzalo Diaz, esta disposicién escritural conforma
un terrorismo discursivo!®. En la elaboracién del programa retérico, los artistas
parecieran quedar soterrados en la igualacién intencional de la praxis. Esta eficiencia
incita a una capitalizacién del saber, muchas veces opuesta a la incertidumbre del
quehacer artistico. ¢Cuales son a su vez las “fracturas de la memoria” de la escritura de
Richard?

Por cierto, la disyuncién que opera entre discurso y practica artistica no apunta
a la oposicion entre teoria y obra. En primer lugar, porque la “obra” no esta desligada
del pensamiento; bajo esta oposicién se presume que los artistas—principalmente a
través de su trabajo—no pensaran, o no investigaran y leyeran. Y segundo, el arte
contemporaneo es en gran parte un pensamiento en obra o en la practica, que interpela

a una modificacion de la percepcion o a una interrupcién de la cotidianidad arrasada de

11 Apuntamos el caracter interpretativo de la formulacién de Galende, porque en el
texto citado de Pablo Oyarzun “Arte en Chile de veinte, treinta afios”—incluido en Arze,
Visualidad e Historia (Santiago de Chile: Blanco Montafia, 1999)—no aparece tan nitida esta
atingente distincion entre homogeneidad y heterogeneidad, aunque puede desprenderse de la
lectura general. El apresuramiento que Oyarzin destaca en la avanzada guarda relacién con la
necesidad de instalar conceptos y con el afan modernizador como algo dado. Y que podria ponerse
en relacién con otra discusion que Oyarzun apunta en Paul Celan entre discurso y poema, en su
libro Entre Celan y Heidegger, 2005. Vale decir, el caracter gratuito, sin garantias del testigo y, por
ende, la fragilidad del poema, que no puede traducirse facilmente a discurso. La asimilacion del
concepto estriba en reconocer también su pérdida.

12 Nos referimos a esta plusvalia, en comparacién con la minusvalia del lenguaje que
Blanchot observa en Raymond Roussel, que le permite trabajar obsesivamente al novelista desde
la precariedad de la escritura. Maurice Blanchot. La conversacion infinita, 2008.

13 Gonzalo Diaz afirma que “sali6 el mito de mi vinculo con la Avanzada, pero yo no
tenfa que ver con eso. Fue un mito tejido por gente aterrorizada por la inteligencia discursiva
que no entendfa nada (...) Mis problemas eran los procedimientos de la pintura vinculados a la
representacion de una escena ambigua, ambigua con respecto a su certeza narrativa’. Filtraciones
1,174.
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shocks. En otros términos, la dicotomia entre teorfa y practica es superflua. Sin embargo,
al considerar las divergencias entre las declaraciones de los artistas y el discurso—como
la cita anterior de Altamirano—, Richard pareciera asignar intencionalidades que en la
practica eran mucho mas complejas y confusas, con referentes distintos a su aparato
conceptual que reasigna términos, provenientes de una legibilidad instalada
posteriormente (¢qué significa, por ejemplo, “deconstruccion” en su lectura?), incluso en
términos de reflexién en torno a las materialidades. Esta disyuncién entre revision
panordmica conceptual y préctica artistica se observa principalmente en Filtraciones—Ila zaga
de conversaciones sobre arte chileno elaborada por Federico Galende que hemos citado
anteriormente—, donde a menudo la exigencia de discurso compite con la exigencia de obra,
en lugar de complementarse!*. En un pasaje crucial de la entrevista, después que Richard
habia matizado sus posturas sobre aquellos afios, el filésofo le pregunta por el texto de
Pablo Oyarzin que cuestiona la homogeneidad del discurso, y Richard vuelve a retomar
la postura de la “tactica”, la “visibilidad”, el “posicionamiento estratégico” y el beneficio
que significé para los artistas su “disefio articulario”, que requerfan “marcas colectivas”
(194-198). Asi, mas alla de los interesantes “tics” de sello neoliberal desplegados como
un producto, la socidloga vuelve a cerrar las fisuras discursivas y a suturar los cortes,
cuestionamiento que ella reprochaba a la “izquierda tradicional”. En varios planos, los
testimonios de los artistas recogidos en Filtraciones son petspicaces trespecto del
sincretismo enunciativo que busca activar una escena, justo cuando un tipo de
comunidad era derrocada. De esta forma, las declaraciones de “baches de sentido” (30)
que pervivirian en la supuesta escena de avanzada, se oponen a la secuencia progresiva
de enunciados concluyentes. Y el progreso, como se advierte a partir de Walter
Benjamin, funciona dejando en las sombras a los seres an6nimos, que construyeron sus
cimientos y soflaron su subversion; es decir, la herencia del pasado cuyo trabajo en el
arte implica reconocer el legado de la resistencia y la rabial5. De esta forma, el registro
de este discurso a la manera de Richard consiste en una versién de la historia

monumental, pero no en el sentido de Freud, sino mds bien bajo la tipologia de

14 En Mdrgenes e Instituciones, Nelly Richard habia sostenido que en los dltimos afios de
los setenta, el catalogo cobré una importancia fundamental: “el texto deviene obra que compite
con el trabajo de arte al escenificarse mediante complejas retéricas editoriales, asf como la obra
exige ser su propio comentario cuando autoreflexiona visualmente acerca de sus procesos de
elaboracion artistica” (55; las cursivas son mias). Es interesante que Richard emplee el término
“competencia”, es decir, una practica que se consumara en el neoliberalismo chileno, pero
también en la relacion de poder entre escritura y la visualidad, como sucede con los textos que
comentamos.

15 Ver esta discusion en Felipe Moncada, Tervitorios Invisibles.
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Nietzsche. En el aura de lo grandioso, que acerca a Richard con Zurita en su caricter
monumental (a quien ella pone en tela de juicio’¢), el concepto de historia termina
fosilizado por un tipo de escritura que mira el pasado como un corte, en lugar de un
recorte con registros mas amplios de resistencias y fisuras.

Con todo, y como mencionamos al principio, si bien elegimos solo un libro de
su repertorio sobre los afios 70-80, Nelly Richard es una lectora aguda de singularidades
cuando discute asuntos ligados a la transicion chilena. Incluso abordando
polémicamente libros testimoniales, trabajos con la politica de la memoria o estrategias
televisivas de los victimatios, incluidos también en Fracturas de la memoria’”. Sopesandolo
de otra manera, el tono tanto de Madrgenes e Instituciones como los articulos que refieren a
este libro de Fracturas de la memoria conforman una avanzada, pero en un plano distinto:
anticipan una peculiar “modernizacién” del arte y la curatorfa, provista de un lenguaje
que apela a una conquista directa de la visibilizacion de obras como producto de
mercado, junto con un discurso que las exhiba y ofrezca sentido. Paradéjicamente, a
diferencia de los textos que aborda sobre los “costos” del desarrollo del neoliberalismo
chileno y su profundizaciéon obsecuente en la transicion, el discurso de Richard
monumentaliza la historia como una resistencia auratica y, al mismo tiempo, como una
extrafia nostalgia de un momento inaugural, en vez de interrogar el significado de una
avanzgada en plena dictadura. ;Existe aqui un complejo duelo que se identifica con la
ganancia del arte, en detrimento de la pérdida del concepto de pueblo?

Desde este angulo emerge una importancia sutil del testimonio: resquebraja el
discurso, lo perfora y desvia en su desolacion, retrotrae las afirmaciones del panorama

retorico, y obliga a pensar la forma en que se construye e instala!s. Los procedimientos

16 En Filtraciones I, Richard compara las acciones de Zurita y Rosenfeld, afirmando que
“yo solfa discrepar del tono profético-mesianico que Zurita le imprimia a la discursividad del
CADA, pues me patecia que tras la consigna vanguardista de arte/vida, consigna tras la cual se
borraba cualquier limite de especificidad entre los diferentes regimenes de practicas y discursos
habfa un...;cémo decitlo? Una suerte de maximalismo totalizante que analiticamente me patrecia
sospechoso. El trabajo de Rosenfeld, en cambio, siempre me parecié ejemplar, precisamente
por su rigor en el desmontaje de una economia politica de los signos” (203), Filtraciones I.

17 A mi parecer, dos articulos de este libro son fundamentales sobre el capitalismo y la
politica de la memoria: la discusion sobre los estudios visuales y la comparacién entre La batalla
de Chile y el libro editado por 2/ Mercurio, con prologo de Jorge Edwards (aunque en este tltimo
el concepto de “izquierda militante” vuelve a tener una complejidad similar a la Avanzada,
principalmente al considerar que Patricio Guzman ha sido un militante admirado en este
ambito).

18 En general, en Filtraciones 1, Dittborn califica el discurso de Richard como glorioso
(aunque no solo el suyo), Altamirano como heroico, Brugnoli como un dispositivo que vincula
el corte con el golpe, Diaz como un terrorismo de la inteligencia discursiva (aunque al parecer
no solo el suyo), Balmes como debates superfluos respecto de la gravedad del momento
histérico, etc.
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de vanguardia no necesitan oponerse al testimonio; pueden disponetlo por medio del
montaje. El collage, el mensaje propagandistico, el fotomontaje, etc. permiten dar
espacio a la pulsion del testigo a través de la articulacion visual y escritural. El testimonio
exige pensar de otra manera la temporalidad. Un montaje del duelo opuesto al montaje
del éxito. Como marcan Didi-Hubermann y Nicole Loreaux, el duelo no se reduce a la
fosilizacion del pasado, sino que traza su huella perturbadora en el orden de la ciudad?®.
El testimonio no requiere leerse desde la ganancia conceptual, ni una supuesta pureza
expresiva o un progreso homogéneo, sino por medio de la fragilidad del montaje, la
coexistencia de tiempos y trabajos disimiles, la articulacién de una secuencia
interrumpida por una memoria doliente y las filiaciones ligadas a trabajos de resistencia.
A partir de este punto retomaremos los libros de Sciolla, Torres y Martinez, no como
padres fundadores de una escena, sino como poetas exigidos a resquebrajar el escenario,
como lo hicieron Guillermo Deisler, Arturo Alcayaga Vicufia, Thito Valenzuela,

Zsigmond Reminyik, Gonzalo Millan, Eduardo Parra, entre muchos mas.

Los territorios del poeta andnimo martiniano

La novela Lecion de Pintura (1979) de Adolfo Couve transcurte entre dos
ciudades de la regiéon de Valparafso que se relacionan, por los efectos de la ficcion, al
arte moderno: Llay Llay y Vifia del Mar. En los afios de escritura del relato, estas
ciudades estaban unidas por el tren que, a través del viaje, permitia observar la distancia
cultural y geografica: el interior de la regién arraigada al campo, mientras la costa se
ligaba al turismo y a la burguesia; este viaje en tren colaboraba también para observar
las transformaciones del paisaje, el contraste en el desarrollo de las ciudades, las
diferencias en las expectativas de vida, incluso en las modas de vestir. En la novela, el
personaje Augusto se traslada desde la pequefia Llay Llay a Vifia del Mar a estudiar en
la Escuela de Bellas Artes, conformando de esta manera dos anacronismos cristalizados
en la persistencia de la pintura. El relato emplea personajes reconocibles en la escena
local; asi lo advierte el artista visual Hugo Rivera Scott, en un ensayo dedicado al arte

en Valparaiso, al ver en Lucrecia Cortés a la profesora Teresa Vidal2. Couve marca la

19 George  Didi-Hubermann,  E/  gesto  fantasma,  Revista  Acto:
https://reacto.webs.ull.es/pg/n4/ndindice.htm  (revisado: 10/02/2017, 13:44). Y Nicole
Loreaux, Madres en duelo, 2004.

20 Hugo Rivera Scott, “Un problema, dos epigrafes, tres instituciones, un libro y tres
lugares; diez fragmentos diversos para una narraciéon posible”, en Jose de Nordenflycht coord.,
Artes visuales en Chile: Identidades ¢ Historias Locales (Valparafso: Instituto de Arte, Universidad
Catdlica de Valparaiso, 1999), 88. En sintonia con lo que venimos desarrollando sobre el
anacronismo, en las primeras paginas de la novela, el narrador sefiala: “Sentimos la angustia que




Imagen visual y politicas del montaje 53

modorra de baja intensidad que se percibe tanto en Llay Llay como en Vifia del Mar.
En el prélogo a la Narrativa Completa (2004), Adriana Valdés caracteriza el desatrollo
global de la escritura de Couve por medio de las figuras de lo grotesco y lo ominoso
(lectura que también puede llevarse a cabo de su obra pictérica). De modo sugerente,
Valdés establece un sutil vinculo entre el #rabajo de arte con el trabajo de duelo que podtia
extenderse como pulsion a los textos que abordamos.

Desde un registro metropolitano, volviendo a Leccidn de Pintura, el supuesto
retardo de estas vidas en ciudades de provincia podria petcibirse como un desfase que
fosiliza el quehacer artistico y literario, vale decir, como si la historia no hubiera pasado
por ellos y, en esta medida, el anacronismo se percibiera como una carencia ante el
unico tiempo disponible: el progreso. Sin embargo, como remarca Hugo Rivera, la
historia del arte en la zona de Valparaiso ha tenido varios momentos. En la construccion
de su visualidad, la vanguardia literaria en Valparaiso contiene una historia cercana a un
siglo. El afio 2016, Ediciones del Caxicondor dirigida por Cristian Olivos reeditd La
tentacion de los asesinos (1922) y Las tres tragedias del lamparero alucinado (1923) de Zsigmond
Remenyik?l. Poeta y activista hingaro, Remenyik llegd a Valparaiso en 1921, luego de
un extenso petiplo entre los movimientos vanguardistas y politicos de Europa—tal
como describe Cristian Olivos en el acucioso estudio del postfacio—, colaborando al
aflo siguiente de su arribo con otros artistas de vanguardia portefia en la creacién del
manifiesto-cartel conocido como la Rosa Ndutica (1922). Segin el informado articulo de
Adolfo de Nordenflycht “La vanguardia de Valparaiso: expresionismo de/en la
periferia” (2011), este movimiento activista alberg6 una constelacion de poetas que dejé
su legado postetior, caracterizandose “como una escritura de la geocultura urbana que
asume el espacio local como habitat interpretado, lo que la ha determinado como
alteridad respecto de la historia nacional” (129). A pesar de la cercanfa de Santiago, esta
vanguardia estarfa marcada por el activismo politico y un asentamiento en el peculiar
espacio geogrifico de Valparaiso, tendiendo al expresionismo y al imaginismo, mas
acorde con su territorio.

Aun cuando Hugo Rivera no alude a este primer movimiento, consigna otros
momentos relevantes del siglo veinte vinculados a la creacién de instituciones de artes

visuales: la fundacién de La Escuela de Pintura y Dibujo (1900), la inauguracién de la

significa encontrarnos lejos del progreso, pero también una cierta alegria al observar una realidad
fuera del alcance de la competencia y transcurso del tiempo”. Adolfo Couve, Lecidn de Pintura,
en Narrativa Completa, 173.

2l Zsigmond Remenyk. Las tres tragedias del lamparero alucinado.
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Escuela de Bellas Artes de Vifia del Mar (1939) que posibilita la llegada de profesores
fundamentales (entre ellos, el grabador Carlos Hermosilla), la Escuela de Arquitectura
de Universidad Catélica de Valparafso (1952), la ampliacion de la sede de la Universidad
de Chile en Valparaiso y la carrera de Pedagogia en Artes plasticas (al comienzo de los
aflos sesenta??); asimismo, Rivera mencionard la conformacién de agrupaciones,
profesores y artistas dedicados a diversos ambitos del trabajo artistico, que desarrollaron
una relevante historia de la visualidad en la regiéon. Dentro de este circuito de grupos,
instituciones, profesores y artistas, Rivera incluye a su amigo Juan Luis Martinez.

En este ambiente de densidad cultural y politica, donde Hugo Rivera jugd un
papel significativo, Martinez desplegd su trabajo en didlogo con Eduardo Parra (quien
publicé La Puerta Giratoria con poemas-objeto en el afio 1968), Thito Valenzuela (quien
publicé Manual de Sabotaje en 1969), Hugo Zambelli (poeta que llevé a cabo la antologia
13 poetas chilenos 1938-1948), Arturo Alcayaga Vicufia (quien publico el delirante libro
Ferreterias del Cielo en 1955), Ennio Moltedo (poeta de vasta trayectoria), los poetas
antologados junto con Juan Luis Martinez, Eduardo Embry, Claudio Zamorano, Radl
Zurita, entre otros, el afio 1972 en Argentina; Carlos Hermosilla (reconocido grabador),
Lilo Salbetg (artista visual), Aldo Francia (reconocido cineasta), Francisco Rivera Scott
(artista visual), Nelson Osotio (ctitico literario), Virgilio Rodriguez (poeta), Carolina
Lorca (poeta), Allan Browne (disefiador), Rubén Jacob (poeta), Manuel Espinoza
Orellana (ctitico literario), Gustavo Mujica (poeta), entre muchos otros, que
establecieron una filiacién constante entre arte visual, cine y poesia?3. Es preciso
mencionar este habitat cultural como contraposicién a una concepcién adanica del arte
y, sobre todo, como una puesta en duda del registro del tiempo como “avanzado”; esto
es, comprendido en la figura de una linealidad rupturista y progtresiva, presumida ya en el
término, que torna homogénea las vigencias y los desplazamientos, asociado
implicitamente a la uniformizacién metropolitana del tetritorio. Si bien en Margenes e
Instituciones Juan Luis Martinez es sumado a la lista de los avanzados, y quizas sea
importante tenetlo en cuenta a la par de otros poetas agregados en esa secuencia, al
mismo tiempo se deja de lado el lazo intelectual de Martinez en el ambito poético
territorial; vale decir, las secretas filiaciones a largo plazo que, en las lecturas y

conversaciones compartidas (el grupo del Café Cinema, por ejemplo), ofrecieron una

22 En el mismo libro, Alberto Madrid suma como hito la creacién de la licenciatura en
Arte de la Universidad de Playa Ancha, pero ya en los afios 90. “Histérica relacién del espacio
de arte local: de la evangelizacion de la provincia”, en Nordenflycht coord., Artes visuales en Chile.

23 Una revision breve de este grupo artistico y poético puede leerse en Soledad Bianchi,
La memoria: modelo para armar.
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temporalidad difusa respecto de los cortes. Ademas de esta geograffa interpretada, es
necesario pensar asimismo de otra manera el tiempo de las filiaciones, cuando la
publicaciéon difiere de los acontecimientos enunciados o visualizados. En lugar de
articularse bajo el régimen del progteso, el libro precisa de una consideracién distinta
acerca del tiempo de la escritura y las imagenes, como en el caso de E/ poeta andnimo. (O
el eterno presente de Juan Luis Martinez), editado el afio 2012 en Brasil y el 2013 en Chile,
veinte afios después de la muerte del poeta. El retardo enfatiza el largo plazo de las
expectativas y la reserva de la publicacién. Si bien la decisién de la familia, y en especial
la viuda del poeta Eliana Rodriguez, es fundamental en este trabajo editorial, igualmente
es relevante considerar la forma en que Martinez gesté la demora y artesanado a largo
plazo de sus libros. La extensa distancia entre los afios de produccion y la edicién de
este ultimo libro (conservado en carpetas), dan cuenta de una especie de duelo
documentado que requirié de afios para llevarse a cabo, como si la vida no hubiera
bastado para cerrar la “escritura”. La demora ofrece la imagen de un itinerario doliente:
una historia reiterada al modo de las animitas o los monumentos freudianos. En lugar
de la sugerencia al eterno retorno con el subtitulo “el eterno presente de Juan Luis
Martinez”, el libro podtia haberse denominado el “eterno retardo”, como intentaremos
explicar.

En las tltimas paginas del texto de Hugo Rivera al que hemos aludido, leido en
el afio 1999, advertia como un presagio: “La tnica carta que recibi de Juanito [Juan Luis
Martinez|, era un saludo por el nacimiento de mi hija y también el lamento por su padre
recién fallecido. La carta, hoy perdida, llevaba la idea de su segundo libro” (Rivera, Arzes
visnales en Chile, 100). De esta frase, hay dos aspectos que me parecen sugerentes:
primero la coincidencia de la relacién entre nacimiento y muerte que tanto en La nueva
novela (1977) como en La poesia chilena (1978) estan presentes, sobre todo en la primera
donde las oposiciones y el retorno constituyen una concepcion poética. Segundo, la
pérdida de la carta que aborda el segundo libro (suponemos que Rivera pensaba en La
nueva novela como unico libro en cuanto formato) se une al retardo que genera una
dislocacién temporal. En E/ poeta andnimo (2013) la carta de Hugo Rivera es agregada,
como si fuera una respuesta diferida a la pérdida, junto con un testimonio de nacimiento
y duelo, considerando los afios que pasaron hasta la publicacion. Por cierto, el duelo
estriba, por una parte, en la memoria de la familia y los amigos, y, por otra, en la historia
politica de Chile que conjuga con las operaciones del montaje. Esta compleja
temporalidad imbrica que los retornos no son, por una parte, lo wismo; y que el azar

puede operar a través del trabajo de arte como un duelo. La fragilidad de la carta se



Polanco Salinas 56

asimila al sutil montaje que desarrolla Martinez con los periédicos de época, conjugando
la demora de la publicacién con el trabajo de las imagenes visuales.

Sin eliminar las referencias literarias y artisticas, junto con dispositivos de
despiste, seflas y alusiones utilizados en textos antetiores, este libro péstumo de
Martinez agrega materiales precatios respecto de su disefio y pretension temporal. Al
modo de los soportes labiles de los carteles de Quebrantabuesos (Parra, Lihn, Bert,
Sanhueza y Jodorowsky), los libros y el arte-correo de Guillermo Deisler (quien llega a
utilizar papel volantin), los panfletos de Rodrigo Lira, los catilogos y aeropostales de
Eugenio Dittborn (y, por supuesto, los libros emparentados directamente, que
abordaremos mds adelante), entre otros; Martinez confecciona el montaje con recortes
de periédicos y revistas, que usualmente tienen como objetivo la inmediatez de la
noticia o la novedad pasajera, a pesar de la gravedad e importancia que pueden contener.
Si bien el soporte de estos materiales fue publicado como un libro de arte, al utilizar la
fotocopia en un principio como medio de reproduccion técnica, E/ poeta andnimo da la
impresion de fragilizar aun mas su produccién como testimonio de época. La decision
editorial de publicatlo en una caja, gracias a galeristas de arte tanto en Brasil como en
Chile, muestra que su trabajo traspaso los linderos de la precariedad del campo poético
hacia el mercado del arte visual (las paginas, por lo demas, no tienen numeracién como
en un libro comin). En esta ambigtiedad creada por el fetichismo de sus publicaciones,
resulta relevante que el libro contenga como material documentos de época y, de esa
manera, desenvuelva un cariz politico al montar los mensajes de prensa.

Habitualmente, el testimonio es concebido como un mero dato, es decir, una
referencia al pasado sin vinculo con la articulacién y la potencia de la ficcidon. En esta
idea del testimonio prima la nocién de hecho, y de esta se desprende su caracter caduco,
al entenderse como un pasado dispuesto en la trama del progtreso y la continuidad lineal
de la historia. Sin embargo, la politica de los recortes no se conforma solo por la
observacion directa de los hechos, sino también a través de la articulacion de las
informaciones, extraidas del registro novedoso del periddico, suscitando una lectura
atenta y demorosa. Hste énfasis apunta a un montaje del testimonio ligado a una
temporalidad distinta de la premura. La disposicién de los recortes no es lineal, en el
sentido de conjugarse como un relato unico (aun cuando algunas notas conservan, en
algunos casos, una reproduccién integra); persiste una latencia en la yuxtaposicioén y
superposicion de elementos disimiles, que se confabulan en una impresion de retornos
y ritmos visuales sorpresivos. El poema “Balmaceda”, dedicado al presidente chileno

que se suicid6 en 1891 por la pérdida sediciente del poder en un levantamiento de tropas
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(hito que ha marcado las luchas sociales como en el caso de Salvador Allende), esta
fotocopiado y no transcrito como otros textos. Al continuar en este capitulo, Martinez
incluye una foto de Salvador Allende de nifio, sentado de costado en una silla de
mimbre. De modo parecido al libro Let it be (1988) de Francisco Zafiartu, que incorpora
una “interpretacién” visual de los hitos en la historia de Chile, mencionando asimismo
el suicidio de Balmaceda, la asuncién y derrocamiento de Allende (entre otras escenas
de la nacién), a la luz de imagenes estramboticas y complejas en relacién con los
enunciados; tanto el libro de Martinez como el de Zafiartu interpelan al lector a politizar
su mirada. Estas imagenes hacen juego con otras de presidentes o héroes de la patria
que han sido recordados por su caracter justiciero o republicano, observadas en varios
capitulos de E/ poeta andnimo. La pagina que enfrenta a la imagen de Allende nifio,
interpone la noticia de “El hallazgo de Yumbel”, que fue una de las que marcé la
evidencia publica de la existencia de osamentas de detenidos desaparecidos, donde
Lonquén suele ser el mas recordado. En esta conjuncién visual entre la infancia y la
muerte, hay un salto histérico que no solo consiste en una elipsis, sino también la
necesidad de un lector que trabaje la recreacion de esta ruptura. Es significativo que en
el capitulo “Los textos de la noche chilena” se incluya un poema anénimo llamado
“Tres alamos” referido a un hijo detenido desaparecido, cuya nota a pie de pagina
menciona el recinto de tortura de la dictadura (datado en 1977), y de modo sugerente
la pagina enfrentada reproduzca una fotocopia de la portada de un libro sobre poesia
popular de 1904. Ademas de la diacronfa que remite a la figura del eterno retorno, tan
relevante en Martinez y en la labor testimonial que resquebraja la secuencia unilateral
del progreso, esta disposicion de textos pateciera indicar, por un lado, el anonimato
unido con la figura de lo popular y, por otro, la procedencia ultima de la lengua en
términos politicos y poéticos. Los efectos en la mirada impiden una consumacion rapida
de las imagenes, incluso mas alla de la excavacion de las fuentes. El procedimiento del
montaje esta elaborado para ser leido desde estas repeticiones y secuencias, no
necesariamente desde los otigenes de los archivos (este es uno de los problemas que
presenta Martinez a la hermenéutica). La insinuacién de los desplazamientos entre las
paginas requiere una interpretacién vacilante, hacerse cargo del duelo y la violencia que
continua latente, y a la vez asumir la fragilidad temporal de los retornos.

A lo largo de E/ poeta andnimo, abundan los recortes de criptas, entierros y
desentierros, como si el poeta expusiera visualmente la frase de Marx en E/ dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte: “los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a

voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino bajo condiciones
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directamente existentes, dadas y heredadas. La tradicién de las generaciones muertas
gravita como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”?* (39). En otro recorte de
petiédico, en la misma seccién del libro indicada, Martinez incluye la noticia titulada
“En Laja sepultarin a los desaparecidos”, donde se da cuenta del anuncio de
procesamiento, el sumario y la nomina de personas asesinadas. Frente a esta noticia,
aparecen dos recortes con la fecha 22 de noviembre de 1979 y el fiscal del caso. Martinez
no hace precisamente un collage, sino la inclusién completa del contenido del periddico.
Es decir, un montaje simple, pero efectivo. En la hoja siguiente aparecen recortes de
un sello de crédito bancatio suizo junto con las ovejas negras (¢corderos o vacas?), que
estaban dispuestas al principio del libro a modo de soneto, sefialando el otro episodio
fundamental de encuentro de osamentas: Lonquén. La asociacién persiste entre
violencia y régimen econémico en la cita visual de la Compafifa Sud-Americana de
Vapores, dirigida por el empresario pinochetista Ricardo Claro, como advertimos
asimismo en la presentacion del libro?>.

A “Los textos de la noche chilena”; quizas responde “Como quien espera el
Alba”, esto es, la transformacién del orden existente por medio de la repeticion y la

diferencia. Asi como Martinez establece una secuencia entre Balmaceda y Allende, el

24 Esta lectura puede vincularse con el tropo de alegorfa proveniente de Walter
Benjamin, y abordada por Idelber Avelar y Alberto Moreiras respecto de Latinoamérica. Sin
embargo, a pesar de la consonancia con tales lecturas referidas al duelo, parece no ser propicio
establecer una rdpida exégesis que capitalice estos conceptos en los poetas trabajados (Martinez,
en este caso), debido al arco histérico que los pensadores mencionados reflexionan y, al mismo
tiempo, los procedimientos de escrituras donde fijan sus interpretaciones. En otros términos, si
bien a largo alcance gran parte de la “literatura latinoamericana” (término complejo en su
amplitud) puede coincidir en términos de evaluacién politica y tal vez estética, ya sea ante la
ficcién postdictatorial o el duelo del tercer espacio de la literatura, el duelo en Martinez, Torres
y Sciolla incorpora otros recursos poéticos y artisticos necesarios de pensarlos en su
especificidad, a partir de las imagenes visuales, las palabras y el montaje. Véase: Idelber Avelar,
Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo y Alberto Moreiras, Tercer Espacio:
literatura y duelo en Ameérica Latina. Igualmente, los articulos de Avelar y Moreiras, incluidos en
Nelly Richard Editora. Debates Criticos en Amiérica Latina 1. Respecto del debate sobre el concepto
de testimonio en la literatura latinoamericana, véase los textos de George Yudice “Testimonio y
concientizaciéon” (1992), John Beverley “Anatomia del testimonio” (1987) y César Diaz-Cid “El
discurso testimonial y su andlisis literario en Chile” (2007). A su vez, las lecturas de Derrida en
Espectros de Marx y Mal de Archivo, si bien son relevantes respecto de la cripta, el duelo y lo
inapropiable de lo fantasmatico (bajo el paradigma de Hamlet), dicho desquicio implica una
interpretaciéon mds amplia que la pretendida en este articulo. En un 4dmbito situado y
fundamental, la lectura del duelo en los tres poetas que abordamos puede ponerse en relacion
con el libro Waleska Pino-Ojeda, Noche y Niebla: neoliberalismo, memoria y trauma en el Chile
postantoritario.

25 Publicada posteriormente online: Jorge Polanco Retazos sobre E/ poeta andnimo o el eterno
retorno de Martinez, en http://letras.s5.com/jlmal10413.html. Respecto de la operaciéon con los
retornos y retazos en relacion con la discusién politica, puede seguirse también estas pistas en
Zenaida Suarez, “La imagen intervenida. Fragmentariedades visuales en la obra de Martinez”,
en Martinez Total.
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quiebre institucional, el asesinato de los pobladores y el poder econémico que actia
como tel6n de fondo; en el capitulo siguiente se incorporan las imagenes de José Miguel
Carrera y Manuel Rodriguez. En el primer recorte de esta seccién estd una figura de la
M de Kepler, que puede relacionarse con las “M” de Martinez asi como las de Miguel
y Manuel, ademis las estrellas del diagrama puede confrontarse al océano pacifico en el
que hizo su riqueza la Compania Sud-Americana de Vapores (aludida en el capitulo
anterior del libro), y donde fueron lanzados gran parte de los detenidos desaparecidos.
Cielo v/s Mat, dicho en sintesis. El retorno de las imagenes opera igualmente a partir
de diferenciacién y mimesis: aparte de mencionar los golpes de estado de un suefio de
José Miguel Carrera, en las paginas siguientes se confronta con un comic satirico de
Bernardo O’Higgins; y una similitud entre Pietro Valpreda, el anarquista italiano, y el
héroe mitico de la subversiéon chilena, Manuel Rodriguez. En todas estas relaciones es
como si Martinez no solo trabajara con supuestos de mirada, sino también bajo la
concepcién de que el libro sale de su marco. Tal vez por esta razon aparezcan en algunas
secciones treglas o tablas, una sefial de que los recortes de los periédicos e imagenes
insindan una historia desbordada.

En un modo de produccién todavia analogo, el recorte conforma una manera
violenta de operar con la materialidad de las imagenes. La coleccion de avisos de petros
perdidos y agradecimientos, similares a los que se pegan en las animitas e iglesias, junto
a la serie de rostros y calaveras, asemejan el trabajo del artista con la comparacién de
Walter Benjamin entre el curandero (pintor, actor) y el cirujano (fotbégrafo, cineasta) en
La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica; el primero todavia trabaja con el aura
del cuerpo completo, en la lejania temporal y espacial, irrepetible; en cambio, el cirujano
interviene el cuerpo, lo divide como hace el fotégrafo con el zoom del aparato y lo
desmenuza como un cientifico en un laboratorio. Estas vivisecciones de las imagenes
contienen una violencia implicita; Martinez la desarrolla a través de los retratos de los
indigenas selknam en el capitulo subtitulado “Parte de hombre”, tal como los abordé
el antropdlogo y sacerdote Martin Gusinde, aludido a través de la portada de un libro.
El epigrafe de Meister Ekhart es sugerente respecto de esta mirada: “la més alta forma
del conocer y del ver es el conocer y el ver, el desconocer y el no ver” (s/p). Como si
la cita insinuara que en lo visto actua una desaparicién presentida, una latencia del duelo
que puede percibirse por sus efectos. A diferencia de los nombres toponimicos
precolombinos, como legado latente de la historia anterior a la conquista, los nombres

espafioles atribuidos a las fotografias de los indigenas funcionan como borradura de las
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imagenes que se resisten a la lengua impuesta?. La politica del atlas actia tras estas
taxonomias y fisionomias; la representacion parece no concordar, el registro trabaja con
una ausencia de mundo que los recortes ponen en escena en una mimesis de la violencia.
Luego de esta serie, aparece otra con calaveras ubicadas como una tabla de insectario.
Es la misma figura de la medida colonizadora: atlas, enciclopedia, taxonomias, rejillas de la
mirada; pero también la consigna de un despojo, el descalce con la apropiacion. A partir
de estos materiales precarios, los recortes suscitan un peculiar efecto melancolico; el
recurso a la instantaneidad de las fotografias y el registro periodistico podtian olvidarse
en la volatilidad del soporte; sin embargo, como sucede con las cartas postales—que el
libro supone como dispositivo—, donde la lectura y la escritura estin unidas a la
demora, el retardo de E/ Poeta Andnimo provoca que el trabajo de duelo conjugue con
las expectativas de un lector futuro. Asi podrian interpretarse las estratagemas que
Martinez plantea en sus libros. Mas que una busqueda denodada en pos de los origenes
de citas y fuentes, los efectos de su escritura podrian entenderse como acertijos donde
la participacion sea el legado de la experiencia de lectura. A la manera de la criogénesis,
el poeta ofrece el efecto del retraso (de las publicaciones y los procedimientos) como
un puente hacia un lector que lo excede. La demora es una apuesta y una invitacién,

que confia en la factura inagotable del poema escrito por todos.

Familia visnal: Martinez, Torres y Sciolla

El film E/ boton de ndcar (2015), documental de Patricio Guzman, ofrece una
elaboracion del sndicio en el ambito del arte y el duelo. Este film desenvuelve una
analogfa que persiste en el tiempo de las imdagenes entre el botén de un detenido
desaparecido encontrado en un riel (como se ha sabido en Chile, muchos detenidos
fueron amarrados a rieles y lanzados al mar), y el botén con que fue seducido un
indigena de tierra del fuego por marinos ingleses para llevarselo por un afio a su pais.
La figura de Jeremy Button, el indigena kawésqar comprado por un botén, configura
una doble anacronfa: el paso directo desde su vida de canoero a la revolucion industrial
(y vice-versa, en el momento de su retorno a tierras australes) y, por otro lado, la gran
elipsis temporal entre la compra de este ser humano y el unico vestigio conservado de
un detenido desaparecido lanzado al mar, todo por medio de una especie de sinécdoque

doliente: un botén.

%6 Ver las toponimias en Silvio Mattoni, Camino de agna. I ugares, Miisica, Experiencia.
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A través del montaje de series y listas, Martinez trabaja con estos materiales
repetitivos mostrando la pulsién de la violencia. En sintonfa visual con Eugenio
Dittborn y Ronald Kay, por el principio de abordar series de retratos fotograficos,
provenientes de indigenas de la Tierra del Fuego?’, Martinez se vale de los mecanismos
técnicos de la época, ofreciendo un testimonio que gravita como una pesadilla visual a
partir de la recoleccion, el montaje y el retardo. [/ poeta andnimo conforma una parentela
con Poemas encontrados & otros pretextos de Jorge Totres y Retratos hablados de Luz Sciolla.
En los tres libros no solo el principio constructivo es parecido (como también sucede
con Derechos de Autor de Enrique Lihn, aunque con propédsitos y eleccién de recortes
distintos, al presentar un acopio biografico, correspondiente quizd a un sujeto
conmocionado), sino también el refardo de la publicacion en el formato libro, que une el
horizonte de expectativas al principio poético de la recoleccion, seleccion y montaje.
Desde angulos diversos, estos artistas coinciden. En una parentela que llama la atencion
y que quizds provenga en parte del ambiente cultural no metropolitano en que surgié
su trabajo, los tres piensan el quehacer artistico en una pluralidad de registros, como
resistencia al ego poético fundante. En una conversacion con Sergio Mansilla, Jorge
Torres resalta, por ejemplo, su admiracién por Gerard De Nerval, recogiendo la
anécdota, segin la cual después de ser fotografiado por Nadar, el poeta escribe: “Yo
soy el otro”, interpretada por Torres como ética que debiera seguir un poeta (Mansilla,
E/ paraiso vedado 164) Esta comprension literaria de despojo sintoniza tanto con los
referentes como con la bisqueda escritural de Martinez—mas alld del marketing
comercial de los ultimos afios?. La estrategia de composicién del libro Poemas
Encontrados & Otros Pre-textos de Torres, lleva a practica esta dislocacién del sujeto en
una historia que trastorna sus enunciados.

Este libro exhibido en un principio por diapositivas, luego ordenado en una
carpeta (1981) y publicado en formato libro objeto en 1991, recoge recortes y pastiches
durante la dictadura (desde 1979 a 1990) como una respuesta tanto a la censura como

a una ¢risis excpresiva respecto de su escritura, como resalté David Miralles en su breve y

27 Eugenio Dittborn fue invitado a montar una exposiciéon en Buenos Aires el afio
1979, pero se suspendié por problemas de tltima hora, material que fue ocupado en el libro E/
espacio de aci de Ronald Kay. Como relata el documentado estudio Fosografias de Martin Gusinde en
Tierra del Fuego (1919-1924) de Marisol Palma (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 2014), junto con las fotografias a personajes marginados—habituales en la obra de
Dittborn—se encontraban las de la monografia de Martin Gusinde (1931), llamando la atencién
sobre el acto fotografico y el mecanismo de reproduccion técnica. Ver: 398-399.

28 Véase el complejo procedimiento de Martinez, quien ocup6 poemas de otro poeta
llamado también Juan Luis Martinez, suizo-catalan en: Scott Weintraub, La sitima broma de Jnan
Luis Martinez. “INo solo ser otro sino escribir la obra de otro”.
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excelente presentacion: “Este trabajo parece proceder de una desesperanza frente a los
recursos habituales de un lenguaje anterior” (Torres, s/d). Por supuesto, esta ctisis tiene
el rictus de la dictadura: como si la realidad fuera de tal manera desquiciada que al poeta
solo le quedara acumular y disponer retazos de la destruccién. Es un procedimiento
semejante a un trabajo de Christian Boltanski denominado Maison Mangueante, que
reune materiales de una casa luego de un bombardeo. A diferencia de E/ poeta andnino,
gran parte de las reiteraciones y los fragmentos periodisticos son directas en sus
alusiones relacionadas con el tirano. Tal como Karl Kraus revisaba las manipulaciones
del periédico o como Viktor Klemperer recogia en su diatio las transformaciones de la
lengua en el Tercer Reich, Torres fotocopia los dichos y publicaciones con el prutito de
no dejar que el olvido se eternice y que, al mismo tiempo, la informaciéon muestre por
s{ misma la ignominia a través del montaje del libro. Mas alla de la censura, los
estereotipos no solo funcionan ocultando, sino también exhiben la brutalidad de los
dominadores. Lagunas y fallas, recortes y entrelazamiento de las hojas, mimetizan
gestual y visualmente la perforacion cotidiana de la agresion.

En una de las paginas fundamentales, la edicion muestra la reproduccién de un
libro amarrado con un candado. Esta imagen visual violenta encarna la sefia del
enmudecimiento. A partir de una metafora que habria ocupado Jorge Torres, Sergio
Mansilla asocia este rasgo con la introyeccion del “agente de seguridad en la conciencia”
(de ahf la pregunta de Mansilla sobre la preponderancia del lenguaje de los victimarios,
58, 60) y la necesidad de copiar lo dicho o esctito por otros como una manera de hacer
frente ala situacion (como el retazo de la frase de Pinochet acerca de su odio a la poesia).
Mansilla describe este trabajo como una “barricada semantica” que, por una parte,
emplea las debilidades del discurso del poder dominante, y, por otra, extrae poesia de
textos cortientes. “Su estrategia escritural, la lectura y el recorte deconstructivos, pasa
por la anulacién del estatuto tradicional del sujeto poético, legitimando por esta via su
ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un no-decir a través del decir del Otro
en cuanto alteridad sojuzgadora, duefia de la palabra” (60). Precisamente, uno de los
aspectos relevantes de esta anulacién del sujeto fundante es el lugar del autor en la
seleccion, como un ladrén de discursos que, en el gesto del recorte, los exhibe en su
exceso y conmocién. Las definiciones de palabras en las primeras paginas del libro
muestran como Torres tuvo que reinventarse una forma de decir y romper con su
escritura “lirica” anterior, como respuesta al estupory el delirio de la dictadura, ocupando
algunos de los términos definidos. Tal como suelen subrayarse los avisos econdémicos

con un circulo, el poeta repite el gesto con algunos recortes para resaltar lo enunciado
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en la prensa. De modo patecido entre Torres y Martinez (quien quizds conocid esta
publicacion), aparecen mensajes de sepelios o entierros, aunque, como sefialamos
anteriormente, en el caso del primero las notas sobre Pinochet son mas directas. El
rasgo acusatorio de los circulos se deja presentir: los aprovechamientos, la estulticia de
los miembros de la Junta Militar, los nombramientos “ilustres” a los opresores, la ironia
y la satira, etc.; pero también la mencién a animales y personas desaparecidas, avisos de
busquedas diversas y el trazado de una percepcién fugitiva del lenguaje. Sin otra
elaboracion que la eleccién de los recortes y la composicion de lugar de los mismos,
estos rastrojos ofrecen una insinuacién sombria sobre lo no dicho, pero si
documentado, por medio de la conjuncion violenta de las paginas. Asf, la superposicion
de citas y recortes dan la impresion de una época desaforada.

A esta familia visual también puede emparentarse el libro de Luz Sciolla Reratos
Hablados (2016). En un arco que va de 1973 a 2015, este texto reune materiales de
recortes sobre el abuso de poder que comienzan con el Golpe de Estado en Chile y se
desplazan al ejercicio de la violencia en el mundo, gracias a los fragmentos de
petiédicos, revistas y publicaciones que Sciolla encontraba en su proximidad. En una
entrevista con Macarena Garcia, Sciolla afirma que ““si habfas participado en alguna
medida de lo que se llamo el proyecto popular, las primeras sensaciones eran de pérdida,
de falta de soporte, de desgarro” (online). Esta compulsion surgié—segun la artista—
como una forma de contrarrestar las informaciones oficiales de los victimarios. A causa
del propésito testimonial inconsciente, lo desmedido intenta ponerse paraddjicamente
en un marco, que puede seguir ampliandose ad infinitums; es un proyecto en si mismo
desmesurado, y quizds por eso requiere medidas, clasificaciones, inventarios, que
permitan trabajar con un material que crece sin detenerse. De cierto modo Retratos
Hablados intenta inventariar el desastre. Tal como Jorge Torres, la artista también
recurre al diccionatio, redefiniendo los términos, en busca de una apoyatura en el
lenguaje que permite hacer frente a los trastornos de lo intolerable. Paradéjicamente, el
libro conforma un friso que excede sus marcos. Lo inconmensurable del trabajo de
recopilacién y archivo desborda todo propésito, imposibilita una facil asimilacion y
conciliacién en el trabajo de duelo. De esta forma, el caricter interminable de la tarea
remite a una resistencia contra la sutura. El libro no cierra, hace suya la falta de soporte,
el desgarro, la pérdida.

Como las animitas, Sciolla conservaba los recortes de estas noticias en formato
de cruz. Al momento de montarlos en el libro, tacha los nombres de los victimatios y

cémplices; desea hacer justicia a nivel de las palabras con una matca violenta. Aunque
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se distancia de la tacha de la autorfa desde un punto de vista ético y politico, este gesto
se asimila al efectuado por Juan Luis Martinez a su nombre; poeta que la ayudé a
resolver—de acuerdo a sus declaraciones en la entrevista citada—Ila ruta hacia el
formato del libro, gracias a la yuxtaposicion entre visualidad y cita. Al igual que E/poeta
andnimo, Sciolla consigna los cadaveres encontrados en Yumbel, Laja y Lonquén,
posiblemente como una reafirmacién del libro de Martinez, insertando una fotografia
de la familia Maureira (cadaveres hallados en los hornos de Lonquén) en un momento
de celebracion. Al incluir esta imagen festiva de las victimas y tachar a los complices de
las matanzas, cumple una pequefia reparacioén en los soportes de la memoria. Por lo
demds, en un rasgo fundamental, Sciolla reconoce a los periodistas que se arriesgaron a
cumplir la tarea de informar, resaltando el caricter colaborativo en la composicion del
libro.

El titulo Retratos Hablados refiere a los dibujos que usualmente la policia hace
de los fugitivos; sin embargo, resulta sugerente pensat este procedimiento al revés: la
mayoria de estos recortes, fotografias y documentos ayudan en la denuncia de aquellos
que han detentado o han sido complices del abuso de poder. Es una revancha de la
memoria que repasa lo dicho y lo visto; exhibe los enunciados y las imagenes; y fisura
la ganancia del olvido pensada y practicada por los vencedores (que no es lo mismo que
hacer la historia del olvido). Aunque no lo podemos desarrollar suficientemente aqui,
en su labor, el testimonio pretende convocar una sinestesia, es decir, un desorden de
los sentidos que logre repartir de otra manera la sensibilidad y asi transformar lo
fosilizado de la percepcion. Retratos Hablados alberga esta expectativa secreta con restos
de prensay fotografias, habitualmente lanzadas al canasto de la basura como consumo

inatil®. Retratos que hablan indican esta alteracion de lo no visto y no escuchado en el

29 En la entrevista citada con macarena Garcfa, Sciolla sefiala: “Quise arriesgarme con
la repeticion; con los restos de materiales descartados; con imagenes dejadas de lado; con
recortes, fragmentos o trazos borrosos de una realidad sumergida; con los enlaces producidos
por noticias extemporaneas y datos historicos. Lo interesante era producir choques o fracturas
en la saturaciéon de un texto hecho pedazos” (...) La ficcién me da la excelente oportunidad de
realizar variaciones de un tema, como en la musica, por lo tanto ocupa un lugar destacado e
imprescindible”. Sciolla, ademas, destaca el rasgo politico de mostrar lo oculto de la modernidad,
la nocién de progreso que avanza sin mirar lo latente, incluso sugiriendo la discusion sobre el
desecho de los soportes: “Serfan entonces ejercicios de “reconocimiento”, ejercicios de
“revelado”, como si fuesen fotografias desechadas por mostrar una mala imagen. Estin
pensadas, estas voces, como marcas ¢ imagenes sacadas de la basura, que manchan a las
Instituciones, como fantasmas que reaparecen para descomponer la fachada pulcra de nuestra
civilizacion, justamente cuando en los Medios se habla de modernidad, tratando de ocultar su
origen”. Entrevista de Macarena Garcia en http://www.eldesconcierto.cl/2016/06/03 /luz-
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mercado cotidiano de lo desechable, reactivando lo que muestran y dicen los textos a
través del montaje del material precario. Confunden el impacto de lo pasajero, para
volver a percibir con los sentidos la informacion acumulada. Una violencia que responde
con la mimesis, intentando entreabrir los sentidos embotados. No se sale de los shocks
de la repeticién, sino que se retorna a los textos a partir de la creacién de un nuevo

montaje.

Mal de Didgenes

Todos estos libros mencionados son complejos de reducir a una sola
interpretacién. Desmesurados por si mismos, nacidos de la compulsién a la repeticién
y el trastorno de la violencia de la historia, interpelan al lector a un ejercicio complejo
de asociaciones que lo conducen también a la desmesura y a la ficcion. Contrario a lo
que podria pensarse, la compulsion a la acumulacion de materiales indica una
descapitalizacion, una especie de sindrome de Didgenes que, en vez de sacar provecho
y rendimiento a lo acumulado, derrocha una pérdida opuesta al consumo, es decir, una
intolerancia a asimilar la historia’®. El duelo condice entonces con este exceso: por una
parte, la imposibilidad de suturar los acontecimientos y, por otra, la deuda dolorosa que
prolonga lo inmanejable. El trabajo de arte es perforado por la pérdida y el luto,
implicando con ello que la ruina acumulada requiere de otro que colabore con la tarea:
el lector.

La mixtura de cédigos visuales y verbales estriba en un pensamiento en que las
imagenes visuales (no solo mentales) requieren una reinterpretacién constante del
montaje; es decir, no pueden capitalizarse o asimilarse plenamente por medio de
conceptos ganados de antemano, abriendo la brecha de una comprension de la historia
repetitiva y a la vez inusitada. Justamente, lo interesante de esta familia visual es que
ofrece una secuencia de filiaciones, problemas, compulsiones y sobre todo
interpelaciones que permiten pensar el testimonio como una elaboracién del duelo que

se reenvia al porvenir. A menudo los testigos ofrecen su voz de aliento pudorosa a

sciolla-autora-de-retratos-hablados-la-lectura-de-este-libro-puede-resultar-angustiosa-
laberintica/ Consultado 14/02/2017, 11:22 hrs.

30 En Ninfas, Giorgio Agamben aborda el “caso” de Henry Darger, quien por muchos
afios fue recortando y pintando en su habitacién la historia ficticia de siete nifias subversivas
llamada I the Realms of the Unreal, hasta que el duefio de la casa abri6 la habitacion y hallé esta
especie de novela combinada con el sindrome de Didgenes. A partir de la lectura aportada por
la matriz de Warburg y Benjamin, Agamben afirma que “las imagenes de que esta hecha nuestra
memoria tienden, pues, de forma incesante, en el curso de su transmision historica, a quedar
fijadas en espectros, y se trata precisamente de restituirlas en la vida” (23).
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lectores desconocidos, conjugando los acontecimientos con la ficcidén; el montaje
articula retazos, documentos, imdgenes y enunciados para contrapesar la ganancia
capitalizada por los victimarios3!. Un recorte elegido por Luz Sciolla, de una entrevista
que llevé a cabo Sergio Villegas, es especialmente enfitico y quizas la mejor forma de
terminar este articulo como sintesis del modo que tanto Juan Luis Martinez, Jorge
Torres y Luz Sciolla comprenden el tiempo retardado de las imagenes y la escritura,
gracias al montaje de una recopilacién desbordada:

¢Cémo ven los alemanes el caso de Chile?

Es para nosotros un tema central, por lo que ha pasado en este pafs y por su
vinculacién con otras partes de América Latina. La tendencia a la impunidad,
como algunos quieren aqui es fatal. Sorprende la falta de voluntad de la justicia
chilena para castigar crimenes de la dictadura con el pretexto de la amnistia
dictada por la propia dictadura. Pienso que la experiencia alemana puede ser
instructiva. Durante aflos funcioné la teorfa del borrén y cuenta nueva, el
olvido, volcarse al futuro, etc. Pero vino el cambio, el pasado volvié con maés
fuerza, como una pesadilla. Los pafses que tratan de caminar saltindose el
pasado, tarde o temprano pagan ese error. Sufre la salud mental del cuerpo
social. Un dfa los jovenes chilenos se haran las mismas preguntas que se
hicieron los joévenes alemanes. Y serd peor. Los problemas no se matan. Se
reprimen, tal vez, o se les clerra la puerta, pero ellos de pronto estan ahi en
toda su dimension. Pasa en la sociedad lo mismo en que en la siquis de cada
uno. (Sciolla, Retratos Hablados, 120)
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