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Los sesenta: el futuro es ahora

De modo similar a lo experimentado en los afios veinte, durante el periodo
transcurrido entre principios de la década de 1960 y principios de la siguiente (los
“largos sesenta”) América Latina fue el terreno de la utopia y la imaginaciéon: una
gran utopia continental de signo revolucionario y socialista (Ansaldi y Funes, 1998,
29). La existencia de un imaginario de futuro—antagénico al de las clases
dominantes—fue una caracteristica comun a los distintos sectores de las izquierdas
latinoamericanas. No obstante cierto ensimismamiento con los medios y un
frecuente olvido de la reflexion acerca de los fines que pesé sobre las izquierdas del
siglo XX, en aquella trama heterogénea de programas y estrategias de la izquierda
regional la utopia pudo emerger: desde las Ligas Camponesas brasilefias hasta las
distintas encarnaciones del peronismo revolucionario en Argentina, pasando por la
Teologia de la Liberacion y las guerrillas guevaristas, entre otros sectores. Esa
dimensién utdpica que surgia fragmentada, a veces fugaz en sus manifestaciones,
estaba profundamente enraizada en el presente. Como bien observa Terry Eagleton,
ya Marx se habia encargado un siglo antes de criticar duramente las utopias
abstractas de su época: en una época revolucionaria—como la de los afios sesenta—
la nueva sociedad no es algo que debe caer desde un metafisico espacio extetior,
sino que el futuro es percibido como una forma de describir la falta de coincidencia

del presente consigo mismo: la nocién de utopia como “una forma de interrogar el
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presente y vislumbrar, asi, un palido boceto de una alternativa que esta implicita en
él” (2010, 53).

Cuando hablo de utopia no lo hago, desde ya, en el sentido peyorativo en
que utdpico es vulgarmente sinénimo de “quimérico”. Tampoco me refiero
estrictamente al género literario/politico que proyecta sociedades ideales y perfectas
en un futuro préximo, aunque esta muy relacionado con ello. Lo que me interesa
enfatizar es aquel nivel del concepto que segun Horacio Cerutti, “se refiere a lo
utépico operando y operante histéricamente. Es la utopia vivida, mas que la utopia
pensada o exclusivamente escrita” (1996, 95). No se trata de aquello irrealizable,
sino de ese imaginario proyectado hacia el futuro pero que a partir de la propia
realidad mueve a la lucha, buscando transformar en realidad aquello que es todavia
s6lo esperanza. Una tensién permanente entre lo real y lo ideal, mas que una
descripcion fantasiosa de un mundo futuro: “construcciéon desde el presente,
esperanza en la accién colectiva transformadora de la humanidad. No esta limitada
a ser la construcciéon imaginaria de un mundo posible, sino que es una forma de
percibir y realizar la realidad contemporanea” (Ainsa 1984, 22). No es futurologia,

<

ni teleologia (aunque mucho de eso hubo en la época), ni profetismo, sino “un
asunto de preferencia y eleccién, es encontrar el futuro desde el presente” (Cordero
Salgado 2016, 10).

En un texto de los afios ochenta, Fernando Ainsa observé que la utopia no
ha sido para nada ajena al continente americano, seflalando cinco momentos de lo
que llama la “funcién utépica” en América Latina, desde la Conquista, pasando por
la colonizacion, las independencias y la consolidacion de los Estados, hasta llegar a
los afios sesenta, cuando a través de corrientes ideoldgicas, proyectos y realidades
revolucionarias, la utopia ha vuelto a ser genuinamente americana. El polatizado
debate sobre el futuro americano se abort6 con las dictaduras a mediados de los
setenta, provocando la didspora de intelectuales y artistas. Volver la vista sobre el
periodo, afirmaba Ainsa, permite “comprobar cémo ‘lo imaginario subversivo’,
cuando se encarna en lo ‘imaginario colectivo’ es capaz de dinamizar la tension
dialéctica entre ‘topfa’ y utopfa, tensiéon que ha escrito las mejores paginas de la
historia de América” (1984, 35).

La revolucion, como Joens principal en torno al cual giraron las practicas y
representaciones de la izquierda en los sesenta, era divisada como un proceso que
tras una dura y larga lucha contra el imperialismo y sus agentes locales acabatfa con
la toma del poder politico, tras lo cual se emprenderian una serie de cambios
profundos, estructurales (segin la nocién marxista de “estructura”), que empezaban

por el propio Estado y luego se extendian a toda la sociedad, alterando radicalmente
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las relaciones de poder entre las clases. Esta meta era compartida por toda la nueva
izquierda, no obstante, los contenidos programaticos eran heterogéneos, otorgando
alos imaginarios de futuro varios matices y caracteristicas ambiguas. Aquél proyecto
se nombraba en la época con varios términos, depende de quiénes lo enunciaban y
bajo qué condiciones lo hacfan: comunismo, socialismo, socialismo nacional,
peronismo, patria liberada, etc.

Tanto o mas que la teorfa politica—sobre todo en tiempos tan urgentes
como lo eran aquellos—el arte vehiculizaba efectivamente esa dimensién utépica
presente en el periodo, mostraindose como un medio idéneo para la difusién de
“iméagenes guia” o “ideas fuerza” creativas que impulsan y legitiman la imaginacién
subversiva (Ainsa 1984, 21). Por eso interesa indagar qué indicios hay en estos
filmes de la sociedad justa e igualitaria que debia construirse luego de la revolucion.
De modo que el problema de la sociedad alternativa al capitalismo (o
“neocolonialismo”, segun otros) puede rastrearse en los filmes latinoamericanos
como una via sugerente para reconocer el imaginario de la nueva izquierda
latinoamericana respecto al futuro. En este sentido, la nocién de “estructuras de
sentimiento” me parece valida para situar lo acaecido con el cine de intervencién
politica en su contexto politico-cultural: la existencia de un imaginario critico
compartido, desarrollado desde fines de los afios cincuenta y que se torné
revolucionario hacia fines de los afios sesenta, del que participaron los cineastas
junto con otros artistas e intelectuales.! En ese contexto, aspectos clave de los
discursos de las “nuevas izquierdas” permearon la produccién Nuevo Cine
Latinoamericano (NCL): el antiimperialismo, el uso de la violencia con fines
politicos, la construccién del sujeto revolucionario, el papel de los intelectuales, etc.?
Y entre esos aspectos, un modo utdpico que surgfa intensamente arraigado en el
presente.

Brasil y Argentina produjeron, junto con Cuba, los corpus mas amplios del

NCL y tal vez los mas difundidos. A su vez, comparados, filmes brasilefios y

1 Utilizo la categoria “cine de intervencién politica” tal como la plantean Octavio
Getino y Susana Vellegia (2002, 14), quienes aluden especificamente a una produccién que
instalaba la propuesta de intervencién del medio cinematografico en la realidad histérica.

2 Desde fines de la década de 1950 comienzan a surgir los “nuevos cines”
latinoamericanos, cuyos tasgos mas visibles fueron su alto grado de politizacién y sus
busquedas estéticas rupturistas. Motivados por las luchas de liberacién en curso en
Latinoamérica, pero también bajo el influjo de una renovacioén cinematografica global, a lo
largo de los sesenta numerosos colectivos de realizadores en Argentina, Brasil, Bolivia,
Chile, Uruguay y otros paises, compartieron la voluntad de realizar un cine que acompafiara
y promoviera las luchas populares del momento. Varios autores consideran que se trat6 de
un proyecto de dimensién continental, el cual llegé a su fin con la derrota de las izquierdas
y la generalizacién de las dictaduras militares en la region a mediados de los afios setenta
(Flores 2013; Del Valle 2014).
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argentinos son exponentes de la diversidad estilistica y politica del movimiento.?
Teniendo en cuenta esta heterogeneidad, para esta aproximacion seleccioné una
serie de peliculas de esos dos origenes, tanto documentales como ficciones.* Me
interesa, por otra parte, rastrear la problematica tanto en filmes centrales del NCL
(como los de Glauber Rocha y La hora de los hornos de Cine Liberacién), que han
tenido amplia circulacién produciendo imaginarios perdurables y una vasta
bibliografia, como también en otros que son poco conocidos fuera de su pafs y han
concitado escasa atencién historiografica (como Nota sobre Cuba de Raymundo
Gleyzer y O pais do Sdo Sarné de Vladimir Carvalho). En unas y otras indagaré acerca
de ese aspecto muchas veces asumido en los estudios sobre el NCL pero no
suficientemente analizado en su materialidad audiovisual: la presencia de una
dimensién utépica. Concretamente, se trata del siguiente interrogante: ;Como el

cine politico imaginaba esa suerte de tierra prometida?>

Destellos: Socialista, nacional y popular

El derrotero de las producciones del cine militante argentino esta marcado
por las cambiantes condiciones sociopoliticas del breve pero vertiginoso petriodo
comprendido entre los golpes militares de 1966 y 1976, y atravesado por las
diferentes articulaciones y realineamientos de los cineastas al interior de una
heterogénea nueva izquierda. En cuanto su dimension utdpica, lo que caracteriza a
este corpus en relacién a otros de la regién, es la presencia de algunos elementos
fuertemente anclados en luchas del presente (o del pasado inmediato) que pueden
ser vistos como indicios de la sociedad que debia construirse: destellos o

resplandores del futuro mds que propuestas integrales o imagenes completas de un

3 Abordajes comparados entre el cinema novo brasilefio y el cine militante argentino
han sido llevados adelante en Tal (2005) y Del Valle (2014).

* Desde los afios 1920, lo documental como algo separado de lo narrativo-
argumental en el cine ha sido objeto de una clasificacién “persistente y 1abil” (Aprea 2004,
2): las diferentes tradiciones, modalidades y estrategias de representacién filmica del
documental y la ficcién han sido profusamente discutidas, y estos son aspectos a tener muy
en cuenta, adquiriendo singular relevancia a la hora de considerar las elecciones estético-
natrativas de los grupos y realizadores. No suscribo ni a la “tesis de ficcion ubicua”, ni a la
“tesis documental ubicua”, como ha llamado Carl Plantinga (2011) a las posturas que
consideran estéril la distincién entre ficcion y no-ficcion. Sin embargo, para los fines de este
trabajo dicha distincién no fuerza la utilizacion de metodologias diferenciadas. No me aboco
a presentar analisis exhaustivos de obras completas, sino que examino ciertos aspectos—
indicios de una dimensién utdpica—presentes en estos discursos “creativos” (sean
documentales o ficciones), procurando establecer relaciones intertextuales y con el contexto
sociopolitico.

5 Entre la produccién més reciente sobre el NCL, hay que destacar un breve y
hermoso texto de David Oubifia, que incluye desde el titulo mismo la nocién de utopfa. No
obstante, entre los objetivos de su ensayo no esta el analisis detallado de filmes, sino
reflexionar, a partir de confrontar los caminos ideolégicos y estéticos propuestos por
Glauber Rocha y por Cine Liberacion, sobre aquel “cine comprometido activamente con la
utopia de una revolucién latinoamericana” (2017, 28).



Alvira 22

mundo nuevo, aquél que, por otra parte, se anunciaba que estaba a la vuelta de la
esquina.

La primera pelicula del grupo Cine Liberacion, La hora de los hornos (1968),
se acompasé también en términos ideolégicos al resto de propuestas politicas
contenidas en el resto del cine de intervencién politica latinoamericano: un cine que
intentaba situarse en la primera linea de combate contra el imperialismo, de caracter
anticapitalista y genéricamente socialista.® Realizado entre 1966-1967 y presentado
al afo siguiente, La hora de los hornos es el filme emblematico del cine militante
argentino y uno de los més influyentes en el movimiento del NCL a finales de la
década. Imposibilitada de ser exhibida abiertamente en Argentina por el contexto
dictatorial, la pelicula se presentd piblicamente en la VI Muestra Internacional de
Nuevo Cine de de Pesaro (Italia), alcanzando nototia trascendencia en diversos
circuitos internacionales, desde festivales a universidades, pasando incluso por la
televisién publica europea.” Estd constituida por tres partes, denominadas
“Neocolonialismo y violencia”, “Acto para la liberaciéon” y “Violencia y liberacién”,
en las cuales se intenta—con una loégica argumental muy en sintonia con Los
condenados de la tierra de F. Fanon (1999)—correr el velo en torno a las violencias que
son producto del orden social vigente, al tiempo que se hace un llamado a la lucha
armada en Argentina y el continente.

Las pistas sobre el futuro en La hora son escasas, pero en todo caso se
alinean con ese imaginario de liberacién nacional asumido por la izquierda
revolucionaria del perfodo, tomando Cuba como espejo donde mirarse. En la
segunda de las tres partes o “Actos” en que se divide el filme, se realiza una crénica
del gobierno peronista entre 1945 y 1955, destacando las rupturas que provoco,
pero también seflalando los limites de la primera experiencia peronista. El
peronismo, continuador de una tradicién nacional y popular que se origina en las
montoneras del s. XIX y pasa por el primer gobierno radical en 1916, es para el
filme “la tentativa de pasar de semicolonia pastoril a nacién independiente”, siendo
adn con su inmadurez “el proceso de liberacién mas avanzado que en ese entonces

nuestro pueblo podia darse”. Son diez afios de “democracia nacional”, durante los

¢ El nicleo de Cine Liberacién estuvo formado inicialmente por Fernando Solanas
y Octavio Getino, quienes desde tiempo antes realizar La bora de los hornos se habian
relacionado con un sector del sindicalismo peronista—Ila CGT de los Argentinos—y con
algunos representantes de la “izquierda nacional”, y progresivamente fueron definiendo su
adhesién al Movimiento Peronista, principalmente los sectores juveniles y sindicales
combativos, imaginandolo como instrumento para la transformacién revolucionaria
(Mestman 2008, 125).

7 En Argentina, el filme circulé clandestinamente en espacios sindicales,
estudiantiles y barriales (ver Mestman 2008). Para acercarse a distintos aspectos de La hora
de los hornos, ver el reciente libro editado por Javier Campo y Humberto Pérez Blanco (2018)
a 40 afios del estreno del filme.
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cuales se protege a la industria, hay pleno empleo, altos salarios, nacionalizaciones,
obras publicas, voto femenino, entre otras cosas. Sin embargo, se sostiene, enfrentd
profundas contradicciones, una de ellas es el policlasismo del movimiento, que al
principio serfa su fuerza y sobre el final su debilidad: el peronismo le arrebaté el
poder politico a la oligarquia, pero no el poder econémico. Al no liquidar la
contradiccién fundamental con el enemigo, es debilitada por sus contradicciones
internas y su politica se vuelve vacilante: “Invoca a la revolucién social, pero no
lleva a fondo la revolucion nacional. Oscila entre una democracia del pueblo y una
dictadura de la burocracia”. A diferencia de aquel momento, en el que el peronismo
cae condicionado por un contexto regional desfavorable, a fines de los sesenta,
segun La hora, la revolucion latinoamericana es un hecho en marcha, lo que requiere
construir un amplio frente de liberacién nacional. Aun cuando remarcan la
importancia de los logros materiales y los avances en la conciencia popular del
primer peronismo, no se trata de promover una utopia regresiva: para Cine
Liberacién el futuro no esta alli, sino en una superacion de aquella experiencia,
orientandose decididamente hacia el socialismo “tercermundista”.

Sin embargo, a principios de la década de 1970, luego de la amplia e
influyente circulacién de La hora, el grupo Cine Liberacién dio un giro desde
posiciones de izquierda hacia una participacion mas plena en el movimiento
peronista, acercandose al propio Perén (Mestman 2008). En 1971 sus integrantes
Fernando Solanas y Octavio Getino, con la colaboracién de Gerardo Vallejo tras la
camara, filmaron una serie de encuentros con Perén en su exilio espafiol, de los que
saldrian dos peliculas: Perdn: la revolucion justicialista y Perdn: actualizacion doctrinaria para
la toma del poder. En ambos largometrajes, realizados con el objetivo explicito de
hacer llegar el pensamiento del Perén a la militancia en Argentina, el lider expone
extensamente sus puntos de vista acerca de los mas variados asuntos. Ahora, los
errores e insuficiencias del gobierno peronista de 1945-1955 sefialados agriamente
en La hora parecen difuminarse, mientras que los aspectos sociales econdémicos y
politicos del periodo se rescatan como la base indispensable: la revolucion
justicialista, sefialan al comenzar la primera de las dos peliculas, es “un proyecto que
arranca en 1945 y se proyecta hoy hacia el futuro”. En estas peliculas, Cine
Liberacién junto con Perén anuncian un futuro que se escribe en clave peronista,
pero ya no restringido al ideario de los sectores mds combativos de la izquierda del
peronismo (sindicalismo de liberacién, guerrilla, teologia de la liberaciéon) sino con
todo el movimiento, bajo la indiscutible conduccién de Perén, quien segun la voice-
over que narra “es la sintesis mas alta de esta revolucion”. El filme se plantea, sigue

el narrador, como “un documento que intenta rescatar de la memoria del conductor
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del pueblo argentino aquellos datos que sirvan, mas que para una revisiéon del
pasado, para la construccion de la definitiva liberacion argentina”. Con todo, los
entrevistadores—Solanas y Getino—fuerzan continuamente a Perén a definir su
proyecto en términos de “socialismo”. Y en cierta forma lo consiguen: Perén afirma
mas de una vez que es el peronismo es un socialismo, pero uno de caricter
“nacional”, y que ademds es tercermundista, contrario a los “dos imperialismos”, el
norteamericano y el soviético. ¢Y en qué consiste ese peronismo/socialismo
nacional que se anuncia para el futuro? En Actualizacion doctrinaria Peron esboza
algunas ideas de la “tercera posiciéon” justicialista: “pueblos felices, trabajando por
la grandeza del mundo del futuro”, un socialismo nacional que significa “progreso
sin sacrificios, si con esfuerzos”, un socialismo argentino “creado desde el sentir y
pensar del pueblo”. El punto de arribo del justicialismo es “la comunidad
organizada”, ya proclamada con ese nombre por Perén en el titulo de un libro de
1949.

Tiempo después, ya con el peronismo nuevamente en el poder, Cine
Liberacion incursioné en la ficcién con Los hijos de fierro (Fernando Solanas, 1975),
en la cual el futuro se presenta como la convergencia entre el pasado de las luchas
histéricas—principalmente representados por el eje Montoneras/ Yrigoyen/Perén-
con el presente de la resistencia popular. De caracter alegérico, la pelicula esta
inspirada en el Martin Fierro de José Hernandez, y a diferencia de La hora y las
entrevistas a Perén, Los hijos parece carecer de la urgencia histérica de aquellas. Sila
primera se consideraba patte de las luchas revolucionarias latinoamericanas en
curso, las entrevistas apuntaban a la unidad del peronismo que requeria la coyuntura
de 1971. En Los hijos de Fierro en cambio, como bien sefala Kelly Hopfenblatt, no
se le hablaba a un aqui y ahora inmediato, sino que “se planteaba mas bien una
meditacién, un llamado a la unidad, no para la inmediatez, sino pensandose en el

largo plazo” (2011, 200).8

8 El transito del documental (modetno en La hora de los hornos y ortodoxo en las
entrevistas a Perén) a la ficcidn por parte de Cine Liberacion es comprendido por Ana Laura
Lusnich en funcioén de las estrategias que emergieron en funcién de los cambios historicos:
“[...] el movimiento de repliegue y reevaluacién politica y cultural comprende para Cine
Liberacion el cuestionamiento de los modelos espectaculates y natrativos legitimados por
mas de una década por el conjunto de directores radicales y combativos y, muy
especialmente, la actualizacién de una obra clave de nuestra tradicion cultural: el Martin
Fierro de Hernandez. En Los hijos de Fierro no sélo se verifica el pasaje del documental al
registro de ficcién, sino también el uso de todos los recursos del relato ficcional con algunas
intenciones claras que incluyen la tarea de consolidar el legado politico en el presente y en
el futuro inmediato tanto como adoptar una posicién concreta frente a la tradiciéon cultural
nacional y el debate por la identidad” (2009, 56).
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Fébricas ocupadas: ensayos de poder popular

Un aspecto de las luchas de los afios sesenta y setenta que aparece en varios
filmes militantes es la ocupacién y el control obrero de las fabricas. Las secuencias
son pocas, y puede pensarse que es una cuestion subrepresentada en dicho corpus
respecto a la dimensién que tuvieron las ocupaciones en aquel periodo. En la
mayoria de los casos estas acciones son explicitamente seflaladas como parte de un
amplio repertorio de resistencia obrera y popular. No obstante, creo que cabrian
considerarse también como indicios inequivocos de aquello que estos grupos
esperaban para la sociedad una vez lograda la liberacién nacional y ya en marcha la
revolucién social, asumida en general como de caracter socialista, mas alla de las
interpretaciones del socialismo que los distintos agrupamientos ofrecfan. Es decir,
su caricter de ensayo, a nivel de conciencia y de organizacion, de lo que la izquierda
revolucionaria deseaba y anunciaba (aunque de manera muy difusa): el dominio por
parte de las clases populares de todos los aspectos de la vida social.

En la segunda parte de La hora de los hornos, luego del relato de la caida de
Perén y la posterior resistencia peronista, el narrador destaca que uno de los puntos
mas altos de la resistencia, tal vez el mas importante, fueron las ocupaciones fabriles.
Desde fines de la década del cincuenta, numerosas huelgas habian culminado con
ocupaciones de fabricas, como acontecié especialmente durante el Plan de Lucha
dirigido por la Confederaciéon General del Trabajo (CGT) en 1964. Mas alla de lo
notable que fue su extension durante este perfodo, las ocupaciones transitorias de
lugares de trabajo no eran desconocidas. Lo que la pelicula si marca como un hecho
novedoso vy, sobre todo, auspicioso, eran aquellas tomas durante las cuales los
trabajadores habian dirigido la produccion. En La hora son entrevistados obreros y
obreras de la metalargica SIAM y la textil La Bernalesa, ambas en la provincia de
Buenos Aires. En La Bernalesa los trabajadores habfan ocupado y puesto en marcha
la produccién durante trece dias durante 1964. Una de sus trabajadoras, Rudi
Taborda, explica a la camara que por primera vez “nosotros nos hacfamos duefios,
duefios absolutos de una fabrica que durante treinta afios, los compafieros fueron
ahi explotados”. Le demostraban al gobierno y a la patronal que eran “capaces de
producir, elaborar y a la vez administrar nuestra propia produccién”, ademds de
comercializarla y fabricar productos atn de mejor calidad que antes. La woice-over
afirma: “Por primera vez, dos mil trabajadores son duefios de su trabajo. Por
primera vez descubren que valen tanto o mas que quienes usufructuaban de ellos.
Empiezan a tomar conciencia de su capacidad, de su posibilidad”. Pero, aunque dé
indicios para imaginarse el futuro, al menos en lo productivo, esta claro que no es

suficiente: “¢Pero hasta donde puede mantenerse dentro del sistema la disputa de
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los medios de produccién? ¢No siguen controlando las clases dominantes todos los
otros resortes del poder?”

E/ camino hacia la muerte del 1 iejo Reales (1971), dirigida por Gerardo Vallejo,
retoma estas preguntas. Se trata de un largometraje filmado en Tucuman a lo largo
de tres afios, centrado en la grave crisis social en que se hallaba sumida dicha
provincia fines de los sesenta.” Desempleo, migraciones y empobrecimiento eran
algunas de las consecuencias de la politica de “racionalizaciéon” de la dictadura de
Onganfa que habia afectado principalmente a la agroindustria azucarera. La pelicula,
filmada clandestinamente en la zona de Acheral, parte de las memorias de un viejo
obrero del surco y su familia, descomponiendo luego el relato en varias lineas
argumentales diferentes entre si pero que condensan la dura situacién de la
poblacién rural tucumana en el contexto de cierre de los ingenios durante el
gobierno militar de la “Revolucion Argentina”. En un “Anexo” ubicado al final de
la pelicula, uno de los dirigentes azucareros entrevistados, Raul Zelarrayan, recuerda
que en 1958, cuando se ocupd por primera vez el ingenio Santa Lucia en Tucuman,
costé mucho convencer a los trabajadores de lo que significaba una toma de fabrica,
pero que cuando los convencieron “la gente se meti6 al campo, contra las amenazas
policiales, cort6 la cafia, llevé a la fabrica y nosotros ese dia, con los obreros de
fabrica, batimos el record de produccién, con la fabrica tomada”. La toma de
tabricas durante el periodo de mayor conflictividad en la provincia de Tucuman,
con el ejemplo paradigmatico del ingenio azucarero Santa Lucia y su puesta en
funcionamiento con records de produccion, es resaltada en el filme de Gerardo
Vallejo como demostracién de la capacidad de la clase obrera para hacerse cargo de
la produccion y lo innecesario de la gestion capitalista. “Como decfamos en La hora
de los hornos”, dice la woice-over citando textualmente al paradigmatico filme: “las
ocupaciones de fabricas son hechos violentos, desalienantes, borran de la
conciencia de los trabajadores una historia de mitos, saqueos y engafios. En la
disputa por los medios de produccién, los trabajadores profundizan su
descolonizacién: al tomar posesion de su trabajo, estin tomando posesion de su
humanidad”. Pero también como en aquella, E/ camino vuelve a preguntarse si esto
es suficiente, si no es urgente pasar a una etapa supetior de la lucha. En ambas
peliculas se advierte que la toma de fabricas, aunque sea muy importante a nivel de

la conciencia obrera, forma parte de un repertorio que incluye a otras formas de

9 E/ Camino puede considerarse la segunda producciéon militante de Cine
Liberacién. Gerardo Vallejo se unié como integrante del grupo en 1967, cuando Solanas y
Getino llegaron a Tucuman a hacer algunos registros para Ia hora de los hornos y le ofrecieron
formar parte del grupo, unién que se materializ6 en el corto Olla popular, tealizado en el
Ingenio Los Ralos.
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protesta y confrontacién enmarcadas todavia dentro del movimiento sindical, el
cual se estaba volviendo poco efectivo como frente de combate para la revolucion.

Desde una posicién politica bien distinta a las peliculas anteriores,
identificadas con el peronismo de izquierda, el grupo Cine de la Base (vinculado al
Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT, marxista) también enfatiza la
ocupacion de fabricas, como resistencia y como ensayo de lo que vendra.'? En el
largometraje ficcional Los traidores (1972), dirigido por Raymundo Gleyzer y que
sirvi6é de punto de partida de Cine de la Base, una de las escenas centrales es una
toma de fabrica (filmada en una fabrica real con muchos obreros reales de extras),
ya que logra poner en evidencia la contradiccién insalvable entre el accionar de la
burocracia sindical y el del sindicalismo combativo, que ocupa la fabrica en defensa
de los trabajadores. Luego en el corto Me matan si no trabajo y si trabajo me matan
(1974), documental en el que denuncian el envenenamiento (saturnismo) en una
fabrica del Gran Buenos Aires, los trabajadores entrevistados reflexionan: “Yo
creo—dice uno de ellos—que nosotros, los obreros, son los que tienen que mandar
adentro de la fabrica, o sea, no tenemos que esperar que nos mande la patronal: los
patrones tenemos que ser nosotros”’. Otro obrero, el protagonista principal,
suscribe la afirmacién anterior y agrega que la toma de conciencia se ha producido
con el envenenamiento de los obreros, quedando claro que para la “patronal
asesina” lo Gnico que le interesa es el dinero a costa de las vidas de los trabajadores.
El control obrero junto con la articulacién de las organizaciones sociales y sindicales
combativas, continia otro obrero mientras se ven imagenes de un Plenario del
Movimiento Sindical de Base (articulado por el PRT), es el camino para la verdadera

“revolucién social”.

Cuba y el hombre nuevo: la utopia caribenia

La revolucion cubana, como ya he sefialado, fue un faro para la generacién
revolucionaria sesentista, tornandose uno de los mejores ejemplos de guerra
revolucionaria, inspiradora de la teorfa del foco guerrillero tan cara a muchas
organizaciones de la izquierda latinoamericana. Pero su influjo también se extendié
a nivel de esperanza utdpica: el tnico modelo existente de construccion del

socialismo, proveedor de imagenes del futuro (todavia) compatibles con la ética

10 Cine de la Base fue agrupacién cinematografica de caracter militante formada en
la estela de Cine Liberacion, pero con la cual mantuvo una inestable y rispida relacion.
Gleyzer y el resto del grupo, como el partido al que pertenecian, tenfan una vision muy
critica del peronismo y de la figura de Peron. Sin embargo, Los #raidores—que dramatiza la
vida de un dirigente sindical peronista que se corrompe en su ascenso al poder, desde el
golpe militar que derrocé a Perén en 1955 hasta principios de la década de 1970—fue escrita
con testimonios y documentos provenientes de sectores basistas del peronismo, que se
sentfan traicionados por la burocracia sindical de su propio movimiento. Ver Alvira (2010).
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promovida por la nueva izquierda, descartados ya—cuando no impugnados—Ios
desarrollos autoritarios, burocraticos y dogmaticos del “socialismo real” en el Este
europeo.

En La hora de los hornos el espectro de la expetriencia cubana planea de
principio a fin de la pelicula, aun cuando las referencias explicitas acerca del proceso
en curso en la isla son escasas. Enfocado en la lucha de liberacién, y no en la
construccion de la sociedad futura, en el filme si abundan las citas al Che Guevara
y Fidel Castro concernientes especialmente a la guerra contra el imperialismo, pero
que aluden vagamente al socialismo. Sobre el final, a modo de balance, la narracién
en voice-over destaca que la liberacion de cada pais es siempre un hecho inédito, una
invencién, aunque para argentinos y latinoamericanos “tal vez sea Cuba el mejor
ejemplo”, ya que la revolucién cubana demostréd que un pueblo puede liberarse
cuando la direccién revolucionatia “parte de la experiencia historica de ese pueblo,
y de su idiosincrasia”. En cualquier caso, lo que Cuba indica (como también
Vietnam y otros pueblos) es que “no hay posibilidad de revolucién nacional, si al
mismo tiempo esta no se afirma como revolucion social”: se integra el nacionalismo
de la primera independencia, con el socialismo de la segunda independencia.
Intimamente relacionado con el proceso cubano, la figura de Ernesto Che Guevara
cobra relevancia en muchas obras del NCL. En este sentido, es paradigmatico el
primer plano de mas de casi cuatro minutos con el rostro del Che muerto en Bolivia,
que cierra la primera parte de La hora de los hornos. La imagen congelada del cadaver
de Guevara en Vallegrande, en vez de significar la temprana derrota de la utopia
sesentista (por la dimensién de su figura como revolucionario), la impulsa con mas
fuerza porque, asf como su vida fue ejemplar, también lo es su muerte para la lucha
por el socialismo: “El hombre que elige su muerte, esta eligiendo también una vida.
El es ya la vida y la liberacién misma, totales”. La apelacién del Che al “hombre
nuevo” socialista, constantemente retomada por las izquierdas de los afios sesenta,
también es una apuesta utépica: un modelo ético tanto de militante/guerrillero
durante la revoluciéon como de miembro de la sociedad del futuro.

Un ejemplo diferente es Noza sobre Cuba (1969), un reportaje de 20 minutos
para Telenoche, el noticiero central del Canal 13 argentino, realizado por Raymundo
Gleyzer, tiempo antes de liderar el ya mencionado grupo Cine de la Base. Si bien
previamente a su trabajo para television Gleyzer ya habia realizado varios
documentales de caracter politico y social, el informe sobre Cuba parece haber sido
la bisagra para volcarse definitivamente a la realizaciéon de un cine militante. El
documental comienza con un plano medio de Gleyzer con el Malecén de fondo,

presentando una resefia historica de la Revolucion, para luego internarse en la
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realidad actual, tanto en L.a Habana como el interior del pafs. Para dar cuenta de los
logros sociales del proceso revolucionario iniciado diez afios antes, apela a los datos
estadisticos, pero muy especialmente da énfasis a los testimonios: son entrevistados
en sus lugares de trabajo maestras, médicos, funcionarios, quienes destacan el
alcance de los cambios luego de la Revolucion. Coincidiendo con los preparativos
de la famosa “Zatra de los 10 millones”, Gleyzer entrevista a gente de la ciudad que
hace trabajo voluntario en la cafia del aztcar en Santiago de Cuba: “hoy no tenemos
quien nos explote, hoy todo es para nosotros”, explica un trabajador, “tenemos que
cumplir con una meta que nos fijamos nosotros mismos”. Mientras que otro se
refiere a la situacion de los trabajadores afrodescendientes: “antes de la revolucion
éramos tratados peores que perros por el patrén |[...] hoy nosotros, nuestros hijos
y nuestros nietos pueden ser lo que ellos quieran, si quieren ser médicos,
médicos...” Si bien desde la narracién el informe trata de mantener un tono acorde
a clerta asepsia periodistica—esta realizado para un gran medio de Argentina—,
Gleyzer traslada el mayor peso de la argumentacion a los entrevistados. La imagen
general que subraya es que, a pesar de las dificultades y los grandes desatios que
enfrentan, los cubanos son un pueblo feliz. Algo que no sélo se refleja en el
volumen de trabajo voluntatio o en las estadisticas de salud y alfabetizacién, sino

también en sus logros deportivos o en el esplendor de su la cultura.

La ntopia brasileiia. Glanber: entre el serton y Eldorado

En 1964, el filme de Glauber Rocha Deus ¢ 0 Diabo na terra do sol hizo resonar
la mas famosa utopia cinematografica del continente: “O sertdo vai virar mar, e o
mar vai virar sertdo” (“el sertén se volvera mar y el mar se volvera sertén”). La
accion de Deus e o diabo transcurre en el sertdn, escenario privilegiado de los filmes
de la primera etapa del cinema novo brasilefio.!’ En estas peliculas las aridas tierras
nordestinas son el mejor ejemplo de la dura situacion de los pobres, pero a la vez,
esas tierras y esas gentes contienen el potencial para la rebelién y para la imaginacién
de un futuro de prosperidad, justicia y felicidad. Varios autores, entre ellos Ismail
Xavier y Lucia Nagib, han hecho hincapié en la utilizacién de estas imagenes—el
mar y el serton—en el cine de Rocha. En el caso de Deus ¢ 0 diabo, la profecia del
sertén que se volvera mar es un /litmotiy, pronunciada por casi todos los personajes

principales. La referencia mas importante en este sentido es el libro Los serfones, de

11 El serton (sertdo) es una zona semiarida del nordeste de Brasil. Caracterizada por
su clima calido y seco, la regién ha sido escenario de numerosas obras literarias y
cinematograficas, y permanece asociada en el imaginatio popular a la miseria, los migrantes
y el bandidismo, entre otros tépicos. Alli también transcurren las historias de los otros dos
filmes fundamentales del primer cinema novo: Vidas Secas (1963, Nelson Pereira dos Santos)
y Os Fuzis (1964, Ruy Guerra).
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Euclides da Cunha, que relata la rebelion de Canudos, dirigida por Antonio
Conselheiro en el interior de Bahia en 1896-97. En el libro de da Cunha,
considerado uno de los autores “intérpretes” de Brasil, la prediccion es la siguiente:
“el serton se volvera litoral y el litoral se volverd sertén”, una expresion de origenes
imprecisos que el autor sostiene haberla recuperado de las tradiciones regionales.
El propio Glauber afirmaba en ese sentido que la generalidad de la profecia “te da
la libertad de interpretarla en un sentido revolucionario. Me apropié del simbolismo
y lo usé en mi pelicula” (Rocha, en Viany 1999).

Por esas tierras deambula Manuel, un campesino que ha matado al patrén
explotador y en su huida se une primero a un santén que predica una rebelién
moralista y luego a un cangageiro que, acorralado, planea sangrientas venganzas.!2 En
el medio de todo esto se encuentra Antonio das Mortes, un conflictuado sicario al
servicio de los poderosos locales que debe eliminar ambas amenazas al orden, el
predicador y el bandido. En su itinerario, Manuel se libera violentamente de todos
ellos, desalienandose en ese camino, hasta encontrar su propia revoluciéon: alcanzar
el lugar “donde el sertén se vuelve mar”. La violencia no libera a Manuel en un
camino directo, por medio de la toma de conciencia, sino que su desalienacién sigue
un camino sinuoso y contradictorio. La visién alegérica de la revolucion en el
campo por parte de la pelicula deja de lado cualquier referencia explicita al contexto,
no obstante hay que sefialar que Deus ¢ o diabo se realiz6 con el trasfondo de la
insurgencia de las Iigas Camponesas, movimiento rural activado inicialmente por el
Partido Comunista Brasileiro (PCB), y en confrontacién con el Estado al momento
de produccién de la pelicula, especialmente en el nordeste. El hambriento
nordestino era para buena parte de la izquierda, hasta mediados de los sesenta, el
sujeto privilegiado de la transformacion de Brasil. También el bandido social era
recuperado por el cine como vengador del pueblo y “prerrevolucionario”. Pero en
Deus ¢ o diabo, mas que la violencia atavica y desaforada que rodea al santén y al
bandido, el eje es aquella liberadora (y autorreflexiva) que practican los personajes
del campesino Manuel y de Das Mortes, sicario a su pesar (¢el intelectual burgués?),
quienes estan “en trance’: la antesala de la crisis que provocara la concientizacién
revolucionaria.

Esa reivindicacién del sujeto campesino —especialmente el nordestino- es
parte del sesgo romantico que inspird a la izquierda brasilefia del periodo. Marcelo
Ridenti llama brasilidade (romantico) revolucionaria a la “estructura de sentimiento” de

la que participaron estas peliculas, forjada desde los afios cincuenta pero que se hizo

12.Como cangageiros se conoce a los integrantes de los grupos de bandoleros que
actuaron en el Nordeste brasileflo entre fines del s. XIX y los afios treinta del s. XX.
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carne en amplios sectores a la par de la radicalizacién en los afios sesenta. Sefiala,
ademas de los filmes cinemanovistas, a un vasto movimiento que inclufa al teatro,
la cancién engajada (comprometida), la literatura y el agitprop de los Centros
Populares de Cultura (CPC) de la Unién Nacional de Estudiantes (2005, 86).
Retomando la tipologia elaborada por Léwy y Sayre (2008), Ridenti destaca que en
este romanticismo revolucionario o ##dpico, al criticar la modernidad capitalista, el
recuerdo del pasado sitve como arma para luchar por el futuro (2005, 83). Esta
perspectiva es muy marcada en los filmes previos al golpe de 1964, durante la
primera etapa del cnema novo. Ganga zumba (1963, Carlos Diegues) es el mejor
ejemplo de utopia regresiva o retro-utopia: muestra la lucha de un grupo de esclavos
en el s. XVII—entre ellos su lider Ganga Zumba—para alcanzar el Quilombo dos
Palmares. Este espacio utépico, que significara su libertad, nunca llega a ser
mostrado.

En el segundo largometraje de Rocha, Terra em transe (1967), el ficticio pafs
de Eldorado (suerte de condensacién de Latinoamérica, es un lugar exuberante con
mar, selva y montafias, muy diferente al sertén) se vuelve el centro del anhelo
utépico, o como han sostenido algunos autores, pos-utopico. El filme se constituyd
como una critica decisiva a la posicién de una vasta mayoria de los intelectuales de
izquierda brasilefios (entre ellos los cinemanovistas) que hasta el golpe de 1964
habfa apostado a la revolucién “democratica” promovida por el PCB, aliandose con
el trabalhismo heredero de Getulio Vargas.

La pelicula es un gran flashback en el que el poeta y periodista Paulo Martins,
antes de sacrificarse y morir solo, empufiando un fusil, rememora su trayectoria
pendular en Eldorado: al principio acompafiando a su mentor Porfirio Diaz, un
politico conservador, y luego al servicio del caudillo populista Vieira. En directa
referencia a lo sucedido en 1964, Paulo incita a Vieira a resistir hasta el golpe militar
que se ejecuta contra su gobierno, proclamando que la lucha armada “sera el
comienzo de nuestra historia”, es decir, de la nacién brasilefia. Hacia el final del
filme, los limites de la apuesta nacional-reformista se vuelven evidentes para Paulo,
concluyendo que ni ésta ni mucho menos la modernizacién conservadora
transformaran a Brasil. Frustrado y rabioso, Paulo se aleja y busca su camino
revolucionario, encontrando la muerte en esa huida: luego de ser interceptado y
baleado consigue escapar, y en su agonia levanta el fusil, ofreciéndolo para que otros

lo tomen y sigan su camino.!? Como bien observa Ismail Xavier acerca del derrotero

13 De acuerdo a Alfaro Rubbo, por esa postura de la pelicula respecto a la lucha
armada Glauber fue criticado desde perspectivas contrapuestas: tanto por los intelectuales
del PCB, claramente contrarios a esa via, como de ciertos sectores pro-guerrilleros, “que
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seguido por Paulo, la cualidad de los intelectuales que sirve a la revolucién no parece
ser la paciencia del organizador y pedagogo, sino que se encuentra “en el coraje de
la agresion que genera catarsis por la violencia, que trabaja el inconsciente” (2001,
147). En ese espacio se mueve Paulo Martins, que es el intelectual de izquierda cuya
respuesta al golpe es el llamado a la resistencia armada en un gesto romantico, “en
el que vale menos la fuerza de del cilculo estratégico que la idea de sacrificio de
sangre, necesario para el pueblo sean cuales fueran las consecuencias” (2001, 131).
Por tanto, también admite esta lectura: aunque la soledad total y la entrega casi
suicida no invalidan la impugnacién de Paulo a la democracia burguesa y sus caras
populista/reformadora o conservadora/fascista, pueden sefialar no obstante el
callejon sin salida al que lleva la ruptura violenta y aislada. Lucia Nagib,
comparandola con Deus e o diabo, caracteriza a Terra em transe como pos-utdpica, ya
que escenifica el fin del suefio de un parafso para los oprimidos como el Manuel de
Deus o Diabo. El trance, sostiene, especialmente de Paulo Martins, “disuelve toda
accién constructiva en una serie de circulos viciosos”, mientras que en los sucesivos
desastres politicos del filme “la utopia se disocia del mito del Edén, en un Eldorado
que se vuelve escenario de la decadencia burguesa” (2007, 18).

El aliento utépico de estos filmes se diferencia claramente del corpus
argentino analizado mas arriba en que se inserta en un modo de representacion en
el que la alegoria es el comun denominador para hablar de Brasil. Segun Xavier, los
filmes brasilefios a partir de 1964 recurrieron a las alegorfas para expresar la su
conciencia de la crisis, alegorias que “matcaron muy bien este pasaje—tal vez el mas
decisivo entre nosotros—de la ‘promesa de la felicidad” a la contemplacién del

infierno” (2016, 154).

Sao Sarué, el paraiso

No obstante el cambio en el contexto politico a partir de la promulgacién
del AI-5 en 1968,'* con una dura represién contra la izquierda y sus proyectos, y
cierto desencanto ya mostrado pot Terra em Transe y otras peliculas—como A grande

cidade (1966, C. Diegues) y O desafio (1965, Paulo C. Saraceni)—, las resonancias

querian una pelicula de contenido revolucionario con una forma naturalista, que sea
entendida por todos” (2008, 116).

14 Bl Ato Institucional N° 5 o Al-5 fue una serie de decretos promulgados por la
dictadura brasilefia, que entraron en vigor a fines de 1968. Suspendia las garantfas
constitucionales que todavia permanecfan desde el golpe de 1964, dando inicio al perfodo
de mayor represion del periodo dictatorial 1964-1985. A partir del AI-5, la dura represion
se combiné con un proyecto de modernizaciéon conservadora, que adopté de ciertas
banderas de la izquierda en lo social y, en el campo cultural, llevo a cabo intentos de
cooptacién de los intelectuales, principalmente por medio de una expansion notoria de la
industria cultural.
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utépico-romanticas permanecieron hasta entrados los afios 70. Ejemplo de ello es
el documental O pais do Sao Sarué realizado hacia fines de la década por Vladimir
Carvalho. Finalizado tras varios afios de registro, al momento de presentarse en
1971 fue prohibido por la dictadura militar y retenido por el Departamento de
Censura y Diversiones Puablicas hasta 1978. El filme, cuyo titulo esta basado en el
corde/ de Manoel Camilo dos Santos Viagjens a Sdo Sarné'> aborda la realidad del
nordeste en los afios sesenta, especificamente la regién del valle del rio Peixe (estado
de Paraiba). “Cualquier parecido con otras zonas del serton”, advierte un cartel al
inicio de la pelicula, “no es coincidencia, es semejanza pura”. Aunque también
intenta recuperar las tradiciones y cultura de los pobladores serzanejos, se centra en
la dura realidad social y econémica de la regién. En su introduccién a modo de
resefla histérica, un narrador refiere a tres ciclos econémicos en la region: del
ganado, del algodén y de la mineria, cuyos respectivos momentos de auge, reales o
miticos, contrastan abruptamente con la realidad de la zona al momento del rodaje.
Convertida en paradigma del “subdesarrollo”, segin la pelicula, la miseria de la
regién le servia para sefialar una gran laguna en el desarrollo econémico (el
“milagro”) del que hacia gala la dictadura brasilefia iniciada en 1964. A partir de ahi,
en un proceso metonimico, como sefiala Ferreira de Souza, la narrativa filmica hace
una sintesis y generalizacion de las condiciones de pobreza y las extiende a todo el
nordeste: “deduce como es la situacion del sertén nordestino a partir de un lugar
bien especifico en el interior de Paraiba” (2010, 45). La pelicula, aunque no forma
parte del canon cinemanovista, se acerca sin duda a dicha tradicién, ya que hace el
ejercicio de pensar la realidad brasilefia, interpretandola como subdesarrollada, y
tomando ademds al nordeste del pafs como regién paradigmatica a la hora de
concientizar al publico sobre el problema del subdesarrollo. Al pasado de auge
econémico, aunque no bien administrado (especialmente en cuanto a las soluciones
estructurales, por ejemplo a las consecuencias de las sequias e inundaciones ciclicas)
le sigui6 el presente subdesarrollado que es el que principalmente se enfoca el filme.
Pero en esta situacion actual no obstante existe el “potencial para agenciar un futuro
mejor, cuando se realizarfa la utopia de una sociedad mas justa” (Ferreira de Souza
2010, 120).

Para comunicar esta idea, O Padis de Sdo Sarué pone en practica varias
estrategias. Una de ellas es la narracién over de un poema escrito por Jomar Souto a

pedido del director, al estilo de los folletos de cordel nordestinos, dialogando con

15 T.a literatura de cordel es un tipo de poesfa popular escrita en papeles plegados y
unidos por una cuerda, vendida en puestos callejeros en el interior de Brasil y zonas
suburbanas de las grandes ciudades. Corde/ es una denominacién académica, los lectores los
laman folletos.
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canciones populares de la regién. Fste converge con el folleto de Manoel Camilo
dos Santos, el cual mas que ser una de las voces del filme se convierte en su marco
poético, potenciando aquellos rasgos utépicos distribuidos a lo largo de toda la
pelicula y a través de sus diversas capas. En el cordel 1Vagen a Sao Sarné, el personaje
principal es el mismo poeta que viaja a la “tierra sin mal”, la utopia de una sociedad
ideal. El documental se mueve en ese contraste: sus imagenes y su argumento a la
vez que expresan la utopia de un lugar mejor donde vivir—como en el cordel—dan
una visién sobre la realidad como subdesarrollada.

Otro nivel es el de los testimonios, especialmente interesante cuando
aborda el ciclo minero. Dos de los entrevistados, el garimpeiro (minero) Pedro Alma
y el vendedor de pan Zeca Inocencio, recuerdan que en la década de 1940 una gran
prosperidad abrazé a la villa de Pianco, durante el auge de la explotacion del oro. A
través de un montaje paralelo, Carvalho contrapone el relato nostalgico por aquel
paraiso perdido con imagenes del presente de la villa, sumida en la decadencia y con
sus habitantes sobreviviendo a duras penas. Sao Sarué, el pais imaginario del folleto
de Manoel Camilo dos Santos, es exactamente la imagen invertida del sertén
contemporaneo al filme, y especialmente la villa de Piancé: un erial, con unos pocos
habitantes, viejos, enfermos y pobres. En una sugerente sintonia con la narracién
over del documental, para estos viejos mineros aquella bonanza podria recuperarse
si el gobierno interviniese de alguna manera. A diferencia de la utopia regresiva
imaginada por los dos primeros, una tercera historia personal sitia en el futuro, y
no en el pasado, la tierra prometida: Chateubriand Suassuna, empobrecido
descendiente de una familia ilustre de Paraiba, es un explorador que no se da por
vencido y que hace décadas busca infructuosamente uranio en el suelo de la antigua
propiedad familiar. La cimara muestra al minero—acompafiado por el equipo de la
pelicula—cavando infructuosamente en la tierra arenosa. A diferencia de lo que
sucede con los otros dos personajes, en este caso su testimonio no se oye, sino que
es presentado a través de un poema leido en over, en estilo de cordel, el cual se
constituye en el relato de su historia en busqueda de la “tierra sin mal”,
estableciendo el vinculo entre la pelicula y el folleto de Dos Santos. Pero, como
bien sefiala Ferreira de Souza, al contrario del viajante que consigue llegar a Sao
Sarué, el buscador de uranio no ha alcanzado la tierra prometida (2010, 121). Pero
no puede parar, porque aquella esta constantemente proyectada en el futuro,
aproximandose asi a la profecfa utdpica “el sertén se volvera litoral, el litoral se
volvera sertén”, del personaje de Los serfones de Euclides Da Cunha.

Finalmente, esas utopias serfanejas son complementadas (o contrastadas)

con las prospectivas de un representante progresista del Estado, el alcalde de la
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ciudad de Sousas, perteneciente al PTB, partido heredero del varguismo. En su
testimonio, luego de hacer un balance del proceso histérico y politico, el alcalde
imagina el futuro para la regién, que a pesar de la pobreza y las inclemencias (las
sucesivas sequias e inundaciones) tiene esperanza: “Hoy ya vemos a la tierra del
sertén, sujeta a estas intemperies, como una tierra capaz de crear una gran
civilizacién. Y el pueblo se identifica en su capacidad de superar estos problemas
menores del clima, para establecer una sociedad préspera, una tierra rica, de cuya
riqueza patticipen todos”. El documental de Carvalho se compone entonces de
multiples registros: ensayo poético, informe histérico-sociolégico, cine directo, los
cuales conviven en tension en tanto transmiten diversas imagenes del pasado, del
presente y del futuro. El epilogo, no obstante, tiende a enfatizar la tesis principal
del filme: mas alla de la hostilidad climatica, el subdesarrollo de la regién y la miseria
de los sertanejos se explican por la estructura agraria y por la inexistencia de politicas
publicas para el bienestar de los pobladores y su economia. La secuencia final, sélo
con una cancién de fondo, vuelve sobre imagenes del principio pero ahora
montadas para provocar indignacion en el espectador y comunicar la idea de que

s6lo la accion humana (politica) cambiara la situacion de la regién y sus habitantes.

Consideraciones finales

De la aproximacién a estas peliculas, en busca de indicios utépicos, es
posible desprender algunas conclusiones. Antes, empero, conviene volver sobre
una cuestién importante: mas alla de su inclusién dentro del movimiento del NCL,
los corpus filmicos brasilefio y el argentino—de los cuales los filmes seleccionados
son una destacada pero pequefia parte—son muy diferentes entre si, y bastante
heterogéneos si se los observa internamente. La contribucién de un abordaje como
el aqui expuesto, entiendo, estd en comparar movimientos que compartieron ciertas
praicticas y objetivos, mientras intentaron articularse en un emprendimiento de
alcance continental, pero que llegaron a este punto desde trayectorias y contextos
muy especificos. Que pensaron su aporte a aquel proyecto latinoamericano con
postulados estéticos disimiles (que eventualmente produjeron agrios desacuerdos)
y desde tradiciones politico-culturales bien diferentes.

El cinema novo, cuyo germen fue el suceso de Rio 40 grans (1955, Nelson
Pereira dos Santos) emergié como una renovacioén del cine brasilefio, en la que
participaron cineastas y criticos, e implicé una fuerte impugnacién a una
cinematografia previa marcada por constantes pero efimeros intentos industriales.
El movimiento, cuyos procedimientos sintetiz6 Glauber Rocha con la expresion

“una camara en la mano y una idea en la cabeza”, pretendia realizar un cine que
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mostrara y discutiera los problemas brasilefios, mediante una estética alejada de la
artificialidad del cine hegemonico tanto hollywoodense como local, pero apostando
fuertemente a “conquistar’ las pantallas brasilefias a través de una produccién en la
cual las ficciones predominaron. Sin lograr el acompafiamiento del publico, sin
apoyo estatal, el cnema novo prevalecié no obstante gracias al prestigio adquirido en
festivales y su expansion internacional. Dos coyunturas, sin embargo, marcaron la
obra cinemanovista: en primer lugar, el golpe civico-militar de 1964 que derrib6 las
expectativas reformistas de la izquierda e inclin6 a varios de los cineastas a una
mirada mas “revolucionaria” y latinoamericanista; luego, la persecucion explicita a
cualquier disidencia encarada por el gobierno militar a partir de 1968 marcé el
epilogo del movimiento, que implicé cambio de tematicas y enfoques, cuando no
acarred el exilio de los cineastas. Dos “crisis” expresadas en las obras y los discursos
del cinema novo.

En Argentina, los colectivos de realizadores militantes que surgieron en los
afios sesenta generaron, al igual que en Brasil, un movimiento cinematografico que
rechazaba las tradiciones cinematograficas previas del pafs: principalmente el cine
industrial, pero también el “cine de autor” que trataba de imponerse sobre los restos
del viejo cine de estudios. Aquellos grupos se radicalizaron a medida que aumentaba
la conflictividad y la movilizacién social, pero a diferencia de los brasilefios, se
vincularon inmediatamente con organizaciones politicas de la izquierda. Con el
antecedente principal de la Escuela Documental de Santa Fe encabezada por
Fernando Birri a fines de los cincuenta, Cine Liberacion comenzé su trabajo en
1966, el mismo afio del golpe militar encabezado por el general Juan Carlos
Onganfa. También otros grupos argentinos, algunos mas prolificos como Cine de
la Base y otros menos conocidos o de existencia mas efimera produjeron
importantes materiales, desde el campo de la izquierda, peronista y no peronista,
expresando la radicalizacién cinematografica del perfodo. Pero a diferencia del
cinema novo, produjeron y circularon casi todos sus filmes (salvo aquellos realizados
entre 1973 y 1975) en condiciones de clandestinidad, inclinaindose en su mayoria
por el registro documental y un tono urgente impuesto por el contexto de violencia
que desembocaria—tras un breve intervalo democratico—en la dictadura civico
militar iniciada en 1976.

En las peliculas argentinas analizadas la dimensién utépica nunca adquiere
un caracter totalizante ni es presentada de forma sistematica. Mas bien al contrario,
s6lo un minucioso examen revela los indicios del futuro aspirado por estos sectores:
son destellos. En el caso de Cine Liberacién, la experiencia peronista adquiere

diferentes significaciones a lo largo del derrotero del grupo en su relacién con el
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peronismo, que nunca alcanzan caracter de programa completo para el porvenir.
Aun consistiendo en unas huellas fragmentarias, lo que caracteriza al “modo
utépico” de estas peliculas es un firme anclaje en la coyuntura, con las luchas en
curso y sus consecuencias concretas: es el caso de las ocupaciones de fabricas como
laboratorio de la sociedad del futuro, sin capitalistas, y también es el caso de la
referencia/espejo del proceso revolucionario en Cuba, asi como sus ejemplos
vitales, especialmente el Che Guevara. Los dos topicos atraviesan—aunque en
distintos momentos—Ila produccién tanto de aquellos vinculados al peronismo
(Cine Liberacién, G. Vallejo) como de quienes formaron parte de la izquierda
marxista (R. Gleyzer, Cine de la Base).

Esta dimensién utopica en los filmes brasilefios adquiere un perfil
completamente diferente. En las de Glauber Rocha, como en muchas de sus
contemporaneas del cnema novo, las alegorfas dominan la representacion de Brasil.
Esto es, que el pasado, presente y futuro del pais (o del continente), asi como los
espacios, los sujetos y la propia dinamica sociopolitica son referidos mediante
metaforas, no siempre transparentes, de cardcter generalizador. La dimensién
utépica no escapa a esta representacion alegorica: desde el serton que se convertira
en mar hasta el ficticio y exhuberante pais de Eldorado. Este utopismo, por otra
parte, tiene un sesgo romantico: para la izquierda brasilefia en los sesenta, los
imaginarios de futuro buscan su legitimacién en el pasado, y en los sujetos y
espacios marginales como el nordeste. Esto también es evidente en la mas tardia O
pais de Sdo Sarné, que sin abandonar la alegorfa (el paraiso Sao Samé) no obstante
utiliza una gran variedad de registros—ensayo, reportaje histérico-sociologico,
testimonios—con el fin de apuntalar una tesis sobre el potencial utépico del
nordeste y sus gentes.

Las diferencias también podran ser mejor comprendidas si se observa
desde una escala mas reducida el modo en que estas producciones se insertaron
concretamente en el campo de las izquierdas de cada pais: se deberd seguir
explorando en las relaciones de estas peliculas con sus destinatarios (pretendidos y
reales), con los partidos y movimientos sociales que las acogieron o promovieron,
su lugar en el campo cinematografico nacional, e incluso sus relaciones con el
estado. También resta examinar otros corpus del Nuevo Cine Latinoamericano de
los afios sesenta en la busqueda de esta dimensién utdpica, especialmente algunos
que a priori considero que han producido numerosas y sugerentes imagenes del
futuro, como son los casos del cine chileno (tanto antes como durante el gobierno

de la Unidad Popular) y del cine cubano.
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