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Los sesenta: el futuro es ahora 

De modo similar a lo experimentado en los años veinte, durante el período 

transcurrido entre principios de la década de 1960 y principios de la siguiente (los 

“largos sesenta”) América Latina fue el terreno de la utopía y la imaginación: una 

gran utopía continental de signo revolucionario y socialista (Ansaldi y Funes, 1998, 

29). La existencia de un imaginario de futuro—antagónico al de las clases 

dominantes—fue una característica común a los distintos sectores de las izquierdas 

latinoamericanas. No obstante cierto ensimismamiento con los medios y un 

frecuente olvido de la reflexión acerca de los fines que pesó sobre las izquierdas del 

siglo XX, en aquella trama heterogénea de programas y estrategias de la izquierda 

regional la utopía pudo emerger: desde las Ligas Camponesas brasileñas hasta las 

distintas encarnaciones del peronismo revolucionario en Argentina, pasando por la 

Teología de la Liberación y las guerrillas guevaristas, entre otros sectores. Esa 

dimensión utópica que surgía fragmentada, a veces fugaz en sus manifestaciones, 

estaba profundamente enraizada en el presente. Como bien observa Terry Eagleton, 

ya Marx se había encargado un siglo antes de criticar duramente las utopías 

abstractas de su época: en una época revolucionaria—como la de los años sesenta— 

la nueva sociedad no es algo que debe caer desde un metafísico espacio exterior, 

sino que el futuro es percibido como una forma de describir la falta de coincidencia 

del presente consigo mismo: la noción de utopía como “una forma de interrogar el 
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presente y vislumbrar, así, un pálido boceto de una alternativa que está implícita en 

él” (2010, 53).  

Cuando hablo de utopía no lo hago, desde ya, en el sentido peyorativo en 

que utópico es vulgarmente sinónimo de “quimérico”. Tampoco me refiero 

estrictamente al género literario/político que proyecta sociedades ideales y perfectas 

en un futuro próximo, aunque está muy relacionado con ello. Lo que me interesa 

enfatizar es aquel nivel del concepto que según Horacio Cerutti, “se refiere a lo 

utópico operando y operante históricamente. Es la utopía vivida, más que la utopía 

pensada o exclusivamente escrita” (1996, 95). No se trata de aquello irrealizable, 

sino de ese imaginario proyectado hacia el futuro pero que a partir de la propia 

realidad mueve a la lucha, buscando transformar en realidad aquello que es todavía 

sólo esperanza. Una tensión permanente entre lo real y lo ideal, más que una 

descripción fantasiosa de un mundo futuro: “construcción desde el presente, 

esperanza en la acción colectiva transformadora de la humanidad. No está limitada 

a ser la construcción imaginaria de un mundo posible, sino que es una forma de 

percibir y realizar la realidad contemporánea” (Aínsa 1984, 22). No es futurología, 

ni teleología (aunque mucho de eso hubo en la época), ni profetismo, sino “un 

asunto de preferencia y elección, es encontrar el futuro desde el presente” (Cordero 

Salgado 2016, 16). 

En un texto de los años ochenta, Fernando Aínsa observó que la utopía no 

ha sido para nada ajena al continente americano, señalando cinco momentos de lo 

que llama la “función utópica” en América Latina, desde la Conquista, pasando por 

la colonización, las independencias y la consolidación de los Estados, hasta llegar a 

los años sesenta, cuando a través de corrientes ideológicas, proyectos y realidades 

revolucionarias, la utopía ha vuelto a ser genuinamente americana. El polarizado 

debate sobre el futuro americano se abortó con las dictaduras a mediados de los 

setenta, provocando la diáspora de intelectuales y artistas. Volver la vista sobre el 

período, afirmaba Aínsa, permite “comprobar cómo ‘lo imaginario subversivo’, 

cuando se encarna en lo ‘imaginario colectivo’ es capaz de dinamizar la tensión 

dialéctica entre ‘topía’ y utopía, tensión que ha escrito las mejores páginas de la 

historia de América” (1984, 35). 

La revolución, como locus principal en torno al cual giraron las prácticas y 

representaciones de la izquierda en los sesenta, era divisada como un proceso que 

tras una dura y larga lucha contra el imperialismo y sus agentes locales acabaría con 

la toma del poder político, tras lo cual se emprenderían una serie de cambios 

profundos, estructurales (según la noción marxista de “estructura”), que empezaban 

por el propio Estado y luego se extendían a toda la sociedad, alterando radicalmente 
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las relaciones de poder entre las clases. Esta meta era compartida por toda la nueva 

izquierda, no obstante, los contenidos programáticos eran heterogéneos, otorgando 

a los imaginarios de futuro varios matices y características ambiguas. Aquél proyecto 

se nombraba en la época con varios términos, depende de quiénes lo enunciaban y 

bajo qué condiciones lo hacían: comunismo, socialismo, socialismo nacional, 

peronismo, patria liberada, etc. 

Tanto o más que la teoría política—sobre todo en tiempos tan urgentes 

como lo eran aquellos—el arte vehiculizaba efectivamente esa dimensión utópica 

presente en el período, mostrándose como un medio idóneo para la difusión de 

“imágenes guía” o “ideas fuerza” creativas que impulsan y legitiman la imaginación 

subversiva (Aínsa 1984, 21). Por eso interesa indagar qué indicios hay en estos 

filmes de la sociedad justa e igualitaria que debía construirse luego de la revolución. 

De modo que el problema de la sociedad alternativa al capitalismo (o 

“neocolonialismo”, según otros) puede rastrearse en los filmes latinoamericanos 

como una vía sugerente para reconocer el imaginario de la nueva izquierda 

latinoamericana respecto al futuro. En este sentido, la noción de “estructuras de 

sentimiento” me parece válida para situar lo acaecido con el cine de intervención 

política en su contexto político-cultural: la existencia de un imaginario crítico 

compartido, desarrollado desde fines de los años cincuenta y que se tornó 

revolucionario hacia fines de los años sesenta, del que participaron los cineastas 

junto con otros artistas e intelectuales.1 En ese contexto, aspectos clave de los 

discursos de las “nuevas izquierdas” permearon la producción Nuevo Cine 

Latinoamericano (NCL): el antiimperialismo, el uso de la violencia con fines 

políticos, la construcción del sujeto revolucionario, el papel de los intelectuales, etc.2 

Y entre esos aspectos, un modo utópico que surgía intensamente arraigado en el 

presente.  

Brasil y Argentina produjeron, junto con Cuba, los corpus más amplios del 

NCL y tal vez los más difundidos. A su vez, comparados, filmes brasileños y 

 
1 Utilizo la categoría “cine de intervención política” tal como la plantean Octavio 

Getino y Susana Vellegia (2002, 14), quienes aluden específicamente a una producción que 
instalaba la propuesta de intervención del medio cinematográfico en la realidad histórica. 

2 Desde fines de la década de 1950 comienzan a surgir los “nuevos cines” 
latinoamericanos, cuyos rasgos más visibles fueron su alto grado de politización y sus 
búsquedas estéticas rupturistas. Motivados por las luchas de liberación en curso en 
Latinoamérica, pero también bajo el influjo de una renovación cinematográfica global, a lo 
largo de los sesenta numerosos colectivos de realizadores en Argentina, Brasil, Bolivia, 
Chile, Uruguay y otros países, compartieron la voluntad de realizar un cine que acompañara 
y promoviera las luchas populares del momento. Varios autores consideran que se trató de 
un proyecto de dimensión continental, el cual llegó a su fin con la derrota de las izquierdas 
y la generalización de las dictaduras militares en la región a mediados de los años setenta 
(Flores 2013; Del Valle 2014).  
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argentinos son exponentes de la diversidad estilística y política del movimiento.3 

Teniendo en cuenta esta heterogeneidad, para esta aproximación seleccioné una 

serie de películas de esos dos orígenes, tanto documentales como ficciones.4 Me 

interesa, por otra parte, rastrear la problemática tanto en filmes centrales del NCL 

(como los de Glauber Rocha y La hora de los hornos de Cine Liberación), que han 

tenido amplia circulación produciendo imaginarios perdurables y una vasta 

bibliografía, como también en otros que son poco conocidos fuera de su país y han 

concitado escasa atención historiográfica (como Nota sobre Cuba de Raymundo 

Gleyzer y O país do São Saruê de Vladimir Carvalho). En unas y otras indagaré acerca 

de ese aspecto muchas veces asumido en los estudios sobre el NCL pero no 

suficientemente analizado en su materialidad audiovisual: la presencia de una 

dimensión utópica. Concretamente, se trata del siguiente interrogante: ¿Cómo el 

cine político imaginaba esa suerte de tierra prometida?5   

 

Destellos: Socialista, nacional y popular 

El derrotero de las producciones del cine militante argentino está marcado 

por las cambiantes condiciones sociopolíticas del breve pero vertiginoso período 

comprendido entre los golpes militares de 1966 y 1976, y atravesado por las 

diferentes articulaciones y realineamientos de los cineastas al interior de una 

heterogénea nueva izquierda. En cuanto su dimensión utópica, lo que caracteriza a 

este corpus en relación a otros de la región, es la presencia de algunos elementos 

fuertemente anclados en luchas del presente (o del pasado inmediato) que pueden 

ser vistos como indicios de la sociedad que debía construirse: destellos o 

resplandores del futuro más que propuestas integrales o imágenes completas de un 

 
3 Abordajes comparados entre el cinema novo brasileño y el cine militante argentino 

han sido llevados adelante en Tal (2005) y Del Valle (2014). 
4 Desde los años 1920, lo documental como algo separado de lo narrativo-

argumental en el cine ha sido objeto de una clasificación “persistente y lábil” (Aprea 2004, 
2): las diferentes tradiciones, modalidades y estrategias de representación fílmica del 
documental y la ficción han sido profusamente discutidas, y estos son aspectos a tener muy 
en cuenta, adquiriendo singular relevancia a la hora de considerar las elecciones estético-
narrativas de los grupos y realizadores. No suscribo ni a la “tesis de ficción ubicua”, ni a la 
“tesis documental ubicua”, como ha llamado Carl Plantinga (2011) a las posturas que 
consideran estéril la distinción entre ficción y no-ficción. Sin embargo, para los fines de este 
trabajo dicha distinción no fuerza la utilización de metodologías diferenciadas. No me aboco 
a presentar análisis exhaustivos de obras completas, sino que examino ciertos aspectos—
indicios de una dimensión utópica—presentes en estos discursos “creativos” (sean 
documentales o ficciones), procurando establecer relaciones intertextuales y con el contexto 
sociopolítico. 

5 Entre la producción más reciente sobre el NCL, hay que destacar un breve y 
hermoso texto de David Oubiña, que incluye desde el título mismo la noción de utopía. No 
obstante, entre los objetivos de su ensayo no está el análisis detallado de filmes, sino 
reflexionar, a partir de confrontar los caminos ideológicos y estéticos propuestos por 
Glauber Rocha y por Cine Liberación, sobre aquel “cine comprometido activamente con la 
utopía de una revolución latinoamericana” (2017, 28). 
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mundo nuevo, aquél que, por otra parte, se anunciaba que estaba a la vuelta de la 

esquina. 

La primera película del grupo Cine Liberación, La hora de los hornos (1968), 

se acompasó también en términos ideológicos al resto de propuestas políticas 

contenidas en el resto del cine de intervención política latinoamericano: un cine que 

intentaba situarse en la primera línea de combate contra el imperialismo, de carácter 

anticapitalista y genéricamente socialista.6 Realizado entre 1966-1967 y presentado 

al año siguiente, La hora de los hornos es el filme emblemático del cine militante 

argentino y uno de los más influyentes en el movimiento del NCL a finales de la 

década. Imposibilitada de ser exhibida abiertamente en Argentina por el contexto 

dictatorial, la película se presentó públicamente en la VI Muestra Internacional de 

Nuevo Cine de de Pesaro (Italia), alcanzando notoria trascendencia en diversos 

circuitos internacionales, desde festivales a universidades, pasando incluso por la 

televisión pública europea.7 Está constituida por tres partes, denominadas 

“Neocolonialismo y violencia”, “Acto para la liberación” y “Violencia y liberación”, 

en las cuales se intenta—con una lógica argumental muy en sintonía con Los 

condenados de la tierra de F. Fanon (1999)—correr el velo en torno a las violencias que 

son producto del orden social vigente, al tiempo que se hace un llamado a la lucha 

armada en Argentina y el continente. 

Las pistas sobre el futuro en La hora son escasas, pero en todo caso se 

alinean con ese imaginario de liberación nacional asumido por la izquierda 

revolucionaria del período, tomando Cuba como espejo donde mirarse. En la 

segunda de las tres partes o “Actos” en que se divide el filme, se realiza una crónica 

del gobierno peronista entre 1945 y 1955, destacando las rupturas que provocó, 

pero también señalando los límites de la primera experiencia peronista. El 

peronismo, continuador de una tradición nacional y popular que se origina en las 

montoneras del s. XIX y pasa por el primer gobierno radical en 1916, es para el 

filme “la tentativa de pasar de semicolonia pastoril a nación independiente”, siendo 

aún con su inmadurez “el proceso de liberación más avanzado que en ese entonces 

nuestro pueblo podía darse”. Son diez años de “democracia nacional”, durante los 

 
6 El núcleo de Cine Liberación estuvo formado inicialmente por Fernando Solanas 

y Octavio Getino, quienes desde tiempo antes realizar La hora de los hornos se habían 
relacionado con un sector del sindicalismo peronista—la CGT de los Argentinos—y con 
algunos representantes de la “izquierda nacional”, y progresivamente fueron definiendo su 
adhesión al Movimiento Peronista, principalmente los sectores juveniles y sindicales 
combativos, imaginándolo como instrumento para la transformación revolucionaria 
(Mestman 2008, 125).  

7 En Argentina, el filme circuló clandestinamente en espacios sindicales, 
estudiantiles y barriales (ver Mestman 2008).  Para acercarse a distintos aspectos de La hora 
de los hornos, ver el reciente libro editado por Javier Campo y  Humberto Pérez Blanco (2018) 
a 40 años del estreno del filme. 
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cuales se protege a la industria, hay pleno empleo, altos salarios, nacionalizaciones, 

obras públicas, voto femenino, entre otras cosas. Sin embargo, se sostiene, enfrentó 

profundas contradicciones, una de ellas es el policlasismo del movimiento, que al 

principio sería su fuerza y sobre el final su debilidad: el peronismo le arrebató el 

poder político a la oligarquía, pero no el poder económico. Al no liquidar la 

contradicción fundamental con el enemigo, es debilitada por sus contradicciones 

internas y su política se vuelve vacilante: “Invoca a la revolución social, pero no 

lleva a fondo la revolución nacional. Oscila entre una democracia del pueblo y una 

dictadura de la burocracia”. A diferencia de aquel momento, en el que el peronismo 

cae condicionado por un contexto regional desfavorable, a fines de los sesenta, 

según La hora, la revolución latinoamericana es un hecho en marcha, lo que requiere 

construir un amplio frente de liberación nacional. Aun cuando remarcan la 

importancia de los logros materiales y los avances en la conciencia popular del 

primer peronismo, no se trata de promover una utopía regresiva: para Cine 

Liberación el futuro no está allí, sino en una superación de aquella experiencia, 

orientándose decididamente hacia el socialismo “tercermundista”. 

Sin embargo, a principios de la década de 1970, luego de la amplia e 

influyente circulación de La hora, el grupo Cine Liberación dio un giro desde 

posiciones de izquierda hacia una participación más plena en el movimiento 

peronista, acercándose al propio Perón (Mestman 2008). En 1971 sus integrantes 

Fernando Solanas y Octavio Getino, con la colaboración de Gerardo Vallejo tras la 

cámara, filmaron una serie de encuentros con Perón en su exilio español, de los que 

saldrían dos películas: Perón: la revolución justicialista y Perón: actualización doctrinaria para 

la toma del poder. En ambos largometrajes, realizados con el objetivo explícito de 

hacer llegar el pensamiento del Perón a la militancia en Argentina, el líder expone 

extensamente sus puntos de vista acerca de los más variados asuntos. Ahora, los 

errores e insuficiencias del gobierno peronista de 1945-1955 señalados agriamente 

en La hora parecen difuminarse, mientras que los aspectos sociales económicos y 

políticos del período se rescatan como la base indispensable: la revolución 

justicialista, señalan al comenzar la primera de las dos películas, es “un proyecto que 

arranca en 1945 y se proyecta hoy hacia el futuro”. En estas películas, Cine 

Liberación junto con Perón anuncian un futuro que se escribe en clave peronista, 

pero ya no restringido al ideario de los sectores más combativos de la izquierda del 

peronismo (sindicalismo de liberación, guerrilla, teología de la liberación) sino con 

todo el movimiento, bajo la indiscutible conducción de Perón, quien según la voice-

over que narra “es la síntesis más alta de esta revolución”. El filme se plantea, sigue 

el narrador, como “un documento que intenta rescatar de la memoria del conductor 
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del pueblo argentino aquellos datos que sirvan, más que para una revisión del 

pasado, para la construcción de la definitiva liberación argentina”. Con todo, los 

entrevistadores—Solanas y Getino—fuerzan continuamente a Perón a definir su 

proyecto en términos de “socialismo”. Y en cierta forma lo consiguen: Perón afirma 

más de una vez que es el peronismo es un socialismo, pero uno de carácter 

“nacional”, y que además es tercermundista, contrario a los “dos imperialismos”, el 

norteamericano y el soviético. ¿Y en qué consiste ese peronismo/socialismo 

nacional que se anuncia para el futuro? En Actualización doctrinaria Perón esboza 

algunas ideas de la “tercera posición” justicialista: “pueblos felices, trabajando por 

la grandeza del mundo del futuro”, un socialismo nacional que significa “progreso 

sin sacrificios, sí con esfuerzos”, un socialismo argentino “creado desde el sentir y 

pensar del pueblo”. El punto de arribo del justicialismo es “la comunidad 

organizada”, ya proclamada con ese nombre por Perón en el título de un libro de 

1949. 

Tiempo después, ya con el peronismo nuevamente en el poder, Cine 

Liberación incursionó en la ficción con Los hijos de fierro (Fernando Solanas, 1975), 

en la cual el futuro se presenta como la convergencia entre el pasado de las luchas 

históricas—principalmente representados por el eje Montoneras/Yrigoyen/Perón- 

con el presente de la resistencia popular. De carácter alegórico, la película está 

inspirada en el Martín Fierro de José Hernández, y a diferencia de La hora y las 

entrevistas a Perón, Los hijos parece carecer de la urgencia histórica de aquellas. Si la 

primera se consideraba parte de las luchas revolucionarias latinoamericanas en 

curso, las entrevistas apuntaban a la unidad del peronismo que requería la coyuntura 

de 1971. En Los hijos de Fierro en cambio, como bien señala Kelly Hopfenblatt, no 

se le hablaba a un aquí y ahora inmediato, sino que “se planteaba más bien una 

meditación, un llamado a la unidad, no para la inmediatez, sino pensándose en el 

largo plazo” (2011, 200).8  

 

 

 
8 El tránsito del documental (moderno en La hora de los hornos y ortodoxo en las 

entrevistas a Perón) a la ficción por parte de Cine Liberación es comprendido por Ana Laura 
Lusnich en función de las estrategias que emergieron en función de los cambios históricos: 
“[…] el movimiento de repliegue y reevaluación política y cultural comprende para Cine 
Liberación el cuestionamiento de los modelos espectaculares y narrativos legitimados por 
más de una década por el conjunto de directores radicales y combativos y, muy 
especialmente, la actualización de una obra clave de nuestra tradición cultural: el Martín 
Fierro de Hernández. En Los hijos de Fierro no sólo se verifica el pasaje del documental al 
registro de ficción, sino también el uso de todos los recursos del relato ficcional con algunas 
intenciones claras que incluyen la tarea de consolidar el legado político en el presente y en 
el futuro inmediato tanto como adoptar una posición concreta frente a la tradición cultural 
nacional y el debate por la identidad” (2009, 56). 
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Fábricas ocupadas: ensayos de poder popular 

Un aspecto de las luchas de los años sesenta y setenta que aparece en varios 

filmes militantes es la ocupación y el control obrero de las fábricas. Las secuencias 

son pocas, y puede pensarse que es una cuestión subrepresentada en dicho corpus 

respecto a la dimensión que tuvieron las ocupaciones en aquel período. En la 

mayoría de los casos estas acciones son explícitamente señaladas como parte de un 

amplio repertorio de resistencia obrera y popular. No obstante, creo que cabrían 

considerarse también como indicios inequívocos de aquello que estos grupos 

esperaban para la sociedad una vez lograda la liberación nacional y ya en marcha la 

revolución social, asumida en general como de carácter socialista, más allá de las 

interpretaciones del socialismo que los distintos agrupamientos ofrecían. Es decir, 

su carácter de ensayo, a nivel de conciencia y de organización, de lo que la izquierda 

revolucionaria deseaba y anunciaba (aunque de manera muy difusa): el dominio por 

parte de las clases populares de todos los aspectos de la vida social. 

En la segunda parte de La hora de los hornos, luego del relato de la caída de 

Perón y la posterior resistencia peronista, el narrador destaca que uno de los puntos 

más altos de la resistencia, tal vez el más importante, fueron las ocupaciones fabriles. 

Desde fines de la década del cincuenta, numerosas huelgas habían culminado con 

ocupaciones de fábricas, como aconteció especialmente durante el Plan de Lucha 

dirigido por la Confederación General del Trabajo (CGT) en 1964. Más allá de lo 

notable que fue su extensión durante este período, las ocupaciones transitorias de 

lugares de trabajo no eran desconocidas. Lo que la película sí marca como un hecho 

novedoso y, sobre todo, auspicioso, eran aquellas tomas durante las cuales los 

trabajadores habían dirigido la producción. En La hora son entrevistados obreros y 

obreras de la metalúrgica SIAM y la textil La Bernalesa, ambas en la provincia de 

Buenos Aires. En La Bernalesa los trabajadores habían ocupado y puesto en marcha 

la producción durante trece días durante 1964. Una de sus trabajadoras, Rudi 

Taborda, explica a la cámara que por primera vez “nosotros nos hacíamos dueños, 

dueños absolutos de una fábrica que durante treinta años, los compañeros fueron 

ahí explotados”. Le demostraban al gobierno y a la patronal que eran “capaces de 

producir, elaborar y a la vez administrar nuestra propia producción”, además de 

comercializarla y fabricar productos aún de mejor calidad que antes. La voice-over 

afirma: “Por primera vez, dos mil trabajadores son dueños de su trabajo. Por 

primera vez descubren que valen tanto o más que quienes usufructuaban de ellos. 

Empiezan a tomar conciencia de su capacidad, de su posibilidad”. Pero, aunque dé 

indicios para imaginarse el futuro, al menos en lo productivo, está claro que no es 

suficiente: “¿Pero hasta dónde puede mantenerse dentro del sistema la disputa de 
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los medios de producción? ¿No siguen controlando las clases dominantes todos los 

otros resortes del poder?” 

El camino hacia la muerte del Viejo Reales (1971), dirigida por Gerardo Vallejo, 

retoma estas preguntas. Se trata de un largometraje filmado en Tucumán a lo largo 

de tres años, centrado en la grave crisis social en que se hallaba sumida dicha 

provincia fines de los sesenta.9 Desempleo, migraciones y empobrecimiento eran 

algunas de las consecuencias de la política de “racionalización” de la dictadura de 

Onganía que había afectado principalmente a la agroindustria azucarera. La película, 

filmada clandestinamente en la zona de Acheral, parte de las memorias de un viejo 

obrero del surco y su familia, descomponiendo luego el relato en varias líneas 

argumentales diferentes entre sí pero que condensan la dura situación de la 

población rural tucumana en el contexto de cierre de los ingenios durante el 

gobierno militar de la “Revolución Argentina”. En un “Anexo” ubicado al final de 

la película, uno de los dirigentes azucareros entrevistados, Raúl Zelarrayán, recuerda 

que en 1958, cuando se ocupó por primera vez el ingenio Santa Lucía en Tucumán, 

costó mucho convencer a los trabajadores de lo que significaba una toma de fábrica, 

pero que cuando los convencieron “la gente se metió al campo, contra las amenazas 

policiales, cortó la caña, llevó a la fábrica y nosotros ese día, con los obreros de 

fábrica, batimos el record de producción, con la fábrica tomada”. La toma de 

fábricas durante el período de mayor conflictividad en la provincia de Tucumán, 

con el ejemplo paradigmático del ingenio azucarero Santa Lucía y su puesta en 

funcionamiento con records de producción, es resaltada en el filme de Gerardo 

Vallejo como demostración de la capacidad de la clase obrera para hacerse cargo de 

la producción y lo innecesario de la gestión capitalista. “Como decíamos en La hora 

de los hornos”, dice la voice-over citando textualmente al paradigmático filme: “las 

ocupaciones de fábricas son hechos violentos, desalienantes, borran de la 

conciencia de los trabajadores una historia de mitos, saqueos y engaños. En la 

disputa por los medios de producción, los trabajadores profundizan su 

descolonización: al tomar posesión de su trabajo, están tomando posesión de su 

humanidad”. Pero también como en aquella, El camino vuelve a preguntarse si esto 

es suficiente, si no es urgente pasar a una etapa superior de la lucha. En ambas 

películas se advierte que la toma de fábricas, aunque sea muy importante a nivel de 

la conciencia obrera, forma parte de un repertorio que incluye a otras formas de 

 
9 El Camino puede considerarse la segunda producción militante de Cine 

Liberación. Gerardo Vallejo se unió como integrante del grupo en 1967, cuando Solanas y 
Getino llegaron a Tucumán a hacer algunos registros para La hora de los hornos y le ofrecieron 
formar parte del grupo, unión que se materializó en el corto Olla popular, realizado en el 
Ingenio Los Ralos. 
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protesta y confrontación enmarcadas todavía dentro del movimiento sindical, el 

cual se estaba volviendo poco efectivo como frente de combate para la revolución. 

Desde una posición política bien distinta a las películas anteriores, 

identificadas con el peronismo de izquierda, el grupo Cine de la Base (vinculado al 

Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT, marxista) también enfatiza la 

ocupación de fábricas, como resistencia y como ensayo de lo que vendrá.10 En el 

largometraje ficcional Los traidores (1972), dirigido por Raymundo Gleyzer y que 

sirvió de punto de partida de Cine de la Base, una de las escenas centrales es una 

toma de fábrica (filmada en una fábrica real con muchos obreros reales de extras), 

ya que logra poner en evidencia la contradicción insalvable entre el accionar de la 

burocracia sindical y el del sindicalismo combativo, que ocupa la fábrica en defensa 

de los trabajadores. Luego en el corto Me matan si no trabajo y si trabajo me matan 

(1974), documental en el que denuncian el envenenamiento (saturnismo) en una 

fábrica del Gran Buenos Aires, los trabajadores entrevistados reflexionan: “Yo 

creo—dice uno de ellos—que nosotros, los obreros, son los que tienen que mandar 

adentro de la fábrica, o sea, no tenemos que esperar que nos mande la patronal: los 

patrones tenemos que ser nosotros”. Otro obrero, el protagonista principal, 

suscribe la afirmación anterior y agrega que la toma de conciencia se ha producido 

con el envenenamiento de los obreros, quedando claro que para la “patronal 

asesina” lo único que le interesa es el dinero a costa de las vidas de los trabajadores. 

El control obrero junto con la articulación de las organizaciones sociales y sindicales 

combativas, continúa otro obrero mientras se ven imágenes de un Plenario del 

Movimiento Sindical de Base (articulado por el PRT), es el camino para la verdadera 

“revolución social”.  

 

Cuba y el hombre nuevo: la utopía caribeña 

La revolución cubana, como ya he señalado, fue un faro para la generación 

revolucionaria sesentista, tornándose uno de los mejores ejemplos de guerra 

revolucionaria, inspiradora de la teoría del foco guerrillero tan cara a muchas 

organizaciones de la izquierda latinoamericana. Pero su influjo también se extendió 

a nivel de esperanza utópica: el único modelo existente de construcción del 

socialismo, proveedor de imágenes del futuro (todavía) compatibles con la ética 

 
10 Cine de la Base fue agrupación cinematográfica de carácter militante formada en 

la estela de Cine Liberación, pero con la cual mantuvo una inestable y ríspida relación. 
Gleyzer y el resto del grupo, como el partido al que pertenecían, tenían una visión muy 
crítica del peronismo y de la figura de Perón. Sin embargo, Los traidores—que dramatiza la 
vida de un dirigente sindical peronista que se corrompe en su ascenso al poder, desde el 
golpe militar que derrocó a Perón en 1955 hasta principios de la década de 1970—fue escrita 
con testimonios y documentos provenientes de sectores basistas del peronismo, que se 
sentían traicionados por la burocracia sindical de su propio movimiento. Ver Alvira (2010). 
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promovida por la nueva izquierda, descartados ya—cuando no impugnados—los 

desarrollos autoritarios, burocráticos y dogmáticos del “socialismo real” en el Este 

europeo. 

 En La hora de los hornos el espectro de la experiencia cubana planea de 

principio a fin de la película, aun cuando las referencias explícitas acerca del proceso 

en curso en la isla son escasas. Enfocado en la lucha de liberación, y no en la 

construcción de la sociedad futura, en el filme sí abundan las citas al Che Guevara 

y Fidel Castro concernientes especialmente a la guerra contra el imperialismo, pero 

que aluden vagamente al socialismo. Sobre el final, a modo de balance, la narración 

en voice-over destaca que la liberación de cada país es siempre un hecho inédito, una 

invención, aunque para argentinos y latinoamericanos “tal vez sea Cuba el mejor 

ejemplo”, ya que la revolución cubana demostró que un pueblo puede liberarse 

cuando la dirección revolucionaria “parte de la experiencia histórica de ese pueblo, 

y de su idiosincrasia”. En cualquier caso, lo que Cuba indica (como también 

Vietnam y otros pueblos) es que “no hay posibilidad de revolución nacional, si al 

mismo tiempo esta no se afirma como revolución social”: se integra el nacionalismo 

de la primera independencia, con el socialismo de la segunda independencia. 

Íntimamente relacionado con el proceso cubano, la figura de Ernesto Che Guevara 

cobra relevancia en muchas obras del NCL. En este sentido, es paradigmático el 

primer plano de más de casi cuatro minutos con el rostro del Che muerto en Bolivia, 

que cierra la primera parte de La hora de los hornos. La imagen congelada del cadáver 

de Guevara en Vallegrande, en vez de significar la temprana derrota de la utopía 

sesentista (por la dimensión de su figura como revolucionario), la impulsa con más 

fuerza porque, así como su vida fue ejemplar, también lo es su muerte para la lucha 

por el socialismo: “El hombre que elige su muerte, está eligiendo también una vida. 

Él es ya la vida y la liberación misma, totales”. La apelación del Che al “hombre 

nuevo” socialista, constantemente retomada por las izquierdas de los años sesenta, 

también es una apuesta utópica: un modelo ético tanto de militante/guerrillero 

durante la revolución como de miembro de la sociedad del futuro. 

Un ejemplo diferente es Nota sobre Cuba (1969), un reportaje de 20 minutos 

para Telenoche, el noticiero central del Canal 13 argentino, realizado por Raymundo 

Gleyzer, tiempo antes de liderar el ya mencionado grupo Cine de la Base. Si bien 

previamente a su trabajo para televisión Gleyzer ya había realizado varios 

documentales de carácter político y social, el informe sobre Cuba parece haber sido 

la bisagra para volcarse definitivamente a la realización de un cine militante. El 

documental comienza con un plano medio de Gleyzer con el Malecón de fondo, 

presentando una reseña histórica de la Revolución, para luego internarse en la 
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realidad actual, tanto en La Habana como el interior del país. Para dar cuenta de los 

logros sociales del proceso revolucionario iniciado diez años antes, apela a los datos 

estadísticos, pero muy especialmente da énfasis a los testimonios: son entrevistados 

en sus lugares de trabajo maestras, médicos, funcionarios, quienes destacan el 

alcance de los cambios luego de la Revolución. Coincidiendo con los preparativos 

de la famosa “Zafra de los 10 millones”, Gleyzer entrevista a gente de la ciudad que 

hace trabajo voluntario en la caña del azúcar en Santiago de Cuba: “hoy no tenemos 

quien nos explote, hoy todo es para nosotros”, explica un trabajador, “tenemos que 

cumplir con una meta que nos fijamos nosotros mismos”. Mientras que otro se 

refiere a la situación de los trabajadores afrodescendientes: “antes de la revolución 

éramos tratados peores que perros por el patrón […] hoy nosotros, nuestros hijos 

y nuestros nietos pueden ser lo que ellos quieran, si quieren ser médicos, 

médicos…” Si bien desde la narración el informe trata de mantener un tono acorde 

a cierta asepsia periodística—está realizado para un gran medio de Argentina—, 

Gleyzer traslada el mayor peso de la argumentación a los entrevistados. La imagen 

general que subraya es que, a pesar de las dificultades y los grandes desafíos que 

enfrentan, los cubanos son un pueblo feliz. Algo que no sólo se refleja en el 

volumen de trabajo voluntario o en las estadísticas de salud y alfabetización, sino 

también en sus logros deportivos o en el esplendor de su la cultura.  

 

La utopía brasileña. Glauber: entre el sertón y Eldorado  

En 1964, el filme de Glauber Rocha Deus e o Diabo na terra do sol hizo resonar 

la más famosa utopía cinematográfica del continente: “O sertão vai virar mar, e o 

mar vai virar sertão” (“el sertón se volverá mar y el mar se volverá sertón”). La 

acción de Deus e o diabo transcurre en el sertón, escenario privilegiado de los filmes 

de la primera etapa del cinema novo brasileño.11 En estas películas las áridas tierras 

nordestinas son el mejor ejemplo de la dura situación de los pobres, pero a la vez, 

esas tierras y esas gentes contienen el potencial para la rebelión y para la imaginación 

de un futuro de prosperidad, justicia y felicidad. Varios autores, entre ellos Ismail 

Xavier y Lucía Nagib, han hecho hincapié en la utilización de estas imágenes—el 

mar y el sertón—en el cine de Rocha. En el caso de Deus e o diabo, la profecía del 

sertón que se volverá mar es un leitmotiv, pronunciada por casi todos los personajes 

principales. La referencia más importante en este sentido es el libro Los sertones, de 

 
11 El sertón (sertão) es una zona semiárida del nordeste de Brasil. Caracterizada por 

su clima cálido y seco, la región ha sido escenario de numerosas obras literarias y 
cinematográficas, y permanece asociada en el imaginario popular a la miseria, los migrantes 
y el bandidismo, entre otros tópicos. Allí también transcurren las historias de los otros dos 
filmes fundamentales del primer cinema novo: Vidas Secas (1963, Nelson Pereira dos Santos) 
y Os Fuzis (1964, Ruy Guerra). 
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Euclides da Cunha, que relata la rebelión de Canudos, dirigida por Antonio 

Conselheiro en el interior de Bahía en 1896-97. En el libro de da Cunha, 

considerado uno de los autores “intérpretes” de Brasil, la predicción es la siguiente: 

“el sertón se volverá litoral y el litoral se volverá sertón”, una expresión de orígenes 

imprecisos que el autor sostiene haberla recuperado de las tradiciones regionales. 

El propio Glauber afirmaba en ese sentido que la generalidad de la profecía “te da 

la libertad de interpretarla en un sentido revolucionario. Me apropié del simbolismo 

y lo usé en mi película” (Rocha, en Viany 1999). 

Por esas tierras deambula Manuel, un campesino que ha matado al patrón 

explotador y en su huida se une primero a un santón que predica una rebelión 

moralista y luego a un cangaçeiro que, acorralado, planea sangrientas venganzas.12 En 

el medio de todo esto se encuentra Antonio das Mortes, un conflictuado sicario al 

servicio de los poderosos locales que debe eliminar ambas amenazas al orden, el 

predicador y el bandido. En su itinerario, Manuel se libera violentamente de todos 

ellos, desalienándose en ese camino, hasta encontrar su propia revolución: alcanzar 

el lugar “donde el sertón se vuelve mar”. La violencia no libera a Manuel en un 

camino directo, por medio de la toma de conciencia, sino que su desalienación sigue 

un camino sinuoso y contradictorio. La visión alegórica de la revolución en el 

campo por parte de la película deja de lado cualquier referencia explícita al contexto, 

no obstante hay que señalar que Deus e o diabo se realizó con el trasfondo de la 

insurgencia de las Ligas Camponesas, movimiento rural activado inicialmente por el 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), y en confrontación con el Estado al momento 

de producción de la película, especialmente en el nordeste. El hambriento 

nordestino era para buena parte de la izquierda, hasta mediados de los sesenta, el 

sujeto privilegiado de la transformación de Brasil. También el bandido social era 

recuperado por el cine como vengador del pueblo y “prerrevolucionario”. Pero en 

Deus e o diabo, más que la violencia atávica y desaforada que rodea al santón y al 

bandido, el eje es aquella liberadora (y autorreflexiva) que practican los personajes 

del campesino Manuel y de Das Mortes, sicario a su pesar (¿el intelectual burgués?), 

quienes están “en trance”: la antesala de la crisis que provocará la concientización 

revolucionaria.  

Esa reivindicación del sujeto campesino –especialmente el nordestino- es 

parte del sesgo romántico que inspiró a la izquierda brasileña del período. Marcelo 

Ridenti llama brasilidade (romantico) revolucionaria a la “estructura de sentimiento” de 

la que participaron estas películas, forjada desde los años cincuenta pero que se hizo 

 
12 Como cangaçeiros se conoce a los integrantes de los grupos de bandoleros que 

actuaron en el Nordeste brasileño entre fines del s. XIX y los años treinta del s. XX. 
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carne en amplios sectores a la par de la radicalización en los años sesenta. Señala, 

además de los filmes cinemanovistas, a un vasto movimiento que incluía al teatro, 

la canción engajada (comprometida), la literatura y el agitprop de los Centros 

Populares de Cultura (CPC) de la Unión Nacional de Estudiantes (2005, 86). 

Retomando la tipología elaborada por Löwy y Sayre (2008), Ridenti destaca que en 

este romanticismo revolucionario o utópico, al criticar la modernidad capitalista, el 

recuerdo del pasado sirve como arma para luchar por el futuro (2005, 83). Esta 

perspectiva es muy marcada en los filmes previos al golpe de 1964, durante la 

primera etapa del cinema novo. Ganga zumba (1963, Carlos Diegues) es el mejor 

ejemplo de utopía regresiva o retro-utopía: muestra la lucha de un grupo de esclavos 

en el s. XVII—entre ellos su líder Ganga Zumba—para alcanzar el Quilombo dos 

Palmares. Este espacio utópico, que significará su libertad, nunca llega a ser 

mostrado. 

En el segundo largometraje de Rocha, Terra em transe (1967), el ficticio país 

de Eldorado (suerte de condensación de Latinoamérica, es un lugar exuberante con 

mar, selva y montañas, muy diferente al sertón) se vuelve el centro del anhelo 

utópico, o como han sostenido algunos autores, pos-utópico. El filme se constituyó 

como una crítica decisiva a la posición de una vasta mayoría de los intelectuales de 

izquierda brasileños (entre ellos los cinemanovistas) que hasta el golpe de 1964 

había apostado a la revolución “democrática” promovida por el PCB, aliándose con 

el trabalhismo heredero de Getulio Vargas. 

La película es un gran flashback en el que el poeta y periodista Paulo Martins, 

antes de sacrificarse y morir solo, empuñando un fusil, rememora su trayectoria 

pendular en Eldorado: al principio acompañando a su mentor Porfirio Díaz, un 

político conservador, y luego al servicio del caudillo populista Vieira. En directa 

referencia a lo sucedido en 1964, Paulo incita a Vieira a resistir hasta el golpe militar 

que se ejecuta contra su gobierno, proclamando que la lucha armada “será el 

comienzo de nuestra historia”, es decir, de la nación brasileña. Hacia el final del 

filme, los límites de la apuesta nacional-reformista se vuelven evidentes para Paulo, 

concluyendo que ni ésta ni mucho menos la modernización conservadora 

transformarán a Brasil. Frustrado y rabioso, Paulo se aleja y busca su camino 

revolucionario, encontrando la muerte en esa huida: luego de ser interceptado y 

baleado consigue escapar, y en su agonía levanta el fusil, ofreciéndolo para que otros 

lo tomen y sigan su camino.13 Como bien observa Ismail Xavier acerca del derrotero 

 
13 De acuerdo a Alfaro Rubbo, por esa postura de la película respecto a la lucha 

armada Glauber fue criticado desde perspectivas contrapuestas: tanto por los intelectuales 
del PCB, claramente contrarios a esa vía, como de ciertos sectores pro-guerrilleros, “que 
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seguido por Paulo, la cualidad de los intelectuales que sirve a la revolución no parece 

ser la paciencia del organizador y pedagogo, sino que se encuentra “en el coraje de 

la agresión que genera catarsis por la violencia, que trabaja el inconsciente” (2001, 

147). En ese espacio se mueve Paulo Martins, que es el intelectual de izquierda cuya 

respuesta al golpe es el llamado a la resistencia armada en un gesto romántico, “en 

el que vale menos la fuerza de del cálculo estratégico que la idea de sacrificio de 

sangre, necesario para el pueblo sean cuales fueran las consecuencias” (2001, 131). 

Por tanto, también admite esta lectura: aunque la soledad total y la entrega casi 

suicida no invalidan la impugnación de Paulo a la democracia burguesa y sus caras 

populista/reformadora o conservadora/fascista, pueden señalar no obstante el 

callejón sin salida al que lleva la ruptura violenta y aislada. Lucía Nagib, 

comparándola con Deus e o diabo, caracteriza a Terra em transe como pos-utópica, ya 

que escenifica el fin del sueño de un paraíso para los oprimidos como el Manuel de 

Deus o Diabo. El trance, sostiene, especialmente de Paulo Martins, “disuelve toda 

acción constructiva en una serie de círculos viciosos”, mientras que en los sucesivos 

desastres políticos del filme “la utopía se disocia del mito del Edén, en un Eldorado 

que se vuelve escenario de la decadencia burguesa” (2007, 18).  

El aliento utópico de estos filmes se diferencia claramente del corpus 

argentino analizado más arriba en que se inserta en un modo de representación en 

el que la alegoría es el común denominador para hablar de Brasil. Según Xavier, los 

filmes brasileños a partir de 1964 recurrieron a las alegorías para expresar la su 

conciencia de la crisis, alegorías que “marcaron muy bien este pasaje—tal vez el más 

decisivo entre nosotros—de la ‘promesa de la felicidad’ a la contemplación del 

infierno” (2016, 154). 

 

São Saruê, el paraíso 

No obstante el cambio en el contexto político a partir de la promulgación 

del AI-5 en 1968,14 con una dura represión contra la izquierda y sus proyectos, y 

cierto desencanto ya mostrado por Terra em Transe y otras películas—como A grande 

cidade (1966, C. Diegues) y O desafío (1965, Paulo C. Saraceni)—, las resonancias 

 
querían una película de contenido revolucionario con una forma naturalista, que sea 
entendida por todos” (2008, 116). 

14 El Ato Institucional Nº 5 o AI-5 fue una serie de decretos promulgados por la 
dictadura brasileña, que entraron en vigor a fines de 1968. Suspendía las garantías 
constitucionales que todavía permanecían desde el golpe de 1964, dando inicio al período 
de mayor represión del período dictatorial 1964-1985. A partir del AI-5, la dura represión 
se combinó con un proyecto de modernización conservadora, que adoptó de ciertas 
banderas de la izquierda en lo social y, en el campo cultural, llevo a cabo intentos de 
cooptación de los intelectuales, principalmente por medio de una expansión notoria de la 
industria cultural. 
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utópico-románticas permanecieron hasta entrados los años 70. Ejemplo de ello es 

el documental O país do São Saruê realizado hacia fines de la década por Vladimir 

Carvalho. Finalizado tras varios años de registro, al momento de presentarse en 

1971 fue prohibido por la dictadura militar y retenido por el Departamento de 

Censura y Diversiones Públicas hasta 1978. El filme, cuyo título está basado en el 

cordel de Manoel Camilo dos Santos Viajem a São Saruê,15 aborda la realidad del 

nordeste en los años sesenta, específicamente la región del valle del río Peixe (estado 

de Paraíba). “Cualquier parecido con otras zonas del sertón”, advierte un cartel al 

inicio de la película, “no es coincidencia, es semejanza pura”. Aunque también 

intenta recuperar las tradiciones y cultura de los pobladores sertanejos, se centra en 

la dura realidad social y económica de la región.  En su introducción a modo de 

reseña histórica, un narrador refiere a tres ciclos económicos en la región: del 

ganado, del algodón y de la minería, cuyos respectivos momentos de auge, reales o 

míticos, contrastan abruptamente con la realidad de la zona al momento del rodaje. 

Convertida en paradigma del “subdesarrollo”, según la película, la miseria de la 

región le servía para señalar una gran laguna en el desarrollo económico (el 

“milagro”) del que hacía gala la dictadura brasileña iniciada en 1964. A partir de ahí, 

en un proceso metonímico, como señala Ferreira de Souza, la narrativa fílmica hace 

una síntesis y generalización de las condiciones de pobreza y las extiende a todo el 

nordeste: “deduce como es la situación del sertón nordestino a partir de un lugar 

bien específico en el interior de Paraíba” (2010, 45). La película, aunque no forma 

parte del canon cinemanovista, se acerca sin duda a dicha tradición, ya que hace el 

ejercicio de pensar la realidad brasileña, interpretándola como subdesarrollada, y 

tomando además al nordeste del país como región paradigmática a la hora de 

concientizar al público sobre el problema del subdesarrollo. Al pasado de auge 

económico, aunque no bien administrado (especialmente en cuanto a las soluciones 

estructurales, por ejemplo a las consecuencias de las sequías e inundaciones cíclicas) 

le siguió el presente subdesarrollado que es el que principalmente se enfoca el filme. 

Pero en esta situación actual no obstante existe el “potencial para agenciar un futuro 

mejor, cuando se realizaría la utopía de una sociedad más justa” (Ferreira de Souza 

2010, 120). 

Para comunicar esta idea, O País de São Saruê pone en práctica varias 

estrategias. Una de ellas es la narración over de un poema escrito por Jomar Souto a 

pedido del director, al estilo de los folletos de cordel nordestinos, dialogando con 

 
15 La literatura de cordel es un tipo de poesía popular escrita en papeles plegados y 

unidos por una cuerda, vendida en puestos callejeros en el interior de Brasil y zonas 
suburbanas de las grandes ciudades. Cordel es una denominación académica, los lectores los 
llaman folletos. 
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canciones populares de la región. Éste converge con el folleto de Manoel Camilo 

dos Santos, el cual más que ser una de las voces del filme se convierte en su marco 

poético, potenciando aquellos rasgos utópicos distribuidos a lo largo de toda la 

película y a través de sus diversas capas. En el cordel Viagem a São Saruê, el personaje 

principal es el mismo poeta que viaja a la “tierra sin mal”, la utopía de una sociedad 

ideal. El documental se mueve en ese contraste: sus imágenes y su argumento a la 

vez que expresan la utopía de un lugar mejor donde vivir—como en el cordel—dan 

una visión sobre la realidad como subdesarrollada.  

Otro nivel es el de los testimonios, especialmente interesante cuando 

aborda el ciclo minero. Dos de los entrevistados, el garimpeiro (minero) Pedro Alma 

y el vendedor de pan Zeca Inocencio, recuerdan que en la década de 1940 una gran 

prosperidad abrazó a la villa de Piancò, durante el auge de la explotación del oro. A 

través de un montaje paralelo, Carvalho contrapone el relato nostálgico por aquel 

paraíso perdido con imágenes del presente de la villa, sumida en la decadencia y con 

sus habitantes sobreviviendo a duras penas. São Saruê, el país imaginario del folleto 

de Manoel Camilo dos Santos, es exactamente la imagen invertida del sertón 

contemporáneo al filme, y especialmente la villa de Piancó: un erial, con unos pocos 

habitantes, viejos, enfermos y pobres. En una sugerente sintonía con la narración 

over del documental, para estos viejos mineros aquella bonanza podría recuperarse 

si el gobierno interviniese de alguna manera. A diferencia de la utopía regresiva 

imaginada por los dos primeros, una tercera historia personal sitúa en el futuro, y 

no en el pasado, la tierra prometida: Chateubriand Suassuna, empobrecido 

descendiente de una familia ilustre de Paraíba, es un explorador que no se da por 

vencido y que hace décadas busca infructuosamente uranio en el suelo de la antigua 

propiedad familiar. La cámara muestra al minero—acompañado por el equipo de la 

película—cavando infructuosamente en la tierra arenosa. A diferencia de lo que 

sucede con los otros dos personajes, en este caso su testimonio no se oye, sino que 

es presentado a través de un poema leído en over, en estilo de cordel, el cual se 

constituye en el relato de su historia en búsqueda de la “tierra sin mal”, 

estableciendo el vínculo entre la película y el folleto de Dos Santos. Pero, como 

bien señala Ferreira de Souza, al contrario del viajante que consigue llegar a São 

Saruê, el buscador de uranio no ha alcanzado la tierra prometida (2010, 121). Pero 

no puede parar, porque aquella está constantemente proyectada en el futuro, 

aproximándose así a la profecía utópica “el sertón se volverá litoral, el litoral se 

volverá sertón”, del personaje de Los sertones de Euclides Da Cunha. 

Finalmente, esas utopías sertanejas son complementadas (o contrastadas) 

con las prospectivas de un representante progresista del Estado, el alcalde de la 
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ciudad de Sousas, perteneciente al PTB, partido heredero del varguismo. En su 

testimonio, luego de hacer un balance del proceso histórico y político, el alcalde 

imagina el futuro para la región, que a pesar de la pobreza y las inclemencias (las 

sucesivas sequías e inundaciones) tiene esperanza: “Hoy ya vemos a la tierra del 

sertón, sujeta a estas intemperies, como una tierra capaz de crear una gran 

civilización. Y el pueblo se identifica en su capacidad de superar estos problemas 

menores del clima, para establecer una sociedad próspera, una tierra rica, de cuya 

riqueza participen todos”. El documental de Carvalho se compone entonces de 

múltiples registros: ensayo poético, informe histórico-sociológico, cine directo, los 

cuales conviven en tensión en tanto transmiten diversas imágenes del pasado, del 

presente y del futuro. El epílogo, no obstante, tiende a enfatizar la tesis principal 

del filme: más allá de la hostilidad climática, el subdesarrollo de la región y la miseria 

de los sertanejos se explican por la estructura agraria y por la inexistencia de políticas 

públicas para el bienestar de los pobladores y su economía. La secuencia final, sólo 

con una canción de fondo, vuelve sobre imágenes del principio pero ahora 

montadas para provocar indignación en el espectador y comunicar la idea de que 

sólo la acción humana (política) cambiará la situación de la región y sus habitantes.  

 

Consideraciones finales 

De la aproximación a estas películas, en busca de indicios utópicos, es 

posible desprender algunas conclusiones. Antes, empero, conviene volver sobre 

una cuestión importante: más allá de su inclusión dentro del movimiento del NCL, 

los corpus fílmicos brasileño y el argentino—de los cuales los filmes seleccionados 

son una destacada pero pequeña parte—son muy diferentes entre sí, y bastante 

heterogéneos si se los observa internamente. La contribución de un abordaje como 

el aquí expuesto, entiendo, está en comparar movimientos que compartieron ciertas 

prácticas y objetivos, mientras intentaron articularse en un emprendimiento de 

alcance continental, pero que llegaron a este punto desde trayectorias y contextos 

muy específicos. Que pensaron su aporte a aquel proyecto latinoamericano con 

postulados estéticos disímiles (que eventualmente produjeron agrios desacuerdos) 

y desde tradiciones político-culturales bien diferentes. 

El cinema novo, cuyo germen fue el suceso de Rio 40 graus (1955, Nelson 

Pereira dos Santos) emergió como una renovación del cine brasileño, en la que 

participaron cineastas y críticos, e implicó una fuerte impugnación a una 

cinematografía previa marcada por constantes pero efímeros intentos industriales. 

El movimiento, cuyos procedimientos sintetizó Glauber Rocha con la expresión 

“una cámara en la mano y una idea en la cabeza”, pretendía realizar un cine que 



Alvira 
 

 

36 

mostrara y discutiera los problemas brasileños, mediante una estética alejada de la 

artificialidad del cine hegemónico tanto hollywoodense como local, pero apostando 

fuertemente a “conquistar” las pantallas brasileñas a través de una producción en la 

cual las ficciones predominaron. Sin lograr el acompañamiento del público, sin 

apoyo estatal, el cinema novo prevaleció no obstante gracias al prestigio adquirido en 

festivales y su expansión internacional. Dos coyunturas, sin embargo, marcaron la 

obra cinemanovista: en primer lugar, el golpe cívico-militar de 1964 que derribó las 

expectativas reformistas de la izquierda e inclinó a varios de los cineastas a una 

mirada más “revolucionaria” y latinoamericanista; luego, la persecución explícita a 

cualquier disidencia encarada por el gobierno militar a partir de 1968 marcó el 

epílogo del movimiento, que implicó cambio de temáticas y enfoques, cuando no 

acarreó el exilio de los cineastas. Dos “crisis” expresadas en las obras y los discursos 

del cinema novo.  

En Argentina, los colectivos de realizadores militantes que surgieron en los 

años sesenta generaron, al igual que en Brasil, un movimiento cinematográfico que 

rechazaba las tradiciones cinematográficas previas del país: principalmente el cine 

industrial, pero también el “cine de autor” que trataba de imponerse sobre los restos 

del viejo cine de estudios. Aquellos grupos se radicalizaron a medida que aumentaba 

la conflictividad y la movilización social, pero a diferencia de los brasileños, se 

vincularon inmediatamente con organizaciones políticas de la izquierda. Con el 

antecedente principal de la Escuela Documental de Santa Fe encabezada por 

Fernando Birri a fines de los cincuenta, Cine Liberación comenzó su trabajo en 

1966, el mismo año del golpe militar encabezado por el general Juan Carlos 

Onganía. También otros grupos argentinos, algunos más prolíficos como Cine de 

la Base y otros menos conocidos o de existencia más efímera produjeron 

importantes materiales, desde el campo de la izquierda, peronista y no peronista, 

expresando la radicalización cinematográfica del período. Pero a diferencia del 

cinema novo, produjeron y circularon casi todos sus filmes (salvo aquellos realizados 

entre 1973 y 1975) en condiciones de clandestinidad, inclinándose en su mayoría 

por el registro documental y un tono urgente impuesto por el contexto de violencia 

que desembocaría—tras un breve intervalo democrático—en la dictadura cívico 

militar iniciada en 1976. 

En las películas argentinas analizadas la dimensión utópica nunca adquiere 

un carácter totalizante ni es presentada de forma sistemática. Más bien al contrario, 

sólo un minucioso examen revela los indicios del futuro aspirado por estos sectores: 

son destellos. En el caso de Cine Liberación, la experiencia peronista adquiere 

diferentes significaciones a lo largo del derrotero del grupo en su relación con el 
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peronismo, que nunca alcanzan carácter de programa completo para el porvenir. 

Aun consistiendo en unas huellas fragmentarias, lo que caracteriza al “modo 

utópico” de estas películas es un firme anclaje en la coyuntura, con las luchas en 

curso y sus consecuencias concretas: es el caso de las ocupaciones de fábricas como 

laboratorio de la sociedad del futuro, sin capitalistas, y también es el caso de la 

referencia/espejo del proceso revolucionario en Cuba, así como sus ejemplos 

vitales, especialmente el Che Guevara. Los dos tópicos atraviesan—aunque en 

distintos momentos—la producción tanto de aquellos vinculados al peronismo 

(Cine Liberación, G. Vallejo) como de quienes formaron parte de la izquierda 

marxista (R. Gleyzer, Cine de la Base). 

Esta dimensión utópica en los filmes brasileños adquiere un perfil 

completamente diferente. En las de Glauber Rocha, como en muchas de sus 

contemporáneas del cinema novo, las alegorías dominan la representación de Brasil. 

Esto es, que el pasado, presente y futuro del país (o del continente), así como los 

espacios, los sujetos y la propia dinámica sociopolítica son referidos mediante 

metáforas, no siempre transparentes, de carácter generalizador. La dimensión 

utópica no escapa a esta representación alegórica: desde el sertón que se convertirá 

en mar hasta el ficticio y exhuberante país de Eldorado. Este utopismo, por otra 

parte, tiene un sesgo romántico: para la izquierda brasileña en los sesenta, los 

imaginarios de futuro buscan su legitimación en el pasado, y en los sujetos y 

espacios marginales como el nordeste. Esto también es evidente en la más tardía O 

país de São Saruê, que sin abandonar la alegoría (el paraíso São Saruê) no obstante 

utiliza una gran variedad de registros—ensayo, reportaje histórico-sociológico, 

testimonios—con el fin de apuntalar una tesis sobre el potencial utópico del 

nordeste y sus gentes. 

Las diferencias también podrán ser mejor comprendidas si se observa 

desde una escala más reducida el modo en que estas producciones se insertaron 

concretamente en el campo de las izquierdas de cada país: se deberá seguir 

explorando en las relaciones de estas películas con sus destinatarios (pretendidos y 

reales), con los partidos y movimientos sociales que las acogieron o promovieron, 

su lugar en el campo cinematográfico nacional, e incluso sus relaciones con el 

estado. También resta examinar otros corpus del Nuevo Cine Latinoamericano de 

los años sesenta en la búsqueda de esta dimensión utópica, especialmente algunos 

que a priori considero que han producido numerosas y sugerentes imágenes del 

futuro, como son los casos del cine chileno (tanto antes como durante el gobierno 

de la Unidad Popular) y del cine cubano.  
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