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Diez años después de la matanza de Tlatelolco, en 1978, el Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria decide “salir del closet” y formar parte de 

las demostraciones a favor de la Revolución Cubana y de la conmemoración del 

décimo aniversario del 2 de octubre. No obstante, es hasta 1979 cuando se celebra 

por primera vez la “marcha gay” más antigua de Latinoamérica (Torres-Ortiz 

1996, 55), la cual inaugura la aparición pública de la homosexualidad en el México 

moderno. Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia 

Roma de Luis Zapata surge, por tanto, en un momento de redefinición y transición 

en la sociedad mexicana. Ganadora del Premio Nacional de Novela Juan Grijalbo 

en 1978 y publicada en 1979, la obra de Zapata nos sumerge en el mundo de 

Adonis García, protagonista y narrador único en la novela, para recorrer el 

submundo de un vampiro urbano, caracterizado por una adolescencia prematura, 

el trabajo sexual, la drogadicción, las enfermedades venéreas, el hastío, y el 

alcoholismo; pero también por la proliferación de espacios alternativos urbanos 

(Ruiz 1999, 329). Zapata, por consiguiente, reinserta el latente tema de la 

homosexualidad dentro del imaginario nacional.  

 
1 “Gaya” se refiere a la castellanización del término “gay”. Adonis García, 

protagonista de la novela, utiliza la palabra para referirse a la “gente de ambiente” que 
describe “como una gran hermandad gaya” (Zapata 165). En la segunda sección del 
ensayo abordo mi uso del término. 
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La aparición pública de la homosexualidad en la segunda mitad del Siglo 

XX, sin embargo, ya había sido antecedida por su aparición literaria.2 En 1964, 

Paolo Po había publicado 41, o el muchacho que soñaba en fantasmas y Miguel 

Barbachano Ponce El diario de José Toledo, las cuales, de acuerdo a Robert McKee 

Irwin, revelan un mundo homosexual apenas encubierto por lo cotidiano (Irwin 

2003, 229). No obstante, y a pesar de que la figura del homosexual desempeña un 

papel protagónico, ambas presentan una “imagen desoladora” del tipo de 

relaciones que se establecen entre personas del mismo sexo (Torres-Ortiz 1996, 

48). Es precisamente debido a la manera en que se había abordado la temática 

homosexual que El vampiro de la colonia Roma representa un cambio drástico que 

revoluciona la forma de concebir, entender y “textualizar” la incipiente presencia 

homosexual pública en el México de los 70. A la luz de la teoría de José Esteban 

Muñoz sobre las prácticas de desidentificación (disidentification) de sujetos 

minoritarios y de tácticas de “mis-reconocimiento” (misrecognition), en este ensayo 

propongo que a pesar de que Adonis García, personaje central de El vampiro de la 

Colonia Roma, busca reconocerse en dicho paradigma (re)productivo 

heteronormado, termina subvirtiéndolo al “mis-reconocer” la interpelación de una 

ideología que lo posiciona como sujeto sexual neoliberal. Por ende, al 

desidentificarse como un sujeto gestado en subordinación—teniendo que 

depender de un discurso dominante para su existencia—, Adonis García termina 

en última instancia revelando hasta qué punto los parámetros o normas que 

intentan contenerlo y condicionarlo son manipulables. Así, la novela de Luis 

Zapata constituye un intento por irrumpir en el paradigma (re)productivo 

heteronormativo mexicano por medio de las “tácticas gayas” encarnadas por el 

vampiro, cuyas intervenciones reclaman un espacio dentro del ámbito urbano, 

textual y discursivo.  

 

Construcción de una identidad “otra” 

En el clásico estudio sobre la homosexualidad mexicana a finales del siglo 

pasado, Homosexuality, Society and the State in Mexico, Ian Lumsden sostiene que las 

 
2 La presencia de la homosexualidad en el México moderno se inaugura con el 

escándalo de “los 41” a principios del siglo XX. Para una discusión detallada sobre la 
importancia y las implicaciones de dicho suceso, ver The Famous 41: Sexuality and Social 
Control in Mexico, c. 1901, editado por Robert McKee Irwin, Edward J. McCaughan, y 
Michelle Rocio Nasser. Para una discusión sobre las primeras alusiones a la figura del 
homosexual, ver “Sociedad y literatura homosexual en México”, en “Transgresión y 
ruptura en la narrativa de Luis Zapata” de Víctor F. Torres-Ortiz y “La homosexualidad 
masculina en la narrativa mexicana del Siglo XX” de Luis Martín Ulloa. Para una reflexión 
en torno a la producción artística de lo gay en México, ver el excelente compendio de 
ensayos, México se escribe con J. Una historia de la cultura gay, editado por Michael K. Shuessler 
y Miguel Capistrán.  
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muestras públicas de la homosexualidad son estigmatizadas, y por tanto 

reprimidas, ya que se asocian con la pasividad y la feminidad (Lumsden 1991, 27). 

Dicha situación condiciona el tipo de relaciones que se suscitan entre hombres, 

dado que la masculinidad debe ser siempre (re)definida e incluso defendida. El 

mismo autor argumenta que los mexicanos no le temen precisamente a la 

homosexualidad en sí, sino al ser vistos como “débiles”, “afeminados” y “objetos 

sexuales pasivos” (Lumsden 1991, 22). Por lo tanto, la homosexualidad, junto con 

la pasividad e inferioridad asociada con la misma, adquiere un tipo de 

omnipresencia que acecha constantemente la configuración de la masculinidad o, 

en el caso de México, de la hipermasculinidad. Por hipermasculinidad me refiero a 

la institucionalización de una hegemonía masculina producto de sistemas 

patriarco-coloniales y capitalistas que imponen un régimen de dominación sobre 

aquéllos considerados débiles, pasivos o inferiores y que movilizan mecanismos 

de violencia como forma de autoafirmación y represión de lo femenino y lo 

homosexual (Valencia 2010, 182-185; Domínguez-Ruvalcaba 2-6).3  

La hipermasculinidad, el paradigma normativo mexicano por antonomasia 

también denominado como “machismo”, se arraiga en el imaginario nacional a 

raíz de los procesos de (re)definición de lo mexicano durante y después de la 

revolución de 1910.4 Tal (re)definición propició una re-configuración del hombre 

mexicano y, consecuentemente, del carácter nacional, dado que la masculindad 

mexicana ha sido un aspecto central de la construcción de una idea de nación en 

términos tanto de su pasado como de su futuro (Gutmann 1996, 241; 

Domínguez-Ruvalcaba 2007, 2-4). La noción de rebelión y nacionalismo se 

fundieron en este período, ya que la “agresividad masculina” se asoció durante la 

guerra con la “resistencia popular” a la opresión y, por tanto, el “machismo”, o 

 
3 Abordar la construcción de la hegemonía masculina requeriría un análisis más 

profundo de lo que me es posible en este ensayo. Para una reflexión crítica sobre la 
masculinidad como mecanismo estructurante, ver La dominación masculina de Pierre 
Bourdieu. Ver Mexican Masculinities de Robert McKee Irwin y Modernity and the Nation in 
Mexican Representations of Masculinity: From Sensuality to Bloodshed de Héctor Domínguez-
Ruvalcaba para dos estudios detallados de la producción literario-cultural sobre la 
masculinidad, la homosexualidad y la construcción de un imaginario nacional. Ver The 
Meanings of Macho. Being a Man in Mexico City de Matthew Gutmann y Just Between Us: An 
Ethnography of Male Identity and Intimacy in Rural Communities of Northern Mexico de Guillermo 
Núñez Noriega para dos excelentes estudios sobre construcciones modernas de la 
masculinidad en México. Finalmente, ver Capitalismo gore de Sayak Valencia para una crítica 
queer y trans-feminista de la construcción del hetero-patriarcado capitalista y neoliberal, 
desde masculinidades hegemónicas hasta masculinidades cómplices y marginadas.  

4 Me refiero a hipermasculinidad y no a machismo para evitar reproducir la 
adjudicación de un tipo de “esencia cultural” iberoamericana caracterizada por un 
patriarcado retrógrada, tal como lo señala Benjamin Cowan. Cowan nos advierte en contra 
del uso de machismo como una forma abreviada que termina en últimas racializando y 
adscribiendo características étnicas a una hipesmasculinidad negativa usualmente asociada 
con Iberoamérica. Ver “How Machismo Got Its Spurs” (2017). 
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hipermasculinidad, se convirtió en “socialmente aceptado” puesto que era una 

expresión de “valor propio” y “poder político” (Parra 2005, 16).  

En dicho contexto sociocultural, no es sorprendente que los primeros 

arquetipos masculinos que surgen para la representación del carácter mexicano 

sean la figura del pelado y el chingón propuestas por Samuel Ramos y Octavio 

Paz, respectivamente. De acuerdo con Ramos, el pelado “constituye la expresión 

más elemental y bien dibujada del carácter del mexicano”; es un hombre de clase 

social baja quien, debido a sus orígenes ínfimos y su actual condición prosaica, se 

esfuerza por pretender que es invencible e intocable (Ramos 1975, 119). Robert 

McKee Irwin plantea que para Ramos los mexicanos necesitaban reafirmar un 

sentido superficial de hipermasculinidad para encubrir sus sentimientos de 

inferioridad (Irwin 2003, 188). Atribuyendo la idea de la hipermasculinidad 

mexicana a la noción de inferioridad derivada de la violación física y espiritual de 

la conquista de México, Paz por su parte asevera que el chingón tiene que 

reafirmar su masculinidad al no haber podido defender a su mujer y, 

metafóricamente, su patria del hurto de los conquistadores españoles (Paz 2004, 

87-88). De la misma manera que el pelado, el chingón se obsesiona por 

(de)mostrar una hipermasculinidad, imponiéndose como el trasgresor, como el 

que domina, como “el que chinga” (Paz 2004, 85).  

En el contexto mexicano, tanto la figura del pelado como la del chingón 

constituyen dos arquetipos del carácter mexicano que definen la 

hipermasculinidad normativa como resultado de un complejo de inferioridad. 

Ambos son incapaces de articular y (re)afirmar su identidad, puesto que son 

presas de la pretensión de tratar de ser lo que no son.5 En la medida en que estas 

figuras se convierten en parte de la hegemonía patriarcal, ambas adquieren un 

estatus alegórico que termina por consolidar la figura del mestizo. El mestizo 

encarnado por el cuerpo masculino deviene el sitio ideológico de enunciación de 

lo mexicano. Pedro Ángel Palou asevera que el mestizo se vuelve el “significante 

maestro” del proceso cultural posrevolucionario y del control bio-político del 

estado: “en tanto que mestizo, cuerpo político del proyecto ideológico que unifica y 

sostiene el proyecto estatal, es la encarnación de la mexicanidad, al tiempo 

factual…que ideal—como sujeto construido por la empresa política que la 

 
5 Robert McKee Irwin, de hecho, contiende que no sólo la homosexualidad se 

volvió el equivalente de lo afeminado sino que también las relaciones homosociales entre 
hombres se “homosexualizaron” al estar siempre inmiscuidas en “symbolic chingar battles” 
(Irwin 2003, 227). Héctor Domínguez-Ruvalcaba asimismo plantea que “homoeroticism 
and machismo are not opposed but intersect in the characterization of male sexuality” 
(Domínguez-Ruvalcaba 2007, 2) 



Prácticas discursivas y espaciales gayas  107 

revolución instaura” (Palou 2014, 13, énfasis en el original).6 Asimismo, durante el 

periodo de la segunda mitad del siglo XX, el cuerpo masculino mestizo funge 

como un punto de articulación de tensiones socioeconómicas y políticas propias 

del neoliberalismo. Al operar como mercancía dentro de un sistema neoliberal, el 

cuerpo masculino deviene un tipo de capital—“a capital commodity that is 

metaphorically bartered, segmented, marketed, and sold in works coinciding with 

the neoliberal experiment” (Venkatesh 4).  

Ante tal contexto, la configuración de la hipermasculinidad heterosexual, 

condicionada por esa cultura del miedo y la sospecha, está sujeta a la apariencia o, 

en las palabras de Sylvia Molloy, a la “pose”. Molloy contiende que “posing points 

to a fleeting identity, states that one is something; however, to state that one is 

that something is ‘to pose,’ that is, to pretend to be that something while not 

really being it” (Molloy 1998, 151). En México, dicha noción propuesta por 

Molloy (pretender algo que no se es) puede ser atribuida no al homosexual, sino al 

susodicho heterosexual o “buga”, como lo llamaría Adonis García, el protagonista 

de la novela. Podemos deducir que el comportamiento del mexicano conlleva algo 

de superficialidad, de apariencia, y, en resumidas cuentas, de pose. Tal como lo 

propone Irwin, “Mexicans do not pose as homosexuals; they pose as virile men” 

(Irwin 2003, 192). 

El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata se vale de su protagonista 

Adonis García para desestabilizar los parámetros heterosexuales dominantes y 

lograr reclamar un espacio que le permita sugerir una identidad alternativa en un 

México cada vez más neoliberal. De hecho, para Adonis, la heterosexualidad 

masculina se va a reducir a una simple simulación o pose. Ejemplo de ello, es la 

naturalidad con que asume la relación que su hermano tiene con una “loca”:  

mi hermano en esa época estaba viviendo con una loca que trabajaba en el 
teatro blanquita… y eso que mi hermano     era   es    buga para que veas a 
dónde nos lleva la vida a veces  bueno   no buga buga    ¿quién es 
totalmente buga? nadie ¿verdad?    cualquiera tiene un pasado que ocultar   
o por lo menos lo ha soñado    lo ha pensado   ahora él está casado y tiene 
dos niños ¿ves? (Zapata 1996, 41)7 
 

Su hermano, el “buga” casado y con dos niños, se inmiscuye como “cualquiera” 

con ese paradigma heteronormativo de la virilidad, ya que “vivía con el tal frenchi 

 
6 Como proyecto bio-político, el mestizaje requirió además tanto la erradicación 

de lo indígena como su modernización y desplazamiento a lo urbano. Palou afirma que “el 
origen mismo de la idea de mestizaje representaba una aporía insoluble: incorporar al 
indígena a la nueva realidad productiva; convertirlo en ciudadano implicaba modernizarlo, 
hacerlo partícipe del único modo de producción posible para ese liberalismo, el 
capitalismo industrial” (Palou 2014, 15). 

7 Cabe señalar que respeto la falta de puntuación y de mayúsculas así como los 
espacios en blanco originales que sugieren un tipo de pausa visual y ritmo narrativo. 
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y hacían vida de pareja” (Zapata 1996, 41). Él posa como el varón u hombre 

dentro de la relación entre éste y el “frenchi”. Sin embargo, su hermano no es el 

único de los bugas que actúa de esta manera; Adonis, incluso, se pregunta quién 

es totalmente “buga”. Cuando comienza a trabajar como chichifo o trabajador 

sexual y se inserta en una economía del deseo, conocerá entre otros a uno que le 

dice “que tiene a su vieja y que tiene un chavo” (Zapata 1996, 65). Al final de 

cuentas, Adonis terminará deduciendo que los bugas con quienes interactúa en 

realidad eran bugas solamente en sus poses o “en sus actitudes ¿no?    porque eran 

muy así de ‘oye cabrón   qué pedo’ y eso ¿no? y además lo que hacían pues era 

muy de desmadre buga   contar chistes y emborracharse” (Zapata 1996, 112). Ser 

un heterosexual o buga, por lo tanto, simplemente representa adoptar una actitud 

y posar como tal; “to pretend to be that something while not really being it”, en 

palabras de Molloy. Adonis se da cuenta que tanto su hermano, como sus amigos, 

son bugas “con sus este   reservas   ya te había dicho que mi hermano había 

estado viviendo con una loca ¿no?    y también uno de esos monos se padroteaba 

a otra loca…y había otro que había tenido su pasado medio maratón” (Zapata 

1996, 112).  

El cuestionamiento de la naturalidad con que se impone el paradigma 

heterosexual que regula al género y la sexualidad, y la consecuente posibilidad de 

experimentar con otras prácticas sexuales que trasciendan las prácticas 

heteronormativas basadas en la lógica de lo activo y lo pasivo—de lo masculino y 

lo homosexual/femenino—, le permitirá a Adonis comenzar a (re)definir su 

propia identidad y explorar prácticas sexuales alternativas. Sin bien es cierto que se 

puede argüir que el homosexual posa tanto como los bugas, la diferencia radica en 

que éste último se ve forzado a negociar una “pose obligatoria” o “compulsory”, 

utilizando el término de Judith Butler.8 En el caso de los bugas, la “pose 

obligatoria” que deben asumir es el resultado de una negociación constante de 

oponer lo “masculino” a lo femenino, pasivo y homosexual como ya se explicó; 

por otro lado, la “pose gaya” subvierte dicha “pose obligatoria” lúdicamente 

valiéndose de otras tácticas. De hecho, Adonis comienza a cuestionar dicho 

paradigma heteronormativo por medio de un proceso al que José Esteban Muñoz 

ha denominado como “desidentificación” (disidentification). En Disidentifications: 

Queers of Color and the Performance of Politics, Muñoz plantea que:  

Disidentification permits the subject of ideology to contest the 
interpellations of the dominant ideology. Thus, a subject who is hailed by 

 
8 En Bodies that Matter, Butler sostiene que “heterosexuality can be said to operate 

through the regulated production of hyperbolic versions of ‘man’ and ‘woman’. These are 
for the most part compulsory performances, ones which none of us choose, but which 
each of us is forced to negotiate” (Butler 1993, 237). 
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the ideology of cops’ cry “hey, you” may respond with a tactical 
misrecognition…Such a tactical misrecognition permits a subject to 
demystify the dominant publicity, exposing it as a “discursively pre-
constituted” space that often maintains strict and oppressive hierarchies 
within the social. (Muñoz 1999, 168-169) 
 

Se trata, por tanto, de un proceso que reconstruye (acaso lúdicamente) las 

prácticas identitarias que pretenden encapsular al sujeto. La desidentificación a la 

que alude Muñoz es una táctica que parte de la misma ideología que interpela al 

sujeto para configurar una respuesta por medio de un juego que subvierte dicha 

interpelación a través de una táctica de “mis-reconocimiento” (misrecognition). La 

relevancia de tal táctica radica en que el sujeto utiliza las mismas herramientas o 

instrumentos que la ideología dominante le provee al constituirlo como tal para 

elaborar su propio discurso, poniendo de manifiesto, al mismo tiempo, cómo la 

misma ideología es una construcción en sí que puede ser modificada, re-elaborada 

y acaso suspendida.  

En El vampiro de la colonia Roma, Adonis García hace un recuento de su 

vida y de las experiencias que forjaron su identidad sexual desde su infancia hasta 

convertirse en “vampiro” o trabajador sexual homosexual de la colonia Roma. 

Dicha exploración, no obstante, comienza desde la aparente naturalidad sexual 

impuesta por el paradigma normativo heterosexual. Adonis responde a esa 

interpelación de adolescente varón promiscuo al recurrir a las revistas 

pornográficas:  

en aquellas épocas ya me había vuelto yo muy inquieto sexualmente… al 
principio me acuerdo que me chaqueteaba viendo fotos de mujeres que 
venían en una revista que se llamaba “el pingüino”…una revista argentina 
que traía viejas bien buenas   je   y también con otra que se llamaba 
“estrellas”…y entonces yo veía una vieja y siempre me imaginaba que 
algún cuate estaba cogiendo con ella ¿no?   me los imaginaba cogiendo a 
los dos ¿verdad?   hasta que un día me empezó a interesar más la figura 
del chavo que estaba cogiéndose a la vieja y pensaba más en él   o sea   me 
concentraba más en él   aunque no estuviera en la foto ¿ves?   y entonces 
así me venía   yo creo que desde entonces mandé a las viejas a la verga 
(Zapata 1996, 20-21) 
 

A pesar de ver a mujeres desnudas, el deseo de Adonis se desplaza y en vez de 

dirigirse a ese cuerpo femenino, se dirige a la presencia imaginaria de la figura 

masculina insinuada/sugerida en las revistas que utiliza. En este sentido, Adonis 

no se resiste a esa interpelación tácita, si no que la acomoda a sus necesidades, 

develando hasta qué punto el deseo heterosexual, lejos de ser natural, es tan 

arbitrario como el homosexual, reduciéndolo a una opción completamente 

subjetiva. Por lo tanto, “mis-reconoce” dicho llamado y comienza a elaborar sus 
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propias prácticas homo-eróticas a partir de una primera interpelación 

heteronormativa.  

Al no seguir el imaginario sexual “natural” propio de la 

heteronormatividad, Adonis comienza a rechazar la lógica imaginaria que lo obliga 

en un principio a considerar a la mujer como su objeto de deseo; lógica que se 

deifica como la ideología heteronormativa al principio de la novela. Judith Butler 

cuestiona la causalidad y el reduccionismo con que se asume el presupuesto de 

que una persona que se identifica con determinado género tenga que desear a otra 

persona del género opuesto. El hecho de que una persona se identifique como 

mujer, explica Butler, no implica que tenga que desear a un hombre, y viceversa, 

ya que no existe ninguna correlación entre desear a una mujer y el tener que 

identificarse como hombre, con lo cual queda de manifiesto que “the heterosexual 

matrix proves to be an imaginary logic” (Butler 1993, 239). La ideología 

heteronormativa al interpelar y crear un sujeto se vale de dicha lógica imaginaria 

para tratar de establecer una serie de normas que restrinjan y condicionen su 

interacción. En The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Butler plantea que el 

sujeto busca además reconocerse y ser reconocido como tal en el discurso 

dominante: “Bound to seek recognition of its own existence in categories, terms, 

and names that are not of its own making, the subject seeks the sign of its own 

existence outside itself, in a discourse that is at once dominant and indifferent” 

(Butler 1997, 20). El precio a pagar, sin embargo, es su propia “subordinación” al 

depender de dicho discurso para poder existir. Asimismo, como lo argumenta 

Butler, “to the extent that norms operate as psychic phenomena, restricting and 

producing desire, they also govern the formation of the subject and circumscribe 

the domain of a livable sociality” (Butler 1997, 21). Por consiguiente, las normas 

que rigen al sujeto no sólo producen y restringen el deseo sino también las formas 

de sociabilidad en la que se materializa el mismo. En el caso del vampiro, dicha 

ideología heteronormativa basada en una lógica imaginaria lo incita a satisfacer su 

inquietud sexual o deseo en una revista pornográfica “heterosexual”. No obstante, 

y a pesar de que Adonis busque reconocerse en tal lógica, termina subvirtiéndola 

al “mis-reconocer” el llamado tácito de la interpelación y enfocarse en la figura del 

chico. Por ende, si bien el sujeto se gesta en subordinación al depender del 

discurso dominante para reconocerse y afirmar su existencia, las normas que 

buscan condicionarlo son manipulables.  

Al dejar de manifiesto la “pre-constitución discursiva” o “imaginaria” de 

la ideología heteronormativa, la desidentificación fungirá como una táctica a lo 

largo de la novela que permitirá la exploración de nuevas modalidades que 
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reconfigurarán prácticas identitarias alternativas. Ejemplo de ello es la descripción 

que hace Adonis de Coral, una de las locas que conoce, la cual, “era más femenino 

que cualquier mujer  así como las lesbianas son más masculinas que los mismos 

hombres ¿no?   pos él era más femenino que todas ¿verdad?   más bonita que 

ninguna   y se vacilaba a todos los señores libidinosos que iban por reforma a 

ligar” (Zapata 1996, 167). Coral no rechaza el binario masculino-femenino 

impuesto por la ideología heteronormativa y las prácticas sexuales atribuidas al 

mismo; al contrario, se vale de dicho binario para “vacilar” a los señores 

libidinosos de Reforma. Butler sostiene que la heterosexualidad opera a través de 

la regulación del género. No obstante, el género designa un denso espacio de 

significaciones, lo cual permite la posibilidad de poder re-significarlo: “gender 

designates a dense site of significations that contain and exceed the heterosexual 

matrix” (Butler 1993, 238). A pesar de que se intenta regular a la sexualidad (y la 

formación del ente que la lleva a la práctica) por medio de la vigilancia o 

“policing” y el avergonzamiento o “shaming” del género (Butler 1993, 238), Coral 

subvierte y desestabiliza dicha vigilancia y avergonzamiento al responder a la 

interpelación hecha por los heterosexuales siendo “más femenino que todas”. A 

través del mis-reconocimiento, se impone a una feminidad hetero-normada de la 

misma manera en que las lesbianas son más “masculinas” que los hombres. Por lo 

tanto, la desidentificación permite interrumpir, subvertir, y desautorizar la 

discursividad hegemónica de la heteronormatividad, creando espacios y prácticas 

alternativas dentro de los confines de la misma ideología.  

 

Reconfiguraciones gayas del espacio 

El paradigma heteronormativo dictado por la identidad nacional 

masculinizada en el México neoliberal de los 70 impone entonces una lógica 

imaginaria del paradigma heterosexual que rige la relación entre el género y la 

sexualidad (entre las nociones de lo masculino y lo femenino) y que demanda una 

pose obligatoria heterosexual, la cual se desestabiliza en la novela por medio del 

mis-reconocimiento de la interpelación que se le hace al sujeto “gayo”. Surge 

entonces la posibilidad de un espacio alternativo que no se rija por esa lógica de la 

interpelación heteronormativa: “porque es diferente ¿no?   tú puedes ser 

homosexual porque te gustan los chavos  no porque quieras ser mujer” (Zapata 

1996, 166). Por tanto, una vez que ha desestabilizado las nociones 

heteronormativas de lo masculino y femenino, “desidentificando” las prácticas 

sexuales en las que se involucra, Adonis empieza a (con)figurar el espacio 

alternativo en el que se ubica. En su discusión sobre la desidentificación, Muñoz 
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argumenta que ésta permite la creación de una “contrapublicidad”: 

“Counterpublicity is…born from a modality of disidentification that is essentially 

an act of tactical misrecognition that serves as a bulwark against the effects of 

dominant publicity” (Muñoz 1999, 169). La contrapublicidad (counterpublicity) 

representa la creación de un ámbito que se genera por medio de las prácticas 

desidentificatorias en las que el individuo se involucra. Se trata por tanto de una 

modalidad que surge de la práctica. Se genera como resultado de un proceso 

transformativo que surge en el instante de ser ejecutado. La contrapublicidad, en 

este sentido, se gesta en el mismo momento en que el proceso de 

desidentificación se realiza. En otras palabras, las prácticas desidentificatorias en 

las que se involucra Adonis tienen como resultado la “actuación”, “actualización” 

y “producción” de un espacio alternativo.  

La creación de una contrapublicidad por medio de un proceso 

desidentificador permitirá el surgimiento de una modalidad de tiempo y espacio 

que se oponen contundentemente a la impuesta por el paradigma 

heteronormativo: se trata de una instancia espacio-temporal “gaya”, como diría 

Adonis García. J. Halberstam propone la existencia de prácticas espaciales y 

temporales que interrumpen, contienden y acaso neutralizan la lógica reproductiva 

heteronormativa de los marcadores paradigmáticos de la experiencia neoliberal de 

vida: nacimiento, matrimonio, reproducción y muerte (Halberstam 2005, 2). 

Halberstam contiende que el tiempo queer constituye una modalidad temporal 

que surge al abandonar “the temporal frames of bourgeois reproduction and 

family, longevity, risk/safety, and inheritance”. Asimismo, define el espacio queer 

como las prácticas generadoras espaciales que materializan “[a] new understanding 

of space enabled by the production of counterpublics” (Halberstam 2005, 6). En 

un intento por eludir el “repro-time”, el cual se define por la estabilidad, el tiempo 

familiar y la respetabilidad y programación del mismo, el sujeto queer recurre a 

una “temporalidad lúdica” (Halberstam 2005, 4-5). Ante la lógica reproductiva 

heteronormativa que estipula, impone y maneja los tiempos destinados al trabajo, 

a la familia e incluso al ocio, la temporalidad lúdica le permite al sujeto queer 

adoptar una “política del rechazo”: “politics of refusal—the refusal to grow up 

and enter the heteronormative adulthoods implied by [the] concepts of progress 

and maturity” (Halberstam 2005, 179). Al aferrarse a un presentismo, el sujeto 

queer, por lo tanto, tendrá que gestar instancias espacio-temporales que le 

permitan evadir la encapsulación en tal dinámica y donde el placer circule más 

libremente. Por ende, en El vampiro de la colonia Roma, ese espacio alternativo que 
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Muñoz denomina contrapublicidad, estará definido por su oposición a la lógica 

reproductiva heteronormativa.  

Tal vez el ejemplo más claro de este tipo de prácticas espaciales es la 

descripción que Adonis hace de los “baños ecuador” donde se establecen un tipo 

de prácticas eróticas dictadas por el “goce” mutuo; las cuales surgen en oposición 

al paradigma reproductivo heteronormativo.  

ahí ves desde señores que dejaron afuera el galaxia y que nomás van a que 
les den su piquete   hasta albañiles y carpinteros y demás   que se van a 
distraer de sus obligaciones… hay muchísima cooperación entre todos 
¿ves?   como si todos fueran iguales   ahí   las clases sociales se la pelan al 
sexo ¿verdad?   y todos cooperando para que todos gocen…ahí se pierden 
todos los egoísmos y todos se preocupan porque todos se vengan. 
(Zapata 1996, 160) 
 

La práctica de actividades homoeróticas conduce a la creación de una modalidad 

espacio-temporal anti-reproductiva y anti-productora. Es el deseo y el goce mutuo 

el que funge como catalizador del tipo de enlaces y dinámicas sociales que se 

presentan en los baños ecuador sin ningún fin productivo o reproductivo. En 

efecto, al participar en dichas actividades, tales señores, como argumenta 

Halberstam, “do opt to live outside of reproductive and familial time [and space] 

as well as on the edges of logics of labor and production” (Halberstam 2005, 10). 

Consecuentemente, contrario al paradigma reproductivo heteronormativo, aquí 

los albañiles, carpinteros y los señores de diversas clases sociales interrumpen sus 

actividades diarias para crear una instancia donde todos están “cooperando para 

que todos gocen”. Dichas actividades crean un paradigma espacio-temporal que 

desautoriza y cuestiona no sólo las medidas disciplinarias que imponen un tiempo 

y espacio laboral y productivo, sino que además trasciende incluso nociones 

clasistas, ya que en esta contrapublicidad que surge “las clases sociales se la pelan 

al sexo”. Este proceso transformativo del lugar público de los baños ecuador hace 

que se cree un espacio donde “van a distraerse de sus obligaciones”.  

Adonis empieza a descubrir una contrapublicidad espacio-temporal gaya 

caracterizada por una serie de prácticas y dinámicas alternativas o “ex-céntricas”.9 

Es dentro de una colectividad de sujetos “excéntricos” que Adonis va a describir 

“el ambiente”: “la gran hermandad gaya”.  

 
9 Daniel Balderston y José Quiroga argumentan que es desde un espacio “ex-

céntrico” que el sujeto queer gesta una geografía propia: “Si a menudo el sujeto queer ha 
sido leído como un sujeto que vive ‘fuera’ de la nacionalidad, o como un sujeto excéntrico, 
hay que señalar también la forma en la que estos sujetos homosexuales precisamente 
insistieron en su marginalidad, en su ex-centricidad, y desde ahí convocaron a todo un 
circuito de relaciones en el que ellos mismos se reconocían” (Balderston y Quiroga 2005, 
57-58). 
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en aquella época no nomás la ciudad me fascinaba   también la gente   la 
gente de ambiente   se entiende   era muy curioso porque todo el mundo 
era cuate de todo mundo   o sea   todos conocían a todos y todos   este  
se protegían   se ayudaban   era como una gran hermandad gaya  je   
hermandad gaya (Zapata 1996, 165) 
 
En el caso de los baños ecuador, por ejemplo, donde se materializa esa 

“hermandad gaya”, Adonis deja al descubierto una serie de prácticas 

desidentificatorias que involucran no sólo a miembros de la comunidad 

homosexual, sino también a los así llamados “heterosexuales”. Tales prácticas 

revelan la existencia de una atracción erótica latente que puede ser actualizada. A 

lo largo de la novela, Adonis va a ir explorando, conforme avanza el recuento de 

su vida, esa hermandad gaya y las dinámicas que se suscitan dentro de la misma, 

como por ejemplo (y sólo por citar algunos casos) relaciones intergeneracionales 

(entre Adonis y hombres mayores, casados o no), individuales (la masturbación) o 

colectivas (orgías), corporales o extracorporales (supuestos encuentros con 

extraterrestres), entre otras. Aquí coincido con Ariel Wind, para quien lo “queer” 

como episteme es un acercamiento más apropiado como modalidad de lectura y 

análisis de estas dinámicas y configuraciones de deseo y es así como leo lo “gayo” 

(Wind 2014, 586).10 Sin embargo, prefiero utilizar el término empleado por el 

narrador en la novela. Si bien el neologismo hace referencia a un entramado 

cultural estadounidense, considero que se trata también de una estrategia de 

desidentificación en sí misma. Brad Epps oportunamente cuestiona la validez y la 

eficacia de recurrir al término queer dentro del contexto hispano y luso-brasileño 

latinoamericano. Para Epps, una de las principales problemáticas surge al concebir 

lo “queer sin calle e historia” (Epps 2008, 912). Sin embargo, planteo que Zapata, 

al textualizar la hermandad gaya y sus dinámicas en la novela, justamente re-

inscribe los rastros corporales y socio-económicos presentes en el vocablo en 

inglés, y por ende el bagaje político, social y sexual que constituye la fuerza 

epistemológica y política de la teoría queer. Lo gayo entonces alude a una 

colectividad homoerótica que se apropia, moviliza y desidentifica con las 

construcciones heteronormativas neoliberales del deseo.  

No obstante, cabe hacer notar que Adonis también introduce otra 

dimensión que aún no he abordado: la esfera socioeconómica. En el ejemplo 

anteriormente citado sobre los baños ecuador, Adonis aborda una problemática 

 
10 En su perspicaz artículo, Ariel Wind aborda la figura de Adonis García como 

vampiro en sus acepciones de prostituto y monstruo y lo lee por medio del prisma queer, 
como parte de la tradición que proyecta las ansiedades sociales en figuras monstruosas y 
que explora las prácticas no-normativas y anti-productivas en figuras como el vampiro. 
Ver, “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and Cultural Capitalism in Luis 
Zapata’s El vampiro de la colonia Roma”. 
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que continuamente determina, impone, fomenta y reprueba ciertas prácticas 

sexuales, especialmente las que se desarrollan dentro de la hermandad gaya. En el 

controvertido ensayo de la época, “Ojos que da pánico soñar”, José Joaquín 

Blanco argumenta que “ninguna sexualidad es ajena, sino directamente 

condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicación en las clases 

sociales de determinado momento” (Blanco 1986, 186). Adonis, al aludir a las 

clases sociales a las que pertenecen los que se involucran en esas prácticas anti-

reproductivas y anti-productoras, revela un tipo de conciencia socio-histórica, “a 

historical awareness, in the sense that a correlation is made between individual 

experience and dominant and social structures with which that experience 

interacts and defines itself” (Foster 1997, 332). Consecuentemente, las prácticas 

desidentificatorias que describe Adonis responden a un paradigma heterosexual 

socio-históricamente determinado que rige el resto de las relaciones fuera y dentro 

de ese ámbito en el cual se desenvuelve.  

Escrita y publicada durante el sexenio de López Portillo (1976-1982), diez 

años después de la matanza de Tlatelolco, durante el “boom” económico del 

petróleo mexicano, El vampiro de la colonia Roma refleja los cambios acaecidos 

durante este período socio-histórico y político de transición en México (Shaefer-

Rodríguez 1989, 31; Medina 2008, 510). Uno de los principales efectos de este 

período es la “mercantilización de la sexualidad”. De acuerdo con Lumsden, 

“[t]here is a continuing tension between the conservation of Mexico’s traditional 

sex-gender identities, roles and values and the increasing dissemination of new 

values which not only entail an ideological questioning of old taboos and 

institutions but also a commodification of sexuality” (Lumsden 1991, 85). En este 

período, el capitalismo neoliberal se convierte en el mecanismo que definirá el 

tipo de relaciones que se darán en el continuum social, sea éste homosexual o no; 

lo que tendrá como consecuencia la “deshumanización”, “banalización” y 

“comercialización” de las relaciones humanas (Shaefer-Rodríguez 1989, 31). Por 

un lado, se sigue dando relevancia al comportamiento moral, económica y 

políticamente apropiado y “productivo” que promueve valores relacionados con 

el matrimonio y la maternidad entre otros (Shaefer-Rodríguez 1989, 32)—la lógica 

reproductiva heteronormativa a la que se refiere Halberstam. Por otro lado, el 

mercado permite al individuo la posibilidad de desestabilizar e incluso liberarse 

hasta cierto punto de esa lógica represiva, inmiscuyéndose en una dinámica de 

consumo, como se discute a continuación. 

En la novela, Adonis, por medio de sus prácticas, va no solamente a 

cosificar su sexualidad convirtiéndola en un objeto (de consumo), sino que va a 
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mercantilizarla al participar del “milagro económico” del capitalismo mexicano. 

Fue su primera pareja, René, la que lo introduce al mundo de la “taloneada” o el 

trabajo sexual: “me dijo que iba a la zona rosa y que le daban dinero por acostarse 

con él  pero yo no lo podía creer ¿ves?…pero  al siguiente día recapacité y me dije   

‘bueno  si es una forma fácil de ganar dinero ¿por qué no hacerlo?’” (Zapata 1996, 

46). Adonis, partícipe de lo que él mismo llamaría “la fiebre de oro”, utiliza su 

cuerpo para poder formar parte del milagro económico del petróleo mexicano:  

el año siguiente lo empecé dándole muy duro al trabajo y me empezó a ir 
mejor   ganaba buena lana… empecé a cobrar ciento cincuenta pesos   a 
veces doscientos… ya había empezado la inflación… en esa época me 
entró la fiebre de oro   quería ganar mucha lana porque quería poner un 
teléfono en mi cuarto  para mejorar el negocio ¿no?   me parecía que era 
una buena inversión. (Zapata 1996, 169) 
 
No obstante, y a pesar de los beneficios económicos que obtiene de su 

trabajo sexual, Adonis va a ejemplificar las contradicciones de la sociedad 

neoliberal de consumo a la que pertenece. Por un lado, al vender su cuerpo puede 

participar de ese progreso y la aparente libertad que ello conlleva: “en el talón  yo 

era mi propio jefe  yo decidía lo que tenía que hacer y con quién   y también 

decidía lo que tenía que ganar” (Zapata 1996, 54). Alejandro Cortázar argumenta 

que Adonis “se transforma en otro para conducirse por la insaciabilidad del 

progreso” (Cortázar 2001, 420). Sin embargo, esa transformación tendrá 

repercusiones negativas. Llegará un momento en el que se sentirá insatisfecho: 

“me empezó a dar una flojera terrible por talonear  y   más que flojera   como que 

me aburría ¿no?   como que se me hacía mala onda… de pensar que el hecho de 

cobrar a alguien por coger era… injusto digamos  o no sé  pero me sentía bastante 

mal por cobrar   me sentía un vil puto   y me empecé a aplatanar bastante   me 

sentía deprimido” (Zapata 1996, 80).  

Adonis comienza a cuestionar la lógica neoliberal y mercantil que rige las 

relaciones que establece con los demás. Se presenta entonces un conflicto de 

intereses al suscitarse una tensión entre la ética del trabajo (mercantilizante y 

productiva) y la ética del placer o goce, la cual funge como catalizador de la 

contrapublicidad gaya. Adonis se encuentra ante la disyuntiva entre regirse por 

una ética basada en la productividad (a la que es interpelado por la lógica 

heteronormativa), la acumulación (la fiebre de oro) y el consumo (de productos y 

cuerpos) o por una ética anti-(re)productiva basada en el placer donde es él quien 

manipula las instancias en las que se presenta. De hecho, en una ocasión Adonis 

tiene la oportunidad de dejar el trabajo sexual o el “taloneo” y dedicarse a un 

trabajo más acorde a la dinámica mercantil y a los estándares sociales. El marido 

de su madrina le consigue un trabajo como “office boy”; sin embargo, después de 
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escasamente haber pasado un mes, lo deja porque “era aburridísimo   bueno   no 

aburridísimo porque siempre había algo que hacer…pero sí era cansado porque 

me tenía que levantar temprano   imagínate   levantarme temprano con las 

desveladas que me daba en el talón” (Zapata 1996, 54). Siguiendo el argumento 

propuesto por Muñoz, en principio Adonis responde a la interpelación que se le 

hace y se constriñe a una sistematización de su persona: levantándose temprano, 

rigiéndose por un horario y sometiéndose a una estructura reguladora. Sin 

embargo, Adonis rechaza la idea monótona de desempeñar actividades repetitivas 

por las que “sacaba en un mes lo que… podía sacar en cinco días taloneándole 

duro” (Zapata 1996, 54). En principio, pareciera tratarse de un aparente 

reemplazo de un tipo de trabajo por otro. No obstante, el taloneo difiere del 

trabajo de “office boy” en tanto a que se realiza en horas contrarias a las laborales, 

le causa aburrimiento y cansancio y sólo obtiene una remuneración inferior a la 

que el taloneo le brindaría. Si el objetivo fuera solamente la acumulación del 

dinero, el taloneo representaría una actividad más lucrativa. Adonis “mis-

reconoce” ese llamado a ser un integrante de la sociedad productivo y lo 

transforma involucrándose en una actividad laboral muy diferente a la impuesta 

por la sociedad: una donde existe la posibilidad del placer o del deseo erótico. Por 

lo tanto, a través de la (re)valuación de la “economía política” del deseo y lo 

erótico (Shaefer-Rodríguez 1989, 39), el taloneo de Adonis se convertirá en una 

práctica desidentificatoria, ya que se resistirá a la dinámica mercantil: “me di 

cuenta… de que la vida vale únicamente por los placeres que te puede dar   que 

todo lo demás son pendejadas   y que si uno no es feliz es por pendejo” (Zapata 

1996, 45). Por consiguiente, Adonis va a insinuar el placer como una alternativa 

(acaso sólo temporal) a esa política neoliberal del mercantilismo y la 

productividad; su trabajo no sólo le permitirá participar del mercado sino que 

además le permitirá la posibilidad del placer o goce: lo que “vale únicamente”.  

En tal contexto, se puede argumentar que ante las estructuras 

económicas que demanda el mercado neoliberal mexicano en los 70, Adonis 

responde con un sistema informal que desestabiliza temporal y lúdicamente la 

formalidad de dichas estructuras.11 No obstante, si bien es cierto que Adonis 

participa de esa política del mercantilismo, el consumismo y la productividad por 

medio de una economía informal como lo es el taloneo, no se rige totalmente por 

los mecanismos regulatorios de dicho sistema. Hay un indicio de otra manera de 
 

11 Concuerdo con Alberto Medina al argumentar que el taloneo de Adonis 
transforma la ciudad en un “mercado ubicuo” donde “la libertad de producción y 
circulación de mercancías [constituyen una] utopía del comerciante informal como 
‘resistencia’ a un sistema represor e incompetente que no deja de actuar como obstáculo 
frente al potencial de la iniciativa privada” (Medina 2008, 513). 
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imaginarse y de concebir el tipo de relaciones que se suscitan. Adonis, a diferencia 

de los que participan en la economía formal, tiene la libertad de determinar cuánto 

cobra por sus servicios, cuándo cobra por ellos y si cobra por ellos. En este 

sentido, escapa hasta cierto punto (y tal vez sólo parcial y temporalmente) de los 

mecanismos del capitalismo que dictan la asignación de cierto valor sobre la 

materia prima o mercancía; en este caso, sobre su cuerpo/servicio. Además, 

propone una dinámica amoral: que no se rige por el bien o el mal impuestos por 

la sociedad mexicana que aún busca delimitar el tipo de relaciones (heterosexuales 

u homosexuales) e instancias (tiempo y lugar) donde se suscitan. Para Alberto 

Medina, el proyecto de Adonis termina siendo co-optado por el sistema del cual 

surge; sin embargo, al final especula si tal vez haya sobrevivido en “el espacio de 

lo posible” (Medina 2008, 517). Argumento que es precisamente ahí donde radica 

la importancia de las intervenciones gayas de Adonis García: en “lo posible”. Sin 

embargo, ¿cómo y dónde se materializa ese espacio? 

Al develar, o más bien revelar, ese espacio alternativo donde se suscitan 

esas prácticas desidentificatorias, se materializa la colectividad gaya en un espacio 

físico. Por lo tanto, el hecho de que Adonis escoja la Ciudad de México para sus 

intervenciones no es una mera coincidencia. Históricamente, los sujetos 

homosexuales tienen que desplazarse a la ciudad, para encontrar la posibilidad de 

un “existir alterno”. Ese existir alterno se debe en gran parte al anonimato y la 

consecuente libertad que permiten las grandes ciudades (Balderston y Quiroga 

2005, 46; Blanco 1986, 187; Lumsden 1991, 32). Adonis, en su recuento, hará una 

descripción de los puntos de contacto gayo donde “podías coger todo el día  

todos los días”: 

había lugares para todas las horas del día  en la mañana por ejemplo… te 
ibas a cualquier sanborns… o en el metro  en la estación insurgentes   o 
en las tiendas de discos  también como de nueve a doce o doce y media  
se ligaba mucho en los baños del puerto de liverpool o en los baños 
ecuador o en otros baños públicos… después  al mediodía   ligabas en el 
toulouse o en cualquier esquina de la zona rosa…  en las tardes  claro  
estaban los cines… por las noches entonces sí se ponía la cosa gruesa 
porque había miles de lugares a donde podías ir (Zapata 1996, 160-161) 
 
Quizá lo más significativo de las descripciones de Adonis no sea sólo la 

simple revelación del espacio urbano que ocupa esa comunidad, sino cómo éste es 

precisamente ocupado por esa hermandad gaya. Se trata de un colectivo con 

características propias de sujetos (neoliberales) masculinos, cuyos cuerpos 

(racializados) habitan esos espacios de forma diferenciada. Al recorrer ese espacio 

taloneando, el vampiro empleará entonces una serie de intervenciones gayas que 

conllevará la sexualización del espacio que reclama al ocupar. Por medio de las 
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diversas prácticas desidentificatorias en las que se involucra Adonis, se hace un 

recorrido del espacio urbano capitalino de los 70. Adonis va a “erotizar” la Ciudad 

de México bajo una óptica sexualizada: “ps si esta ciudad es cachondísima  para 

muestra basta la torre latinoamericana que es el falo más grande de 

latinoamérica…y el palacio de bellas artes la chichi más gorda de todo el 

continente  je   y así toda la ciudad ¿no?  cada rinconcito tenía un encanto muy 

particular  muy sexual” (Zapata 1996, 159). A través de la sexualización y 

erotización de la ciudad, Adonis comienza a (de)marcar el espacio que ocupa. 

Dichas intervenciones apuntan hacia una serie de tácticas que interrumpen y 

marcan (aunque sea temporalmente) el espacio capitalino. Aquí aludo al trabajo de 

Michel de Certeau, quien retoma el clásico tema de carpe diem para describir las 

tácticas como una “manera de operar” que introduce la alteridad desde la 

ideología (de Certeau 1984, 37; 39). Cabe señalar que no se trata de una 

subversión completa y sistemática de la misma, sino en el caso de Adonis, por 

ejemplo, de intervenciones que van re-significando y desidentificando las diversas 

prácticas heteronormativas impuestas a sujetos no heterosexuales y productivos.  

Uno de los ejemplos más claros de las intervenciones gayas de Adonis son 

los “agujeritos del sanborns”: “¿no te he platicado de los agujeritos del sanborns? 

¿de que había un agujerito entre taza y taza que servía para que vieras a tu vecino y 

ahí te lo ligaras…y era divertidísimo porque veías un chorro de cuates buenos” 

(Zapata 1996, 161). El espacio urbano sexualizado y erotizado será entonces 

(de)marcado o intervenido tácticamente por las prácticas desidentificadoras de 

Adonis, el cual emprenderá una serie de acciones concretas para fomentar el tipo 

de prácticas sexuales en las que se involucra; creando así una contrapublicidad 

anti-(re)productiva: “bueno  luego compré mi material para hacer agujeritos   

porque había muchos sanborns que no tenían…y entonces yo pensaba que sería 

muy buena onda que hubiera agujeritos…porque favorecen la comunicación” 

(Zapata 1996, 164). Dicha (de)marcación adquiere un carácter subversivo en el 

momento que Adonis no sólo marca ese espacio urbano, sino que se lo apropia, 

aunque sólo temporalmente porque posteriormente dichos agujeritos serán 

rellenados con cemento: “y dije   ‘chin qué mala onda’   porque ahora sí ya no iba 

a ser posible hacer agujeritos   contra el cemento no se puede hacer nada” (Zapata 

1996, 164). No obstante, la misma medida disciplinaria (la utilización de cemento), 

representa en sí un rastro de una intervención gaya. La proliferación de nuevos 

espacios comerciales durante los 70, como los Sanborns y los cines, representarán, 

por ende, nuevos terrenos que pueden ser intervenidos o “consumidos” por la 

comunidad gaya por medio de ciertas tácticas desestabilizadoras.  
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Tal vez la táctica más efectiva del vampiro es su deambular constante por 

el espacio urbano. Adonis va a intervenir ese espacio convirtiéndolo en el 

escenario ideal para realizar sus tácticas desidentificadoras que sugieren otras 

posibilidades contrarias a la heteronormatividad reproductiva neoliberal.  

generalmente mis sitios de espera eran  ps  el sanborns del ángel  el de 
aguascalientes  el de niza  a veces hasta el del centro médico o el de san 
ángel  porque ya ves que los sanborns tienen un atractivo irresistible para 
los gayos  o si no… me paraba en la esquina mágina… la de insurgentes y 
baja california  por ahí donde está el cine de las américas…ahí estaba todo 
el tiempo parado… tanto me paraba ahí  que un cuate me decía que me 
iban a hacer una estatua ¿no?...  pero con la verga bien parada  y con la 
mano haciendo una seña así… y abajo mi nombre y una plaquita  adonis 
garcía  vampiro de la colonia roma. (Zapata 1996, 90-91) 
 

Al desempeñar sus intervenciones gayas en un espacio que no sólo ocupa, sino 

que se lo apropia temporalmente, Adonis va a reinvertir el poder simbólico 

mercantilista sexualizándolo y utilizándolo para sus ligues. Su cuerpo se vuelve la 

moneda de cambio donde el deseo rige el modus operandi de sus interacciones en 

estos espacios. En ese sentido, Adonis García, el vampiro de la Colonia Roma, 

desestabiliza, cuestiona y acaso neutraliza el paradigma heteronormativo 

mercantilizante y productivo neoliberal impuesto por la sociedad de la época.  

 

Intervenciones textuales gayas 

La desestabilización de parámetros (re)productivos heteronormativos por 

medio de las intervenciones o tácticas gayas desidentificatorias de Adonis García, 

representa una de las tentativas más directas por reclamar un espacio para la 

intervención de lo homosexual. No obstante, ésta tan sólo constituye una de las 

maneras en las que la novela de Luis Zapata desestabiliza dicho paradigma. En 

efecto, otra de las formas (acaso táctica) más eficaces en la que logra crear un 

ámbito que le permita sugerir prácticas identitarias alternativas es mediante la 

“textualización” de la homosexualidad.  

La inscripción de lo homosexual a nivel textual es quizás uno de los 

mayores logros en El vampiro de la Colonia Roma, ya que logra presentar a la 

homosexualidad como una inestabilidad tanto a nivel espacial como semántico. 

¿Cómo concebir una subjetividad que no sólo no tiene cabida dentro del 

paradigma hegemónico (y por ende no es estable), sino que además ha sido 

silenciada y/o ignorada dentro del imaginario nacional? ¿Cómo darle voz a tal 

subjetividad sino mediante un proyecto que desestabilice dicho paradigma? 

Contra la fijeza que pueda implicar la existencia de un autor que enmarca su obra 

dentro de un género literario como la picaresca, la obra de Zapata nos presenta 

una “novela” que se divide no en siete capítulos, sino en siete cintas donde se ha 
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grabado la entrevista entre el vampiro y un supuesto interlocutor, quien sólo es 

aludido en contadas ocasiones: “¡puta madre!   ¿contarte mi vida?   y ¿para qué? 

tengo muy mala memoria   estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de 

detalles importantes” (Zapata 1996, 15). La novela, por un lado, se presenta como 

una especie de testimonio grabado en distintas cintas donde Adonis recuenta su 

vida como vampiro urbano (Prinkey 2004, 27). Por otro lado, la misma estructura 

de la obra alude a la influencia del género picaresco. No sólo se trata de siete 

capítulos que nos remiten a los tratados del Lazarillo, sino que en ellos se esboza 

la vida de un “pícaro moderno”, como lo argumenta el mismo Zapata. En una 

entrevista realizada por Enrique Aguilar-Resillas para “La semana de Bellas 

Artes”, Zapata declara al respecto: “Me pareció que la vida de un homosexual que 

se dedicaba a la prostitución, era un equivalente cercano a un pícaro, porque la 

persona que se prostituye vive una condición parasitaria, su condición y su clase 

social no están definidas, vive al margen y sus valores son totalmente opuestos a 

los de la mayoría de la gente” (Aguilar-Resillas 1979, 10). Se trata, por lo tanto, de 

una obra que incorpora varios géneros, “que ‘posa como si’ fuese oral” oscilando 

entre la realidad y la ficción (Wigozki 2004, 65).  

Es por medio de la grabación que la escritura se va a convertir en un 

ejercicio constante de citas, tanto orales como intertextuales. Al presentarnos un 

“testimonio gayo” neo-picaresco sobre la vida de un vampiro urbano, la obra de 

Zapata pone en entredicho la estabilidad de la figura del autor, creando la 

posibilidad de que el texto surja a partir de la intertextualidad y del flujo de 

múltiples significados12. Entonces, al llamarlo “testimonio” (dado que es grabado 

y posteriormente transcrito por un supuesto interlocutor), intento también señalar 

cómo se desestabiliza la novela al aludir a una narrativa que se posiciona 

precisamente entre la tensión que resulta al contrapuntear lo ficcional con lo real. 

En la entrevista realizada por Aguilar-Resillas, el mismo Zapata admite que a 

pesar de tratarse de una historia verídica, una vez que le fue contada la historia 

para escribirla, ésta “ya formaba parte de otra realidad” (Aguilar-Resillas 1979, 10). 

En efecto, argumento que la novela juega con presentarnos no una ficción, sino 

una “realidad gaya” o “realness” de la vida de un prostituto urbano. Halberstam 

argumenta que “[realness] is not exactly performance, not exactly an imitation; it 

is the way that people, minorities, excluded from the domain of the real, 

appropriate the real and its effects” (Halberstam 2005, 51). Esa experiencia de 

 
12 En Latinoamérica el testimonio, según João Camillo Penna, no sólo se 

configura como un genero literario “límite”—“ni ficción ni documento periodístico”—, 
sino que también surge de la tensión entre el espacio de enunciación del “transcriptor” o 
“gestor” y el sujeto marginalizado del testimonio (Camillo “Sujeitos”). 



Cuellar 
 

122 

“realness” que Adonis presenta en su declaración es lo que simultáneamente le 

permite, por un lado, reclamar un espacio dentro de lo urbano por medio de 

prácticas desidentificatorias y, por otro, poder contender a nivel semántico 

cualquier definición totalizante de lo real y fragmentarlo para crear un flujo de 

significados dentro de lo textual. Halberstam arguye que la importancia de 

“realness” radica en apropiarse de los “atributos” de “lo real” (Halberstam 2005, 

52). En la novela, la escritura de lo gayo surgirá como resultado de la 

tensión/juego que se establece entre el autor (Zapata), el narrador diegético 

“Adonis” y el transcriptor anónimo. Se juega entonces con la relación que existe 

entre la verdad asignada al relato de Adonis (y la noción que el vampiro existió en 

la vida real),13 su representación (la transcripción hecha de las grabaciones de 

Adonis, tanto por Zapata como por el transcriptor anónimo) y la fiabilidad de la 

voz de la enunciación. Ejemplo de ello es cuando Adonis especula si “llegaran los 

marcianos” y se pusieran en contacto con él: “porque sí puede suceder ¿no?  digo  

es una cosa que hay que tomar en cuenta ¿verdad?   porque existen   por lo menos 

yo sí estoy seguro de que existen  yo he tenido pruebas de que existen… no me 

crees ¿verdad?” (Zapata 1996, 174). Surgen, por ende, varias interrogantes: ¿Cuál 

es la fiabilidad de un sujeto no normativo? ¿Cuáles son los parámetros en los que 

se instaura dicha enunciación? ¿Cómo (com)probar el acto enunciativo de tal 

sujeto? ¿Hay que hacerlo? 

 En El vampiro de la colonia Roma, la inscripción de la homosexualidad, su 

“textualización”, surge en la narración como resultado de la tensión entre dos 

esferas diferentes: primero en el binario entre lo real (la “verdad” de una 

experiencia vivida) y “realness” (la manera en que un sujeto no heterosexual se 

enfrenta a dicha experiencia) y el carácter ficcional e inestable asociado con tal 

mecanismo; y segundo en el silencio que pretende conservar. En primera 

instancia, surge una tensión entre el discurso normativo de lo real y la 

intervención gaya de “realness”. El mismo Adonis verbaliza esa discrepancia entre 

su experiencia con lo denominado “realness” y lo real: “uy vas a decir que son 

puras mentiras   que todo lo que te estoy platicando es falso  que a nadie le 

pueden pasar tantas cosas” (Zapata 1996, 40). Adonis sugiere que las tácticas 

gayas desidentificatorias en las que se involucra se encuentran en una dimensión 

que excede lo real (por lo tanto, dentro del ámbito que Halberstam denomina 

“realness”), y que, bajo un paradigma y discurso heteronormativo de lo real, 

pueden ser consideradas “puras mentiras”. En este sentido, surge una ambigüedad 

 
13 La novela tiene como materia prima una serie de entrevistas realizadas por Luis 

Zapata a Osiris Pérez Castañeda, una figura homosexual legendaria de la época (Herbert 
2019, 190).  
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a partir del mismo acto enunciativo resultado de la tensión entre el autor, narrador 

y transcriptor y lo que se narra. Por un lado, hay una tensión entre lo que 

constituye “la verdad” y la escritura de dicha verdad y lo que se pudieran 

considerar ficcional o “puras mentiras” y la “trans-cripción” de las mismas. 

Utilizo el prefijo “trans” de translatio justo para aludir a ese movimiento 

resbaladizo textual en juego. Tal “trans-cripción”, contiendo, es lo que permitirá 

una ambigüedad textual por medio de la cual la obra de Zapata pareciera dejar al 

lenguaje hablar por sí mismo. Lo que Halberstam ha denominado “realness” será 

“trans-crito” por medio de la oralidad del texto que fluye de manera aleatoria sin 

ningún tipo de mecanismos disciplinarios, como las reglas de puntuación o el 

planteamiento de una verdad absoluta.14  

El fluir incesante de significados permitirá la creación de una 

contrapublicidad a nivel textual. En este sentido, Adonis desestabiliza un aspecto 

de la heteronormatividad discursiva al romper el silencio que se le ha impuesto 

históricamente al homosexual y a la manera de “trans-cribir” al mismo. Ante la 

interpelación que se le hace de regirse por un orden que perpetúa el secreto y el 

silencio del homosexual, logra por medio de la oralidad de su testimonio gayo 

terminar con el pacto silenciador demandado por la sociedad mexicana. De 

hecho, en su recuento de los contactos extraterrestres, Adonis nos invita a 

reflexionar sobre estos procesos que exceden el ámbito de lo “real”:  

porque ya ves que siempre que uno ve algo que no se puede explicar dice 
“no     no es cierto”  como por miedo  o por  ps no sé   como que uno 
sabe que si eso es cierto  ps te va a afectar muchísimo ¿no?   es como 
ponerse a pensar de repente que el mundo es otra cosa  que el mundo está 
más allá de  cómo te diré  pues de lo que uno está acostumbrado a 
entender por mundo ¿no? (Zapata 1996, 174) 
 
 Es precisamente en la ambigüedad generada dentro del texto (oscilando 

entre la ficción y la realidad), en esas pausas marcadas por espacios en blanco, en 

esos fragmentos de oraciones y en ese fluir de frases coloquiales (chaquetearse, 

venirse, coger, etc.) que se va textualizando la homosexualidad. Debido a la 

multiplicidad de posibilidades que se suscitan a raíz del juego de la inter-conexión 

entre las diferentes citas y cintas que constituyen al texto, se puede hablar de la 

 
14 Hay aquí también una interesante tensión con lo metatextual. A diferencia de 

Ariel Wind, para quien se tratan de cintas terapéuticas (Wind 2014, 591), concuerdo con 
Julián Herbert al considerar que se trata de una instancia meta-ficcional. Herbert arguye 
que “Adonis García está consciente en todo momento, mientras habla, de que está siendo 
grabado y de que su voz será empleada como base para un libro. Aunque el narratario ha 
ocultado (ocultado: no excluido) su presencia en el discurso, las más o menos constantes 
referencias de Adonis al carácter formalizado y no inconsciente de su transferencia le 
proporcionan vivacidad al relato, lo hace dramático a pesar de tratarse de una simple 
cronología de sucesos sin un arco narrativo muy definido” (Herbert 2019, 191). 
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novela de Zapata, como una instancia de una “literatura menor”. Como lo 

proponen Deleuze y Guattari, la literatura menor radica en “la posibilidad de 

instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor” (Deleuze 

y Guattari 1978, 32); dicho ejercicio consiste en “[h]acer vibrar secuencias, abrir la 

palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: [en] un uso 

intensivo asignificante de la lengua” (Deleuze y Guattari 1978, 37). No se trata de 

elaborar un lenguaje completamente diferente para trans-cribir y textualizar lo 

homosexual; al contrario, se trata de darle un “uso intensivo”. En otras palabras, 

dicho proceso se podría denominar como una práctica desidentificatoria a nivel 

lingüístico que introduce otro tipo de sensibilidad, y por qué no, una sensibilidad 

asignificante de la lengua. ¿Porque cómo interpretar los espacios en blanco, las 

preguntas tácitas nunca articuladas y las repeticiones, por ejemplo? ¿Cuál es el 

significado de la (in)fiabilidad de la voz de la enunciación? El lector u “oyente” del 

monólogo de Adonis, por lo tanto, en lugar de ser un receptor pasivo de lo dicho, 

tendrá que intervenir activamente en el “proceso de significación”. Le 

corresponde precisamente al lector “consumar” esas pausas y espacios en blanco, 

fragmentos y falta de puntuación, entre otras cosas.  

 Independientemente de los motivos de Zapata y más allá de que se trate 

de pura ficción, lo que importa al final de cuentas es la posibilidad de concebir 

modos y espacios alternativos. En los espacios en blanco, en la jerga erótica, en la 

(in)fiabilidad de la enunciación y en las interrupciones hechas en la cinta—“y    

bueno  pero ya ahí que muera ¿no?   me estoy cayendo del sueño” (Zapata 1996, 

60); “y ora sí ya apágale ¿no?” (Zapata 1996, 177)—, se inscribe lo homosexual 

como ese “ejercicio menor” o táctica textual gaya que va a desestabilizar los 

espacios urbanos y textuales mexicanos al reclamar uno por medio de tácticas 

desidentificatorias. 

 

A manera de conclusión  

Sin lugar a dudas, El vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata funge como 

un intento por interrumpir por medio de una serie de prácticas o tácticas 

desidentificatorias la narrativa del paradigma (re)productivo heteronormativo 

neoliberal que conforma lo mexicano. A pesar de que se trata sólo de 

“intervenciones” que apuntan hacia imaginarios alternativos, la obra de Zapata 

logra establecer instancias que sugieren otra manera de ocupar e intervenir tanto 

el ámbito urbano como el textual. A 41 años de su publicación, dichas 

intervenciones aún buscan generar un espacio más acorde con modos que se 

resisten a estar en sintonía con las prácticas heterosexuales (lo masculino, lo 
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femenino, el tiempo laboral, etc.) que rigen la constitución de las diversas 

subjetividades que constituyen lo mexicano.15  

Tal vez, el aporte más significativo de la segunda novela de Zapata radica 

precisamente en el ejercicio en sí de ensayar o de imaginarse una manera diferente 

de concebir lo mexicano y sus normas, o en palabras de Deleuze y Guattari, “de 

expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de 

otra sensibilidad” (Deleuze y Guattari 1978, 30). Para algunos, la novela de Zapata 

inserta el latente tema homosexual dentro del “movimiento social de la Onda”16, 

dándole voz a una comunidad poco escuchada e ignorada. 1979, por tanto, 

representa un parteaguas en la historia mexicana con la “entrada definitiva de la 

homosexualidad” no sólo en la narrativa (Ulloa 2006, 87; Schuessler 2019, 7; 

Herbert 2019, 188) sino en el ámbito público mexicano. No obstante, considero 

que el mayor éxito de la obra radica en haber insertado en los mismos intersticios 

del lenguaje la inestabilidad de lo homosexual. Si bien es cierto que la obra de 

Zapata va mucho más allá de la textualización de la homosexualidad, sigue siendo 

indispensable nombrarla en un México hetero-patriarcal cada vez más neoliberal. 

Es precisamente la tensión que resulta de dicho ensayo lo que le permitirá al 

homosexual de las siguientes décadas “trans-cribirse” dentro de lo público, lo 

textual y en última instancia, dentro de la misma configuración de lo mexicano.  
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