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Diez afios después de la matanza de Tlatelolco, en 1978, el Frente
Homosexual de Accién Revolucionaria decide “salir del closet” y formar parte de
las demostraciones a favor de la Revolucién Cubana y de la conmemoracién del
décimo aniversario del 2 de octubre. No obstante, es hasta 1979 cuando se celebra
por primera vez la “marcha gay” mas antigua de Latinoamérica (Torres-Ortiz
1996, 55), la cual inaugura la aparicién publica de la homosexualidad en el México
moderno. Las aventuras, desventuras y sueiios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia
Roma de Luis Zapata surge, por tanto, en un momento de redefinicién y transiciéon
en la sociedad mexicana. Ganadora del Premio Nacional de Novela Juan Grijalbo
en 1978 y publicada en 1979, la obra de Zapata nos sumerge en el mundo de
Adonis Garcia, protagonista y narrador unico en la novela, para recorrer el
submundo de un vampiro urbano, caracterizado por una adolescencia prematura,
el trabajo sexual, la drogadiccion, las enfermedades venéreas, el hastio, y el
alcoholismo; pero también por la proliferacién de espacios alternativos urbanos
(Ruiz 1999, 329). Zapata, por consiguiente, reinserta el latente tema de la

homosexualidad dentro del imaginario nacional.

1 “Gaya” se refiere a la castellanizacién del término “gay”. Adonis Garcia,
protagonista de la novela, utiliza la palabra para referirse a la “gente de ambiente” que
describe “como una gran hermandad gaya” (Zapata 165). En la segunda seccién del
ensayo abordo mi uso del término.
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La aparicién publica de la homosexualidad en la segunda mitad del Siglo
XX, sin embargo, ya habia sido antecedida por su aparicion literaria.2 En 1964,
Paolo Po habfa publicado 47, o e/ muchacho que soiiaba en fantasmas y Miguel
Barbachano Ponce E/ diario de José Toledo, las cuales, de acuerdo a Robert McKee
Irwin, revelan un mundo homosexual apenas encubierto por lo cotidiano (Irwin
2003, 229). No obstante, y a pesar de que la figura del homosexual desempefia un
papel protagénico, ambas presentan una “imagen desoladora” del tipo de
relaciones que se establecen entre personas del mismo sexo (Torres-Ortiz 1996,
48). Es precisamente debido a la manera en que se habfa abordado la tematica
homosexual que E/ vampiro de la colonia Roma representa un cambio drastico que
revoluciona la forma de concebir, entender y “textualizar” la incipiente presencia
homosexual publica en el México de los 70. A la luz de la teorfa de José Esteban
Mufioz sobre las practicas de desidentificacion (disidentification) de sujetos
minoritarios y de tacticas de “mis-reconocimiento” (misrecognition), en este ensayo
propongo que a pesar de que Adonis Garcia, personaje central de E/ vampiro de la
Colonia  Roma, busca reconocerse en dicho paradigma (re)productivo
heteronormado, termina subvirtiéndolo al “mis-reconocer” la interpelacion de una
ideologia que lo posiciona como sujeto sexual neoliberal. Por ende, al
desidentificarse como un sujeto gestado en subordinacion—teniendo que
depender de un discurso dominante para su existencia—, Adonis Garcia termina
en dltima instancia revelando hasta qué punto los parametros o normas que
intentan contenerlo y condicionarlo son manipulables. Asi, la novela de Luis
Zapata constituye un intento por irrumpir en el paradigma (re)productivo
heteronormativo mexicano por medio de las “ticticas gayas” encarnadas por el
vampiro, cuyas intervenciones reclaman un espacio dentro del ambito urbano,

textual y discursivo.

Construccion de una identidad “otra”
En el clasico estudio sobre la homosexualidad mexicana a finales del siglo

pasado, Homuosexuality, Society and the State in Mexico, lan Lumsden sostiene que las

2 La presencia de la homosexualidad en el México moderno se inaugura con el
escandalo de “los 417 a principios del siglo XX. Para una discusién detallada sobre la
importancia y las implicaciones de dicho suceso, ver The Famous 41: Sexuality and Social
Control in Mexico, ¢. 1901, editado por Robert McKee Irwin, Edward J. McCaughan, y
Michelle Rocio Nasser. Para una discusion sobre las primeras alusiones a la figura del
homosexual, ver “Sociedad y literatura homosexual en México”, en “Transgresion y
ruptura en la narrativa de Luis Zapata” de Victor F. Torres-Ortiz y “La homosexualidad
masculina en la narrativa mexicana del Siglo XX de Luis Martin Ulloa. Para una reflexién
en torno a la produccién artistica de lo gay en México, ver el excelente compendio de
ensayos, México se escribe con J. Una bistoria de la cultura gay, editado por Michael K. Shuessler
y Miguel Capistran.
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muestras publicas de la homosexualidad son estigmatizadas, y por tanto
reprimidas, ya que se asocian con la pasividad y la feminidad (Lumsden 1991, 27).
Dicha situacién condiciona el tipo de relaciones que se suscitan entre hombres,
dado que la masculinidad debe ser siempre (re)definida e incluso defendida. El
mismo autor argumenta que los mexicanos no le temen precisamente a la

>

homosexualidad en si, sino al ser vistos como “débiles”, “afeminados” y “objetos
sexuales pasivos” (Lumsden 1991, 22). Por lo tanto, la homosexualidad, junto con
la pasividad e inferioridad asociada con la misma, adquiere un tipo de
omnipresencia que acecha constantemente la configuracién de la masculinidad o,
en el caso de México, de la hipermasculinidad. Por hipermasculinidad me refiero a
la institucionalizacién de una hegemonfa masculina producto de sistemas
patriarco-coloniales y capitalistas que imponen un régimen de dominacién sobre
aquéllos considerados débiles, pasivos o inferiores y que movilizan mecanismos
de violencia como forma de autoafirmacién y represion de lo femenino y lo
homosexual (Valencia 2010, 182-185; Dominguez-Ruvalcaba 2-6).3

La hipermasculinidad, el paradigma normativo mexicano por antonomasia
también denominado como “machismo”, se arraiga en el imaginario nacional a
raiz de los procesos de (re)definiciéon de lo mexicano durante y después de la
revolucion de 1910.4 Tal (re)definicién propicié una re-configuracion del hombre
mexicano y, consecuentemente, del cardcter nacional, dado que la masculindad
mexicana ha sido un aspecto central de la construccién de una idea de nacién en
términos tanto de su pasado como de su futuro (Gutmann 1996, 241;
Dominguez-Ruvalcaba 2007, 2-4). La nocién de rebelién y nacionalismo se
fundieron en este periodo, ya que la “agresividad masculina” se asocié durante la

guerra con la “resistencia popular” a la opresién y, por tanto, el “machismo”, o

3 Abordar la construccion de la hegemonia masculina requerirfa un andlisis mds
profundo de lo que me es posible en este ensayo. Para una reflexién critica sobre la
masculinidad como mecanismo estructurante, vetr l.a dominacion masculina de Pierre
Bourdieu. Ver Mexican Masculinities de Robert McKee Irwin y Modernity and the Nation in
Mexcican Representations of Masculinity: From Sensuality to Bloodshed de Héctor Dominguez-
Ruvalcaba para dos estudios detallados de la produccion literario-cultural sobre la
masculinidad, la homosexualidad y la construccién de un imaginario nacional. Ver The
Meanings of Macho. Being a Man in Mexico City de Matthew Gutmann y Just Between Us: An
Ethnography of Male 1dentity and Intimacy in Rural Communities of Northern Mexico de Guillermo
Nufiez Noriega para dos excelentes estudios sobre construcciones modernas de la
masculinidad en México. Finalmente, ver Capitalisno gore de Sayak Valencia para una critica
queer y trans-feminista de la construccién del hetero-patriarcado capitalista y neoliberal,
desde masculinidades hegemonicas hasta masculinidades complices y marginadas.

* Me refiero a hipermasculinidad y no a machismo para evitar reproducir la
adjudicacién de un tipo de “esencia cultural” iberoamericana caracterizada por un
patriarcado retrégrada, tal como lo sefiala Benjamin Cowan. Cowan nos advierte en contra
del uso de machismo como una forma abreviada que termina en dltimas racializando y
adscribiendo caracteristicas étnicas a una hipesmasculinidad negativa usualmente asociada
con Iberoamérica. Ver “How Machismo Got Its Spurs” (2017).
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hipermasculinidad, se convirtié en “socialmente aceptado” puesto que era una
expresion de “valor propio” y “poder politico” (Parra 2005, 16).

En dicho contexto sociocultural, no es sorprendente que los primeros
arquetipos masculinos que surgen para la representacién del caricter mexicano
sean la figura del pelado y el chingdn propuestas por Samuel Ramos y Octavio
Paz, respectivamente. De acuerdo con Ramos, el pelado “constituye la expresion
mas elemental y bien dibujada del caracter del mexicano”; es un hombre de clase
social baja quien, debido a sus origenes infimos y su actual condicién prosaica, se
esfuerza por pretender que es invencible e intocable (Ramos 1975, 119). Robert
McKee Irwin plantea que para Ramos los mexicanos necesitaban reafirmar un
sentido superficial de hipermasculinidad para encubrir sus sentimientos de
inferioridad (Irwin 2003, 188). Atribuyendo la idea de la hipermasculinidad
mexicana a la nocién de inferioridad derivada de la violacién fisica y espiritual de
la conquista de México, Paz por su parte asevera que el chingén tiene que
reafirmar su masculinidad al no haber podido defender a su mujer vy,
metaféricamente, su patria del hurto de los conquistadores espafoles (Paz 2004,
87-88). De la misma manera que el pelado, el chingdén se obsesiona por
(de)mostrar una hipermasculinidad, imponiéndose como el trasgresor, como el
que domina, como “el que chinga” (Paz 2004, 85).

En el contexto mexicano, tanto la figura del pelado como la del chingén
constituyen dos arquetipos del cariacter mexicano que definen la
hipermasculinidad normativa como resultado de un complejo de inferioridad.
Ambos son incapaces de articular y (re)afirmar su identidad, puesto que son
presas de la pretension de tratar de ser lo que no son.’ En la medida en que estas
figuras se convierten en parte de la hegemonia patriarcal, ambas adquieren un
estatus alegbrico que termina por consolidar la figura del mestizo. El mestizo
encarnado por el cuerpo masculino deviene el sitio ideolégico de enunciacion de
lo mexicano. Pedro Angel Palou asevera que el mestizo se vuelve el “significante
maestro” del proceso cultural posrevolucionario y del control bio-politico del
estado: “en tanto que mestizo, cuerpo politico del proyecto ideoldgico que unifica y
sostiene el proyecto estatal, es la encarnaciéon de la mexicanidad, al tiempo

factual...que ideal—como sujeto construido por la empresa politica que la

> Robert McKee Irwin, de hecho, contiende que no sélo la homosexualidad se
volvié el equivalente de lo afeminado sino que también las relaciones homosociales entre
hombres se “homosexualizaron” al estar siempre inmiscuidas en “symbolic ¢hingar battles”
(Irwin 2003, 227). Héctor Dominguez-Ruvalcaba asimismo plantea que “homoeroticism
and machismo are not opposed but intersect in the characterization of male sexuality”
(Dominguez-Ruvalcaba 2007, 2)
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revolucion instaura” (Palou 2014, 13, énfasis en el original).6 Asimismo, durante el
periodo de la segunda mitad del siglo XX, el cuerpo masculino mestizo funge
como un punto de articulacion de tensiones socioeconémicas y politicas propias
del neoliberalismo. Al operar como mercancia dentro de un sistema neoliberal, el
cuerpo masculino deviene un tipo de capital—“a capital commodity that is
metaphorically bartered, segmented, marketed, and sold in works coinciding with
the neoliberal experiment” (Venkatesh 4).

Ante tal contexto, la configuracién de la hipermasculinidad heterosexual,
condicionada por esa cultura del miedo y la sospecha, esta sujeta a la apariencia o,
en las palabras de Sylvia Molloy, a la “pose”. Molloy contiende que “posing points
to a fleeting identity, states that one is something; however, to state that one is
that something is ‘to pose,” that is, to pretend to be that something while not
really being it” (Molloy 1998, 151). En México, dicha nocién propuesta por
Molloy (pretender algo que no se es) puede ser atribuida no al homosexual, sino al
susodicho heterosexual o “buga”, como lo llamaria Adonis Garcia, el protagonista
de la novela. Podemos deducir que el comportamiento del mexicano conlleva algo
de superficialidad, de apariencia, y, en resumidas cuentas, de pose. Tal como lo
propone Irwin, “Mexicans do not pose as homosexuals; they pose as virile men”
(Irwin 2003, 192).

El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata se vale de su protagonista
Adonis Garcia para desestabilizar los parametros heterosexuales dominantes y
lograr reclamar un espacio que le permita sugerir una identidad alternativa en un
México cada vez mas neoliberal. De hecho, para Adonis, la heterosexualidad
masculina se va a reducir a una simple simulacién o pose. Ejemplo de ello, es la
naturalidad con que asume la relacién que su hermano tiene con una “loca’:

mi hermano en esa época estaba viviendo con una loca que trabajaba en el
teatro blanquita... y eso que mi hermano era es buga para que veas a
dénde nos lleva la vida a veces bueno no buga buga  squién es
totalmente buga? nadie ¢verdad?  cualquiera tiene un pasado que ocultar
o por lo menos lo ha sofiado  lo ha pensado ahora él esta casado y tiene
dos nifos gves? (Zapata 1996, 41)7

Su hermano, el “buga” casado y con dos nifios, se inmiscuye como “cualquiera”

con ese paradigma heteronormativo de la virilidad, ya que “vivia con el tal frenchi

% Como proyecto bio-politico, el mestizaje requirié ademas tanto la erradicacién
de lo indigena como su modernizacién y desplazamiento a lo urbano. Palou afirma que “el
origen mismo de la idea de mestizaje representaba una aporia insoluble: incorporar al
indigena a la nueva realidad productiva; convertitlo en ciudadano implicaba modernizarlo,
hacerlo participe del tnico modo de produccién posible para ese liberalismo, el
capitalismo industrial” (Palou 2014, 15).

7 Cabe sefialar que respeto la falta de puntuacioén y de mayusculas asi como los
espacios en blanco originales que sugieren un tipo de pausa visual y ritmo narrativo.
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y hacian vida de pareja” (Zapata 1996, 41). El posa como el varén u hombre
dentro de la relacién entre éste y el “frenchi”. Sin embargo, su hermano no es el
unico de los bugas que actia de esta manera; Adonis, incluso, se pregunta quién
es totalmente “buga”. Cuando comienza a trabajar como chichifo o trabajador
sexual y se inserta en una economia del deseo, conocera entre otros a uno que le
dice “que tiene a su vieja y que tiene un chavo” (Zapata 1996, 65). Al final de
cuentas, Adonis terminard deduciendo que los bugas con quienes interactia en
realidad eran bugas solamente en sus poses o “en sus actitudes ¢no?  porque eran
muy as{ de ‘oye cabréon qué pedo’ y eso ¢no? y ademas lo que hacfan pues era
muy de desmadre buga contar chistes y emborracharse” (Zapata 1996, 112). Ser
un heterosexual o buga, por lo tanto, simplemente representa adoptar una actitud
y posar como tal; “to pretend to be that something while not really being it”, en
palabras de Molloy. Adonis se da cuenta que tanto su hermano, como sus amigos,
son bugas “con sus este reservas ya te habfa dicho que mi hermano habia
estado viviendo con una loca ¢no?  y también uno de esos monos se padroteaba
a otra loca...y habia otro que habia tenido su pasado medio maratén” (Zapata
1996, 112).

El cuestionamiento de la naturalidad con que se impone el paradigma
heterosexual que regula al género y la sexualidad, y la consecuente posibilidad de
experimentar con otras practicas sexuales que trasciendan las practicas
heteronormativas basadas en la 16gica de lo activo y lo pasivo—de lo masculino y
lo homosexual/femenino—, le permitiri a Adonis comenzar a (re)definir su
propia identidad y explorar practicas sexuales alternativas. Sin bien es cierto que se
puede argtiir que el homosexual posa tanto como los bugas, la diferencia radica en
que éste ultimo se ve forzado a negociar una “pose obligatoria” o “compulsory”,
utilizando el término de Judith Butler8 En el caso de los bugas, la “pose
obligatoria” que deben asumir es el resultado de una negociacién constante de
oponer lo “masculino” a lo femenino, pasivo y homosexual como ya se explico;
por otro lado, la “pose gaya” subvierte dicha “pose obligatoria” ladicamente
valiéndose de otras tacticas. De hecho, Adonis comienza a cuestionar dicho
paradigma heteronormativo por medio de un proceso al que José Esteban Mufioz
ha denominado como “desidentificacion” (disidentification). En  Disidentifications:
Queers of Color and the Performance of Politics, Mufioz plantea que:

Disidentification permits the subject of ideology to contest the
interpellations of the dominant ideology. Thus, a subject who is hailed by

8 En Bodies that Matter, Butler sostiene que “heterosexuality can be said to operate
through the regulated production of hyperbolic versions of ‘man’ and ‘woman’. These are
for the most part compulsory performances, ones which none of us choose, but which
each of us is forced to negotiate” (Butler 1993, 237).
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the ideology of cops’ cry “hey, you” may respond with a factical

misrecognition...Such a tactical misrecognition permits a subject to

demystify the dominant publicity, exposing it as a “discursively pre-
constituted” space that often maintains strict and oppressive hierarchies

within the social. (Mufioz 1999, 168-169)

Se trata, por tanto, de un proceso que reconstruye (acaso ludicamente) las
practicas identitarias que pretenden encapsular al sujeto. La desidentificacién a la
que alude Mufioz es una tactica que parte de la misma ideologfa que interpela al
sujeto para configurar una respuesta por medio de un juego que subvierte dicha
interpelacion a través de una tactica de “mis-reconocimiento” (misrecognition). La
relevancia de tal tactica radica en que el sujeto utiliza las mismas herramientas o
instrumentos que la ideologia dominante le provee al constituirlo como tal para
elaborar su propio discurso, poniendo de manifiesto, al mismo tiempo, cémo la
misma ideologfa es una construcciéon en si que puede ser modificada, re-elaborada
y acaso suspendida.

En E/ vampiro de la colonia Roma, Adonis Garcia hace un recuento de su
vida y de las experiencias que forjaron su identidad sexual desde su infancia hasta
convertirse en “vampiro” o trabajador sexual homosexual de la colonia Roma.
Dicha exploracién, no obstante, comienza desde la aparente naturalidad sexual
impuesta por el paradigma normativo heterosexual. Adonis responde a esa
interpelacién de adolescente varén promiscuo al recurrir a las revistas
pornograficas:

en aquellas épocas ya me habfa vuelto yo muy inquieto sexualmente... al
principio me acuerdo que me chaqueteaba viendo fotos de mujeres que
venfan en una revista que se llamaba “el pingiiino”...una revista argentina
que trafa viejas bien buenas je y también con otra que se llamaba
“estrellas”...y entonces yo vefa una vieja y siempre me imaginaba que
algtin cuate estaba cogiendo con ella ¢no? me los imaginaba cogiendo a
los dos ¢verdad? hasta que un dfa me empez6 a interesar mas la figura
del chavo que estaba cogiéndose a la vieja y pensaba mas en él o sea me
concentraba mas en él aunque no estuviera en la foto ¢ves? y entonces
asf me venia yo creo que desde entonces mandé a las viejas a la verga

(Zapata 1996, 20-21)
A pesar de ver a mujeres desnudas, el deseo de Adonis se desplaza y en vez de
dirigirse a ese cuerpo femenino, se dirige a la presencia imaginaria de la figura
masculina insinuada/sugerida en las revistas que utiliza. En este sentido, Adonis
no se resiste a esa interpelacion tdcita, si no que la acomoda a sus necesidades,
develando hasta qué punto el deseo heterosexual, lejos de ser natural, es tan
arbitrario como el homosexual, reduciéndolo a una opcién completamente

subjetiva. Por lo tanto, “mis-reconoce” dicho llamado y comienza a elaborar sus
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propias practicas homo-erdticas a partit de una primera interpelacion
heteronormativa.

Al no seguir el imaginario sexual “natural” propio de la
heteronormatividad, Adonis comienza a rechazar la 16gica imaginaria que lo obliga
en un principio a considerar a la mujer como su objeto de deseo; logica que se
deifica como la ideologfa heteronormativa al principio de la novela. Judith Butler
cuestiona la causalidad y el reduccionismo con que se asume el presupuesto de
que una persona que se identifica con determinado género tenga que desear a otra
persona del género opuesto. El hecho de que una persona se identifique como
mujer, explica Butler, no implica que tenga que desear a un hombre, y viceversa,
ya que no existe ninguna correlacion entre desear a una mujer y el tener que
identificarse como hombre, con lo cual queda de manifiesto que “the heterosexual
matrix proves to be an imaginary logic” (Butler 1993, 239). La ideologia
heteronormativa al interpelar y crear un sujeto se vale de dicha légica imaginaria
para tratar de establecer una serie de normas que restrinjan y condicionen su
interaccion. En The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Butler plantea que el
sujeto busca ademas reconocerse y ser reconocido como tal en el discurso
dominante: “Bound to seek recognition of its own existence in categories, terms,
and names that are not of its own making, the subject seeks the sign of its own
existence outside itself, in a discourse that is at once dominant and indifferent”
(Butler 1997, 20). El precio a pagar, sin embargo, es su propia “subordinacién’ al
depender de dicho discurso para poder existir. Asimismo, como lo argumenta
Butler, “to the extent that norms operate as psychic phenomena, restricting and
producing desire, they also govern the formation of the subject and circumscribe
the domain of a livable sociality” (Butler 1997, 21). Por consiguiente, las normas
que rigen al sujeto no sélo producen y restringen el deseo sino también las formas
de sociabilidad en la que se materializa el mismo. En el caso del vampiro, dicha
ideologia heteronormativa basada en una légica imaginaria lo incita a satisfacer su
inquietud sexual o deseo en una revista pornografica “heterosexual”. No obstante,
y a pesar de que Adonis busque reconocerse en tal 16gica, termina subvirtiéndola
al “mis-reconocer” el llamado tacito de la interpelacién y enfocarse en la figura del
chico. Por ende, si bien el sujeto se gesta en subordinacién al depender del
discurso dominante para reconocerse y afirmar su existencia, las normas que
buscan condicionarlo son manipulables.

Al dejar de manifiesto la “pre-constitucion discursiva” o “imaginaria” de
la ideologia heteronormativa, la desidentificacién fungird como una tictica a lo

largo de la novela que permitird la exploraciéon de nuevas modalidades que
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reconfiguraran practicas identitarias alternativas. Ejemplo de ello es la descripcion
que hace Adonis de Coral, una de las locas que conoce, la cual, “era mas femenino
que cualquier mujer asi como las lesbianas son mas masculinas que los mismos
hombres ¢no? pos él era mas femenino que todas ¢verdad? mas bonita que
ninguna y se vacilaba a todos los sefiores libidinosos que iban por reforma a
ligar” (Zapata 1996, 167). Coral no rechaza el binario masculino-femenino
impuesto por la ideologia heteronormativa y las practicas sexuales atribuidas al
mismo; al contrario, se vale de dicho binario para “vacilar” a los sefiores
libidinosos de Reforma. Butler sostiene que la heterosexualidad opera a través de
la regulacién del género. No obstante, el género designa un denso espacio de
significaciones, lo cual permite la posibilidad de poder re-significarlo: “gender
designates a dense site of significations that contain and exceed the heterosexual
matrix” (Butler 1993, 238). A pesar de que se intenta regular a la sexualidad (y la
formacién del ente que la lleva a la practica) por medio de la vigilancia o
“policing” y el avergonzamiento o “shaming’ del género (Butler 1993, 238), Coral
subvierte y desestabiliza dicha vigilancia y avergonzamiento al responder a la
interpelacién hecha por los heterosexuales siendo “mas femenino que todas”. A
través del mis-reconocimiento, se impone a una feminidad hetero-normada de la
misma manera en que las lesbianas son mas “masculinas” que los hombres. Por lo
tanto, la desidentificacién permite interrumpir, subvertir, y desautorizar la
discursividad hegemonica de la heteronormatividad, creando espacios y practicas

alternativas dentro de los confines de la misma ideologfa.

Reconfiguraciones gayas del espacio

El paradigma heteronormativo dictado por la identidad nacional
masculinizada en el México neoliberal de los 70 impone entonces una logica
imaginaria del paradigma heterosexual que rige la relacién entre el género y la
sexualidad (entre las nociones de lo masculino y lo femenino) y que demanda una
pose obligatoria heterosexual, la cual se desestabiliza en la novela por medio del
mis-reconocimiento de la interpelacion que se le hace al sujeto “gayo”. Surge
entonces la posibilidad de un espacio alternativo que no se rija por esa logica de la
interpelacién heteronormativa: “porque es diferente ¢no? ta puedes ser
homosexual porque te gustan los chavos no porque quieras ser mujer” (Zapata
1996, 166). Por tanto, una vez que ha desestabilizado las nociones
heteronormativas de lo masculino y femenino, “desidentificando” las practicas
sexuales en las que se involucra, Adonis empieza a (con)figurar el espacio

alternativo en el que se ubica. En su discusion sobre la desidentificacion, Mufioz
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argumenta que ésta permite la creacibn de una “contrapublicidad”:
“Counterpublicity is...born from a modality of disidentification that is essentially
an act of factical misrecognition that serves as a bulwark against the effects of
dominant publicity” (Mufioz 1999, 169). La contrapublicidad (counterpublicity)
representa la creaciéon de un ambito que se genera por medio de las practicas
desidentificatorias en las que el individuo se involucra. Se trata por tanto de una
modalidad que surge de la practica. Se genera como resultado de un proceso
transformativo que surge en el instante de ser ejecutado. La contrapublicidad, en
este sentido, se gesta en el mismo momento en que el proceso de
desidentificacion se realiza. En otras palabras, las practicas desidentificatorias en
las que se involucra Adonis tienen como resultado la “actuacién”, “actualizacién”
y “producciéon” de un espacio alternativo.

La creaciéon de una contrapublicidad por medio de un proceso
desidentificador permitira el surgimiento de una modalidad de tiempo y espacio
que se oponen contundentemente a la impuesta por el paradigma
heteronormativo: se trata de una instancia espacio-temporal “gaya”, como dirfa
Adonis Garcfa. J. Halberstam propone la existencia de practicas espaciales y
temporales que interrumpen, contienden y acaso neutralizan la logica reproductiva
heteronormativa de los marcadores paradigmaticos de la experiencia neoliberal de
vida: nacimiento, matrimonio, reproducciéon y muerte (Halberstam 2005, 2).
Halberstam contiende que el tiempo queer constituye una modalidad temporal
que surge al abandonar “the temporal frames of bourgeois reproduction and
family, longevity, risk/safety, and inheritance”. Asimismo, define el espacio queet
como las practicas generadoras espaciales que materializan “[a] new understanding
of space enabled by the production of counterpublics” (Halberstam 2005, 6). En
un intento por eludir el “repro-time”, el cual se define por la estabilidad, el tiempo
familiar y la respetabilidad y programacién del mismo, el sujeto queer recurre a
una “temporalidad ladica” (Halberstam 2005, 4-5). Ante la légica reproductiva
heteronormativa que estipula, impone y maneja los tiempos destinados al trabajo,
a la familia e incluso al ocio, la temporalidad ludica le permite al sujeto queer
adoptar una “politica del rechazo”: “politics of refusal—the refusal to grow up
and enter the heteronormative adulthoods implied by [the] concepts of progress
and maturity” (Halberstam 2005, 179). Al aferrarse a un presentismo, el sujeto
queer, por lo tanto, tendrd que gestar instancias espacio-temporales que le
permitan evadir la encapsulacién en tal dinamica y donde el placer circule mas

libremente. Por ende, en E/ vampiro de la colonia Roma, ese espacio alternativo que
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Muifioz denomina contrapublicidad, estara definido por su oposicién a la logica
> g
reproductiva heteronormativa.

Tal vez el ejemplo mds claro de este tipo de practicas espaciales es la
descripcién que Adonis hace de los “bafios ecuador” donde se establecen un tipo
de practicas eréticas dictadas por el “goce” mutuo; las cuales surgen en oposicion
al paradigma reproductivo heteronormativo.

ahi ves desde seflores que dejaron afuera el galaxia y que nomas van a que

les den su piquete hasta albafiiles y carpinteros y demds que se van a

distraer de sus obligaciones... hay muchisima cooperacién entre todos

sves?  como si todos fueran iguales ahi las clases sociales se la pelan al

¢ &

sexo ¢verdad? y todos cooperando para que todos gocen...ahi se pierden

todos los egoifsmos y todos se preocupan porque todos se vengan.

(Zapata 1996, 160)
La practica de actividades homoerdticas conduce a la creaciéon de una modalidad
espacio-temporal anti-reproductiva y anti-productora. Es el deseo y el goce mutuo
el que funge como catalizador del tipo de enlaces y dinidmicas sociales que se
presentan en los bafios ecuador sin ningun fin productivo o reproductivo. En
efecto, al participar en dichas actividades, tales sefiores, como argumenta
Halberstam, “do opt to live outside of reproductive and familial time [and space]
as well as on the edges of logics of labor and production” (Halberstam 2005, 10).
Consecuentemente, contrario al paradigma reproductivo heteronormativo, aqui
los albafiiles, carpinteros y los sefiores de diversas clases sociales interrumpen sus

, y

actividades diarias para crear una instancia donde todos estin “cooperando para
que todos gocen”. Dichas actividades crean un paradigma espacio-temporal que
desautoriza y cuestiona no sélo las medidas disciplinarias que imponen un tiempo
y espacio laboral y productivo, sino que ademas trasciende incluso nociones
clasistas, ya que en esta contrapublicidad que surge “las clases sociales se la pelan
al sexo”. Este proceso transformativo del lugar publico de los bafios ecuador hace
que se cree un espacio donde “van a distraerse de sus obligaciones”.

Adonis empieza a descubrir una contrapublicidad espacio-temporal gaya
caracterizada por una serie de practicas y dinamicas alternativas o “ex-céntricas”.’?

Es dentro de una colectividad de sujetos “excéntricos” que Adonis va a describir

“el ambiente”: “la gran hermandad gaya”.

° Daniel Balderston y José Quiroga argumentan que es desde un espacio “ex-
céntrico” que el sujeto queer gesta una geografia propia: “Si a menudo el sujeto gueer ha
sido leido como un sujeto que vive ‘fuera’ de la nacionalidad, o como un sujeto excéntrico,
hay que sefialar también la forma en la que estos sujetos homosexuales precisamente
insistieron en su marginalidad, en su ex-centricidad, y desde ahi convocaron a todo un
circuito de relaciones en el que ellos mismos se reconocian” (Balderston y Quiroga 2005,
57-58).
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en aquella época no nomas la ciudad me fascinaba también la gente la

gente de ambiente se entiende era muy curioso porque todo el mundo

era cuate de todo mundo o sea todos conocian a todos y todos este
se proteglan  se ayudaban era como una gran hermandad gaya je

hermandad gaya (Zapata 1996, 165)

En el caso de los bafios ecuador, por ejemplo, donde se materializa esa
“hermandad gaya”, Adonis deja al descubierto una serie de practicas
desidentificatorias que involucran no sélo a miembros de la comunidad
homosexual, sino también a los asi llamados “heterosexuales”. Tales practicas
revelan la existencia de una atraccién erética latente que puede ser actualizada. A
lo largo de la novela, Adonis va a ir explorando, conforme avanza el recuento de
su vida, esa hermandad gaya y las dinamicas que se suscitan dentro de la misma,
como por ejemplo (y solo por citar algunos casos) relaciones intergeneracionales
(entre Adonis y hombres mayores, casados o no), individuales (la masturbacién) o
colectivas (orgfas), corporales o extracorporales (supuestos encuentros con
extraterrestres), entre otras. Aqui coincido con Ariel Wind, para quien lo “queer”
como episteme es un acercamiento mas apropiado como modalidad de lectura y
analisis de estas dinimicas y configuraciones de deseo y es as{ como leo lo “gayo”
(Wind 2014, 586).10 Sin embargo, prefiero utilizar el término empleado por el
narrador en la novela. Si bien el neologismo hace referencia a un entramado
cultural estadounidense, considero que se trata también de una estrategia de
desidentificacion en si misma. Brad Epps oportunamente cuestiona la validez y la
eficacia de recurrir al término queer dentro del contexto hispano y luso-brasilefio
latinoamericano. Para Epps, una de las principales problematicas surge al concebir
lo “gueer sin calle e historia” (Epps 2008, 912). Sin embargo, planteo que Zapata,
al textualizar la hermandad gaya y sus dindmicas en la novela, justamente re-
inscribe los rastros corporales y socio-econémicos presentes en el vocablo en
inglés, y por ende el bagaje politico, social y sexual que constituye la fuerza
epistemoldgica y politica de la teorfa queer. Lo gayo entonces alude a una
colectividad homoerdtica que se apropia, moviliza y desidentifica con las
construcciones heteronormativas neoliberales del deseo.

No obstante, cabe hacer notar que Adonis también introduce otra
dimensién que aun no he abordado: la esfera socioeconémica. En el ejemplo

anteriormente citado sobre los bafios ecuador, Adonis aborda una problematica

10 En su perspicaz articulo, Ariel Wind aborda la figura de Adonis Garcia como
vampiro en sus acepciones de prostituto y monstruo y lo lee por medio del prisma queer,
como parte de la tradicién que proyecta las ansiedades sociales en figuras monstruosas y
que explora las practicas no-normativas y anti-productivas en figuras como el vampiro.
Ver, “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and Cultural Capitalism in Luis
Zapata’s E/ vampiro de la colonia Roma’”.
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que continuamente determina, impone, fomenta y reprueba ciertas practicas
sexuales, especialmente las que se desarrollan dentro de la hermandad gaya. En el
controvertido ensayo de la época, “Ojos que da panico sofar”, José Joaquin
Blanco argumenta que “ninguna sexualidad es ajena, sino directamente
condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicaciéon en las clases
sociales de determinado momento” (Blanco 1986, 186). Adonis, al aludir a las
clases sociales a las que pertenecen los que se involucran en esas practicas anti-
reproductivas y anti-productoras, revela un tipo de conciencia socio-histérica, “a
historical awareness, in the sense that a correlation is made between individual
experience and dominant and social structures with which that experience
interacts and defines itself” (Foster 1997, 332). Consecuentemente, las practicas
desidentificatorias que describe Adonis responden a un paradigma heterosexual
socio-histéricamente determinado que rige el resto de las relaciones fuera y dentro
de ese ambito en el cual se desenvuelve.

Escrita y publicada durante el sexenio de Lépez Portillo (1976-1982), diez
afios después de la matanza de Tlatelolco, durante el “boom” econémico del
petrdleo mexicano, E/ vampiro de la colonia Roma refleja los cambios acaecidos
durante este periodo socio-historico y politico de transicion en México (Shaefer-
Rodriguez 1989, 31; Medina 2008, 510). Uno de los principales efectos de este
periodo es la “mercantilizacion de la sexualidad”. De acuerdo con Lumsden,
“[tlhere is a continuing tension between the conservation of Mexico’s traditional
sex-gender identities, roles and values and the increasing dissemination of new
values which not only entail an ideological questioning of old taboos and
institutions but also a commodification of sexuality” (Lumsden 1991, 85). En este
periodo, el capitalismo neoliberal se convierte en el mecanismo que definira el
tipo de relaciones que se daran en el continuum social, sea éste homosexual o no;
lo que tendra como consecuencia la “deshumanizacién”, “banalizacién” y
“comercializacién” de las relaciones humanas (Shaefer-Rodriguez 1989, 31). Por
un lado, se sigue dando relevancia al comportamiento moral, econémica y
politicamente apropiado y “productivo” que promueve valores relacionados con
el matrimonio y la maternidad entre otros (Shaefer-Rodriguez 1989, 32)—Ia logica
reproductiva heteronormativa a la que se refiere Halberstam. Por otro lado, el
mercado permite al individuo la posibilidad de desestabilizar e incluso liberarse
hasta cierto punto de esa logica represiva, inmiscuyéndose en una dinamica de
consumo, como se discute a continuacién.

En la novela, Adonis, por medio de sus practicas, va no solamente a

cosificar su sexualidad convirtiéndola en un objeto (de consumo), sino que va a
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mercantilizarla al participar del “milagro econémico” del capitalismo mexicano.
Fue su primera pareja, René, la que lo introduce al mundo de la “taloneada” o el
trabajo sexual: “me dijo que iba a la zona rosa y que le daban dinero por acostarse
con él pero yo no lo podia creer ¢ves?...pero al siguiente dfa recapacité y me dije
‘bueno si es una forma facil de ganar dinero ¢por qué no hacerlo?” (Zapata 1996,
46). Adonis, participe de lo que él mismo llamarfa “la fiebre de oro”, utiliza su
cuerpo para poder formar parte del milagro econémico del petréleo mexicano:

el afio siguiente lo empecé dandole muy duro al trabajo y me empez6 a ir

mejor ganaba buena lana... empecé a cobrar ciento cincuenta pesos a

veces doscientos... ya habia empezado la inflacién... en esa época me

entr6 la fiebre de oro  querfa ganar mucha lana porque queria poner un
teléfono en mi cuarto para mejorar el negocio ¢no? me parecia que era

una buena inversién. (Zapata 1996, 169)

No obstante, y a pesar de los beneficios econémicos que obtiene de su
trabajo sexual, Adonis va a ejemplificar las contradicciones de la sociedad
neoliberal de consumo a la que pertenece. Por un lado, al vender su cuerpo puede
participar de ese progreso y la aparente libertad que ello conlleva: “en el talén yo
era mi propio jefe yo decidia lo que tenfa que hacer y con quién y también
decidfa lo que tenfa que ganar” (Zapata 1996, 54). Alejandro Cortazar argumenta
que Adonis “se transforma en otro para conducirse por la insaciabilidad del
progreso” (Cortazar 2001, 420). Sin embargo, esa transformaciéon tendra
repercusiones negativas. Llegarda un momento en el que se sentird insatisfecho:
“me empez6 a dar una flojera terrible por talonear y mas que flojera como que
me aburrfa ¢no? como que se me hacia mala onda... de pensar que el hecho de
cobrar a alguien por coger era... injusto digamos o no sé pero me sentia bastante
mal por cobrar me sentia un vil puto y me empecé a aplatanar bastante me
sentia deprimido” (Zapata 1996, 80).

Adonis comienza a cuestionar la l6gica neoliberal y mercantil que rige las
relaciones que establece con los demads. Se presenta entonces un conflicto de
intereses al suscitarse una tensién entre la ética del trabajo (mercantilizante y
productiva) y la ética del placer o goce, la cual funge como catalizador de la
contrapublicidad gaya. Adonis se encuentra ante la disyuntiva entre regirse por
una ética basada en la productividad (a la que es interpelado por la logica
heteronormativa), la acumulacién (la fiebre de oro) y el consumo (de productos y
cuerpos) o por una ética anti-(re)productiva basada en el placer donde es él quien
manipula las instancias en las que se presenta. De hecho, en una ocasién Adonis
tiene la oportunidad de dejar el trabajo sexual o el “taloneo” y dedicarse a un
trabajo mas acorde a la dinimica mercantil y a los estandares sociales. El marido

de su madrina le consigue un trabajo como “office boy”; sin embargo, después de
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escasamente haber pasado un mes, lo deja porque “era aburridisimo bueno no
aburridisimo porque siempre habia algo que hacer...pero si era cansado porque
me tenfa que levantar temprano  imaginate  levantarme temprano con las
desveladas que me daba en el talon” (Zapata 1996, 54). Siguiendo el argumento
propuesto por Mufioz, en principio Adonis responde a la interpelacién que se le
hace y se constrifie a una sistematizacién de su persona: levantandose temprano,
rigiéndose por un horario y sometiéndose a una estructura reguladora. Sin
embargo, Adonis rechaza la idea monétona de desempenar actividades repetitivas
por las que “sacaba en un mes lo que... podfa sacar en cinco dias taloneiandole
duro” (Zapata 1996, 54). En principio, pareciera tratarse de un aparente
reemplazo de un tipo de trabajo por otro. No obstante, el taloneo difiere del
trabajo de “office boy” en tanto a que se realiza en horas contrarias a las laborales,
le causa aburrimiento y cansancio y soélo obtiene una remuneracién inferior a la
que el taloneo le brindarfa. Si el objetivo fuera solamente la acumulacién del
dinero, el taloneo representaria una actividad mas lucrativa. Adonis “mis-
reconoce” ese llamado a ser un integrante de la sociedad productivo y lo
transforma involucrandose en una actividad laboral muy diferente a la impuesta
por la sociedad: una donde existe la posibilidad del placer o del deseo erético. Por
lo tanto, a través de la (re)valuacion de la “economia politica” del deseo y lo
erético (Shaefer-Rodriguez 1989, 39), el taloneo de Adonis se convertira en una
practica desidentificatoria, ya que se resistird a la dindmica mercantil: “me di
cuenta... de que la vida vale tnicamente por los placeres que te puede dar que
todo lo demas son pendejadas y que si uno no es feliz es por pendejo” (Zapata
1996, 45). Por consiguiente, Adonis va a insinuar el placer como una alternativa
(acaso solo temporal) a esa politica neoliberal del mercantilismo y la
productividad; su trabajo no sélo le permitira participar del mercado sino que
ademds le permitira la posibilidad del placer o goce: lo que “vale tinicamente”.

En tal contexto, se puede argumentar que ante las estructuras
econémicas que demanda el mercado neoliberal mexicano en los 70, Adonis
responde con un sistema informal que desestabiliza temporal y lddicamente la
formalidad de dichas estructuras.!! No obstante, si bien es cierto que Adonis
participa de esa politica del mercantilismo, el consumismo y la productividad por
medio de una economia informal como lo es el taloneo, no se rige totalmente por

los mecanismos regulatorios de dicho sistema. Hay un indicio de otra manera de

11" Concuerdo con Alberto Medina al argumentar que el taloneo de Adonis
transforma la ciudad en un “mercado ubicuo” donde “la libertad de produccién y
circulacién de mercancias [constituyen una] utopia del comerciante informal como
‘resistencia’ a un sistema represor e incompetente que no deja de actuar como obstaculo
frente al potencial de la iniciativa privada” (Medina 2008, 513).
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imaginarse y de concebir el tipo de relaciones que se suscitan. Adonis, a diferencia
de los que participan en la economia formal, tiene la libertad de determinar cuanto
cobra por sus servicios, cuando cobra por ellos y si cobra por ellos. En este
sentido, escapa hasta cierto punto (y tal vez sélo parcial y temporalmente) de los
mecanismos del capitalismo que dictan la asignacién de cierto valor sobre la
matetia ptima o mercancia; en este caso, sobte su cuerpo/servicio. Ademas,
propone una dinamica amoral: que no se rige por el bien o el mal impuestos por
la sociedad mexicana que atn busca delimitar el tipo de relaciones (heterosexuales
u homosexuales) e instancias (tiempo y lugar) donde se suscitan. Para Alberto
Medina, el proyecto de Adonis termina siendo co-optado por el sistema del cual
surge; sin embargo, al final especula si tal vez haya sobrevivido en “el espacio de
lo posible” (Medina 2008, 517). Argumento que es precisamente ah{ donde radica
la importancia de las intervenciones gayas de Adonis Garcfa: en “lo posible”. Sin
embargo, scomo y donde se materializa ese espacio?

Al develar, o mas bien revelar, ese espacio alternativo donde se suscitan
esas practicas desidentificatorias, se materializa la colectividad gaya en un espacio
fisico. Por lo tanto, el hecho de que Adonis escoja la Ciudad de México para sus
intervenciones no es una mera coincidencia. Histéricamente, los sujetos
homosexuales tienen que desplazarse a la ciudad, para encontrar la posibilidad de
un “existir alterno”. Ese existir alterno se debe en gran parte al anonimato y la
consecuente libertad que permiten las grandes ciudades (Balderston y Quiroga
2005, 46; Blanco 1986, 187; Lumsden 1991, 32). Adonis, en su recuento, hara una
descripcién de los puntos de contacto gayo donde “podias coger todo el dia
todos los dias™:

habfa lugares para todas las horas del dia en la mafiana por ejemplo... te
ibas a cualquier sanborns... o en el metro en la estacion insurgentes o
en las tiendas de discos también como de nueve a doce o doce y media
se ligaba mucho en los bafios del puerto de liverpool o en los bafios
ecuador o en otros bafios publicos... después al mediodia ligabas en el
toulouse o en cualquier esquina de la zona rosa... en las tardes claro
estaban los cines... por las noches entonces si se ponia la cosa gruesa
porque habfa miles de lugares a donde podias ir (Zapata 1996, 160-161)
Quiza lo mas significativo de las descripciones de Adonis no sea sélo la
simple revelacion del espacio urbano que ocupa esa comunidad, sino cémo éste es
precisamente ocupado por esa hermandad gaya. Se trata de un colectivo con
caracterfsticas propias de sujetos (neoliberales) masculinos, cuyos cuerpos
(racializados) habitan esos espacios de forma diferenciada. Al recorrer ese espacio

taloneando, el vampiro empleara entonces una serie de intervenciones gayas que

conllevara la sexualizaciéon del espacio que reclama al ocupar. Por medio de las
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diversas practicas desidentificatorias en las que se involucra Adonis, se hace un
recorrido del espacio urbano capitalino de los 70. Adonis va a “erotizar’ la Ciudad
de México bajo una optica sexualizada: “ps si esta ciudad es cachondisima para
muestra basta la torre latinoamericana que es el falo mas grande de
latinoamérica...y el palacio de bellas artes la chichi mas gorda de todo el
continente je y asi toda la ciudad ¢no? cada rinconcito tenfa un encanto muy
particular muy sexual” (Zapata 1996, 159). A través de la sexualizacién y
erotizacién de la ciudad, Adonis comienza a (de)marcar el espacio que ocupa.
Dichas intervenciones apuntan hacia una serie de ticticas que interrumpen y
marcan (aunque sea temporalmente) el espacio capitalino. Aqui aludo al trabajo de
Michel de Certeau, quien retoma el clasico tema de carpe diems para describir las
tacticas como una “manera de operar” que introduce la alteridad desde la
ideologia (de Certeau 1984, 37; 39). Cabe sefialar que no se trata de una
subversion completa y sistematica de la misma, sino en el caso de Adonis, por
ejemplo, de intervenciones que van re-significando y desidentificando las diversas
practicas heteronormativas impuestas a sujetos no heterosexuales y productivos.
Uno de los ejemplos mas claros de las intervenciones gayas de Adonis son
los “agujeritos del sanborns™: “¢no te he platicado de los agujeritos del sanborns?
¢de que habfa un agujerito entre taza y taza que servia para que vieras a tu vecino y
ahi te lo ligaras...y era divertidisimo porque vefas un chorro de cuates buenos”
(Zapata 1996, 161). El espacio urbano sexualizado y erotizado sera entonces
(de)marcado o intervenido ticticamente por las pricticas desidentificadoras de
Adonis, el cual emprenderd una serie de acciones concretas para fomentar el tipo
de practicas sexuales en las que se involucra; creando asi una contrapublicidad
anti-(re)productiva: “bueno luego compré mi material para hacer agujeritos
porque habfa muchos sanborns que no tenfan...y entonces yo pensaba que serfa
muy buena onda que hubiera agujeritos...porque favorecen la comunicacién”
(Zapata 1996, 164). Dicha (de)marcacién adquiere un caracter subversivo en el
momento que Adonis no sélo marca ese espacio urbano, sino que se lo apropia,
aunque solo temporalmente porque posteriormente dichos agujeritos serin
rellenados con cemento: “y dije  ‘chin qué mala onda’ porque ahora si ya no iba
a ser posible hacer agujeritos contra el cemento no se puede hacer nada” (Zapata
1996, 164). No obstante, la misma medida disciplinaria (la utilizacién de cemento),
representa en si un rastro de una intervencion gaya. La proliferacién de nuevos
espacios comerciales durante los 70, como los Sanborns y los cines, representaran,
por ende, nuevos terrenos que pueden ser intervenidos o “consumidos” por la

comunidad gaya por medio de ciertas ticticas desestabilizadoras.
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Tal vez la tictica mas efectiva del vampiro es su deambular constante por
el espacio urbano. Adonis va a intervenir ese espacio convirtiéndolo en el
escenario ideal para realizar sus ticticas desidentificadoras que sugieren otras
posibilidades contrarias a la heteronormatividad reproductiva neoliberal.

generalmente mis sitios de espera eran ps el sanborns del angel el de
aguascalientes el de niza a veces hasta el del centro médico o el de san
angel porque ya ves que los sanborns tienen un atractivo irresistible para
los gayos o sino... me paraba en la esquina mégina... la de insurgentes y
baja california por ahi donde esta el cine de las américas...ahi estaba todo
el tiempo parado... tanto me paraba ahi que un cuate me decia que me
iban a hacer una estatua ¢nor... pero con la verga bien parada y con la
mano haciendo una sefia asi... y abajo mi nombre y una plaquita adonis
garcia vampiro de la colonia roma. (Zapata 1996, 90-91)
Al desempefar sus intervenciones gayas en un espacio que no sélo ocupa, sino
que se lo apropia temporalmente, Adonis va a reinvertir el poder simbolico
mercantilista sexualizandolo y utilizindolo para sus ligues. Su cuerpo se vuelve la
moneda de cambio donde el deseo rige el modus operandi de sus interacciones en
estos espacios. En ese sentido, Adonis Garcia, el vampiro de la Colonia Roma,

desestabiliza, cuestiona y acaso neutraliza el paradigma heteronormativo

mercantilizante y productivo neoliberal impuesto por la sociedad de la época.

Intervenciones texctuales gayas

La desestabilizacion de parametros (re)productivos heteronormativos por
medio de las intervenciones o tacticas gayas desidentificatorias de Adonis Garcia,
representa una de las tentativas mas directas por reclamar un espacio para la
intervenciéon de lo homosexual. No obstante, ésta tan sélo constituye una de las
maneras en las que la novela de Luis Zapata desestabiliza dicho paradigma. En
efecto, otra de las formas (acaso tictica) mas eficaces en la que logra crear un
ambito que le permita sugerir practicas identitarias alternativas es mediante la
“textualizaciéon” de la homosexualidad.

La inscripcién de lo homosexual a nivel textual es quizds uno de los
mayores logros en E/ vampiro de la Colonia Roma, ya que logra presentar a la
homosexualidad como una inestabilidad tanto a nivel espacial como semantico.
¢Como concebir una subjetividad que no sélo no tiene cabida dentro del
paradigma hegemoénico (y por ende no es estable), sino que ademas ha sido
silenciada y/o ignorada dentro del imaginario nacional? :Cémo datle voz a tal
subjetividad sino mediante un proyecto que desestabilice dicho paradigma?
Contra la fijeza que pueda implicar la existencia de un autor que enmarca su obra
dentro de un género literario como la picaresca, la obra de Zapata nos presenta

una “novela” que se divide no en siete capitulos, sino en siete cintas donde se ha
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grabado la entrevista entre el vampiro y un supuesto interlocutor, quien sélo es
aludido en contadas ocasiones: “jputa madre!l ;contarte mi vidar? y ¢para qué?
tengo muy mala memoria estoy seguro de que se me olvidarfan un chingo de
detalles importantes” (Zapata 1996, 15). La novela, por un lado, se presenta como
una especie de testimonio grabado en distintas cintas donde Adonis recuenta su
vida como vampiro urbano (Prinkey 2004, 27). Por otro lado, la misma estructura
de la obra alude a la influencia del género picaresco. No sélo se trata de siete
capitulos que nos remiten a los tratados del Lazarillo, sino que en ellos se esboza
la vida de un “picaro moderno”, como lo argumenta el mismo Zapata. En una
entrevista realizada por Enrique Aguilar-Resillas para “La semana de Bellas
Artes”, Zapata declara al respecto: “Me parecié que la vida de un homosexual que
se dedicaba a la prostitucién, era un equivalente cercano a un picaro, porque la
persona que se prostituye vive una condicién parasitaria, su condicién y su clase
social no estan definidas, vive al margen y sus valores son totalmente opuestos a
los de la mayoria de la gente” (Aguilar-Resillas 1979, 10). Se trata, por lo tanto, de
una obra que incorpora varios géneros, “que ‘posa como si’ fuese oral” oscilando
entre la realidad y la ficcion (Wigozki 2004, 65).

Es por medio de la grabaciéon que la escritura se va a convertir en un
ejercicio constante de citas, tanto orales como intertextuales. Al presentarnos un
“testimonio gayo” neo-picaresco sobre la vida de un vampiro urbano, la obra de
Zapata pone en entredicho la estabilidad de la figura del autor, creando la
posibilidad de que el texto surja a partir de la intertextualidad y del flujo de
multiples significados!?. Entonces, al llamarlo “testimonio” (dado que es grabado
y posteriormente transcrito por un supuesto interlocutor), intento también senalar
como se desestabiliza la novela al aludir a una narrativa que se posiciona
precisamente entre la tensién que resulta al contrapuntear lo ficcional con lo real.
En la entrevista realizada por Aguilar-Resillas, el mismo Zapata admite que a
pesar de tratarse de una historia veridica, una vez que le fue contada la historia
para escribirla, ésta “ya formaba parte de otra realidad” (Aguilar-Resillas 1979, 10).
En efecto, argumento que la novela juega con presentarnos no una ficcién, sino
una “realidad gaya” o “realness” de la vida de un prostituto urbano. Halberstam
argumenta que “[realness] is not exactly performance, not exactly an imitation; it
is the way that people, minorities, excluded from the domain of the real,

appropriate the real and its effects” (Halberstam 2005, 51). Esa experiencia de

12 En Latinoamérica el testimonio, segin Jodo Camillo Penna, no sélo se
configura como un genero literario “limite”—“ni ficcién ni documento periodistico”—,
sino que también surge de la tension entre el espacio de enunciacién del “transcriptor” o
“gestor” y el sujeto marginalizado del testimonio (Camillo “Sujeitos”).
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“realness” que Adonis presenta en su declaracién es lo que simultineamente le
permite, por un lado, reclamar un espacio dentro de lo urbano por medio de
practicas desidentificatorias y, por otro, poder contender a nivel semantico
cualquier definicién totalizante de lo real y fragmentarlo para crear un flujo de
significados dentro de lo textual. Halberstam arguye que la importancia de
“realness” radica en apropiarse de los “atributos” de “lo real” (Halberstam 2005,
52). En la novela, la escritura de lo gayo surgira como resultado de la
tension/juego que se establece entre el autor (Zapata), el narrador diegético
“Adonis” y el transcriptor anénimo. Se juega entonces con la relacién que existe
entre la verdad asignada al relato de Adonis (y la nocién que el vampiro existié en
la vida real),!3 su representacion (la transcripcién hecha de las grabaciones de
Adonis, tanto por Zapata como por el transcriptor anénimo) y la fiabilidad de la
voz de la enunciacién. Ejemplo de ello es cuando Adonis especula si “llegaran los
marcianos” y se pusieran en contacto con él: “porque si puede suceder ¢nor digo
es una cosa que hay que tomar en cuenta ¢verdad? porque existen por lo menos
yo si estoy seguro de que existen yo he tenido pruebas de que existen... no me
crees ¢verdadr” (Zapata 1996, 174). Surgen, por ende, varias interrogantes: ¢Cual
es la fiabilidad de un sujeto no normativo? ¢Cuales son los parametros en los que
se instaura dicha enunciacién? ¢Cémo (com)probar el acto enunciativo de tal
sujeto? sHay que hacerlo?

En E/ vampiro de la colonia Roma, la inscripcion de la homosexualidad, su
“textualizacién”, surge en la narracién como resultado de la tensién entre dos
esferas diferentes: primero en el binario entre lo real (la “verdad” de una
experiencia vivida) y “realness” (la manera en que un sujeto no heterosexual se
enfrenta a dicha experiencia) y el caricter ficcional e inestable asociado con tal
mecanismo; y segundo en el silencio que pretende conservar. En primera
instancia, surge una tensién entre el discurso normativo de lo real y la
intervencion gaya de “realness”. El mismo Adonis verbaliza esa discrepancia entre
su experiencia con lo denominado “realness” y lo real: “uy vas a decir que son
puras mentiras que todo lo que te estoy platicando es falso que a nadie le
pueden pasar tantas cosas” (Zapata 1996, 40). Adonis sugiere que las ticticas
gayas desidentificatorias en las que se involucra se encuentran en una dimension
que excede lo real (por lo tanto, dentro del ambito que Halberstam denomina
“realness”), y que, bajo un paradigma y discurso heteronormativo de lo real,

pueden ser consideradas “puras mentiras”. En este sentido, surge una ambigiiedad

13 T.a novela tiene como materia prima una serie de entrevistas realizadas por Luis
Zapata a Osiris Pérez Castafieda, una figura homosexual legendaria de la época (Herbert
2019, 190).
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a partir del mismo acto enunciativo resultado de la tension entre el autor, narrador
y transcriptor y lo que se narra. Por un lado, hay una tensiéon entre lo que
constituye “la verdad” y la escritura de dicha verdad y lo que se pudieran
considerar ficcional o “puras mentiras” y la “trans-cripcién” de las mismas.
Utilizo el prefijo “trans” de #uanslatio justo para aludir a ese movimiento
resbaladizo textual en juego. Tal “trans-cripciéon”, contiendo, es lo que permitira
una ambigliedad textual por medio de la cual la obra de Zapata pareciera dejar al
lenguaje hablar por si mismo. Lo que Halberstam ha denominado “realness” sera
“trans-crito” por medio de la oralidad del texto que fluye de manera aleatoria sin
ningin tipo de mecanismos disciplinarios, como las reglas de puntuacién o el
planteamiento de una verdad absoluta.!4

El fluir incesante de significados permitira la creaciéon de una
contrapublicidad a nivel textual. En este sentido, Adonis desestabiliza un aspecto
de la heteronormatividad discursiva al romper el silencio que se le ha impuesto
histéricamente al homosexual y a la manera de “trans-cribir” al mismo. Ante la
interpelacion que se le hace de regirse por un orden que perpetua el secreto y el
silencio del homosexual, logra por medio de la oralidad de su testimonio gayo
terminar con el pacto silenciador demandado por la sociedad mexicana. De
hecho, en su recuento de los contactos extraterrestres, Adonis nos invita a
reflexionar sobre estos procesos que exceden el ambito de lo “real”:

porque ya ves que siempre que uno ve algo que no se puede explicar dice

“no  no es cierto” como por miedo o por ps no sé como que uno

sabe que si eso es cierto ps te va a afectar muchisimo ¢no? es como

ponerse a pensar de repente que el mundo es otra cosa que el mundo esta

mas alld de cémo te diré pues de lo que uno estd acostumbrado a

entender por mundo ¢no? (Zapata 1996, 174)

Es precisamente en la ambigiiedad generada dentro del texto (oscilando
entre la ficciéon y la realidad), en esas pausas marcadas por espacios en blanco, en
esos fragmentos de oraciones y en ese fluir de frases coloquiales (chaquetearse,
venirse, coger, etc.) que se va textualizando la homosexualidad. Debido a la

multiplicidad de posibilidades que se suscitan a raiz del juego de la inter-conexiéon

entre las diferentes citas y cintas que constituyen al texto, se puede hablar de la

4 Hay aquf también una interesante tensién con lo metatextual. A diferencia de
Ariel Wind, para quien se tratan de cintas terapéuticas (Wind 2014, 591), concuerdo con
Julian Herbert al considerar que se trata de una instancia meta-ficcional. Herbert arguye
que “Adonis Garcia estd consciente en todo momento, mientras habla, de que esta siendo
grabado y de que su voz serd empleada como base para un libro. Aunque el natratario ha
ocultado (ocultado: no excluido) su presencia en el discurso, las mas o menos constantes
referencias de Adonis al caricter formalizado y no inconsciente de su transferencia le
proporcionan vivacidad al relato, lo hace dramatico a pesar de tratarse de una simple
cronologia de sucesos sin un arco narrativo muy definido” (Herbert 2019, 191).
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novela de Zapata, como una instancia de una “literatura menor”. Como lo
proponen Deleuze y Guattari, la literatura menor radica en “la posibilidad de
instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor” (Deleuze
y Guattari 1978, 32); dicho ejercicio consiste en “[h]acer vibrar secuencias, abrir la
palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: [en] un uso
intensivo asignificante de la lengua” (Deleuze y Guattari 1978, 37). No se trata de
elaborar un lenguaje completamente diferente para trans-cribir y textualizar lo
homosexual; al contrario, se trata de darle un “uso intensivo”. En otras palabras,
dicho proceso se podria denominar como una practica desidentificatoria a nivel
lingiifstico que introduce otro tipo de sensibilidad, y por qué no, una sensibilidad
asignificante de la lengua. ¢Porque como interpretar los espacios en blanco, las
preguntas ticitas nunca articuladas y las repeticiones, por ejemplo? ¢Cual es el
significado de la (in)fiabilidad de la voz de la enunciacién? El lector u “oyente” del
mondlogo de Adonis, por lo tanto, en lugar de ser un receptor pasivo de lo dicho,
tendrd que intervenir activamente en el “proceso de significaciéon”. Le
corresponde precisamente al lector “consumar” esas pausas y espacios en blanco,
fragmentos y falta de puntuacién, entre otras cosas.

Independientemente de los motivos de Zapata y mas alla de que se trate
de pura ficcién, lo que importa al final de cuentas es la posibilidad de concebir
modos y espacios alternativos. En los espacios en blanco, en la jerga erdtica, en la
(in)fiabilidad de la enunciaciéon y en las interrupciones hechas en la cinta—"y
bueno pero ya ahf que muera ¢no? me estoy cayendo del suenio” (Zapata 1996,
60); “y ora si ya apagale ¢nor” (Zapata 1996, 177)—, se inscribe lo homosexual
como ese “ejercicio menor” o tactica textual gaya que va a desestabilizar los
espacios urbanos y textuales mexicanos al reclamar uno por medio de tacticas

desidentificatorias.

A manera de conclusion

Sin lugar a dudas, E/ vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata funge como
un intento por interrumpir por medio de una serie de practicas o tacticas
desidentificatorias la narrativa del paradigma (re)productivo heteronormativo
neoliberal que conforma lo mexicano. A pesar de que se trata solo de
“intervenciones” que apuntan hacia imaginarios alternativos, la obra de Zapata
logra establecer instancias que sugieren otra manera de ocupar e intervenir tanto
el ambito urbano como el textual. A 41 afios de su publicacién, dichas
intervenciones aun buscan generar un espacio mas acorde con modos que se

resisten a estar en sintonfa con las practicas heterosexuales (lo masculino, lo
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femenino, el tiempo laboral, etc.) que rigen la constitucién de las diversas
subjetividades que constituyen lo mexicano.!s

Tal vez, el aporte mas significativo de la segunda novela de Zapata radica
precisamente en el ejercicio en si de ensayar o de imaginarse una manera diferente
de concebir lo mexicano y sus normas, o en palabras de Deleuze y Guattari, “de
expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de
otra sensibilidad” (Deleuze y Guattari 1978, 30). Para algunos, la novela de Zapata
inserta el latente tema homosexual dentro del “movimiento social de la Onda’?¢,
dandole voz a una comunidad poco escuchada e ignorada. 1979, por tanto,
representa un parteaguas en la historia mexicana con la “entrada definitiva de la
homosexualidad” no sélo en la narrativa (Ulloa 2006, 87; Schuessler 2019, 7,
Herbert 2019, 188) sino en el ambito publico mexicano. No obstante, considero
que el mayor éxito de la obra radica en haber insertado en los mismos intersticios
del lenguaje la inestabilidad de lo homosexual. Si bien es cierto que la obra de
Zapata va mucho mas alld de la textualizacién de la homosexualidad, sigue siendo
indispensable nombrarla en un México hetero-patriarcal cada vez mas neoliberal.
Es precisamente la tensién que resulta de dicho ensayo lo que le permitira al
homosexual de las siguientes décadas “trans-cribirse” dentro de lo publico, lo

textual y en dltima instancia, dentro de la misma configuracién de lo mexicano.
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