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El futuro General cierra los ojos. Suefia y recuerda con
miedo el proverbio aquel que aprendié en San Agustin:
Por debajo del agua. Es como volar porque, debajo del
agua, todo es posible.

— Fernando Zamota,Por debajo del agua,

Introduccion

Hugo Estrada, un joven que se convierte en Isabel, una soldadera que se enlista
en las filas del ejército revolucionario a principios del siglo XX en México es quien
protagoniza Por debajo del agua, escrita por Fernando Zamora. La identidad femenina de
Hugo/Isabel se despliega a lo largo de la novela, y paralelamente el lector experimenta
su transicion, impulsada por multiples experiencias personales y circunstancias sociales.
Cuenta Antoine Rodriguez, uno de los pocos criticos de la obra de Fernando Zamora
que, cuando empezaron los intentos por representar la novela Por debajo del agna a través
del “guién cinematografico La infancia de Isabel, |..] la guionista argentina a la que
recurri6 [el autor] se indignéd porque el guién se burlaba de la revolucién mexicana, y

un escritor mexicano escribié en el informe de IMCINE que si ellos pensaban que se
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homenajeaba a la revolucién mexicana hablando de homosexualidad, él pensaba que se
homenajeaba a los maricones a través de la revolucién mexicana” (mail personal de
Fernando Zamora 08/06/2008; cit. en Rodtiguez, 2009). Este tipo de reacciones
demuestran lo dificil que resulta cuestionar las mitificaciones de la Revolucién
Mexicana, en tanto que momento histérico clave en el que se establecieron los valores
preponderantes que caracterizan a México y la mexicanidad en la actualidad.

Benedict Anderson define la nacién como “una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana. Es zzaginada porque aun los miembros de la
nacién mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran
ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comuniéon” (23). La conceptualizacion de Anderson permite entender el papel
determinante que juega la imaginacién en la conformacién de los valores nacionales.
Dado que la Revolucién fue un momento histérico de enorme importancia, cualquier
mexicano ha creado una imagen de las figuras heroicas de la Revolucién y de su influjo
en la cotidianidad, y dicha imagen le liga a la comunidad politica a la cual pertenece. Lo
interesante es que la imagen de la Revolucién también estd sexualizada: es una imagen
primordialmente masculina y heterosexual que asume que los protagonistas de este
movimiento transformador fueron en su mayorfa hombres dispuestos a servir a nobles
causas soclales. Las representaciones de la Revolucién, ademds, han ayudado a
consolidar el paradigma de familia heterosexual y patriarcal como modelo ideal de
familia mexicana. Por tanto, la Revolucion ha consolidado el uso ideolégico de la familia
heterosexual como aparato de dominacién estatal y cultural, siguiendo el razonamiento
althusseriano. No sorprende entonces que cualquier reformulacion de dicha estructura

se niegue o se violente tajantemente.!

1 Althusser afirma: “I believe that the ideological State apparatus which has been
installed in the dominant position in mature capitalist social formations as a result of a violent
political and ideological struggle against the old dominant State apparatus, is the educational
ideological apparatns |...| One might even add: the School-Family couple has replaced the Church
Family Couple”. (26) La familia y la escuela, entonces, son aparatos ideoldgicos del Estado
reproductores del mundo simbdlico de las clases dominantes, y gran patte de la politica cultural
mexicana postrevolucionaria, encabezada por José Vasconcelos, se dirigi6 a la consolidacion de
dichos aparatos. En el mismo sentido Dominguez-Ruvalcaba (2007) ha mostrado que la
masculinidad mexicana fue fruto de una maquinaria politica e ideoldgica posrevolucionaria, més
no un comportamiento individualizable o inherentemente mexicano. De hecho, durante la
Revolucion hubo masculinidades que resistieron a la perpetuaciéon de la misoginia y la
homofobia. Bartra (2003) también ha estudiado la forma en que la intelectualidad mexicana
institucionalizada ha proyectado sus propios estereotipos, incluyendo aquellos de la
masculinidad, sobre la cultura.
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En ese sentido, la reaccién represiva de las autoridades de IMCINE se suma a
las ansiedades por aplacar fantasias contrahegemonicas de la Revoluciéon como las que
encontramos en la obra de Fernando Zamora, Por debajo del agna. Sin embargo, la urgente
lucha por la inclusién y el reconocimiento social de comunidades marginadas de la
historia, indica la necesidad de reescribir los mitos fundacionales de la nacién moderna
mexicana, aunque ello despierte la indignacion de los guardianes de la hegemonia
ideolégica y de la cultura oficialista.

En consecuencia, el objetivo del presente ensayo es analizar como la novela Por
debajo del agua imagina la configuracion de la nacién mexicana durante la Revolucion.
Aunque es cierto que ni como mujer ni como transgenero Hugo/Isabel se empodera
completamente de su identidad (al punto que tolera la violencia transfébica de su amado
Pablo, quien termina asesinandola), esta obra propone formas para repensar y reescribir
la historia oficial mexicana, de manera que sea posible proponer alternativas para la
historizacién de las comunidades expulsadas del terreno simbélico por razén de su
sexualidad o identidad de género. En Troubled Memories: Iconic Mexican Women and the
Traps of Representation, Oswaldo Estrada presenta las limitaciones de Hugo/Isabel, y
argumenta que su asesinato a manos de Pablo probaria que las relaciones homosexuales
y las transiciones de género no tienen cabida dentro del proyecto social
posrevolucionario (180-82). Si bien Por debajo de! agna no crea una utopia histérica en la
que las mujeres transgénero consiguen desmantelar por completo las violencias que las
afectan, inaugura vias para interrogar los presupuestos que gobiernan las maneras en las
que imaginamos histéricamente tanto a las poblaciones no heterosexuales como a las
cisgénero. Por debajo del agua es fiel a las circunstancias que en realidad enfrentaban las
poblaciones disidentes en su momento, y nos invita a comprender la importancia de
sus demandas de reconocimiento cultural y ético.

Por ende, el presente articulo sostiene que Por debajo del agna reimagina la
Revolucién Mexicana como un furioso rio de aguas enlodadas que derrib6 los marcos
de dominacién ideoldgica como la familia, el género, la cultura burguesa, entre otros,
aunque paraddjicamente las narrativas dominantes y las élites politicas
postrevolucionarias hayan reinstaurado los aparatos de dominacién que el torrente

revolucionatrio en su momento cuestiono.
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Antecedentes del estar abajo y seguir abajo: paradojas irresueltas por la Revolucion

No class can hold State power over a long period without
at the same time exercising its hegemony over

and in the State Ideological Apparatuses.

—Touis Althusser

Aun genera polémica determinar qué fue lo que realmente transformé el
proceso revolucionario que empezo6 en 1910 y qué dejo intacto.? Como afirma Arnaldo
Coérdova, “Los Revolucionarios defendieron el principio de propiedad privada” (24), e
incluso “Villa y Zapata, dos de las grandes figuras de la Revolucién eran
antiterratenientes, pero no anticapitalistas” (25). Entonces, a pesar de su caracter
reformatorio en el plano agrario, tal y como lo sefialado por Gonzales (2002), la
Revolucién no cuestioné intereses insitos a la masculinidad hegemonica liberal,
capitalista y burguesa como la propiedad. La Revolucién entonces beneficié algunos
sectores sociales, pero para otros no signific6 mas que la perpetuacion de su estado de
subordinacion. Dentro de los grupos re-subordinados podemos ubicar a las personas
con identidades de género y sexualidades diversas, puesto que los valores que mas
impulsaron los 4nimos revolucionarios fueron la valentia, la agresividad y la
acumulacion, entendidos como valores inherentemente masculinos.

No es coincidencia por ende la alusién a la clasica obra de Mariano Azuela, Los
de abajo, en la novela de Zamora. De hecho, es posible argumentar que Por debajo del agna
reelabora lo que estaba, incluso, por debajo del mundo de Los de abajo de Azuela. Hoy
por hoy, Los de abajo es una novela candnica, paradigma de la novela de la Revolucién,
puesto que expresa con gran amplitud la diversidad cultural, étnica e incluso lingliistica
de las clases sociales que componian el conglomerado mexicano en el siglo XX. Sin
embargo, esta novela sélo en apariencia reafirma la creencia segin la cual los héroes de
la Revolucion eran unicamente machos valientes y corajudos. Ni Demetrio Macias ni
Luis Cervantes asumen a cabalidad el paradigma de la masculinidad mexicana.
Siguiendo los postulados de Eve Sedgwick, Robert Irwin pone de presente la relacion

homosocial que hay entre Macias y Cervantes, pulsion afectiva que utiliza a Camila

2 Mary Kay Vaughan cartografia las multiples interpretaciones a las que se ha sometido
la Revolucién, y muestra que, por ejemplo, “From the vantage point of intellectual youth
affected by the events of 1968, the Mexican Revolution had produced a centralized, single-party
state that promote capitalist growth and authoritarianism at the expense of social welfare and
democracy” (270).
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como objeto de intercambio.? El hecho de que Cervantes rechace a Camila para
“otorgarla” a Macias, muestra la forma en la que se afirma una relacion homosocial: se
utiliza a la mujer como objeto de trafico.

Por otra parte, es facil ver también en Macias un héroe apegado mas a sus
compafieros hombres que a las mujeres, a quienes ve como complementarias y
prescindibles. Como apunta Irwin:

[Demetrio Macfas] is capable of abandoning his wife and of witnessing the

murder of his lover, but not of separating himself from his buddies. At the end

of the book, when it appears that there is no longer any reason to keep fighting

(or rather when Demetrio realizes that there was never really any reason to

begin with), Demetrio nonetheless chooses to remain with his company rather

than return to his long-suffering wife and child. (126)

A partir de estos argumentos Irwin da cuenta de que la literatura, uno de los principales
artefactos utilizados por la Revolucion para consolidar y transmitir los nuevos valores
nacionales, esta atravesada por fuertes tensiones homosociales.

Todo lo anterior revela dos aspectos relevantes para el presente andlisis.
Primero, la importancia de la homosocialidad en el mundo de los revolucionarios.
Segundo, que el liderazgo no puede ser conducido por un sélo hombre, sino que éste
necesita fuertes relaciones afectivas con otros de su mismo género. En consecuencia, la
novela de Zamora nos invita a pensar, inteligir y representar formas de relacionamiento
homoerético (e incluso homosexualidad) presentes atn timidamente en Los de abajo en
el contexto de la lucha revolucionaria. En otras palabras, la insinuacién o el
silenciamiento de Azuela encuentra su enunciacién en Zamora, no porque éste ultimo
reesctiba Los de abajo, sino porque explicita lo que Azuela meramente sugirio.

Entonces, aunque Zamora no esta intentando recomponer el texto de Azuela,
deja claro desde el titulo que su novela se vale de la misma metafora de lugar (“estar
abajo”), para expresar que no sélo los iletrados, los campesinos y los excluidos del
régimen econémico ocupaban una posicién de inferioridad, sino también las personas
sexualmente diversas y las identidades de género no normativas. “Estar abajo” entonces
serfa una condicién que no sélo se obtiene por condiciones materiales que pueden
subsanarse con la redistribuciéon de la tierra. Estar abajo también es consecuencia de
vivencias sentimentales y corporales que nos ubican “por debajo” de quienes ya estan

abajo, como substrato del lumpen.

3 También David William Foster ha interrogado la heterosexualidad de Luis Cervantes
a partir de una lectura queer (2010).
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Los tormentos antirrevolucionarios de Hugo/ Isabel y Pablo

La novela de Zamora narra varios eventos de la revolucién mexicana a través
de una historia de amor extraida del subsuelo histérico. Hugo Estrada, hijo de un
terrateniente caido en quiebra, se enamora profundamente de su mejor amigo Pablo
Aguirre, quien se convierte en miembro del ejército revolucionario, y después en oficial
del ejército del Estado. Durante la novela ademas recorremos el transito de género de
Hugo, pues se convierte en Isabel no solo por una vivencia personal sino también para
cumplir a cabalidad el rol de esposa de Pablo. Ademas, Isabel termina sirviendo como
soldadera, contribuyendo desde su posiciéon como mujer al proyecto revolucionario.

A la fecha, la critica de la novela ha afirmado que simplemente por tener un
protagonista transgénero la novela desmantela los presupuestos sobre los que se
estableci6 la ideologia dominante que emerge después de la Revolucion. Al igual que
Estrada (2018), Rodriguez afirma que, en el fondo, la novela de Zamora reafirma los
roles convencionales hombre-mujer, y las normas de organizacién heterosexual del
género que, se supone, deberia cuestionar: “La transgenericidad de Hugo, si bien es la
unica manera de negociar publicamente su orientacién sexual en los primeros tiempos
de la revolucion, contribuye sin embargo a validar el sistema heteronormado que lo
excluye y lo estigmatiza” (Rodriguez). También es verdad que en Pablo encontramos a
un personaje “masculino”, aunque el mantenimiento de su masculinidad le imponga
esfuerzos que, incluso, lo llevan a la negacion de si mismo. Recordemos, por ejemplo,
un momento en el que Hugo confronta a Pablo después de hacer el amor: “—iEs tu
problema si eres leandro o no! —dice Aguirre—. Yo no soy asi... No voy a ser asil —
Pero eres asi—. Aguirre levanta los ojos. —jNo soy leandro ni tantito! —;Y hace rato?
— (Zamora 28). Entonces, si bien Pablo es un personaje agresivo, competitivo y fuerte
defensor de sus intereses personales, Hugo/Isabel, por su lado, se adhiere al rol
femenino, sumiso y obediente, pero desde su debilidad logra tambalear los valores que,
por la fuerza, Hugo se esfuerza en prolongar.

No obstante, Por debajo del agna subvierte la hegemonfa heteronormativa
establecida, y ademads plantea la necesidad de reconocer el papel de las sexualidades
disidentes dentro de la construccién del mundo social por tres razones. En primer lugar,
tanto la muerte fisica de Hugo/Isabel como la muerte social de Pablo muestran que el
orden heterosexual que supuestamente se intenta reificar est, en realidad, llamado a
colapsar. En consecuencia, no habria, como afirman Rodriguez o Estrada, una
reimposicion del orden establecido en tanto que la novela no permite la supervivencia

del espacio heterosexualizado construido por Pablo y Hugo/Isabel. La muerte de
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ambos es un signo de la imposibilidad de que los amores sexualmente disidentes
sobrevivan imitando las reglas del mundo heterosexual normativo. Hugo/Isabel es
victima de #ransfemicidio por parte de Pablo, quien termina en total ostracismo.* Lo
anterior demuestra que emular las normas del amor heterosexual (incluyendo la
dominacién patriarcal) no garantiza la perpetuidad de su relacion. Por el contrario, la
hace mas colérica y enfermiza.

En segundo lugar, el narrador de la novela es hijo de Hugo/Isabel y una
prostituta, y como representante de la ciudadanfa contemporanea, el narrador esta
transmitiendo a las nuevas generaciones el recuerdo de personajes histéricamente
tachados de abyectos como el transgénero (Hugo/Isabel) y Silvette, la prostituta.
Incluso Rodriguez reconoce este punto cuando afirma: “De la unién entre Hugo y la
prostituta, como ya lo hemos sefialado, nace un nifio y ese nifio es el padre del narrador.
Lejos de la idea segtin la cual los homosexuales cometen un crimen contra la humanidad
porque anulan la reproduccion de la especie humana, el personaje mas afeminado es
quien asegura una descendencia” (118). En ese sentido tampoco habrfa una
reimposiciéon del orden heterosexual sino una completa reformulacién de las ficciones
heterosexuales que fundamentan las narrativas de los mitos fundacionales de los
Estados-Nacién modernos, como los ha conceptualizado Sommer (1993).

En tercer lugar, Por debajo del agna visibiliza los flujos afectivos que posibilitan
el amor de sus protagonistas, el cual, aunque perecedero, encuentra en esta novela un
lugar de enunciacién. Por medio de dichos flujos afectivos se efecta simultineamente
una apropiacién de las normas culturales dominantes, y a su vez se las desplaza y se las
cuestiona. Recordemos cuando Hugo le pregunta a Pablo “—¢Te hubiera gustado que
fuera mujer? — Pablo, que se moja el cuerpo recostado sobre la hierba, gira la cabeza
para mirarlo de frente. Sonrie. —jClaro que sil —” (41). A pesar de que los chicos saben
que Hugo no puede ser mujer, empiezan a cavilar la idea de tomar esa identidad de
género y apropiarsela: al arrebatar la categoria mujer de su sentido hegemonico y
adaptarla al cuerpo de Hugo se transgrede la norma que privilegia al cuerpo para asumir
la identidad de género femenina segin su 6rgano reproductor. El cuerpo masculino de
Hugo que abiertamente inicia el transito hacia la feminidad desmantela la

impenetrabilidad del ser zujer. Hugo desafia el nacer mujer como condicién para serlo,

*Tomo el término transfemicidio, acufiado en el activismo y la academia argentina,
porque es una categorfa que permite analizar los rasgos del homicidio de una persona
transgénero cuando es motivado por su identidad de género. El #ransfemicidio permite diferenciar
a las mujeres travestis, transexuales y transformistas como victimas de violencias especificamente
motivadas por razones distintas a la orientacién sexual (Radi y Sarda-Chandiramani).
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dandole razén al clasico postulado feminista de Simone de Beauviour “No se nace mujer,
se Hega a serlo” (207).

Desconocer la conversiéon de Hugo en Isabel despoja las experiencias de
transito de género de su potencial critico hacia las normas que imponen la
heteronormatividad sobre los cuerpos. Si bien lo anterior no trae una reformulacion
inmediata y radical de las normas de género, permite hacer inteligibles experiencias
totalmente negadas en el discurso histérico. De hecho, hubo varios casos de
transgenerismo durante la Revolucién que corroboran que, a pesar de la gran capacidad
de agencia de tales comunidades, la asuncién de las identidades binarias
masculino/femenino era el ultimo reducto para la supervivencia. Hugo/Isabel es un
personaje de ficcion, pero hubo casos de la vida real como el que documenta y analiza
la historiadora Gabriela Cano: Amelio Robles, quien al nacer fue asignado como
“Amelia” aunque posteriormente se enlist6 en el ejército revolucionario como hombre.
Desafortunadamente, las lecturas histéricas de la vida de Amelio han buscado loar los
aportes de las mujeres al proceso revolucionario, desconociendo que él prefirié siempre
identificarse como hombre. Por tanto, Amelio demuestra no soélo la existencia de
transgéneros durante la Revolucién mexicana, sino la apropiacion heteronormativa de
las experiencias trans:

The erasure of Amelio Robles’ transgender identity resulted from an
understandable and necessary eagerness to recognize what should have been
obvious: that women are historical subjects, capable of making significant
contributions to civic life and all aspects of history. However, such restorative
efforts attribute fixed qualities to the categories of woman and man and,
therefore, recognize neither the elasticity of gender constructions nor
marginalized expressions of desire. This heteronormative conceptualization
carries implicit attitudes of phobia and condemnation of gay, transgender, and
transsexual identities. (Cano 49)

El caso de Amelio Robles prueba que el caos revolucionario facilité a muchas
personas la apropiacién libre de sus cuerpos. Pero a diferencia de Amelio, cuya
masculinizacién exalta los valores dominantes de la sociedad patriarcal, el caso de
Hugo/Isabel trastoca las demandas culturales que pesan sobre los cuerpos vitilizados.
Su relacién con el cuerpo problematiza muchas de las normas que atn hoy gobiernan
la construccion de la feminidad y la masculinidad.

La relacién de Pablo e Isabel se inserta en un movimiento constante de
apropiacién/subversion de las normas sexuales, afectivas y culturales de género. Una

lectura gueer de la novela reconocerfa que la imitacién de los parametros culturales

heterosexuales dominantes son desplazados constantemente en la narracién con un
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animo profundamente contestatario.> Pablo e Isabel no reproducen acriticamente el
esquema convencional de pareja de hombre y mujer, y desde el principio se deja claro
que no es asi. Por el contrario, la novela juega con las identidades masculinas y
femeninas, las desplaza y las confunde, mostrando su plasticidad y abriendo mdltiples
posibilidades para su resignificacioén. La lectura gueer de 1a obra de Zapata que se ofrece
a continuacién resalta las “rarezas” presentes en el mundo social en los debates por el
significado histérico de la Revolucién, extrayendo su potencial critico y reformador de

los paradigmas culturales.

El mundo (sub)acudtico como posibilidad de libertad: fluidez de los actos y fluidez de las normas
espacio/ temporales

La metafora que titula la novela sugiere que la sensacion de estar por debajo del
agna es la caracteristica primordial de la relacién amorosa como la de Pablo y
Hugo/Isabel. La unién de estos personajes sélo podtia darse en un submundo de
permanente movimiento e inestabilidad, es decir un submundo acuatico caracterizado
por flujos irrefrenables. No sobre el mundo exterior en el que funcionan las rigidas y
estables convenciones sociales. El agua es un simbolo claro de fluidez, inestabilidad y
movimiento constante, y s6lo bajo la transitoriedad que permite pueden desplegarse los
afectos de los protagonistas, como en la alberca Ester, escenario de los primeros
tocamientos entre Pablo y Hugo:

El futuro general [Pablo] cierra los ojos. Suefia y recuerda con miedo el
proverbio aquel que aprendi6 en San Agustin: Por debajo del agua.

Hugo suena lluvia que cae del cielo y se filtra sobre la cama. Agua que desborda
el mar y el taller, que inunda las calles de México y lo arrastra mas alld de
Versalles y Bucareli. Pablo suefia un manantial que viene de arriba. Crece y
cuando lo ha cubierto por completo, se ve a si mismo nadando en la alberca
Ester. [...] Le sorprende no necesitar ni siquiera del aire para ser feliz. Es como
volar porque, debajo del agua, todo es posible.

Tocarse por debajo del agua.

Tocarse en la alberca Ester. (Zamora 33-34)

Vemos que solo al estar por debajo e/ agua es posible la libertad emocional y
erética. A la par del hundimiento de la antafio privilegiada burguesfa mexicana bajo el

torrente de cambios que llegan con las libertades revolucionarias, la libertad amorosa

> Podemos entender la Teorfa Queer como “la elaboracion tedrica de la disidencia sexual
y la de-construccion de las identidades estigmatizadas, que a través de la resignificacion del
insulto consigue reafirmar que la opcion sexual distinta es un derecho humano. Las sexualidades
periféricas son todas aquellas que se alejan del circulo imaginario de la sexualidad ‘normal’ y que
¢jercen su derecho a proclamar su existencia” (Fonseca & Quintero).
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de los protagonistas fluye bajo el agua. No en vano, las politicas de higiene y el bafio
habfan sido fundamentales para la configuracién de la moral “moderna” y “civilizada”
bajo el porfiriato (Macfas-Gonzalez 27). Durante el porfiriato habia en México
“bathhouses” o sitios de bafio que, aunque muy escasos, permitian los encuentros
sexuales entre hombres.

Victor M. Macfas-Gonzalez (2012) muestra que “Bathhouses and similar
aquatic recreation spaces helped individuals to imagine themselves as belonging to a
distinct community of same-sex attracted men. These bathing spaces allowed the
crystallization of abstract identities, becoming ‘showcases’ that made possible and
tangible desires and identities that until then had not been as easily manifested” (26).
En ese sentido, Por debajo del agna literaturiza vivencias que existian antes y durante la
Revolucién, y que wusaron el agua (elemento moralizador del régimen
prerrevolucionario) como elemento de encubrimiento, pero también de creacion de
vinculo social. El hecho de que Pablo suefie con estar bajo el agua es importante puesto
que solo alli puede amar a su amigo segun la moral dominante, pero a su vez en contra
de ella. Por tal razén, la novela nos lleva constantemente a fantasear desde espacios
subacuaticos (como la alberca Ester) donde pueden tocarse y coquetear, sin ser
percibidos directamente desde la superficie.

Pero no sélo el amor de Pablo y Hugo es posible en la alberca, sino que como
expresa la parte final del suefio en la escena citada, “todo es posible”. Lo mismo le dice
la prostituta Silvette/Isabel a Hugo cuando él estd pensando en convertirse en Isabel
para poder seguir a Pablo: “En la guerra —te dijo Silvette— todo es posible. Y si, tiene
razon. La soldadera del coronel se siente un nifio que ha dejado la casa de sus padres:
se balancea sobre una roca” (61). Al equipar la alberca con la guerra mediante el
leitmotiv “todo es posible”, la novela elabora una comprensién de la libertad posible
en momentos de congestién social como las revoluciones. Aguas subterraneas y turbias
empiezan a emerger ¢ inundar el mundo “real”, y semejante tormenta consigue
suspender las normas sociales y culturales. Giorgio Agamben propone el concepto
estado de excepcidn para interpretar estas situaciones en las que se suspenden las leyes, pero
que a su vez inauguran el nuevo ordenamiento juridico y cultural:

el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez de la ley, se sitia
legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberania puede
formularse también de esta forma: ‘La ley esta fuera de sf misma’. (27) [...] En
la excepcion soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar un
exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mismo en que el orden
juridico-politico puede tener valor. La excepciéon es, en ese sentido, la
localizacién (Ortung) fundamental, que no se limita a distinguir lo que esta
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dentro y lo que esta fuera, la situacion normal y el caos, sino que establece entre

ellos un umbral (el estado de excepcidn) a partir del cual lo interior y lo exterior

entran en esas complejas relaciones topoldgicas que hacen posible la validez

del ordenamiento. (32)

El texto de Zamora bifurca la realidad: la que estd por debajo del agua y la que esta por
encima. Judith Butler, por ejemplo, dirfa que la realidad por debajo es una realidad
inhabitada, concepto que, aunque parezca un oximoron, es adecuado para comprender
las vidas que no habitan el mundo a plenitud, como las de Pablo y Hugo/Isabel:
“Algunos humanos son reconocidos como menos que humanos y dicha forma de
reconocimiento con enmiendas no conduce a una vida habitable. Algunos humanos no
se les reconoce en absoluto como humanos y esto conduce a otro orden de vida
inhabitable” (14-15) [...] “Cuando nos preguntamos qué convierte una vida en habitable,
estamos preguntindonos acerca de ciertas condiciones normativas que deben ser
cumplidas para que la vida sea vivida” (65).

Pero la novela no sélo recrea el mundo inhabitado de los protagonistas. Ellos
serfan tan solo un ejemplo de una sociedad perpleja ante la marea revolucionaria que ha
dividido la realidad, pues las clases sociales privilegiadas, pobladoras del mundo
habitado que esta “por encima” empiezan a caer, mientras que las clases antafio poco
privilegiadas empiezan a invadir el mundo habitado.® Esta tension se representa en la
novela a través de Miguel Estrada, el padre de Hugo/Isabel, antiguo miembro de la
burguesia propietaria mexicana que padece su colapso mientras que en su hijo emerge
la mas inhabitable identidad:

[Miguel Angel Estrada] se permite imaginar que, mediante algun artificio

poderoso, el México de ahora ha de dar vuelta para regresar al lugar de antafio

[...] Hugo, por su parte, desearfa cambiarlo todo. Mas rapido, mucho mas

violentamente, mucho mas. No hay para él revolucion suficientemente radical

como para demoler los cimientos de todo lo que le repugna. (68)

Tal y como durante la revoluciéon fueron innumerables los cambios que se
dieron, la novela crea un espacio en el que todos los personajes pueden, potencialmente,
cambiar. Es una novela de un mundo bajo el agua que irrumpe con la revolucion,

confundiendo el, hasta ese momento, intocable orden social: “Sélo tal vez las artes de

Silvette seran suficientes para regalar al general Aguirre una soldadera que se murié en

¢ Esto se ve claramente en la cultura que emerge tras la Revolucién, que incluye el arte
indigena y popular como parte integrante del auténtico arte mexicano: “Prior to the revolution,
Mexico’s middle and upper classes along with foreign visitors and state officials dismissed
popular art as embarrasing evidence of backwardness. This same art, after the revolution,
emerged as a proud symbol of Mexico’s authentic national identity” (Lépez 2).
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las calles de México para renacer en otra revolucién que va a parirlos a todos” (95). La
revolucion fue entonces como un aluvién, un tsunami, un estrépito incontrolable que
por un instante diluy6 las fronteras entre el mundo subacuatico y el exterior, entre el
mundo habitable y el inhabitable.

El tiempo también manifiesta la fluidez de la existencia. En la revolucién no
solo se suspenden los regimenes culturales y de poder, sino que ademas el tiempo parece
adquirir otro significado. Una alusién clara la encontramos cuando Hugo espera a Pablo
bajo el reloj: “El reloj que se quedd pasmado tras los embates de un cafién en la Decena
tragica” (98). Ese congelamiento del reloj expresa el congelamiento del tiempo desde
que se desencadend el proceso revolucionario. Entonces no sélo se cuestionan todas
las verdades, sino que ademas se desafian las interpretaciones progresivas del tiempo.
Su transcurrir deja de importar, tal y como lo percibe Hugo: “En 1922, en el Gran
Hotel, Isabel/Hugo recuerda y se pregunta: ;Cudnto tiempo vale la pena? Isabel, la
prostituta de Margarita, responde, al tiempo que lo maquilla: —Un dfa, una semana,
qué sé yo. Eso no importa. El tiempo no tiene nada que ver. No te preocupes del tiempo
junto a Pablo—" (162). Vemos que, a diferencia de los momentos de paz y estabilidad,
el tiempo no importa pues ha quedado suspendido como el reloj para que fluyan las
libertades. El detenimiento del tiempo también expresa ¢/ estado de excepeion que acarrea
la revolucién, en el cual todas las leyes se suspenden para dar paso a un nuevo
nacimiento que se configurara a partir de una lucha de fuerzas subyacente.

En definitiva, cuando se alude a estar “por debajo del agua”, se alude a un
momento en el que no hay leyes humanas ni naturales fijas. Ni siquiera el tiempo puede
brindar una fuente de certeza o un punto de apoyo. Todos los hechos, los afectos, los
personajes y el tiempo mismo estan en un espacio de excgpeidn: umbral entre lo interior
y lo exterior, lo de abajo y lo de arriba, y desde esa zona liminar es desde donde
empiezan a configurarse las nuevas normas que regiran el espacio simbdlico, cultural y
politico del México postrevolucionario. Las décadas revolucionarias liberaron flujos de
deseo y libertad que arrastraron la sociedad al estado de excepeion, a la lucha entre fuerzas
conservadoras y fuerzas de liberacién que todavia se enfrentan en el campo simbélico,
tal y como lo experimenta Hugo en la inmediatez de su habitacion:

Hugo cierra los ojos. Quiere pensar en otra cosa. Se dice a s{ mismo, con toda
la seriedad de los quince afios: —Si me concentro lo suficiente, voy a flotar...
(159) [...Mientras tanto, su padre| ahora estd en la misma posicién que Hugo
en su recamara: mirando al techo, procurando no pensar. Procurando, tal vez,
dormir o elevarse un poco para sentirse aliviado, pensando que, si se concentra,
va a elevarse un centimetro nada mas... (162)
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Tanto Hugo como su padre quiere flotar, experimentar la sensacién que produce el
agua, el primero para aflorar como Isabel, el segundo para recuperar los privilegios
econémicos que la revolucion le despojé. En este recuerdo mientras el uno cambia, el
otro empieza a planear su suicidio. Con el tiempo suspendido, mientras una vida entra
al mundo habitado la otra empieza a abandonatrlo. Hugo abraza las posibilidades
fatidicas que le otorga asumirse como Isabel. Su padre decide morir porque no soporta

la irrupcién de lo inhabitado.

Las aguas enlodadas del “mundo por debajo”

¢Coémo son las aguas bajo las cuales es posible para los protagonistas amarse?
Respondemos esta pregunta si recordamos que el amor de Hugo y Pablo nace alrededor
de una pequefia laguna, no de aguas didfanas y puras, sino de aguas de lluvia, enlodadas
y sucias:

En casa de los Estrada, al centro del parque, hay un arbol de tronco grueso.
Sus hojas cobijan una laguna que se formé con la lluvia.

En esta laguna, por debajo del agna, han aparecido toda clase de bichos.

[...] Pablo toma a Hugo por el brazo y lo jala hacia la lluvia. Luchan, cuerpo a
cuerpo, y se embarran de lodo. (Zamora 16, cursiva mia)

Bajo aguas sucias y enlodadas no sélo pueden amarse, sino subvertir las rigideces
sociales de la superficie. De hecho, en esta laguna es cuando por primera vez Pablo le
dice a Hugo “Cémo me hubiera gustado que fueras mujer” (17).

Cuando empiezan los encuentros sexuales entre Pablo y Hugo en la imprenta,
Pablo no para de recordar “la tarde lluviosa bajo un arbol en Tlalpan, en donde hay una
laguna llena de bichos. Y sientes Pablo, la misma sensacion de un afio atrds, cuando lo vio en San
Agustin por primera vez: un ardor caliente y ligero que le sube el torso” (22). En definitiva, vemos
que el amor de los protagonistas nace bajo las enlodadas aguas de la laguna, y el
sentimiento que experimentan es como un bicho raro de los que alli aparecen. La
sensacioén que experimenta Pablo al pensar en amar a Hugo le remonta constantemente
al momento en el que jugaban bajo aguas sucias. Pero, como hemos visto, la revolucién
todo lo posibilita, hace agua la solidez de las normas dominantes, y entonces la
emergencia de nuevas realidades se aproxima: el travestismo de Hugo, la
homosexualidad de Pablo, el ansia de poder de los de abajo y de los de mas abajo. Es
como si de repente todas las aguas estancadas “contaminaran” la pureza sobre la cual
se ha consolidado la vida humana. Este mundo subacuatico no es de aguas cristalinas

sino de aguas enlodadas y podridas.
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Podemos ver las aguas estancadas levantandose desde el punto de vista de
cualquier personaje. En primer lugar, desde el propio Pablo. Los fluyjos que han
emergido en la revolucién posibilitan que un nifio sin futuro como él, que ha sido
discriminado por su falta de mexicanidad,” se haya ido al ejército buscando ser otra
persona. A Pablo no le interesaba realmente la politica. En algin momento de su vida
quiso ser pintor, luego pasé al ejército revolucionario y finalmente se enlist6, por
conveniencia, en el ejército federal. En sintesis, la revolucion fue una oportunidad para
metamorfosear desde un miserable estado previo hacia expectativas prometedoras:

[Pablo] Era uno mas de los sedientos de aventura que se fueron a la bola sélo
para dejar la casa, el trabajo, la disciplina catélica de su padre. Queria cambiar
el curso de un futuro mediocre y hacerse una vida, como los héroes en los
cuentos infantiles (101-102) [...] En esta necesidad de metamorfosis [Pablo] era
muy parecido a Hugo, aunque las sutilezas de su transformaciéon fueran de
distinta naturaleza (103) [...] Decidi6 cambiarse el apellido y entrar sin permiso

a la academia militar (100), [...] si un lugarefio puede llegar a coronel, cuanto

mas no hara la guerra por Pablo Aguirre, el aprendiz de grabador que se sintié

de pronto duefio de México. (130)

La novela de Zamora muestra el oportunismo generado en torno a las
dindmicas torrentosas de la revolucion. Por el ejemplo, Federico Quintero, amigo (y al
tinal enemigo de Pablo) también hace fortuna gracias a la coyuntura revolucionaria,
pues compré la mansion de los Cuervo (144), con lo cual pudo escalonar socialmente.
Respecto a los transitos de identidad de género de Hugo/Isabel, se obsetva el
aprovechamiento de las circunstancias para transitar de una identidad masculina hacia
una femenina con el fin de estar sexual y sentimentalmente con Pablo. No se trata de
una mera reificaciéon de la identidad femenina, sino de una identidad fluida que
desestabiliza la sedimentacién de las normas del mundo social porfiriano. Es un transito
permanente el que caractetiza a Hugo/Isabel, un transito avasallador y contaminante,
como el transito de las aguas negras, pero a su vez liberador y auténtico. Por ejemplo,
cuando Hugo tiene sexo con Silvette, no le queda mas remedio que sentir que se
transformaba en Pablo, a pesar de estar en medio de un coito heterosexual. La relacién
sexual de la cual va a surgir el narrador es entonces una relacién que trasciende la norma
heterosexual, y que en s{ misma muestra la permanente fluidez del mundo social: “Hugo
no dice nada. Se transforma asi en Pablo, silencioso, sin dar explicaciones. La bebe [a

Silvette] como al otro le gusta beberlo en el taller, cobijados de aroma de tinta y noches

de Bucareli” (87). Ademas, cuando Hugo decide irse de soldadera y asumir, de forma

7 Recordemos que Pablo era de origen itlandés.
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permanente, la identidad de Isabel, lo hace para internalizar a la prostituta Silvette, a su
hermana y a su mamd. Hugo/Isabel funde tres modelos culturales de mujer, desde la
mis abyecta hasta la m4s sacralizada, en una sola.

Finalmente recordemos que el nieto-narrador de Hugo/Isabel nota el fracaso
de los intentos por clasificar a su abuelo/a en una categoria fija como las que dominan
el mundo habitado. En dltimas es el nieto el que petcibe que Hugo/Isabel, su abuelo/a,
fue como el agua de la laguna: movediza, sucia y cristalina a la vez, unico halito
transformador, cuestionador y potencialmente transformador de la sociedad,

De la historia de los Estrada no me llamé nunca la atencién la mirada

“diferente” (o escandalosa) de la Revolucion mexicana. Lo que me importa es

la historia de una transformacion mds personal, menos arrogante. Hay en este

pedazo de vida el transito de quien llega a ser su propio deseo. Como es
evidente. Hugo se volvié mas real en cuanto comenzé a llevar su propia

mascara. (143)

Quizis el deseo que anima la permanente transformacién de Hugo/Isabel sea
un deseo de liberacién permanente, inagotable como una fuente de agua. De hecho, la
constante fluidez de Hugo/Isabel le permite ser la voz mas auténticamente critica de
las normas sociales. El/Ella es el unico personaje que tiene la capacidad de cuestionar
la masculinidad de Pablo, la organizacién social y el sentido mismo de la Revolucién.
Esa identidad fluida de Hugo/Isabel es el torrente que diluye los marcos de
comprension cultural, social y hegemonica que se forjan tras las Revolucion. La voz de
Isabel es como el grito de injusticia que solo puede silenciarse por la violencia, como el
pufietazo que le dio Pablo por llamar a su endiosado Alvaro Obregén un vulgar

“cacique” (116). Apreciemos una importante reflexién de Hugo/Isabel:

Ha comenzado a sentir que todo esta tan maquillado. Verse ahi, en el espejo,
le recuerda que aunque aqui, en el teatro, todo es lujo y celebracién, en la
periferia, el campo, la selva y la montafia las cosas no cambian: el rico sigue
ordenando y el pobre obedeciendo con la cabeza baja; el indio sangra, los pies
en los caminos terregosos, con el huacal a cuestas; el pedn es esclavo de los
veinticinco centavos que recibe al final de la jornada. (115)
El cuerpo de Hugo/Isabel es un cuerpo en el que el limite entre lo interno y lo
externo, lo exterior y lo interior, lo aparente y lo real se confunden constantemente. No
es un cuerpo que asuma la identidad femenina de forma pasiva y recesiva. Hugo/Isabel

ve su cuerpo maquillado, y es un cuerpo que metaforiza el nuevo cuerpo social

mexicano: como él/ella, México es pura apatiencia. Con sus contradicciones internas
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irresueltas,® el nuevo cuerpo mexicano es un cuerpo fravestido, aparentemente estable
pero fluido en su profundidad. Es un cuerpo contradictorio e inclasificable, y ese es el
cuerpo que va a dar vida al nuevo ciudadano mexicano (el narrador).

En definitiva, el amor de los protagonistas debe ser visto en el contexto
revolucionario en el que las pulsiones sexuales mas reprimidas, las “aguas sucias”, salen
a flote: “En los rincones la tropa acaricia a sus mujeres. La intimidad y los pudores
victorianos se quedaron atras, en la ciudad de don Porfirio. Pablo y Hugo pueden
besarse sin miedo camino de la guerra” (181). Es la Revolucién entonces lo que permite
que fluyan maltiples formas de afecto que antes se tenfan que reprimir. Pero esta fluidez
que se da en la revolucién ¢tiene vocacion de permanencia o, como la muerte fisica de
Hugo/Isabel, esta llamada a morir con el fin de la revolucién? ¢Pasé la revolucién como
una corriente tenue de agua, sin transformar el régimen de raiz, o pasé como un torrente

avasallador, generador de nuevas configuraciones sociales, culturales y sexuales?

Muerte social y muerte fisica de Pablo y de Hugo/Isabel: vuelta a la laguna de las agnas
prerrevolucionarias

Desde el principio la muerte determina la novela de Zamora anunciando que
el agua enlodada, el flujo de la libertad que se dinamizé durante la Revolucién, terminara
por estancarse de nuevo en tanto que no se conforme a la hegemonia cultural
emergente. La Revolucion dejé tras de si innumerables muertes. Pero en Por debajo del
agua el hecho de morir indica que la inauguracién de las nuevas formas de sentir
posibilitadas por el caos revolucionario se aniquila para dar paso a la hegemonia
postrevolucionaria.

Como hemos mencionado, tras la Revolucién se consolida no sdlo
institucionalmente el moderno Estado-nacién mexicano, sino los cimientos culturales
que definen la mexicanidad en la actualidad. Los esfuerzos de Vasconcelos por
establecer una politica visual configuradora de valores nacionales forjaron los mitos

desde los cuales se imagina la nacién mexicana.” Pero para consolidar esos mitos hubo

8 Gilly afirma que “La revoluciéon mexicana planted, pero no resolvid, las cuestiones
gemelas de la tierra y el poder. La antigua clase dominante perdié para siempre el poder y, en los
términos precursores y audaces del articulo 27, el derecho primigenio a la renta de la tierra”
(358). Los privilegios sociales se mantuvieron dado que la clase dominante que supo pactar con
Obregén, y a pesar de ciertas concesiones a las clases oprimidas, continda imponiendo las
directrices sociales.

% Carlos Monsivais ha sefialado que en México entre 1920-1924 “desde un paternalismo
generoso se intenta la convivencia de alta cultura y cultura popular” (102). También Rick A.
Lopez (2010), refiriéndose a Diego Rivera (uno de los artistas que mas gozaron del mecenazgo
de Vasconcelos), dice: “One of the first people to come to mind upon mention of
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que “matar” las expresiones artisticas que no se amoldaran a los mismos, o que
constituyeran una amenaza.!? Tedricas como Tuhman han denominado esa muerte
aniguilacion simbélica! en un intento por explicar las formas en las que la cultura, en
tanto que aparato hegemoénico de dominacion, expulsa las expresiones contraculturales
del terreno simbodlico. Asi como la politica cultural mexicana tuvo que matar
culturalmente formas de expresion que no se alinearan con los mandatos de
Vasconcelos, Pablo sinti6 la necesidad de matar a su amigo Quintero, y a su novio-
amigo de toda la vida Hugo/Isabel. Sentado en el bar con el cabo Rangel, “Pablo no
quiere pensar en los asesinatos, [aunque] el suefio lo rapta y se lo lleva lejos a otra noche.
La de la fiesta en casa de Federico Quintero” (144).

Es importante entender, como mencionamos antes, que la motivaciéon de Pablo
para entrar al ejército se debié mas a un deseo de metamorfosis personal, que a un
genuino interés en las causas de la justicia social. Cuando Pablo se uni6 al ejército federal
se obsesion6 con la idea de ser general, una idea que le conferfa un status social que
nunca antes habfa tenido: “Ha decidido que quiere celebrar entre militares su
nombramiento, presumir el 4guila y las estrellas que brilla en los hombros de su
uniforme” (163). Ademas, el generalato ofrecia a Pablo la oportunidad perfecta para
encubrir su homosexualidad: “Si, hacia el final de la guerra, el capitan Aguirre no estaba
enamorado ni de Isabel ni de Hugo. Estaba enamorado solamente de Alvaro Obregén”
(104). Pero dicho amor hacia Obregén trascendia lo erético. Era mas bien un fanatismo
idealizador que inspiraba su sed de poder y reconocimiento social.

El rango obtenido por Pablo le exigia el mantenimiento de un valor inherente
al poder militar: la masculinidad. Poner en vilo su masculinidad, a pesar de que lo hizo
desde que tuvo quince afios en sus amorios con Hugo, le acarrearia la expulsiéon del

mundo habitado que empieza a dominar. Aunque es innegable la conexién que hay

postrevolutionary aesthetics is the artist Diego Rivera. As Pete Hamill aptly states in his study
of the muralist, Rivera used his art to unify ‘a people long fractured by history, language, racism,
religious and political schism. He said in his art: you are all Mexico.” But while Rivera may have
been the most elegant, or at least the best remembered, promoter of this nativist aesthetic
language, he did not invent it” (32).

10 De hecho, el arte mismo sirvié como mecanismo de difusiéon de la homofobia a
finales del siglo XIX, como lo demuestra el estudio del poema E/ dnima de Sayula de Clara
Cisneros (2015), el cual después de ser recitado incitaba a la agresion del disidente sexual.

11 Gaye Tuhman (1978) propuso este concepto para explicar la forma en la que las
mujeres y la sensibilidad femenina son subrepresentadas en los medios de comunicaciéon. Aqui
lo utilizamos para nombrar el borramiento de la politica cultural del Estado mexicano de
expresiones culturales que no cupieran en el proyecto nacional.
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entre la masculinidad y el poder,'? dicha masculinidad es demasiado endeble. Por debajo
del agna demuestra que las aguas enlodadas que se precipitaron durante la revolucion
filtraron para siempre las convenciones sociales.

No es coincidencia que Pablo cometiera los asesinatos en 1922, un afio en el
que se entiende que ya estaba terminada la Revolucion, momento crucial para sentar las
bases de la nueva cultura hegemonica en México. Para este momento, explica Adolfo
Gilly “Alvaro Obregén aparecia como fundador del nuevo Estado mexicano. A él se
aliaron los villistas y zapatistas (ejemplo Antonio Diaz Soto y Gama). Fue una alianza
inestable y desigual, que habia dejado en pie los dos grandes problemas de la
Revolucién: de quién es la tierra, y quién detenta el poder” (354). Si bien los vientos
revolucionarios hicieron temblar las vetustas estructuras oligarquicas, no las
destruyeron completamente. Asi como con el fin de la Revolucién murieron los suefios
emancipatorios de muchos oprimidos, para Pablo también murieron sus suefios de
ascenso social y de libertad afectiva. Pablo, que pudo experimentar la libertad que la
fluidez revolucionaria le dio, regresa para siempre al ostracismo social. La revolucion le
permiti6 vivir, pero su fin lo maté socialmente:

Asi se fue la vida de Federico Quintero. Le costd caro pero arrastr6 a Pablo
consigo: Obregdn no va a permitir, de ninguna manera, escenas de éstas entre
sus hombres. Aguirre lo sabe. Ahi mismo sabe que, con ese acto de machismo
teatrero, ha perdido todo. Abandona el casino con el honor intacto pero el
futuro roto. (167-168)

[...] Después de esa noche, Pablo prometié que no beberia nunca mas (y lo
cumpli6). Hizo todo lo posible por enderezar los escandalos que lo habfan
seguido desde que llegd a la ciudad de México. Quiso por todos los medios
continuar perteneciendo al circulo intimo del general Obregén, pero no le fue
posible... Finalmente, compré una casa en la Escandén, donde murié de viejo,
completamente solo, porque no tuvo familia, aunque s dos o tres amantes de
su mismo sexo. Se fue recordando los dos asesinatos que en una noche le
quitaron la vida. Se fue como si nunca hubiese existido; como todos nosotros,
nada mas asf se fue. (172-173)

En definitiva, a Pablo no le quedaron posibilidades de amar, ni de ser en el
nuevo orden social. Muere Quintero, muere Hugo/Isabel y muere, socialmente, Pablo.
Mueren los oportunistas, los criticos, los rebeldes, desde los mas machos hasta los mas

afeminados. Con esta sucesiéon de muertes presenciamos la muerte de muchas

posibilidades de emancipacién social, desde econémica hasta sexual. Sin embargo, tales

12 Tal como sefiala Jasbir Puar (2007), la conservacion y la defensa de las instituciones
heterosexuales han estado siempre asociadas a la promocion de los nacionalismos militaristas y
masculinistas (40).
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muertes no impiden la supervivencia espectral de las alteridades. Paradéjicamente, de
la muerte brotarin nuevas e inimaginadas etapas de lucha que se extienden hasta el
presente,!? pues aunque los flujos que se dieron durante el periodo revolucionario se
detuvieron, el nieto de Hugo/Isabel estd vivo reviviendo toda la memoria histdrica en
toda su complejidad: “Nadie hubiese pensado en ese momento que todo iba a
acabarse... porque no hay en todo el continente una mujer tan hermosa como la del
general Aguirre y no hay en todo el continente una ciudad tan llena de luz como la
capital mexicana” (114-115).

Finalmente, Hugo/Isabel presiente el fracaso de los flujos revolucionatios
cuando percibe que con su muerte moriran, por muchos afios, las formas alternativas
de construccién del género, de la sexualidad, del deseo, y de la movilidad social que ella
encarné. La muerte de Isabel es otra poderosa metafora que nos anuncia que de las
aguas enlodadas se extrae lo que sirve a los fines de los poderosos, y se vuelve a empozar
lo que amenace el nuevo orden:

Como si fuera una pelicula en reversa, ahora Isabel se desmaquilla. Se quita los
aretes, el collar, la peluca romana. Se encuentra frente a frente con Hugo
encarcelado tras el espejo. La misa pesarosa. —Se acab6 tu tiempo, Isabel. Justo
como a tu padre el ultimo trago de su tequila. (163)

Conclusion

La novela Por debajo del agna de Fernando Zamora nos ofrece una oportunidad
para entender los tiempos revolucionarios como tiempos fluidos, inestables y
dinamizadores. A partir de una ficcidn, esta novela, en vez de recrear lecturas histérico-
lineales del pasado, nos invita a pensar la revolucién como un punto de fuga de miles
de pulsiones reprimidas por el orden social. La novela nos ofrece la posibilidad de
reflexionar sobre la forma en que las lecturas histoéricas tradicionales encubren la
heterogeneidad de las causas que animan los brotes revolucionarios y sus efectos
ulteriores. La “modernidad liquida”, tal y como fue conceptualizada por Baugman,

preconfiguré su fluidez desde su origen revolucionario en México.

13 Como expresa Carlos Monsivais (1978): “Del caos brota esta cultura popular urbana.
La animan el espiritu celebratorio de la grotecidad y de la agresion fisica y verbal, al jubilo ante
la teatralizacidon del habla citadina hasta entonces socialmente muda, el entusiasmo ante los
dones de la “groseria” verbal y mimica que le dan forma e intencionalidad a la presencia popular
en las butacas. Las “malas palabras” son gramatica esencial de clase y la descripcion del hombre
en el cosmos potfiriano corre a cargo de una pobreza idiomatica, instrumento defensivo que se
intuye apto para la contienda, para ahuyentar a los ‘mirones’ de las clases medias y la burguesia.
Durante un breve lapso, al eliminar la Revolucién armada la censura, el albur, el juego verbal
‘obsceno’, se instala enardecido y se alfa con el mensaje politico en la tarea de cohesionar y
vivificar con pareja intensidad a la audiencia” (101).
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Como hemos visto, a la nacion imaginada mexicana (machista y heterosexual) es posible
contraponer otro imaginario: el de una nacién fruto de una identidad fluida y
transexualizada como la de Hugo/Isabel. La obra de Zamora cuestiona la forma en que
la nacién mexicana se ha imaginado, al sacar a la luz las aguas turbias del mundo que
fluye por debajo del agua. Si bien novelas como las de Mariano Azuela avanzaron en la
representacion de los de abajo, la novela de Zamora excava mas a fondo para rescatar
en la imaginacion vidas de figuras tan controversiales como las de Hugo/Isabel, un
transgenerista, y Pablo Aguirre, un homosexual reprimido.!# Por debajo del agna nos
ensefla que siempre hay otras maneras de imaginar las comunidades humanas, y que las
formas en las que se las ha imaginado tradicionalmente pueden deshabitarse para
generar nuevos universos de sentido, mas incluyentes y plurales.

Hugo/Isabel es un personaje subversivo en la medida en que transita entre las
identidades de género y entre los deseos sexuales. Este dinamismo de su subjetividad
es el que le permite ser la voz critica del orden social. La voz de Hugo/Isabel es una
conciencia social que de alguna manera expresa todas las injusticias y las violencias
cometidas contra el pueblo mexicano. Por eso su voz conjuga a su vez la de su madre,
la de su hermana y la de la prostituta Silvette, la de los homosexuales y transgeneristas,
y la de las clases privilegiadas que perdieron las prerrogativas que durante el porfiriato
habfan obtenido. Una identidad multifacética y fluida como la de Hugo/Isabel nos
ensefia que la sociedad misma es multifacética y contradictoria, y que de la comprension
de su inestabilidad depende la forma en la que administremos la justicia y el orden social
en la esfera publica. Por ello Hugo/Isabel y Pablo no reproducen pasivamente el orden
heteronormativo y cultural hegemonico, sino que lo desplazan para exhibir sus
tensiones.

De todos modos, con la muerte se extinguen las posibilidades que no pudieron
ser tras la Revolucion, aunque la procreacion de un hijo por parte de Hugo/Isabel nos
muestre la posibilidad de revivir la historia silenciada que discurre “por debajo del
agua”. El narrador de la novela, al ser la descendencia de Hugo/Isabel, nos ensefia que
de este cimulo de contrariedades es de donde surge el nuevo sujeto social mexicano,
que por ende no es un sujeto coherente, definido y estable. A pesar de que la politica

cultural dirigida desde el Estado por Vasconcelos haya intentado crear un modelo tinico

14 Stephanie J. Smith evidencia que otras poblaciones tradicionalmente oprimidas
como las mujeres pudieron utilizar el sistema legal revolucionario para exigir sus derechos ante
las Cortes, sin importar su origen étnico o social (2009). Empero, no fue este el caso de las
personas transgénero.
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de ciudadano, ese ciudadano nace de la contrariedad y de la inestabilidad que representa
Hugo/Isabel, reproduciendo generacionalmente todo su potencial subversivo. No en
vano, los mas recientes estudios académicos sobre las producciones culturales
mexicanas del siglo XX, como el cine o literaturas criticas de lo femenino, se proponen
escudrifiar las paradojas inherentes a valores como la masculinidad o la feminidad
(Venkatesh, 2016; 2018).

La fluidez revolucionaria es un estado de excepcién que, aunque parezca
contradictorio, estando fuera de la norma inaugura el terreno de lo normativo. Por ello
la sensacioén que tienen las personas en el estado de excepcion es como la que tuvieron
Hugo/Isabel y Pablo debajo del agua: la sensacién de que todo es posible, y de que vivir
una vida totalmente libre es lo que hace la existencia humana habitable, digna y
duradera. Ni siquiera el tiempo puede ser un referente estable en este estado de
excepcién revolucionario, y al paso que se cuestionan las convenciones culturales se
van poniendo los cimientos del campo simbolico emergente. En definitiva, la
revolucién fue transitoria, pues dio paso a nuevas instituciones y a nuevas formas de
convivencia social que, a pesar de su novedad, siempre tendrin a la base el animo
dinamizador de las aguas enlodadas y podridas que siempre fluiran por debajo del

mundo que habitamos.
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