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El futuro General cierra los ojos. Sueña y recuerda con 
miedo el proverbio aquel que aprendió en San Agustín: 
Por debajo del agua. Es como volar porque, debajo del 
agua, todo es posible. 

— Fernando Zamora,Por debajo del agua,  
 

 

Introducción 

Hugo Estrada, un joven que se convierte en Isabel, una soldadera que se enlista 

en las filas del ejército revolucionario a principios del siglo XX en México es quien 

protagoniza Por debajo del agua, escrita por Fernando Zamora. La identidad femenina de 

Hugo/Isabel se despliega a lo largo de la novela, y paralelamente el lector experimenta 

su transición, impulsada por múltiples experiencias personales y circunstancias sociales. 

Cuenta Antoine Rodríguez, uno de los pocos críticos de la obra de Fernando Zamora 

que, cuando empezaron los intentos por representar la novela Por debajo del agua a través 

del “guión cinematográfico La infancia de Isabel, [...] la guionista argentina a la que 

recurrió [el autor] se indignó porque el guión se burlaba de la revolución mexicana, y 

un escritor mexicano escribió en el informe de IMCINE que si ellos pensaban que se 
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homenajeaba a la revolución mexicana hablando de homosexualidad, él pensaba que se 

homenajeaba a los maricones a través de la revolución mexicana” (mail personal de 

Fernando Zamora 08/06/2008; cit. en Rodríguez, 2009). Este tipo de reacciones 

demuestran lo difícil que resulta cuestionar las mitificaciones de la Revolución 

Mexicana, en tanto que momento histórico clave en el que se establecieron los valores 

preponderantes que caracterizan a México y la mexicanidad en la actualidad. 

Benedict Anderson define la nación como “una comunidad política imaginada 

como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la 

nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán 

ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 

comunión” (23). La conceptualización de Anderson permite entender el papel 

determinante que juega la imaginación en la conformación de los valores nacionales. 

Dado que la Revolución fue un momento histórico de enorme importancia, cualquier 

mexicano ha creado una imagen de las figuras heroicas de la Revolución y de su influjo 

en la cotidianidad, y dicha imagen le liga a la comunidad política a la cual pertenece. Lo 

interesante es que la imagen de la Revolución también está sexualizada: es una imagen 

primordialmente masculina y heterosexual que asume que los protagonistas de este 

movimiento transformador fueron en su mayoría hombres dispuestos a servir a nobles 

causas sociales. Las representaciones de la Revolución, además, han ayudado a 

consolidar el paradigma de familia heterosexual y patriarcal como modelo ideal de 

familia mexicana. Por tanto, la Revolución ha consolidado el uso ideológico de la familia 

heterosexual como aparato de dominación estatal y cultural, siguiendo el razonamiento 

althusseriano. No sorprende entonces que cualquier reformulación de dicha estructura 

se niegue o se violente tajantemente.1 

 
1  Althusser afirma: “I believe that the ideological State apparatus which has been 

installed in the dominant position in mature capitalist social formations as a result of a violent 
political and ideological struggle against the old dominant State apparatus, is the educational 
ideological apparatus [...] One might even add: the School-Family couple has replaced the Church 
Family Couple”. (26) La familia y la escuela, entonces, son aparatos ideológicos del Estado 
reproductores del mundo simbólico de las clases dominantes, y gran parte de la política cultural 
mexicana postrevolucionaria, encabezada por José Vasconcelos, se dirigió a la consolidación de 
dichos aparatos. En el mismo sentido Domínguez-Ruvalcaba (2007) ha mostrado que la 
masculinidad mexicana fue fruto de una maquinaría política e ideológica posrevolucionaria, más 
no un comportamiento individualizable o inherentemente mexicano. De hecho, durante la 
Revolución hubo masculinidades que resistieron a la perpetuación de la misoginia y la 
homofobia. Bartra (2003) también ha estudiado la forma en que la intelectualidad mexicana 
institucionalizada ha proyectado sus propios estereotipos, incluyendo aquellos de la 
masculinidad, sobre la cultura.  
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En ese sentido, la reacción represiva de las autoridades de IMCINE se suma a 

las ansiedades por aplacar fantasías contrahegemónicas de la Revolución como las que 

encontramos en la obra de Fernando Zamora, Por debajo del agua. Sin embargo, la urgente 

lucha por la inclusión y el reconocimiento social de comunidades marginadas de la 

historia, indica la necesidad de reescribir los mitos fundacionales de la nación moderna 

mexicana, aunque ello despierte la indignación de los guardianes de la hegemonía 

ideológica y de la cultura oficialista. 

En consecuencia, el objetivo del presente ensayo es analizar cómo la novela Por 

debajo del agua imagina la configuración de la nación mexicana durante la Revolución. 

Aunque es cierto que ni como mujer ni como tránsgenero Hugo/Isabel se empodera 

completamente de su identidad (al punto que tolera la violencia transfóbica de su amado 

Pablo, quien termina asesinándola), esta obra propone formas para repensar y reescribir 

la historia oficial mexicana, de manera que sea posible proponer alternativas para la 

historización de las comunidades expulsadas del terreno simbólico por razón de su 

sexualidad o identidad de género. En Troubled Memories: Iconic Mexican Women and the 

Traps of Representation, Oswaldo Estrada presenta las limitaciones de Hugo/Isabel, y 

argumenta que su asesinato a manos de Pablo probaría que las relaciones homosexuales 

y las transiciones de género no tienen cabida dentro del proyecto social 

posrevolucionario (180-82). Si bien Por debajo del agua no crea una utopía histórica en la 

que las mujeres transgénero consiguen desmantelar por completo las violencias que las 

afectan, inaugura vías para interrogar los presupuestos que gobiernan las maneras en las 

que imaginamos históricamente tanto a las poblaciones no heterosexuales como a las  

cisgénero. Por debajo del agua es fiel a las circunstancias que en realidad enfrentaban las 

poblaciones disidentes en su momento, y nos invita a comprender la importancia de 

sus demandas de reconocimiento cultural y ético. 

Por ende, el presente artículo sostiene que Por debajo del agua reimagina la 

Revolución Mexicana como un furioso río de aguas enlodadas que derribó los marcos 

de dominación ideológica como la familia, el género, la cultura burguesa, entre otros, 

aunque paradójicamente las narrativas dominantes y las élites políticas 

postrevolucionarias hayan reinstaurado los aparatos de dominación que el torrente 

revolucionario en su momento cuestionó. 
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Antecedentes del estar abajo y seguir abajo: paradojas irresueltas por la Revolución 

 

No class can hold State power over a long period without 
at the same time exercising its hegemony over 

and in the State Ideological Apparatuses. 
—Louis Althusser 

 

Aún genera polémica determinar qué fue lo que realmente transformó el 

proceso revolucionario que empezó en 1910 y qué dejó intacto.2 Como afirma Arnaldo 

Córdova, “Los Revolucionarios defendieron el principio de propiedad privada” (24), e 

incluso “Villa y Zapata, dos de las grandes figuras de la Revolución eran 

antiterratenientes, pero no anticapitalistas” (25). Entonces, a pesar de su carácter 

reformatorio en el plano agrario, tal y como lo señalado por Gonzales (2002), la 

Revolución no cuestionó intereses ínsitos a la masculinidad hegemónica liberal, 

capitalista y burguesa como la propiedad. La Revolución entonces benefició algunos 

sectores sociales, pero para otros no significó más que la perpetuación de su estado de 

subordinación. Dentro de los grupos re-subordinados podemos ubicar a las personas 

con identidades de género y sexualidades diversas, puesto que los valores que más 

impulsaron los ánimos revolucionarios fueron la valentía, la agresividad y la 

acumulación, entendidos como valores inherentemente masculinos. 

No es coincidencia por ende la alusión a la clásica obra de Mariano Azuela, Los 

de abajo, en la novela de Zamora. De hecho, es posible argumentar que Por debajo del agua 

reelabora lo que estaba, incluso, por debajo del mundo de Los de abajo de Azuela. Hoy 

por hoy, Los de abajo es una novela canónica, paradigma de la novela de la Revolución, 

puesto que expresa con gran amplitud la diversidad cultural, étnica e incluso lingüística 

de las clases sociales que componían el conglomerado mexicano en el siglo XX. Sin 

embargo, esta novela sólo en apariencia reafirma la creencia según la cual los héroes de 

la Revolución eran únicamente machos valientes y corajudos. Ni Demetrio Macías ni 

Luis Cervantes asumen a cabalidad el paradigma de la masculinidad mexicana. 

Siguiendo los postulados de Eve Sedgwick, Robert Irwin pone de presente la relación 

homosocial que hay entre Macías y Cervantes, pulsión afectiva que utiliza a Camila 

 
2 Mary Kay Vaughan cartografía las múltiples interpretaciones a las que se ha sometido 

la Revolución, y muestra que, por ejemplo, “From the vantage point of intellectual youth 
affected by the events of 1968, the Mexican Revolution had produced a centralized, single-party 
state that promote capitalist growth and authoritarianism at the expense of social welfare and 
democracy” (270). 
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como objeto de intercambio. 3  El hecho de que Cervantes rechace a Camila para 

“otorgarla” a Macías, muestra la forma en la que se afirma una relación homosocial: se 

utiliza a la mujer como objeto de tráfico. 

Por otra parte, es fácil ver también en Macías un héroe apegado más a sus 

compañeros hombres que a las mujeres, a quienes ve como complementarias y 

prescindibles. Como apunta Irwin: 

[Demetrio Macías] is capable of abandoning his wife and of witnessing the 
murder of his lover, but not of separating himself from his buddies. At the end 
of the book, when it appears that there is no longer any reason to keep fighting 
(or rather when Demetrio realizes that there was never really any reason to 
begin with), Demetrio nonetheless chooses to remain with his company rather 
than return to his long-suffering wife and child. (126)  
 

A partir de estos argumentos Irwin da cuenta de que la literatura, uno de los principales 

artefactos utilizados por la Revolución para consolidar y transmitir los nuevos valores 

nacionales, está atravesada por fuertes tensiones homosociales. 

Todo lo anterior revela dos aspectos relevantes para el presente análisis. 

Primero, la importancia de la homosocialidad en el mundo de los revolucionarios. 

Segundo, que el liderazgo no puede ser conducido por un sólo hombre, sino que éste 

necesita fuertes relaciones afectivas con otros de su mismo género. En consecuencia, la 

novela de Zamora nos invita a pensar, inteligir y representar formas de relacionamiento 

homoerótico (e incluso homosexualidad) presentes aún tímidamente en Los de abajo en 

el contexto de la lucha revolucionaria. En otras palabras, la insinuación o el 

silenciamiento de Azuela encuentra su enunciación en Zamora, no porque éste último 

reescriba Los de abajo, sino porque explícita lo que Azuela meramente sugirió. 

Entonces, aunque Zamora no está intentando recomponer el texto de Azuela, 

deja claro desde el título que su novela se vale de la misma metáfora de lugar (“estar 

abajo”), para expresar que no sólo los iletrados, los campesinos y los excluidos del 

régimen económico ocupaban una posición de inferioridad, sino también las personas 

sexualmente diversas y las identidades de género no normativas. “Estar abajo” entonces 

sería una condición que no sólo se obtiene por condiciones materiales que pueden 

subsanarse con la redistribución de la tierra. Estar abajo también es consecuencia de 

vivencias sentimentales y corporales que nos ubican “por debajo” de quienes ya están 

abajo, como substrato del lumpen. 

 

 
3 También David William Foster ha interrogado la heterosexualidad de Luis Cervantes 

a partir de una lectura queer (2010).  



Pulecio 206 

Los tormentos antirrevolucionarios de Hugo/Isabel y Pablo 

La novela de Zamora narra varios eventos de la revolución mexicana a través 

de una historia de amor extraída del subsuelo histórico. Hugo Estrada, hijo de un 

terrateniente caído en quiebra, se enamora profundamente de su mejor amigo Pablo 

Aguirre, quien se convierte en miembro del ejército revolucionario, y después en oficial 

del ejército del Estado. Durante la novela además recorremos el tránsito de género de 

Hugo, pues se convierte en Isabel no solo por una vivencia personal sino también para 

cumplir a cabalidad el rol de esposa de Pablo. Además, Isabel termina sirviendo como 

soldadera, contribuyendo desde su posición como mujer al proyecto revolucionario. 

A la fecha, la crítica de la novela ha afirmado que simplemente por tener un 

protagonista transgénero la novela desmantela los presupuestos sobre los que se 

estableció la ideología dominante que emerge después de la Revolución. Al igual que 

Estrada (2018), Rodríguez afirma que, en el fondo, la novela de Zamora reafirma los 

roles convencionales hombre-mujer, y las normas de organización heterosexual del 

género que, se supone, debería cuestionar: “La transgenericidad de Hugo, si bien es la 

única manera de negociar públicamente su orientación sexual en los primeros tiempos 

de la revolución, contribuye sin embargo a validar el sistema heteronormado que lo 

excluye y lo estigmatiza” (Rodríguez). También es verdad que en Pablo encontramos a 

un personaje “masculino”, aunque el mantenimiento de su masculinidad le imponga 

esfuerzos que, incluso, lo llevan a la negación de sí mismo. Recordemos, por ejemplo, 

un momento en el que Hugo confronta a Pablo después de hacer el amor: “—¡Es tu 

problema si eres leandro o no! —dice Aguirre—. Yo no soy así... ¡No voy a ser así! — 

Pero eres así—. Aguirre levanta los ojos. —¡No soy leandro ni tantito! —¿Y hace rato? 

—” (Zamora 28). Entonces, si bien Pablo es un personaje agresivo, competitivo y fuerte 

defensor de sus intereses personales, Hugo/Isabel, por su lado, se adhiere al rol 

femenino, sumiso y obediente, pero desde su debilidad logra tambalear los valores que, 

por la fuerza, Hugo se esfuerza en prolongar. 

No obstante, Por debajo del agua subvierte la hegemonía heteronormativa 

establecida, y además plantea la necesidad de reconocer el papel de las sexualidades 

disidentes dentro de la construcción del mundo social por tres razones. En primer lugar, 

tanto la muerte física de Hugo/Isabel como la muerte social de Pablo muestran que el 

orden heterosexual que supuestamente se intenta reificar está, en realidad, llamado a 

colapsar. En consecuencia, no habría, como afirman Rodríguez o Estrada, una 

reimposición del orden establecido en tanto que la novela no permite la supervivencia 

del espacio heterosexualizado construido por Pablo y Hugo/Isabel. La muerte de 
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ambos es un signo de la imposibilidad de que los amores sexualmente disidentes 

sobrevivan imitando las reglas del mundo heterosexual normativo. Hugo/Isabel es 

víctima de transfemicidio por parte de Pablo, quien termina en total ostracismo.4 Lo 

anterior demuestra que emular las normas del amor heterosexual (incluyendo la 

dominación patriarcal) no garantiza la perpetuidad de su relación. Por el contrario, la 

hace más colérica y enfermiza. 

En segundo lugar, el narrador de la novela es hijo de Hugo/Isabel y una 

prostituta, y como representante de la ciudadanía contemporánea, el narrador está 

transmitiendo a las nuevas generaciones el recuerdo de personajes históricamente 

tachados de abyectos como el transgénero (Hugo/Isabel) y Silvette, la prostituta. 

Incluso Rodríguez reconoce este punto cuando afirma: “De la unión entre Hugo y la 

prostituta, como ya lo hemos señalado, nace un niño y ese niño es el padre del narrador. 

Lejos de la idea según la cual los homosexuales cometen un crimen contra la humanidad 

porque anulan la reproducción de la especie humana, el personaje más afeminado es 

quien asegura una descendencia” (118). En ese sentido tampoco habría una 

reimposición del orden heterosexual sino una completa reformulación de las ficciones 

heterosexuales que fundamentan las narrativas de los mitos fundacionales de los 

Estados-Nación modernos, como los ha conceptualizado Sommer (1993). 

En tercer lugar, Por debajo del agua visibiliza los flujos afectivos que posibilitan 

el amor de sus protagonistas, el cual, aunque perecedero, encuentra en esta novela un 

lugar de enunciación. Por medio de dichos flujos afectivos se efectúa simultáneamente 

una apropiación de las normas culturales dominantes, y a su vez se las desplaza y se las 

cuestiona. Recordemos cuando Hugo le pregunta a Pablo “—¿Te hubiera gustado que 

fuera mujer? — Pablo, que se moja el cuerpo recostado sobre la hierba, gira la cabeza 

para mirarlo de frente. Sonríe. —¡Claro que sí! —” (41). A pesar de que los chicos saben 

que Hugo no puede ser mujer, empiezan a cavilar la idea de tomar esa identidad de 

género y apropiársela: al arrebatar la categoría mujer de su sentido hegemónico y 

adaptarla al cuerpo de Hugo se transgrede la norma que privilegia al cuerpo para asumir 

la identidad de género femenina según su órgano reproductor. El cuerpo masculino de 

Hugo que abiertamente inicia el tránsito hacia la feminidad desmantela la 

impenetrabilidad del ser mujer. Hugo desafía el nacer mujer como condición para serlo, 

 
4  Tomo el término transfemicidio, acuñado en el activismo y la academia argentina, 

porque es una categoría que permite analizar los rasgos del homicidio de una persona 
transgénero cuando es motivado por su identidad de género. El transfemicidio permite diferenciar 
a las mujeres travestis, transexuales y transformistas como víctimas de violencias específicamente 
motivadas por razones distintas a la orientación sexual (Radi y Sardá-Chandiramani). 
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dándole razón al clásico postulado feminista de Simone de Beauviour “No se nace mujer, 

se llega a serlo” (207). 

Desconocer la conversión de Hugo en Isabel despoja las experiencias de 

tránsito de género de su potencial crítico hacia las normas que imponen la 

heteronormatividad sobre los cuerpos. Si bien lo anterior no trae una reformulación 

inmediata y radical de las normas de género, permite hacer inteligibles experiencias 

totalmente negadas en el discurso histórico. De hecho, hubo varios casos de 

transgenerismo durante la Revolución que corroboran que, a pesar de la gran capacidad 

de agencia de tales comunidades, la asunción de las identidades binarias 

masculino/femenino era el último reducto para la supervivencia. Hugo/Isabel es un 

personaje de ficción, pero hubo casos de la vida real como el que documenta y analiza 

la historiadora Gabriela Cano: Amelio Robles, quien al nacer fue asignado como 

“Amelia” aunque posteriormente se enlistó en el ejército revolucionario como hombre. 

Desafortunadamente, las lecturas históricas de la vida de Amelio han buscado loar los 

aportes de las mujeres al proceso revolucionario, desconociendo que él prefirió siempre 

identificarse como hombre. Por tanto, Amelio demuestra no sólo la existencia de 

transgéneros durante la Revolución mexicana, sino la apropiación heteronormativa de 

las experiencias trans: 

The erasure of Amelio Robles’ transgender identity resulted from an 
understandable and necessary eagerness to recognize what should have been 
obvious: that women are historical subjects, capable of making significant 
contributions to civic life and all aspects of history. However, such restorative 
efforts attribute fixed qualities to the categories of woman and man and, 
therefore, recognize neither the elasticity of gender constructions nor 
marginalized expressions of desire. This heteronormative conceptualization 
carries implicit attitudes of phobia and condemnation of gay, transgender, and 
transsexual identities. (Cano 49) 
 
El caso de Amelio Robles prueba que el caos revolucionario facilitó a muchas 

personas la apropiación libre de sus cuerpos. Pero a diferencia de Amelio, cuya 

masculinización exalta los valores dominantes de la sociedad patriarcal, el caso de 

Hugo/Isabel trastoca las demandas culturales que pesan sobre los cuerpos virilizados. 

Su relación con el cuerpo problematiza muchas de las normas que aún hoy gobiernan 

la construcción de la feminidad y la masculinidad. 

La relación de Pablo e Isabel se inserta en un movimiento constante de 

apropiación/subversión de las normas sexuales, afectivas y culturales de género. Una 

lectura queer de la novela reconocería que la imitación de los parámetros culturales 

heterosexuales dominantes son desplazados constantemente en la narración con un 
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ánimo profundamente contestatario.5 Pablo e Isabel no reproducen acríticamente el 

esquema convencional de pareja de hombre y mujer, y desde el principio se deja claro 

que no es así. Por el contrario, la novela juega con las identidades masculinas y 

femeninas, las desplaza y las confunde, mostrando su plasticidad y abriendo múltiples 

posibilidades para su resignificación. La lectura queer de la obra de Zapata que se ofrece 

a continuación resalta las “rarezas” presentes en el mundo social en los debates por el 

significado histórico de la Revolución, extrayendo su potencial crítico y reformador de 

los paradigmas culturales. 

 

El mundo (sub)acuático como posibilidad de libertad: fluidez de los actos y fluidez de las normas 

espacio/temporales 

La metáfora que titula la novela sugiere que la sensación de estar por debajo del 

agua es la característica primordial de la relación amorosa como la de Pablo y 

Hugo/Isabel. La unión de estos personajes sólo podría darse en un submundo de 

permanente movimiento e inestabilidad, es decir un submundo acuático caracterizado 

por flujos irrefrenables. No sobre el mundo exterior en el que funcionan las rígidas y 

estables convenciones sociales. El agua es un símbolo claro de fluidez, inestabilidad y 

movimiento constante, y sólo bajo la transitoriedad que permite pueden desplegarse los 

afectos de los protagonistas, como en la alberca Ester, escenario de los primeros 

tocamientos entre Pablo y Hugo: 

El futuro general [Pablo] cierra los ojos. Sueña y recuerda con miedo el 
proverbio aquel que aprendió en San Agustín: Por debajo del agua. 
Hugo sueña lluvia que cae del cielo y se filtra sobre la cama. Agua que desborda 
el mar y el taller, que inunda las calles de México y lo arrastra más allá de 
Versalles y Bucareli. Pablo sueña un manantial que viene de arriba. Crece y 
cuando lo ha cubierto por completo, se ve a sí mismo nadando en la alberca 
Ester. [...] Le sorprende no necesitar ni siquiera del aire para ser feliz. Es como 
volar porque, debajo del agua, todo es posible. 
Tocarse por debajo del agua. 
Tocarse en la alberca Ester. (Zamora 33-34) 

 
Vemos que sólo al estar por debajo el agua es posible la libertad emocional y 

erótica. A la par del hundimiento de la antaño privilegiada burguesía mexicana bajo el 

torrente de cambios que llegan con las libertades revolucionarias, la libertad amorosa 

 
5 Podemos entender la Teoría Queer como “la elaboración teórica de la disidencia sexual 

y la de-construcción de las identidades estigmatizadas, que a través de la resignificación del 
insulto consigue reafirmar que la opción sexual distinta es un derecho humano. Las sexualidades 
periféricas son todas aquellas que se alejan del círculo imaginario de la sexualidad ‘normal’ y que 
ejercen su derecho a proclamar su existencia” (Fonseca & Quintero).  
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de los protagonistas fluye bajo el agua. No en vano, las políticas de higiene y el baño 

habían sido fundamentales para la configuración de la moral “moderna” y “civilizada” 

bajo el porfiriato (Macías-González 27). Durante el porfiriato había en México 

“bathhouses” o sitios de baño que, aunque muy escasos, permitían los encuentros 

sexuales entre hombres. 

Victor M. Macías-González (2012) muestra que “Bathhouses and similar 

aquatic recreation spaces helped individuals to imagine themselves as belonging to a 

distinct community of same-sex attracted men. These bathing spaces allowed the 

crystallization of abstract identities, becoming ‘showcases’ that made possible and 

tangible desires and identities that until then had not been as easily manifested” (26). 

En ese sentido, Por debajo del agua literaturiza vivencias que existían antes y durante la 

Revolución, y que usaron el agua (elemento moralizador del régimen 

prerrevolucionario) como elemento de encubrimiento, pero también de creación de 

vínculo social. El hecho de que Pablo sueñe con estar bajo el agua es importante puesto 

que sólo allí puede amar a su amigo según la moral dominante, pero a su vez en contra 

de ella. Por tal razón, la novela nos lleva constantemente a fantasear desde espacios 

subacuáticos (como la alberca Ester) donde pueden tocarse y coquetear, sin ser 

percibidos directamente desde la superficie. 

Pero no sólo el amor de Pablo y Hugo es posible en la alberca, sino que como 

expresa la parte final del sueño en la escena citada, “todo es posible”. Lo mismo le dice 

la prostituta Silvette/Isabel a Hugo cuando él está pensando en convertirse en Isabel 

para poder seguir a Pablo: “En la guerra —te dijo Silvette— todo es posible. Y sí, tiene 

razón. La soldadera del coronel se siente un niño que ha dejado la casa de sus padres: 

se balancea sobre una roca” (61). Al equipar la alberca con la guerra mediante el 

leitmotiv “todo es posible”, la novela elabora una comprensión de la libertad posible 

en momentos de congestión social como las revoluciones. Aguas subterráneas y turbias 

empiezan a emerger e inundar el mundo “real”, y semejante tormenta consigue 

suspender las normas sociales y culturales. Giorgio Agamben propone el concepto 

estado de excepción para interpretar estas situaciones en las que se suspenden las leyes, pero 

que a su vez inauguran el nuevo ordenamiento jurídico y cultural: 

el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez de la ley, se sitúa 
legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberanía puede 
formularse también de esta forma: ‘La ley está fuera de sí misma’. (27) [...] En 
la excepción soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar un 
exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mismo en que el orden 
jurídico-político puede tener valor. La excepción es, en ese sentido, la 
localización (Ortung) fundamental, que no se limita a distinguir lo que está 
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dentro y lo que está fuera, la situación normal y el caos, sino que establece entre 
ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del cual lo interior y lo exterior 
entran en esas complejas relaciones topológicas que hacen posible la validez 
del ordenamiento. (32) 

 
El texto de Zamora bifurca la realidad: la que está por debajo del agua y la que está por 

encima. Judith Butler, por ejemplo, diría que la realidad por debajo es una realidad 

inhabitada, concepto que, aunque parezca un oxímoron, es adecuado para comprender 

las vidas que no habitan el mundo a plenitud, como las de Pablo y Hugo/Isabel: 

“Algunos humanos son reconocidos como menos que humanos y dicha forma de 

reconocimiento con enmiendas no conduce a una vida habitable. Algunos humanos no 

se les reconoce en absoluto como humanos y esto conduce a otro orden de vida 

inhabitable” (14-15) [...] “Cuando nos preguntamos qué convierte una vida en habitable, 

estamos preguntándonos acerca de ciertas condiciones normativas que deben ser 

cumplidas para que la vida sea vivida” (65). 

Pero la novela no sólo recrea el mundo inhabitado de los protagonistas. Ellos 

serían tan sólo un ejemplo de una sociedad perpleja ante la marea revolucionaria que ha 

dividido la realidad, pues las clases sociales privilegiadas, pobladoras del mundo 

habitado que está “por encima” empiezan a caer, mientras que las clases antaño poco 

privilegiadas empiezan a invadir el mundo habitado.6 Esta tensión se representa en la 

novela a través de Miguel Estrada, el padre de Hugo/Isabel, antiguo miembro de la 

burguesía propietaria mexicana que padece su colapso mientras que en su hijo emerge 

la más inhabitable identidad: 

[Miguel Ángel Estrada] se permite imaginar que, mediante algún artificio 
poderoso, el México de ahora ha de dar vuelta para regresar al lugar de antaño 
[...] Hugo, por su parte, desearía cambiarlo todo. Más rápido, mucho más 
violentamente, mucho más. No hay para él revolución suficientemente radical 
como para demoler los cimientos de todo lo que le repugna. (68) 

 
Tal y como durante la revolución fueron innumerables los cambios que se 

dieron, la novela crea un espacio en el que todos los personajes pueden, potencialmente, 

cambiar. Es una novela de un mundo bajo el agua que irrumpe con la revolución, 

confundiendo el, hasta ese momento, intocable orden social: “Sólo tal vez las artes de 

Silvette serán suficientes para regalar al general Aguirre una soldadera que se murió en 

 
6 Esto se ve claramente en la cultura que emerge tras la Revolución, que incluye el arte 

indígena y popular como parte integrante del auténtico arte mexicano: “Prior to the revolution, 
Mexico’s middle and upper classes along with foreign visitors and state officials dismissed 
popular art as embarrasing evidence of backwardness. This same art, after the revolution, 
emerged as a proud symbol of Mexico’s authentic national identity” (López 2).  
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las calles de México para renacer en otra revolución que va a parirlos a todos” (95). La 

revolución fue entonces como un aluvión, un tsunami, un estrépito incontrolable que 

por un instante diluyó las fronteras entre el mundo subacuático y el exterior, entre el 

mundo habitable y el inhabitable. 

El tiempo también manifiesta la fluidez de la existencia. En la revolución no 

sólo se suspenden los regímenes culturales y de poder, sino que además el tiempo parece 

adquirir otro significado. Una alusión clara la encontramos cuando Hugo espera a Pablo 

bajo el reloj: “El reloj que se quedó pasmado tras los embates de un cañón en la Decena 

trágica” (98). Ese congelamiento del reloj expresa el congelamiento del tiempo desde 

que se desencadenó el proceso revolucionario. Entonces no sólo se cuestionan todas 

las verdades, sino que además se desafían las interpretaciones progresivas del tiempo. 

Su transcurrir deja de importar, tal y como lo percibe Hugo: “En 1922, en el Gran 

Hotel, Isabel/Hugo recuerda y se pregunta: ¿Cuánto tiempo vale la pena? Isabel, la 

prostituta de Margarita, responde, al tiempo que lo maquilla: —Un día, una semana, 

qué sé yo. Eso no importa. El tiempo no tiene nada que ver. No te preocupes del tiempo 

junto a Pablo—” (162). Vemos que, a diferencia de los momentos de paz y estabilidad, 

el tiempo no importa pues ha quedado suspendido como el reloj para que fluyan las 

libertades. El detenimiento del tiempo también expresa el estado de excepción que acarrea 

la revolución, en el cual todas las leyes se suspenden para dar paso a un nuevo 

nacimiento que se configurará a partir de una lucha de fuerzas subyacente. 

En definitiva, cuando se alude a estar “por debajo del agua”, se alude a un 

momento en el que no hay leyes humanas ni naturales fijas. Ni siquiera el tiempo puede 

brindar una fuente de certeza o un punto de apoyo. Todos los hechos, los afectos, los 

personajes y el tiempo mismo están en un espacio de excepción: umbral entre lo interior 

y lo exterior, lo de abajo y lo de arriba, y desde esa zona liminar es desde donde 

empiezan a configurarse las nuevas normas que regirán el espacio simbólico, cultural y 

político del México postrevolucionario. Las décadas revolucionarias liberaron flujos de 

deseo y libertad que arrastraron la sociedad al estado de excepción, a la lucha entre fuerzas 

conservadoras y fuerzas de liberación que todavía se enfrentan en el campo simbólico, 

tal y como lo experimenta Hugo en la inmediatez de su habitación: 

Hugo cierra los ojos. Quiere pensar en otra cosa. Se dice a sí mismo, con toda 
la seriedad de los quince años: —Si me concentro lo suficiente, voy a flotar... 
(159) [...Mientras tanto, su padre] ahora está en la misma posición que Hugo 
en su recámara: mirando al techo, procurando no pensar. Procurando, tal vez, 
dormir o elevarse un poco para sentirse aliviado, pensando que, si se concentra, 
va a elevarse un centímetro nada más... (162) 
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Tanto Hugo como su padre quiere flotar, experimentar la sensación que produce el 

agua, el primero para aflorar como Isabel, el segundo para recuperar los privilegios 

económicos que la revolución le despojó. En este recuerdo mientras el uno cambia, el 

otro empieza a planear su suicidio. Con el tiempo suspendido, mientras una vida entra 

al mundo habitado la otra empieza a abandonarlo. Hugo abraza las posibilidades 

fatídicas que le otorga asumirse como Isabel. Su padre decide morir porque no soporta 

la irrupción de lo inhabitado. 

 

Las aguas enlodadas del “mundo por debajo” 

¿Cómo son las aguas bajo las cuales es posible para los protagonistas amarse? 

Respondemos esta pregunta si recordamos que el amor de Hugo y Pablo nace alrededor 

de una pequeña laguna, no de aguas diáfanas y puras, sino de aguas de lluvia, enlodadas 

y sucias: 

En casa de los Estrada, al centro del parque, hay un árbol de tronco grueso. 
Sus hojas cobijan una laguna que se formó con la lluvia. 
En esta laguna, por debajo del agua, han aparecido toda clase de bichos. 
[...] Pablo toma a Hugo por el brazo y lo jala hacia la lluvia. Luchan, cuerpo a 
cuerpo, y se embarran de lodo. (Zamora 16, cursiva mía) 
 

Bajo aguas sucias y enlodadas no sólo pueden amarse, sino subvertir las rigideces 

sociales de la superficie. De hecho, en esta laguna es cuando por primera vez Pablo le 

dice a Hugo “Cómo me hubiera gustado que fueras mujer” (17). 

Cuando empiezan los encuentros sexuales entre Pablo y Hugo en la imprenta, 

Pablo no para de recordar “la tarde lluviosa bajo un árbol en Tlalpan, en donde hay una 

laguna llena de bichos. Y sientes Pablo, la misma sensación de un año atrás, cuando lo vio en San 

Agustín por primera vez: un ardor caliente y ligero que le sube el torso” (22). En definitiva, vemos 

que el amor de los protagonistas nace bajo las enlodadas aguas de la laguna, y el 

sentimiento que experimentan es como un bicho raro de los que allí aparecen. La 

sensación que experimenta Pablo al pensar en amar a Hugo le remonta constantemente 

al momento en el que jugaban bajo aguas sucias. Pero, como hemos visto, la revolución 

todo lo posibilita, hace agua la solidez de las normas dominantes, y entonces la 

emergencia de nuevas realidades se aproxima: el travestismo de Hugo, la 

homosexualidad de Pablo, el ansia de poder de los de abajo y de los de más abajo. Es 

como si de repente todas las aguas estancadas “contaminaran” la pureza sobre la cual 

se ha consolidado la vida humana. Este mundo subacuático no es de aguas cristalinas 

sino de aguas enlodadas y podridas. 



Pulecio 214 

Podemos ver las aguas estancadas levantándose desde el punto de vista de 

cualquier personaje. En primer lugar, desde el propio Pablo. Los flujos que han 

emergido en la revolución posibilitan que un niño sin futuro como él, que ha sido 

discriminado por su falta de mexicanidad,7 se haya ido al ejército buscando ser otra 

persona. A Pablo no le interesaba realmente la política. En algún momento de su vida 

quiso ser pintor, luego pasó al ejército revolucionario y finalmente se enlistó, por 

conveniencia, en el ejército federal. En síntesis, la revolución fue una oportunidad para 

metamorfosear desde un miserable estado previo hacia expectativas prometedoras: 

[Pablo] Era uno más de los sedientos de aventura que se fueron a la bola sólo 
para dejar la casa, el trabajo, la disciplina católica de su padre. Quería cambiar 
el curso de un futuro mediocre y hacerse una vida, como los héroes en los 
cuentos infantiles (101-102) [...] En esta necesidad de metamorfosis [Pablo] era 
muy parecido a Hugo, aunque las sutilezas de su transformación fueran de 
distinta naturaleza (103) [...] Decidió cambiarse el apellido y entrar sin permiso 
a la academia militar (106), [...] si un lugareño puede llegar a coronel, cuanto 
más no hará la guerra por Pablo Aguirre, el aprendiz de grabador que se sintió 
de pronto dueño de México. (130) 

 
La novela de Zamora muestra el oportunismo generado en torno a las 

dinámicas torrentosas de la revolución. Por el ejemplo, Federico Quintero, amigo (y al 

final enemigo de Pablo) también hace fortuna gracias a la coyuntura revolucionaria, 

pues compró la mansión de los Cuervo (144), con lo cual pudo escalonar socialmente. 

Respecto a los tránsitos de identidad de género de Hugo/Isabel, se observa el 

aprovechamiento de las circunstancias para transitar de una identidad masculina hacia 

una femenina con el fin de estar sexual y sentimentalmente con Pablo. No se trata de 

una mera reificación de la identidad femenina, sino de una identidad fluida que 

desestabiliza la sedimentación de las normas del mundo social porfiriano. Es un tránsito 

permanente el que caracteriza a Hugo/Isabel, un tránsito avasallador y contaminante, 

como el tránsito de las aguas negras, pero a su vez liberador y auténtico. Por ejemplo, 

cuando Hugo tiene sexo con Silvette, no le queda más remedio que sentir que se 

transformaba en Pablo, a pesar de estar en medio de un coito heterosexual. La relación 

sexual de la cual va a surgir el narrador es entonces una relación que trasciende la norma 

heterosexual, y que en sí misma muestra la permanente fluidez del mundo social: “Hugo 

no dice nada. Se transforma así en Pablo, silencioso, sin dar explicaciones. La bebe [a 

Silvette] como al otro le gusta beberlo en el taller, cobijados de aroma de tinta y noches 

de Bucareli” (87). Además, cuando Hugo decide irse de soldadera y asumir, de forma 

 
7 Recordemos que Pablo era de origen irlandés. 
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permanente, la identidad de Isabel, lo hace para internalizar a la prostituta Silvette, a su 

hermana y a su mamá. Hugo/Isabel funde tres modelos culturales de mujer, desde la 

más abyecta hasta la más sacralizada, en una sola. 

Finalmente recordemos que el nieto-narrador de Hugo/Isabel nota el fracaso 

de los intentos por clasificar a su abuelo/a en una categoría fija como las que dominan 

el mundo habitado. En últimas es el nieto el que percibe que Hugo/Isabel, su abuelo/a, 

fue como el agua de la laguna: movediza, sucia y cristalina a la vez, único halito 

transformador, cuestionador y potencialmente transformador de la sociedad, 

De la historia de los Estrada no me llamó nunca la atención la mirada 
“diferente” (o escandalosa) de la Revolución mexicana. Lo que me importa es 
la historia de una transformación más personal, menos arrogante. Hay en este 
pedazo de vida el tránsito de quien llega a ser su propio deseo. Como es 
evidente. Hugo se volvió más real en cuanto comenzó a llevar su propia 
máscara. (143) 

 
Quizás el deseo que anima la permanente transformación de Hugo/Isabel sea 

un deseo de liberación permanente, inagotable como una fuente de agua. De hecho, la 

constante fluidez de Hugo/Isabel le permite ser la voz más auténticamente crítica de 

las normas sociales. Él/Ella es el único personaje que tiene la capacidad de cuestionar 

la masculinidad de Pablo, la organización social y el sentido mismo de la Revolución. 

Esa identidad fluida de Hugo/Isabel es el torrente que diluye los marcos de 

comprensión cultural, social y hegemónica que se forjan tras las Revolución. La voz de 

Isabel es como el grito de injusticia que sólo puede silenciarse por la violencia, como el 

puñetazo que le dio Pablo por llamar a su endiosado Álvaro Obregón un vulgar 

“cacique” (116). Apreciemos una importante reflexión de Hugo/Isabel: 

Ha comenzado a sentir que todo está tan maquillado. Verse ahí, en el espejo, 
le recuerda que aunque aquí, en el teatro, todo es lujo y celebración, en la 
periferia, el campo, la selva y la montaña las cosas no cambian: el rico sigue 
ordenando y el pobre obedeciendo con la cabeza baja; el indio sangra, los pies 
en los caminos terregosos, con el huacal a cuestas; el peón es esclavo de los 
veinticinco centavos que recibe al final de la jornada. (115) 
 
El cuerpo de Hugo/Isabel es un cuerpo en el que el límite entre lo interno y lo 

externo, lo exterior y lo interior, lo aparente y lo real se confunden constantemente. No 

es un cuerpo que asuma la identidad femenina de forma pasiva y recesiva. Hugo/Isabel 

ve su cuerpo maquillado, y es un cuerpo que metaforiza el nuevo cuerpo social 

mexicano: como él/ella, México es pura apariencia. Con sus contradicciones internas 



Pulecio 216 

irresueltas,8 el nuevo cuerpo mexicano es un cuerpo travestido, aparentemente estable 

pero fluido en su profundidad. Es un cuerpo contradictorio e inclasificable, y ese es el 

cuerpo que va a dar vida al nuevo ciudadano mexicano (el narrador). 

En definitiva, el amor de los protagonistas debe ser visto en el contexto 

revolucionario en el que las pulsiones sexuales más reprimidas, las “aguas sucias”, salen 

a flote: “En los rincones la tropa acaricia a sus mujeres. La intimidad y los pudores 

victorianos se quedaron atrás, en la ciudad de don Porfirio. Pablo y Hugo pueden 

besarse sin miedo camino de la guerra” (181). Es la Revolución entonces lo que permite 

que fluyan múltiples formas de afecto que antes se tenían que reprimir. Pero esta fluidez 

que se da en la revolución ¿tiene vocación de permanencia o, como la muerte física de 

Hugo/Isabel, está llamada a morir con el fin de la revolución? ¿Pasó la revolución como 

una corriente tenue de agua, sin transformar el régimen de raíz, o pasó como un torrente 

avasallador, generador de nuevas configuraciones sociales, culturales y sexuales? 

 

Muerte social y muerte física de Pablo y de Hugo/Isabel: vuelta a la laguna de las aguas 

prerrevolucionarias 

Desde el principio la muerte determina la novela de Zamora anunciando que 

el agua enlodada, el flujo de la libertad que se dinamizó durante la Revolución, terminará 

por estancarse de nuevo en tanto que no se conforme a la hegemonía cultural 

emergente. La Revolución dejó tras de sí innumerables muertes. Pero en Por debajo del 

agua el hecho de morir indica que la inauguración de las nuevas formas de sentir 

posibilitadas por el caos revolucionario se aniquila para dar paso a la hegemonía 

postrevolucionaria. 

Como hemos mencionado, tras la Revolución se consolida no sólo 

institucionalmente el moderno Estado-nación mexicano, sino los cimientos culturales 

que definen la mexicanidad en la actualidad. Los esfuerzos de Vasconcelos por 

establecer una política visual configuradora de valores nacionales forjaron los mitos 

desde los cuales se imagina la nación mexicana.9 Pero para consolidar esos mitos hubo 

 
8 Gilly afirma que “La revolución mexicana planteó, pero no resolvió, las cuestiones 

gemelas de la tierra y el poder. La antigua clase dominante perdió para siempre el poder y, en los 
términos precursores y audaces del artículo 27, el derecho primigenio a la renta de la tierra” 
(358). Los privilegios sociales se mantuvieron dado que la clase dominante que supo pactar con 
Obregón, y a pesar de ciertas concesiones a las clases oprimidas, continúa imponiendo las 
directrices sociales.  

9 Carlos Monsiváis ha señalado que en México entre 1920-1924 “desde un paternalismo 
generoso se intenta la convivencia de alta cultura y cultura popular” (102). También Rick A. 
López (2010), refiriéndose a Diego Rivera (uno de los artistas que más gozaron del mecenazgo 
de Vasconcelos), dice: “One of the first people to come to mind upon mention of 
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que “matar” las expresiones artísticas que no se amoldaran a los mismos, o que 

constituyeran una amenaza.10 Teóricas como Tuhman han denominado esa muerte 

aniquilación simbólica,11 en un intento por explicar las formas en las que la cultura, en 

tanto que aparato hegemónico de dominación, expulsa las expresiones contraculturales 

del terreno simbólico. Así como la política cultural mexicana tuvo que matar 

culturalmente formas de expresión que no se alinearan con los mandatos de 

Vasconcelos, Pablo sintió la necesidad de matar a su amigo Quintero, y a su novio-

amigo de toda la vida Hugo/Isabel. Sentado en el bar con el cabo Rangel, “Pablo no 

quiere pensar en los asesinatos, [aunque] el sueño lo rapta y se lo lleva lejos a otra noche. 

La de la fiesta en casa de Federico Quintero” (144). 

Es importante entender, como mencionamos antes, que la motivación de Pablo 

para entrar al ejército se debió más a un deseo de metamorfosis personal, que a un 

genuino interés en las causas de la justicia social. Cuando Pablo se unió al ejército federal 

se obsesionó con la idea de ser general, una idea que le confería un status social que 

nunca antes había tenido: “Ha decidido que quiere celebrar entre militares su 

nombramiento, presumir el águila y las estrellas que brilla en los hombros de su 

uniforme” (163). Además, el generalato ofrecía a Pablo la oportunidad perfecta para 

encubrir su homosexualidad: “Sí, hacia el final de la guerra, el capitán Aguirre no estaba 

enamorado ni de Isabel ni de Hugo. Estaba enamorado solamente de Álvaro Obregón” 

(104). Pero dicho amor hacia Obregón trascendía lo erótico. Era más bien un fanatismo 

idealizador que inspiraba su sed de poder y reconocimiento social. 

El rango obtenido por Pablo le exigía el mantenimiento de un valor inherente 

al poder militar: la masculinidad. Poner en vilo su masculinidad, a pesar de que lo hizo 

desde que tuvo quince años en sus amoríos con Hugo, le acarrearía la expulsión del 

mundo habitado que empieza a dominar. Aunque es innegable la conexión que hay 

 
postrevolutionary aesthetics is the artist Diego Rivera. As Pete Hamill aptly states in his study 
of the muralist, Rivera used his art to unify ‘a people long fractured by history, language, racism, 
religious and political schism. He said in his art: you are all Mexico.’ But while Rivera may have 
been the most elegant, or at least the best remembered, promoter of this nativist aesthetic 
language, he did not invent it” (32). 

10 De hecho, el arte mismo sirvió como mecanismo de difusión de la homofobia a 
finales del siglo XIX, como lo demuestra el estudio del poema El ánima de Sayula de Clara 
Cisneros (2015), el cual después de ser recitado incitaba a la agresión del disidente sexual.  

11 Gaye Tuhman (1978) propuso este concepto para explicar la forma en la que las 
mujeres y la sensibilidad femenina son subrepresentadas en los medios de comunicación. Aquí 
lo utilizamos para nombrar el borramiento de la política cultural del Estado mexicano de 
expresiones culturales que no cupieran en el proyecto nacional.  
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entre la masculinidad y el poder,12 dicha masculinidad es demasiado endeble. Por debajo 

del agua demuestra que las aguas enlodadas que se precipitaron durante la revolución 

filtraron para siempre las convenciones sociales. 

No es coincidencia que Pablo cometiera los asesinatos en 1922, un año en el 

que se entiende que ya estaba terminada la Revolución, momento crucial para sentar las 

bases de la nueva cultura hegemónica en México. Para este momento, explica Adolfo 

Gilly “Álvaro Obregón aparecía como fundador del nuevo Estado mexicano. A él se 

aliaron los villistas y zapatistas (ejemplo Antonio Díaz Soto y Gama). Fue una alianza 

inestable y desigual, que había dejado en pie los dos grandes problemas de la 

Revolución: de quién es la tierra, y quién detenta el poder” (354). Si bien los vientos 

revolucionarios hicieron temblar las vetustas estructuras oligárquicas, no las 

destruyeron completamente. Así como con el fin de la Revolución murieron los sueños 

emancipatorios de muchos oprimidos, para Pablo también murieron sus sueños de 

ascenso social y de libertad afectiva. Pablo, que pudo experimentar la libertad que la 

fluidez revolucionaria le dio, regresa para siempre al ostracismo social. La revolución le 

permitió vivir, pero su fin lo mató socialmente: 

Así se fue la vida de Federico Quintero. Le costó caro pero arrastró a Pablo 
consigo: Obregón no va a permitir, de ninguna manera, escenas de éstas entre 
sus hombres. Aguirre lo sabe. Ahí mismo sabe que, con ese acto de machismo 
teatrero, ha perdido todo. Abandona el casino con el honor intacto pero el 
futuro roto. (167-168) 
 
[...] Después de esa noche, Pablo prometió que no bebería nunca más (y lo 
cumplió). Hizo todo lo posible por enderezar los escándalos que lo habían 
seguido desde que llegó a la ciudad de México. Quiso por todos los medios 
continuar perteneciendo al círculo íntimo del general Obregón, pero no le fue 
posible... Finalmente, compró una casa en la Escandón, donde murió de viejo, 
completamente solo, porque no tuvo familia, aunque sí dos o tres amantes de 
su mismo sexo. Se fue recordando los dos asesinatos que en una noche le 
quitaron la vida. Se fue como si nunca hubiese existido; como todos nosotros, 
nada más así se fue. (172-173) 

 
En definitiva, a Pablo no le quedaron posibilidades de amar, ni de ser en el 

nuevo orden social. Muere Quintero, muere Hugo/Isabel y muere, socialmente, Pablo. 

Mueren los oportunistas, los críticos, los rebeldes, desde los más machos hasta los más 

afeminados. Con esta sucesión de muertes presenciamos la muerte de muchas 

posibilidades de emancipación social, desde económica hasta sexual. Sin embargo, tales 

 
12 Tal como señala Jasbir Puar (2007), la conservación y la defensa de las instituciones 

heterosexuales han estado siempre asociadas a la promoción de los nacionalismos militaristas y 
masculinistas (40).  
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muertes no impiden la supervivencia espectral de las alteridades. Paradójicamente, de 

la muerte brotarán nuevas e inimaginadas etapas de lucha que se extienden hasta el 

presente,13 pues aunque los flujos que se dieron durante el período revolucionario se 

detuvieron, el nieto de Hugo/Isabel está vivo reviviendo toda la memoria histórica en 

toda su complejidad: “Nadie hubiese pensado en ese momento que todo iba a 

acabarse... porque no hay en todo el continente una mujer tan hermosa como la del 

general Aguirre y no hay en todo el continente una ciudad tan llena de luz como la 

capital mexicana” (114-115). 

Finalmente, Hugo/Isabel presiente el fracaso de los flujos revolucionarios 

cuando percibe que con su muerte morirán, por muchos años, las formas alternativas 

de construcción del género, de la sexualidad, del deseo, y de la movilidad social que ella 

encarnó. La muerte de Isabel es otra poderosa metáfora que nos anuncia que de las 

aguas enlodadas se extrae lo que sirve a los fines de los poderosos, y se vuelve a empozar 

lo que amenace el nuevo orden: 

Como si fuera una película en reversa, ahora Isabel se desmaquilla. Se quita los 
aretes, el collar, la peluca romana. Se encuentra frente a frente con Hugo 
encarcelado tras el espejo. La misa pesarosa. —Se acabó tu tiempo, Isabel. Justo 
como a tu padre el último trago de su tequila. (163) 

 

Conclusión 

La novela Por debajo del agua de Fernando Zamora nos ofrece una oportunidad 

para entender los tiempos revolucionarios como tiempos fluidos, inestables y 

dinamizadores. A partir de una ficción, esta novela, en vez de recrear lecturas histórico-

lineales del pasado, nos invita a pensar la revolución como un punto de fuga de miles 

de pulsiones reprimidas por el orden social. La novela nos ofrece la posibilidad de 

reflexionar sobre la forma en que las lecturas históricas tradicionales encubren la 

heterogeneidad de las causas que animan los brotes revolucionarios y sus efectos 

ulteriores. La “modernidad líquida”, tal y como fue conceptualizada por Baugman, 

preconfiguró su fluidez desde su origen revolucionario en México. 

 
13 Como expresa Carlos Monsiváis (1978): “Del caos brota esta cultura popular urbana. 

La animan el espíritu celebratorio de la grotecidad y de la agresión física y verbal, al júbilo ante 
la teatralización del habla citadina hasta entonces socialmente muda, el entusiasmo ante los 
dones de la “grosería” verbal y mímica que le dan forma e intencionalidad a la presencia popular 
en las butacas. Las “malas palabras” son gramática esencial de clase y la descripción del hombre 
en el cosmos porfiriano corre a cargo de una pobreza idiomática, instrumento defensivo que se 
intuye apto para la contienda, para ahuyentar a los ‘mirones’ de las clases medias y la burguesía. 
Durante un breve lapso, al eliminar la Revolución armada la censura, el albur, el juego verbal 
‘obsceno’, se instala enardecido y se alía con el mensaje político en la tarea de cohesionar y 
vivificar con pareja intensidad a la audiencia” (101).  
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Como hemos visto, a la nación imaginada mexicana (machista y heterosexual) es posible 

contraponer otro imaginario: el de una nación fruto de una identidad fluida y 

transexualizada como la de Hugo/Isabel. La obra de Zamora cuestiona la forma en que 

la nación mexicana se ha imaginado, al sacar a la luz las aguas turbias del mundo que 

fluye por debajo del agua. Si bien novelas como las de Mariano Azuela avanzaron en la 

representación de los de abajo, la novela de Zamora excava más a fondo para rescatar 

en la imaginación vidas de figuras tan controversiales como las de Hugo/Isabel, un 

transgenerista, y Pablo Aguirre, un homosexual reprimido.14 Por debajo del agua nos 

enseña que siempre hay otras maneras de imaginar las comunidades humanas, y que las 

formas en las que se las ha imaginado tradicionalmente pueden deshabitarse para 

generar nuevos universos de sentido, más incluyentes y plurales. 

Hugo/Isabel es un personaje subversivo en la medida en que transita entre las 

identidades de género y entre los deseos sexuales. Este dinamismo de su subjetividad 

es el que le permite ser la voz crítica del orden social. La voz de Hugo/Isabel es una 

conciencia social que de alguna manera expresa todas las injusticias y las violencias 

cometidas contra el pueblo mexicano. Por eso su voz conjuga a su vez la de su madre, 

la de su hermana y la de la prostituta Silvette, la de los homosexuales y transgeneristas, 

y la de las clases privilegiadas que perdieron las prerrogativas que durante el porfiriato 

habían obtenido. Una identidad multifacética y fluida como la de Hugo/Isabel nos 

enseña que la sociedad misma es multifacética y contradictoria, y que de la comprensión 

de su inestabilidad depende la forma en la que administremos la justicia y el orden social 

en la esfera pública. Por ello Hugo/Isabel y Pablo no reproducen pasivamente el orden 

heteronormativo y cultural hegemónico, sino que lo desplazan para exhibir sus 

tensiones. 

De todos modos, con la muerte se extinguen las posibilidades que no pudieron 

ser tras la Revolución, aunque la procreación de un hijo por parte de Hugo/Isabel nos 

muestre la posibilidad de revivir la historia silenciada que discurre “por debajo del 

agua”. El narrador de la novela, al ser la descendencia de Hugo/Isabel, nos enseña que 

de este cúmulo de contrariedades es de donde surge el nuevo sujeto social mexicano, 

que por ende no es un sujeto coherente, definido y estable. A pesar de que la política 

cultural dirigida desde el Estado por Vasconcelos haya intentado crear un modelo único 

 
14  Stephanie J. Smith evidencia que otras poblaciones tradicionalmente oprimidas 

como las mujeres pudieron utilizar el sistema legal revolucionario para exigir sus derechos ante 
las Cortes, sin importar su origen étnico o social (2009). Empero, no fue este el caso de las 
personas transgénero.  
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de ciudadano, ese ciudadano nace de la contrariedad y de la inestabilidad que representa 

Hugo/Isabel, reproduciendo generacionalmente todo su potencial subversivo. No en 

vano, los más recientes estudios académicos sobre las producciones culturales 

mexicanas del siglo XX, como el cine o literaturas críticas de lo femenino, se proponen 

escudriñar las paradojas inherentes a valores como la masculinidad o la feminidad 

(Venkatesh, 2016; 2018). 

La fluidez revolucionaria es un estado de excepción que, aunque parezca 

contradictorio, estando fuera de la norma inaugura el terreno de lo normativo. Por ello 

la sensación que tienen las personas en el estado de excepción es como la que tuvieron 

Hugo/Isabel y Pablo debajo del agua: la sensación de que todo es posible, y de que vivir 

una vida totalmente libre es lo que hace la existencia humana habitable, digna y 

duradera. Ni siquiera el tiempo puede ser un referente estable en este estado de 

excepción revolucionario, y al paso que se cuestionan las convenciones culturales se 

van poniendo los cimientos del campo simbólico emergente. En definitiva, la 

revolución fue transitoria, pues dio paso a nuevas instituciones y a nuevas formas de 

convivencia social que, a pesar de su novedad, siempre tendrán a la base el ánimo 

dinamizador de las aguas enlodadas y podridas que siempre fluirán por debajo del 

mundo que habitamos. 
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