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“Al mismo tiempo, en Borges, el acto de leer articula lo imaginatio y lo real. Mejor serfa decir,
la lectura construye un espacio entre lo imaginario y lo real, desarma la clasica oposicién
binaria entre ilusién y realidad. No hay, a la vez, nada mas real ni nada mas ilusorio que el acto
de leer. Muchas veces el lugar del cruce entre el suefio y la vigilia, entre la vida y la muerte,
entre lo real y la ilusion esta presentado

por el acto de leer” (27).

—Ricardo Piglia, E/ siltimo lector.

Lo anterior (publicada en 2004) es una de las novelas mas experimentales y
estéticamente ambiciosas de la destacada escritora mexicana Cristina Rivera Garza
(Tamaulipas, 1965). Entrar a la novela Lo anterior’ exige sumergirse en un “Jardin de
senderos que se bifurcan”. La novela Lo anterior abre multiples laberintos: “la dificultad
estructural y preocupacién por las posibilidades del lenguaje afilian a Lo anterior con

Morirds lejos, Farabeuf e Hipogeo secreto” (Carrillo Juarez 12). La novela también es la

1 El 30 de abril del 2004 tuve la fortuna de que Rivera Garza me regalara Lo anterior
después de que presentd la novela en la universidad de California, Irvine. Escribe en la segunda
pagina de la novela, “Este va con mucho gusto para un buen lector en este lazo después que es
la lectura y la conversacion, un abrazo”. Yo con catifio sigo esta conversacion.
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posibilidad de narrar, pareciera, hasta el agotarse la imagen y las posibilidades de
exprimir el lenguaje en las 175 paginas que la componen.? La busqueda inicia con la
lectura que se extiende hacia la colectividad/comunidad y vacila al regreso del
sujeto/yo. Esta busqueda pareciera la de un lector detective en una historia que no es,
por definicién, detectivesca. Cuando el lector regresa del viaje, o se pierde en el viaje,
por supuesto, al final de la lectura, ni el lector es el mismo ni sus personajes. En este
ensayo se discute la presencia de las obras de Juan Rulfo en Lo anterior, la funcién del
silencio, la importancia del acto de leer y el papel del lector, asi como la conversacion

que entabla esta novela con Raywela, Cien afios de soledad y con Borges.

Pistas para perderse: el silencio y el desmoronamiento

La novela se compone de seis capitulos o secciones. Se intercalan varias
historias que “se desmoronan” o se desdicen mientras se avanza en la lectura. Una con
la historia de la fotégrafa que encuentra al hombre del desierto moribundo con una
nota sobre el amor en una bolsa del pantalon. Otra, el hombre del desierto en una
relacién amorosa con una mujer que encuentra a la orilla de una carretera mientras
maneja a 60 kilémetros por hora. Otra que podtia ser el hombre del desierto o la mujer
del desierto hablando en una habitacién de las palabras con un médico, o alguien que
escribe lo que escucha en alguna mesa de un restaurante y a estas se suma la de un
ventrilocuo que narra las historias anteriores dado que el hombre del desierto, se afirma,
es sordomudo. Al final queda la voz, queda la palabra y la conversacion con el lector.

En el capitulo “Visos de la narrativa posmoderna: de Nadie me verd lorar a Lo
anterior” del libro titulado Cristina Rivera Garza: una escritura impropia (2015), los autores
destacan que la novela Lo anterior no ha sido ampliamente estudiada a causa de la
prolifica carrera de Rivera Garza y porque “el texto es complejo” (56). Cynthia
Tompkins, en su estudio bastante completo, analiza técnicas cinematograficas, las
ambigliedades del texto, asi como intertextualidad en la novela Lo anterior. Por lo tanto,
este estudio también es un intento de buscar pistas en este texto en el cual estd muy

presente “la polifonia y el juego” (“Visos de la narrativa posmoderna...” 57).

2 Mucho se ha estudiado sobre la importancia del lenguaje, o el lenguaje como tema
principal, en diversos textos sobre la obra de Cristina Rivera Garza. Mario Martin-Flores apunta
que en obras como Lo anterior (2004), Ningsin relo cuenta esto (2002) y La muerte me da (2007) hay
una “funcién protagdnica del lenguaje, que es materia, forma y tension narrativa” (240).
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Primero, esta novela entabla una conversacion con la narrativa de Juan Rulfo.?
En la novela Lo anterior hay algunos guifios sutiles a la obra de Juan Rulfo que son
esenciales para el entendimiento de la misma. Una caracterfstica saliente es el silencio,
la otra es la imagen de desmoronamiento. En el cuento “Luvina” de Juan Rulfo, donde
“Un innominado narrador es el protagonista del cuento. Este narrador monologa frente
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a un oyente mudo”, se presenta el siguiente didlogo entre los personajes (Rodriguez
Alcala 46):*

Ofa el resuello de mi mujer ah{ en mi lado.

—Qué es? —me dijo.

—Qué es quér —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a

amanecet. (Pedro Paramo y El llano en Hamas 206-207)
Luego se narra que sf escucha como un aletear de murciélagos y va a investigar qué es
“aquel murmullo sordo”. Descubre que son unas mujeres de Luvina que llevan cantaros
para ir por agua (207). La paradoja de que el ruido es el silencio en este ejemplo es que
en realidad no existe el silencio como tal segin Juan Rulfo. Juan Garcfa Ponce apunta
que en “Pedro Pdaramo no encuentran ese silencio ni aquellos personajes que han vivido
la muerte” (159). Rivera Garza, en Lo anterior, recurre al silencio a través de dialogos
ausentes, de voice off (fuera de cuadro) y de dejar paginas casi completamente en blanco
que cumplen una funcién dinamica con el texto al igual que con el lector.> Rivera Garza
también encuentra una funcionalidad importante del silencio dentro de la estructura
narrativa y del discurso. La segunda imagen, ain mas visible en la estructura de la novela
Lo anterior, es la Gltima escena de la novela Pedro Pdramo. Dice el narrador, “Después de
unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio

un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de

3 Cristina Rivera Garza continuamente ha afirmado su relacion estrecha con la obra de
Juan Rulfo. En el 2016 publicé el libro Habia mucha neblina, humo o no sé gué en el cual indaga y
recorre la vida y literatura de Juan Rulfo desde una perspectiva muy personal y critica.

* Hugo Rodriguez, quien afirma que el silencio es un tema tanto en “Luvina’” como en
Pedro Pdramo, también cita el didlogo que yo cito y ademas afiade la parte donde el narrador dice
que no hay “ni quien le ladre al silencio” (53). Un silencio que también aparece en Pedro Pdramo
y al que Juan Preciado se tiene que acostumbrar en su llegada a Comala.

> Rodriguez Alcald en su estudio en 1965 not6 en la estructura del cuento “En la
madrugada” que “Juan Rulfo ha dividido su relato en ocho secciones o partes, indicadas por
espacios en blanco” (15). Es lo primero que ¢l observa sobre la estructura, la funcionalidad del
espacio en blanco que divide el cuento. No menciona mas al respecto.
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piedras” (159).6 Leer Lo anterior es, en cierto modo, tener un libro que se desmorona
frente al lector.

El silencio en Lo anterior no es precisamente una invocacioén del vacio o una
actitud pesimista ante la realidad del siglo XXI. Walter Ong apunta lo siguiente sobre
el sonido y la palabra, la oralidad: “No existe manera de detener el sonido y contenetlo.
Puedo detener una camara fotografica y fijar cuadros sobre la pantalla. Si paralizo el
movimiento del sonido no tengo nada: solo el silencio, ningin sonido en absoluto”
(38). En Lo anterior se presenta esta triada entre el sonido, signo y silencio. En el segundo
capitulo de la novela titulado “La manera indirecta” resalta, contradictoriamente, la
ausencia de la escritura o del habla. Dice el narrador, “El hombre del desierto —murmura
la mujer—, me dijo esto:” (Lo anterior 35). Y solamente aparecen dos puntos al final del
enunciado. Pero no hay escritura, ni sonido, solo un minimo espacio en blanco. Las
palabras o sonidos el narrador no los transcribe porque también al narrador se le niega
escuchar lo que dicen los personajes. Hay silencio. Enseguida afirma el narrador,
“(Pronuncia la pausa de los dos puntos y después de respirar hondo, contintian con una
voz todavia mas inaudible)” (35). La pausa de los dos puntos si se escucha o se ven
transcritos, pero no aparece lo que dijo el personaje. Luego de la pausa de los dos puntos
la mujer dice “~Dijo que:” (35). Y no vuelve a aparecer nada, ni dialogo, ni escritura, ni
sonidos, solo el sonido de los dos puntos y casi la mitad de la pagina en blanco. En otra
ocasion dice el narrador, “~El hombre del desierto me dijo esto:” (52). Y la dinamica es
la misma que a la aluda anteriormente, solo aparece un pequefio espacio en blanco sin
la escritura o voz del personaje. De la misma manera sigue el narrador, “(Escucha la
pausa de los dos puntos y, olvidandose de los acotamientos de la mafiana, se arremolina
entre las sdbanas y se dispone a oirla” (52). La diferencia es que esta vez “escucha” la
pausa, la anterior “pronuncia” la pausa. Evidentemente hay una propuesta a pensar el
sonido y el silencio cuando la escritura no se provee. Se le da paso al sonido, pero
tampoco hay escritura para que se produzca el sonido y no aparece nada. Ni una palabra
para el lector, solamente un espacio en blanco. Rivera Garza, en cierto modo, reproduce
el silencio de la narrativa. Ella ha logrado introducir momentos silenciosos dentro del
texto, que pareciera solo posible en la realidad exterior al texto. Solamente queda lo
visual que es la ausencia de la palabra. Un espacio en blanco en la pagina. Ramirez Rave,

citando a a Lisa Block de Behar, del libro Una retdrica del silencio (donde cita al critico

¢ Cabe sefialar que Pedro Paramo cae sin decir palabra, discurso. Su discurso ya esta
concluido. La novela y las palabras de los personajes ya quedaron inscritas en el texto, junto con
los silencios.
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Eduardo Chirinos), escribe “El silencio [...] es la condicién necesaria para interpretar
los silencios de la lectura, para buscar el significado de lo no dicho” (Chirinos, 1998:
40)” (161). Ese espacio de la pagina para que se produzca el pensamiento, el atar cabos
e interpretar.

Esta dinamica lidica es un componente importante dentro del texto. La
narradora logra captar la atencién al narrar el silencio o no producir escritura o sonido.
Deja parte de la pagina en blanco. Al no incluir respuesta, el lector puede imaginar lo
que podria ser el didlogo, o simplemente cambiar de pagina como acto mecanico de la
lectura. Es decir, Rivera Garza teoriza sobre la importancia de la ausencia, de los
silencios que también son parte importante de la escritura. Walter Ong, refiriéndose a
la oralidad, reflexiona sobre la siguiente paradoja: “Las palabras son acontecimientos,
hechos”, y agrega que “El sonido sélo existe cuando abandona la existencia. No es
simplemente perecedero sino, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta manera.
Cuando pronuncio la palabra ‘permanencia’ para cuando llego a “-nencia”, “perma-*
ha dejado de existir y forzosamente se ha perdido” (38). Lo que hace Rivera Garza es
poner de manifiesto la volatilidad del lenguaje hablado y asi mismo, la importancia de
la escritura al no transcribir lo que dice el personaje. Para el narrador ambas son vitales.
Ramirez Rave apunta sobre el silencio que “Su naturaleza es ambigua, por eso no se
deja asir. Su “espiritu es transdisciplinario”, porque invita a la transgresion, al ir mas alla
de toda disciplina” (151).

Otro tipo de silencio que podria llamar la atencién a cierto lector es el uso del
inglés en el texto. Hay 5 instancias, relativamente largas, a través de Lo anterior en la que
aparecen parrafos o poemas en inglés. Son importantes para entender la novela porque
estos tratan sobre asuntos teéricos o autorreferenciales. Estas secciones tratan sobre el
sonido (118), la ventriloquia (127), sobre una historia filoséfica del lenguaje (134), un
poema de Elizabeth Robinson sobre el acto de dormir y sofiar como la tinica narrativa
perdurable (152) y una seccién donde se afirma que el escritor esta jugando, cita de un
libro de Kathy Acker (156). Estas inclusiones en inglés son coordenadas para entender
la lectura de la novela. Son pistas para el lector. Cabe aclarar que esta técnica de integrar
textos en otras lenguas se ha usado a lo largo de la historia. Se puede pensar en casos
recientes como en Borges, Cortazar y Carlos Fuentes, entre muchisimos otros. Es parte
de la intertextualidad. Es parte de la globalizaciéon. Para el lector que entiende el idioma
no hay tal preocupacién sobre el contenido de lo escrito. Para el lector que no sabe el
idioma pero intenta hacer una traduccién de las secciones en inglés, no hay tal silencio.

Para el lector que ve otro idioma en la pagina y mecanicamente salta a la siguiente pagina
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sin leer la seccién al ver el lenguaje extranjero, ahi es donde se produce un silencio no
intencional del texto. En este sentido, también es un silencio aun habiendo sonidos,
letras, lenguaje escrito. Es un silencio producido por un lenguaje no familiar para un
tipo de lector. Sin embargo, los signos lingiifsticos ya estan plasmados en la pagina.

Por otra parte, cuando se ven espacios en blanco o alusiones al silencio de
manera constante en la novela, mas obvia se hace la presencia del sonido.” Esta
dicotomia la reafirma al referirse al sonido de manera directa y constante en algunas
secciones de la novela. Dice el narrador, “El sonido de una banda de guerra. El sonido
de un punto al final de un parrafo con el cual acaba la tltima pagina de una novela” (Lo
anterior 126). Aparte de hacer un apunte autorreferencial, enfatiza la sonoridad de la
novela a través del lenguaje, es decir, no hay novela sin sonidos. Se lea en voz baja o se
lea en voz alta o se lea en silencio estd presente el sonido a través de los fonos
enunciados, de los fonemas escritos. El acto de leer 1a novela, o de leer, es una evocacion
al sonido. La singularidad es que para la narradora, también, el punto final tiene sonido
al igual que los dos puntos, como se dijo en parrafos anteriores. En pagina previas, uno
de los narradores que transcribe la historia dice que el hombre dice que (en esta seccion
es un ventrilocuo que transcribe lo del sordomudo, que en realidad es el hombre del
desierto): (estos dos puntos son diferentes a los de Rivera Garza),

desearfa vivir sin ojos. Que por sobre todas las cosas le gusta esto, producir
sonidos. Llenar el ambiente de sonidos. El sonido de la lluvia, por ejemplo. El
sonido del viento que se origina detras de las montafias del oeste. El sodio de
un dfa con sol. El sonido de mucho silencio junto, inextinguible. El sonido de
alguien que llora muy quedo bajo un puente de madera en una madrugada
siniestra. El sonido de un trago de agua abriéndose paso por los territorios
internos del cuerpo. El sonido de un hombre que se hace sonidos frente a una
mujer que guarda silencio. (118-119)

En este parrafo ensambla el silencio con el sonido. Alude a que los personajes de la
novela son sonidos y silencios, son construcciones del lenguaje. Asimismo, llena el

silencio con el lenguaje. Ambos se necesitan dentro del texto. “El sonido de muchos

silencios” es, de la misma manera, traer a la escritura los silencios personales e

7 Sor Juana Inés de la Cruz pondera lo siguiente sobre el silencio en su “Respuesta a
sor Filotea™: “y casi me he determinado a dejatlo al silencio; pero como éste es cosa negativa,
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponetle algin breve rétulo para
que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio, porque ése
es su propio oficio: decir nada [...] No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de
manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden
decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo
mucho que hay que decir” (10). El silencio tiene muchas funciones, dice y no dice. Aqui Sor
Juana también hace un paralelo entre el silencio y la escritura, entre la hoja en blanco y la oralidad.
La firmeza.



Silencio, desmoronamiento y Juan Rulfo 137

histéricos, los silencios sociales y literarios, los silencios que hacen ruido, los silencios
del lenguaje dentro de un texto. Rivera Garza encuentra una manera sutil de integrar de
forma mas activa la funcién del silencio en el texto. Lo hace co-protagonista con la
escritura. Con el sonido. Max Picard apunta que el habla (“speech”) surgi6 del silencio,
de la vastedad del silencio. Continda: “There is something silent in every word, as an
abiding token of the origin of speech. And in every silence there is something of the
spoken word, as abiding token of the power of silence to create speech” (24). Luego
Picard sugiere que en una conversacién entre dos personas hay una tercera que es el
silencio, que siempre escucha (25). Rivera Garza en esta dinamica entre el silencio y el
sonido recuerda que ambas son fundamentales en la construccién del texto asf como
fuera del texto. En esta dinamica otro tercero es el lector que se suma al texto y todo lo
que lo compone. Los humanos somos una caja de sonidos. Somos sonidos y silencios,

esto también lo novela lo recuerda la novela.

Lector: activo y perdido

La mujer y el hombre del desierto, a quien antes recogié en una carretera,
mantienen una relacién con los objetos y el lenguaje muy peculiar. Dice ella que en su
planeta, refiriéndose a ciertas cosas, “esto no tienen nombre, no todavia”. Y después
de caminar a orillas del océano y antes de despedirse ella le dice al hombre, “~En mi
planeta esto siempre se resiste al nombre, a cualquier nombre” (49). Este personaje
pone de manifiesto una tension entre la escritura y la oralidad. En otras palabras, la
arbitrariedad de lo narrable y la de los signos. Otro aspecto significativo es que,
evidentemente, estos personajes de la novela estin muy conscientes de su construccion
literaria, de su formacién por medio del lenguaje. Tal y como sucede en la segunda parte
de E/ Quijote en la cual Don Quijote y Sancho ya saben de su existencia literaria.
Asimismo, los personajes de Lo anterior presumen que ellos y la historia se estin
construyendo o desmoronando mientras el lector pasa los ojos por las letras. El
personaje sabe que en su planeta de los signos, en el lugar de lo anterior al lenguaje, 0 a
la construccion de la novela misma, eso todavia no se nombra. Ellos provienen de lo
prelingtiistico, de la pre-escritura y este personaje lo manifiesta abiertamente porque el
lector también se da cuenta de que en ese mismo instante el personaje esta siendo
construido por medio del lenguaje y de la lectura.

En la casa de la fotégrafa hay una habitacion de las palabras (55). Esta es la
habitacién de la novela en cuyo lugar podria afirmarse, se construyen los personajes y

todo lo relacionado al texto en si. Es un laboratorio del lenguaje. Es también el planeta
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de donde viene la mujer anteriormente aludida, la que no sabe el nombre de los objetos.
Lineas antes de esta afirmacion, dice ella, que es solo una historia y “no tienes por qué
creerla” (55). Posteriormente, uno de los narradores advierte lo siguiente: “Dice que
todo relato escrito es, en realidad, una habitaciéon. La muerte dentro. La muerte
alrededor” (149). Esta afirmacion la pone en una pagina y el resto queda en blanco. Este
es otro de los matices estilisticos logrados de la novela. Esta es una novela que al irse
construyendo e irse reconociendo asi misma, también se va desmoronando. Es decir,
cuando se ha estabilizado una linea o base de la narracién un poco soélida de la anécdota,
inmediatamente se desdice, contradice o se niega lo anterior afirmado. En ese aspecto,
es muy diferente a novelas escritas en cualquier etapa de la narrativa mexicana. Es
demasiado obvia y consiente de que toda anécdota contada/narrada/escrita/dicha es
solamente una construccion del lenguaje. Esto, por supuesto es un punto a su favor.
De entrada, se sabe que se esta frente a una creacién, como todo, pero esta novela se
lo dice de frente al lector. Por eso se autoafirma que en la habitacién de palabras, que
es la novela en si, pueden armarse y desarmarse discursos, varias novelas, varias
lecturas.® Es inevitable no recordar la imagen del desmoronamiento del personaje Pedro
Paramo al final de la novela. Al desmoronarse Pedro Paramo a causa de la pufialada de
su hijo, la novela de Juan Rulfo ya esta construida, terminada. El papel del lector es
juntar las piedras, las morunas, los pedazos en ambas novelas. Por ende, un detective y
un constructor.

En la secciéon 11 de la novela Lo anterior titulada “La manera indirecta” aparece
la narracién completa de lo que le faltaba a la nota del papel arrugado que le da inicio a
la novela, el papel que encuentra la fotégrafa en el bolsillo del hombre del desierto.
Recordemos la nota: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es
siempre una reflexién. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa,
sumano...” (14) En la seccion 11 y distinguida con el nimero uno, la nota se convierte
en un capitulo de dos paginas. Por una parte, el lector adquiere mas informacién sobre
el origen de la nota y a quienes se refiere, sin embargo, aqui entra otra voz narrativa
para complicar la estabilidad de la historia. La estabilidad de la narrativa dura un tiempo
minimo. En el siguiente capitulo se pone en duda si el hombre del desierto es en realidad

un hombre o una mujer. Se plantean las interrogativas, “sQuién esta detras de la tercera

8 Cynthia Tompkins sefiala que Lo anterior “es fiel a una ética desconstructiva que tal
como lo probara Thab Hassan en 1987, ‘se traduce en una larga cadena de sinénimos: deshacer,
desplazar, desmitificar, descentrar, desintegrar, descomponer, deformar’ (Sklodowska 156)”,
(Tompkins 153).
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personar —Vuelve a preguntar— ¢Es un hombre o una mujer?” (38). ¢Es posible
contestar estas preguntas sin caer en reducciones?

EnlaIV seccién de la novela dice la voz narrativa, la voz del ventrilocuo: “Dice
que el hombre o la mujer frente a quien contaré esto, creando al esto, asi, de la nada, de
esa gran nada que es el lenguaje mismo, el mero paso del tiempo, no tendra menor idea
de lo que estoy hablando. Todo esto lo dice fuera del suefio, en el escueto espacio de la
vida real” (143). Estas afirmaciones de “esto” hacen referencia, primero, a la novela y
todos los hilos narrativos que la tejen. El mensaje podria ir dirigido a los personajes que
estan en la novela, al hombre del desierto o a la mujer fotdgrafa. Es otra vacilacion mas
del texto. Esto también va dedicado para el lector. Por otra parte, y volviendo un poco
al tema del lenguaje, ¢Por qué afirmar “esa gran nada que es el lenguaje”? sQué es el
lenguaje sino todo eso que construye al textor ;Qué es lenguaje sino aquello que nos
hace humanos? Esta afirmacion del lenguaje como la nada es su contradicciéon. Es decir,
el lenguaje también lo es todo. Ramirez Rave cita a Susan Sontag sobre su ensayo “La
estética del silencio”: “...el lenguaje es el mas impuro, el mas contaminado, el mas
agotado de todos los materiales que componen el arte” (1985: 23)” (164). Como se ha
mencionado anteriormente, Rivera Garza recurre al laboratorio del lenguaje para hacer
una especie de curadurfa, y encarar al lenguaje con el lenguaje. Ella trabaja con la
contradiccién del lenguaje impuro y contaminado del que habla Sontag. ;Cémo volverlo
un lenguaje transgresor y sin tanta contaminacion en su “degradacion en la historia”
(Ramirez Rave 164)? s Trastocandolo con el constante silencio?

Alo largo de la novela Lo anteriorlos distintos narradores establecen un didlogo
directo e indirecto con el lector. El lector es parte fundamental de la dicotomia
escritura/lectura. A través de los siglos el lector ha cumplido varias funciones.® Ricardo
Piglia en en una de las secciones E/ zltimo lector alude al cuento de Jorge Luis Borges,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, donde al inicio del cuento el narrador hace referencia a
“un texto perdido, un articulo de la enciclopedia; alguien lo ha lefdo pero ya no lo
encuentra” (24). La ausencia de dichas paginas establece que hay un secreto, una
informacién que no la tiene ya el lector (24). Piglia continta, “La version
contemporanea de la pregunta ‘qué es un lector’ se instala alli. El lector frente al infinito
y la proliferaciéon. No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red de

signos” (24-25). Rivera Garza, sutilmente, invita al lector a integrarse al texto, a

> En E/ sltimo lector Ricardo Piglia hace puntuales observaciones sobre la evolucion del
lector en la literatura a través de la historia.



Mares Hernandez 140

pertenecer al texto y que se pierda “en una red de signos”. Perderse en el texto implica
una bisqueda constante de salidas o conectar cabos sueltos, o perderse o abandonar la
lectura del texto. Salir ileso del texto es un reto para el lector de esta novela. En realidad,
el lector se siente perdido en la polifonia del texto. En una de las partes finales de la
novela escribe dos lineas y resto de otro renglén solo para dejarle otra nota al lector.
Dice la narradora, “Al inicio, sélo estas ta solo, en su campo de visioén, en su campo de
conciencia, deseando saber mas” (167). Esto es, la mancuerna entre las manos y los ojos
del lector con el objeto, con la escritura. Esto es, la caimara que trae la fotégrafa apunta
hacia el lector en el instante abre el texto. El lector es el primer fotografiado antes que
los personajes en si. Ahi, con este acto de ser directo con el lector, empieza la relacion
intima de la lectura a la que agudamente alude Rivera Garza. Después de estas lineas
citadas anteriormente la pagina queda totalmente en blanco. En ese espacio de ausencia
de signos esta lo que le queda al lector: pensar, conectar puntos, crear, escribir notas,
hacer garabatos, dibujar. Ser fotografiado al inicio como acto simbdlico de la lectura
también implica que sera, inevitablemente, otro humano en el desierto. En cierto modo,
esta aproximacion es lo que mas se acerca a la realidad del lector, la experiencia del
mundo exterior en un mundo en el cual las preguntas sobre la existencia y verdad
proliferan. Hs decir, 1a novela Lo anterior también es un microcosmos de la realidad del
siglo XXI. Al respecto, también se podria pensar en el vasto texto que es la internet.
Claro que las dinamicas y acercamientos a la lectura son diferentes, pero el acto de leer
en s pone al lector en una encrucijada de multiples posibilidades, en la contienda de
poder ir descifrando contenidos fiables, de ir encontrando narrativas estables, sea cual

sea el proposito del internauta-lector.

Déja vus: reencuentros

La novela, a pesar de los repetidos déja vus (valga la redundancia), o gracias a
los déja vus, que hacen dudar al lector, al final sostiene que en realidad todo es “Un
movimiento de compasién. La trayectoria de un inicio. Un intento de conversacion”
(174). Estas lineas finales de la novela plantean matices recurrentes de Rivera Garza; la
escritura, la reescritura, lectura y la conversacion son un medio para entablar un didlogo
critico con la sociedad, con los lectores. En una novela como E/ Quijote de Miguel de
Cervantes, como lo observa Ricardo Piglia, incluso don Quijote recoge papeles para
leer. E/ Quijote es una novela donde estéticamente no se deja pagina en blanco o a medio
llenar, o donde se deja a los personajes sin hablar. Respecto a este acto de recoger

papeles y leetlos, Piglia amplia que se podria “ver allf la condicién material del lector
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moderno: vive en un mundo de signos; esta rodeado de palabras impresas” (18). Rivera
Garza, aparte de llevar al lector entre los signos, y los espacios del desierto, lo integra a
“Un intento de conversacién”.

En la estructura de la novela de Pédro Pdramo se ve notoriamente ese coqueteo
con el lector. En 1955 no era tan digerible una novela con una estructura con varios
narradores, diversos niveles temporales, que al lector al inicio le proporcionan un
espacio cadtico y potencialmente un texto confuso (Williams 115). Juan Rulfo hizo esta
alianza muy peculiar del lector activo con su narrativa. Ellector en Pedro Pdramo también
experimenta déja vus. También se pierde por momentos entre personajes y espacios
escurridizos, entre espacios de lo real o la ultratumba de los espacios que componen al
texto. ¢Por qué? Porque la novela también se va desmoronando mientras se lee, tal
como la imagen final de la novela misma. Gabriel Garcia Marquez escribié que “En
Pedro Pdramo, donde es imposible establecer de un modo definitivo dénde estd la linea
de demarcaciéon entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavia mads
quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte”
(Inframundo. .. 25). Con Rayuela (1962) de Julio Cortazar la experiencia de la lectura es
diferente por las distintas posibilidades que propone Cortazar sobre la lectura de la
misma. La dindmica es distinta, porque siguiendo la lectura que propone de seguir la
numeracion al final de cada capitulo, técnicamente la pagina final del libro nunca lo sera,
aunque las dos previas propuestas que el propone indiquen que hay un final. No lo hay.
El lector tiene que volver hacia donde lo lleve la numeracién. Lo regresa nuevamente a
los mares de signos, a perderlo en ese mar de paginas. La pagina final de Rayuela siempre
tendra ese (-123) que le pedira al lector que regrese al texto. Carlos Fuentes, sobre
Rayuela, dice que ésta propone “algo mas que una narracion” (La nueva novela 69).
Fuentes igualmente sugiere lo siguiente sobre el texto de Cortazar:

Su propésito es agotar todas las formulaciones posibles de un libro imposible:
un libro que suplantara radicalmente a la vida o, mejor, que convirtiera nuestra
vida en una vasta lectura de todas las combinaciones de lo escrito. Proyecto
“increfble”, como diria Borges, equivalente a imaginar la total negacién o el
total salvamento del tiempo. (69)
Rivera Garza logra este tipo de escritura en Lo anterior. Rivera Garza resuelve este total
apabullamiento de signos al invitar al lector, al final de cuentas, a conversar. A decitle,

vuelve al texto, a lo anterior. Vuelve también a tu vida real, a la habitacién de las palabras

del lector, luego a conversar en su propio espacio social.
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Ambigiiedades: “Esta historia contiene a las cinco anteriores”

Dadas las multiples ambigiiedades de la trama de las historias contadas, uno de
los narradores resume las posibles historias que la novela contiene.!® Una de ellas, “la
historia de una mujer contando la historia de un hombre que es s6lo una mujer” (108).
Enumera otras posibilidades y dice que “Esta historia contiene a las cinco anteriores”
(108). En efecto, el lector se encuentra frente a una novela que en el proceso de
desmoronamiento el narrador, o multiples narradores, tienen que resumir lo que esta
pasando con el texto, con las distintas anécdotas narradas y de alguna manera orientatlo.
Al final de esa pagina, de esa seccion, concluye el narrador, “Esta es la historia en la que
un hombre se desvanece. Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre”
(108). Aparte de hacer hincapié a la obra misma, establece un vinculo con el final de
Pedro Pdranmo, como se ha mencionado anteriormente. En ambas historias el hombre, el
personaje principal, se desvanece, se desintegra. Se propone, pues, un paradigma
diferente de acercarse alalectura y la construcciéon de un texto, cada una en su particular
tiempo y espacio. Emily Hind, quien diligentemente analiza los tiempos literarios que
compone esta y otras novelas de Rivera Garza, afirma que Lo anterior “describe al
personaje que se ‘desvanece’ como hombre en una temporalidad fragmentada y poco
histérica” (315). Marfa Concepcion Cabazos también hace referencia “a la notoria
fragmentacién de historias” (“Visos de la narrativa posmoderna” 59). Carlos Fuentes

<

apunta que: “...las formas fragmentadas, elipticas de sombra y piedra de nuestra
literatura contemporanea son todo menos gratuitas, derivativas o complejas por amor
de la complejidad; son la reflexion fiel, casi dirfa fatal y absolutamente necesario de la
experiencia cultural...” (The Fragmented Novel xvii)."! No es una casualidad o una mera
exposicién el hecho de que el escritor exponga su trabajo literario en una forma
fragmentaria. Es “absolutamente necesario de la experiencia cultural” para cuestionar y
entender el espacio sociocultural del pasado, presente y de la posteridad. Rivera

Garza lo hace deliberadamente al construir un texto totalmente fragmentado y carente

de linea temporal narrativa con personajes y espacios que se desmoronan.

10 T.a ambigtiedad es otro tema recurrente en la obra de Rivera Garza. Se presenta en
varias maneras: en el lenguaje, géneros literarios, géneros sexuales, realidades, sueflos, entre
otros. Véase el detallado estudio de Cheyla Samuelson, ““Algo destrozado sobre la calle’ La
guerra no importa como obra precursora en la obra narrativa de Rivera Garza”, en Cristina Rivera
Garza. Ningiin critico cnenta esto... Chapel Hill/México D.F., University of Notth Carolina at
Chapel Hill/ México D.F., University of Notth Catolina at Chapel Hill/Eon/ UC-Mexicanistas:
2010.

11 Para un estudio minusioso sobtre este tema ver el libro The Fragmented Novel in Mexico:
The Politics of Form (1997) de Carol Clark D’Lugo.
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La repeticion de la primera oraciéon es como si la novela fuera
desmoronandose, quitandose las capas, para quedar solamente un didlogo directo con
el lector. Se plantea también la interrogante, ¢Dénde y como inicia y termina una
historiar ¢Quién y para quién se debe contar la historia? El inicio de la novela aparece
varias ocasiones desde distintos puntos narrativos:

“Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de visioén...” (13).

“Al inicio, cuando ya se encontraba en mi campo de visién...” (159).

“Al inicio, cuando ya me encontraba en su campo de vision...” (162).

“Al inicio, cuando ya se encontraba en tu campo de visién...” (165).

Esto de igual manera explica las posibilidades de contar una historia porque “esta
historia contiene a las cinco anteriores” (161). En estos espejos, en estos laberintos, se
revela una de las claves del texto. El texto, lamentable o afortunadamente, también es
una trampa. El texto también es un lddico coqueteo. La narradora de la secciéon IV de
la novela escribe, citando a Kathy Acker, “The writer is playing—when structuring
narrative or when narrative is structuring itself—with life and death” (156). Como
sucede desde el inicio, la novela se va quitando las escamas, cuyo procedimiento revela
el mismo proceso de la escritura. Después de esta cita aludida, el resto de la hoja queda
también en blanco. Como se dijo previamente, el espacio en blanco también es parte

importante del texto.

Lenguaje: “Cuadros de pintura abstracta”

En la primera pagina de la novela el lector entra a la historia por medio del
lente de la camara de la fotégrafa del desierto. La fotégrafa se encuentra “a un lado de
una roca gigantesca” con un cuerpo que cree estd muerto. Al revisarlo con la intencién
de encontrar alguna identificacién, solamente descubre una nota con el siguiente
mensaje: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor siempre es una
reflexién. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su mané...”
(14). Este gesto metaficticio abre el texto. Su lectura. A la fotégrafa en domingos le
gusta ir “a la orilla de la orilla” (15). Toma la decision de llevarse el cuerpo de un
desconocido, un cuerpo de singular belleza. Lo sube a su auto. Lo fotograffa. Como
parte de su estilo narrativo, Rivera Garza hila frases cortas, muchas de ellas articulos
definidos e indefinidos, sustantivos y adjetivos, omitiendo verbos, en otras todo lo
contrario, solamente verbos. Estos rasgos parecieran palpitaciones del cuerpo tendido,
que aun tiene signos vitales, “las pestafias tupidas. Las puntas del pelo. El anillo de jade.

La piel. Las manos abiertas. Los zapatos” (16). Estas podrian ser fotografias
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minimalistas del sujeto. Sin embargo, estas secuencias descriptivas ausentes de verbo,
son tanto las pulsaciones del cuerpo del personaje asi como las del texto mismo. En
otras ocasiones, por ejemplo, recurre a la ensarta de frases que constan solamente del
verbo. Cuando describe lo que pasa en la vida normal de la fotégrafa, dice el narrador,
“Levantarse. Tomar café. Manejar [...] Leer. Revisar. Comer” (24). El trabajo de la
fotégrafa se reduce a la accién, al verbo. La vida de la fotégrafa se reduce a verbos. En
otra ocasion, dice un narrador, “Embonar, caber, pertenecer aqui. Los verbos surgen
completos, en infinitivo, en algun lugar de la cabeza” (62).

La fotégrafa es un personaje en busca de la creatividad que inventa y recrea
lugares que no conoce. La frase “el amor es siempre una reflexiéon” la cautiva desde el
inicio. Su curiosidad hacia la frase y el cuerpo del hombre del desierto la invitan a
construir y reconstruir esta historia de la cual “alguien mas sabe lo mismo que yo”,
sentencia la fotégrafa (18). El médico, quien estd en la casa de la fotégrafa para curarlo,
le aconseja lo contrario, que lo lleve a una clinica. Que se aleje de él, podria ser
cualquiera, incluso un violador, asesino o asaltante o “un loco suelto” (19). Al despertar
el hombre del desierto trata de identificar de quién pudiera ser la casa. Pero no encuentra
sefial en el cuarto que delate la identidad de la persona que habita la casa. Al principio
siente miedo. No puede hablar. No puede producir palabras, al inicio “emitié grufiidos
inentendibles, ruidos casi inhumanos” (26). Su estado pre lingiifstico sitia al hombre en
una situacioén de deseo de comunicar. El suefio de la palabra. Sin embargo, no es una
ausencia total del lenguaje ya que puede pensar e imaginar, hacerse preguntas. Cuando
la mujer fotégrafa le pregunta sobre su identidad y quién escribi6 el mensaje “sélo abria
la boca para emitir sonidos ininteligibles. Pujidos. Suspiros. Grufiidos. Cuadros de
pintura abstracta. Expresionismo en expansiéon” (29). Esto es, también la novela es un
cuadro “de pintura abstracta”. Es una obra de arte a la cual se le puede ver/leer desde
varias perspectivas. Claro, la abstraccién no es tan facil de entenderla o para qué
entenderla, o mas bien, se tienen que hacer mas preguntas que dar respuestas. A eso

invita el texto.

Habitaciones de la creacion

Para concluir, esta novela es un laboratorio donde se trabajan algunas de las
principales inquietudes en toda la obra de Cristina Rivera Garza: el amor, el lenguaje, la
escritura, la inestabilidad de géneros (de todo tipo), la experimentacion, la
intertextualidad y la comunidad, entre otras. Como se ha comentado, este libro puede

ser muchos libros. Se ahonda en la funcién de la oralidad, la escritura y el silencio con
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la realidad del texto y su relacién en el exterior. Se entretejen los temas del lenguaje con
los del amor. Cristina Rivera Garza con esta, y toda su prolifica obra, afirma que es una
artesana del lenguaje, de la palabra, en el siglo XXI. La habitacion de las palabras de Lo
anterior es como la alcoba de Susana San Juan de Pedro Paramo, el Aleph de Borges, el
sotano donde Melquiades lee y re-escribe Cien arios de soledad, “la caja de pandora” de
Rayuela, como la detinié Carlos Fuentes. Lo anterior, como se ha demostrado, también
avanza en el proyecto experimental de la narrativa latinoamericana desde Borges, Rulfo,
y el Boom hasta el presente: en la manera de contar una historia, la funcién del texto,
la construccion del texto, asi como la vitalidad de los lectores frente al texto. Rivera
Garza mantiene “un intento de conversacion” con todos aquellos autores que van mas
alla de simplemente contar una historia. Y por supuesto, y uno de los mas importantes,

también mantiene un “intento de conversacion” con los lectores de su extensa rica obra.
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