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Crimenes intimos: incesto y violencia politica

en el cine peruano contemporaneo
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En 20006 se estrené en el Festival de Cine de Réoterdam Madeinusa, Spera prima
de la realizadora peruana Claudia Llosa. A través de su reconocimiento internacional en
el circuito independiente, la pelicula contribuirfa a consolidar lo que, en efecto, serfa
una renovacién de la industria cinematografica peruana. Estancada durante los afios
noventa debido a la falta de apoyo estatal, a la ausencia de politicas culturales sélidas y
a las secuelas del periodo de la violencia politica (1980-2000), la produccién filmica
nacional se torno irregular y escasa. Una investigacién revela que entre los afios 1993 y
2001 se estrenaron apenas catorce peliculas, incluyendo un afo—1997—en el que no
apareci6 ninguna (Barrow, “Images” 43).! Ya para 2006 sin embargo, el panorama era
otro: con la entrada y popularizaciéon del video digital y un acceso cada vez mas directo
a fuentes de financiacién y medios alternativos de distribucién y difusion electrénicos,
la disminuida cinematografia peruana se perfilaba mas prometedora, tanto para las
producciones capitalinas como para aquellas que conforman el llamado “cine regional”

o “de provincia”.2 En este contexto, Madeinusa aparece como sefial de un giro positivo

1 El critico Ricardo Bedoya puntualiza que tal es el caso en Lima, sin embargo, ese
mismo aflo fuera de la capital, se estrenaron dos peliculas a nivel regional, en Ayacucho y Puno,
respectivamente (Dajes y Velazquez 177).

2 Las peliculas estrenadas ese afio incluyen La prueba de Judith Vélez; Mariposa negra de
Francisco Lombardi; Lima [Wis! de Alejandro Rossi; Dragones: Destino de fuego de Eduardo Schuldt
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para el cine peruano o, incluso, como la posibilidad de afianzar una tradicién
cinematografica nacional que hasta el momento se habia desarrollado solo de manera
intermitente y a merced de los caprichos de los gobiernos de turno (Barrow, “New
Configurations” 199).

No sorprende, pues, que el filme haya sido el escogido para optar por una
nominacién al Oscar a mejor pelicula en lengua extranjera, que haya formado parte de
selecciones oficiales o que haya sido premiado en diversos festivales de prestigio
internacional y recibido numerosas resefias elogiosas.? Sin embargo, casi paralelamente,
surgieron también una serie de criticas negativas hacia la pelicula que generaron una
polémica entre defensores y detractores. Estos ultimos se enfocaban principalmente en
la representacién filmica de una comunidad campesina de los Andes cuyos personajes
parecfan haber sido construidos en base a prejuicios de larga data y en los mas trillados
estereotipos. Y es que en Madeinusa tigura un ritual conocido como el #empo santo—
existente solo en la ficcién creada por la directora—durante el cual los miembros de un
pequefio pueblo de la sierra peruana celebran el hecho de que entre las tres de la tarde
del Viernes Santo y las seis de la mafiana del Domingo de Resurreccion, Dios estd
muerto y, por tanto, no puede ver ni juzgar los pecados de sus creyentes. Hsta
suspension temporal de toda prohibicién parecia sugerir la aprobacion tacita de diversas
transgresiones éticas y morales por parte de los personajes indigenas. Las resefias mas
incisivas le increpaban a Llosa su mirada exotista y problematica de la serrania,
acusandola de una visién elitista que tergiversaba la realidad andina y tildando al filme
de “insulto” (Roca, citada en SERVINDI) o “parodia” (Palma Melena).*

No obstante, mas alla de este debate—y de la validez de los argumentos que
cada lado pueda plantear—Ila extensa produccién critica sobre la pelicula pocas veces
ha tomado en cuenta la posibilidad de ahondar en Madeinusa considerandola como una

narrativa del posconflicto.> Es decir, no abundan lecturas que interpreten al filme de

y, a nivel local, E/ tunche del director huancaino Nilo Inga. Igualmente, producciones de afios
anteriores como Ojos gue no ven de Francisco Lombardi y Paloma de papel de Fabrizio Aguilar
(ambas de 2003) o Doble juego de Alberto ‘Chicho’ Durant y Dias de Santiago de Josué Méndez
(ambas de 2004) contribuyeron a esta nueva oleada cinematografica.

3 Ver por ejemplo las resefias de Ricardo Bedoya y Victor Caballero en medios
peruanos y las contribuciones de Robert Koehler y Jeff Shannon en publicaciones
estadounidenses. En cuanto a premios, Madeinusa recibié nominaciones o trofeos en los
festivales de Roterdam, Lima, La Habana, Cartagena, Chicago, Sundance, entre otros.

4 Las criticas de las que se hicieron mayor eco los medios masivos se citan en los textos
de Gustavo Faverén, Carolyn Wolfenzon y Juan Carlos Ubilluz aqui citados. Ademas, tres de
ellas han sido recogidas en una entrada de la pagina web de SERVINDI.

5Tal interpretacion ha sido reservada para la segunda obra filmica de Llosa, La feta
asustada (2009).
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Llosa en cuanto a su potencial de revelar ciertas huellas y residuos que, de manera
oblicua e indirecta, hagan alusién al proceso de violencia politica que atravesé el Pera
entre los afios 1980 y 2000.¢ En el 2003, apenas tres afios antes del estreno de Madeinusa,
se habia finalizado y presentado el Informe Final de la Comisiéon de la Verdad y
Reconciliacién (CVR), cuyos hallazgos estimaron un total de 70,000 victimas mortales
y 14,000 desaparecidos a manos de alguno de los bandos en conflicto: el Partido
Comunista del Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL), el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA) y el Estado peruano. Si bien las reflexiones y la produccién
cultural sobre la violencia politica se venian generando desde los momentos iniciales de
la guerra interna, lo cierto es que la entrega del informe marca un hito a partir del cual
las miradas empiezan a tornarse hacia dicho periodo desde una perspectiva que lo
considera un fenémeno claramente delimitado e, incluso, como un capitulo cerrado de
la historia peruana contemporanea. Teniendo en cuenta este contexto y las
apreciaciones criticas que generd, en lo que sigue quisiera considerar a Madeinusa a la
par de dos peliculas adicionales, Dias de Santiago (2004) y Dioses (2008), ambas del
director Josué Méndez, como producciones que constituyen una reflexién acerca de la
violencia politica en el Pertd aunque no busquen representar el conflicto directamente
en pantalla. Los tres filmes comparten una seric de técnicas cinematograficas y
preocupaciones estéticas, asi como la inclusién en la trama de una tematica en particular:
el incesto no consensual perpetrado por un personaje masculino sobre uno femenino.
En todos los casos, su funcién narrativa puede articularse como una doble operaciéon
complementaria: por un lado, como alegoria de la violencia politica y, por el otro, como
la encarnacién de la singularidad de esa violencia al atravesar el cuerpo femenino.
Hasta este punto la representacién cinematografica del conflicto armado
peruano se habia enfocado esencialmente en una exploracion directa de las causas y
secuelas de la violencia, prefiriendo tramas ambientadas en el marco de acciones y
enfrentamientos. Las intervenciones militares y los operativos guerrilleros desplegados
en la pantalla funcionaban para reflexionar ya fuera acerca de la manera en la que estos
afectaron a diversos grupos sociales, especialmente aquellos cuyas identidades de raza,
género y clase los ubicaban al margen de la nacién oficial, o para cuestionar el rol del

estado en el recrudecimiento de las hostilidades, exponiendo especialmente los abusos

¢ Bedoya es uno de los criticos que se ha alejado de la controversia acerca de la pelicula
y ha sugerido esta posibilidad (“Peliculas” 153). Wolfenzon también trabaja una aproximacién
similar, aunque de manera tangencial al argumento central que plantea. Ver paginas 35-36 y nota
11 de su articulo citado aqui.
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y violaciones de derechos humanos.” En los tres casos que se analizardn aqui, sin
embargo, la violencia politica aparece como corriente subyacente que, debido a su
intensa impronta histérica, social y cultural no puede sino atravesar las historias que
ambos realizadores intentan plasmar en imagenes.

La intencién de este articulo no sera, pues, la de analizar la realidad del
incesto—aunque exista una conexién entre lo que las tres peliculas representan y lo que
ocurre en algunos hogares—sino mas bien considerar su posicion simbélica dentro de
estructuras narrativas que aluden implicitamente a ciertos aspectos vinculados al
conflicto armado y sus secuelas. Asi, este trabajo se centrara en diversas aristas del
petriodo de violencia que las tres peliculas actualizan recurriendo a la figura del incesto:
la violencia sexual que sufrieron, en su mayoria, las mujeres; el colapso de los lazos
sociales al interior de la nacidén debido a la naturaleza intima e interna de la violencia; el
estado de anomia e impunidad extendido durante el conflicto; y el estancamiento que
producen los circulos sociales endogamicos que solo permiten la movilidad social a
costa de la asimilacién total. A partir de esta conceptualizacién—y atendiendo,
especialmente, a las ideas de Levi-Strauss acerca del rol del tabu del incesto en la
fundacién de la cultura, asf como a la critica feminista del contrato social que realiza
Carole Pateman—es posible sugerir que, si bien los filmes desplazan la representacion
directa de la guerra interna, ain buscan reflexionar acerca de ella evocando sus efectos
a largo plazo. El trauma que esta supuso sobre los lazos sociales de la nacién y los
cuerpos de sus ciudadanos, evidencia la presencia continuada, en el posconflicto, de

una violencia supuestamente resuelta.®

Incesto y representacion

Como figura alegorica, el incesto ha estado presente tanto en el ambito de la
cultura popular—comuinmente en radionovelas y telenovelas (Richards 43-44), por
ejemplo—como en el de élite. En las ficciones fundacionales del siglo XIX—
ampliamente estudiadas por Doris Sommer—fue utilizado como uno de los obstaculos
que impedia la unién matrimonial de dos amantes desventurados, imposibilitando asi

el pacto a través del cual dichas narrativas buscan resolver las tensiones sociales,

7 Como ejemplos de la primera categoria pueden citarse Coragje de Alberto ‘Chicho’
Durant (1999) y Paloma de papel de Fabrizio Aguilar (2003). A la segunda corresponden La vida
es una sola de Marianne Eyde (1993) y La boca del lobo de Francisco Lombardi (1988).

8 Esta concepcién del posconflicto sigue la distincion conceptual que traza Jens
Andermann—a su vez siguiendo a Nelly Richard, Idelber Avelar, Willy Thayer y otros—entre
transicion democratica y posdictadura.
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regionales y raciales que asolaban a las emergentes republicas latinoamericanas. Mas
recientemente, puede recordarse la manera en la que Gabriel Garcfa Marquez moviliza
la trama de Cien asios de soledad (1967) convirtiendo el incesto consumado en la maldicion
que asolard a los Buendia y que finalmente causara su destruccién.

Efrain Kristal afirma que el incesto “is one of the master plots of Spanish-
American literature from the 19th century until the present” (397), a diferencia de la
tradicion literaria norteamericana en la que este tema pierde centralidad después de la
primera mitad del siglo XIX para reaparecer una vez entrado el siglo XX, sefialadamente
en las novelas de William Faulkner (397).% Si bien en la obra de Faulkner la principal
funcién del incesto era la de simbolizar la caida—Ilo que Constance Hill Hall define
como la destruccién y desintegracién producto de la violacién de un tabu (3)—en la
produccién cultural hispanoamericana aparece mas frecuentemente como parte de una
trama de reconocimiento, en la cual un personaje masculino intenta seducir a—o se
enamora de—su propia hermana sin saberlo. En estas producciones decimonénicas, el
incesto no solo tiene un valor alegérico, sino que también evoca la lucha de las nuevas
republicas latinoamericanas por establecerse como estados modernos y rechazar valores
y jerarquias coloniales (Kristal 392). Sommer—refiriéndose a la novela Cecilia 1 aldés
(1882)—argumenta que el riesgo del incesto proviene de su caricter secreto y que en
este caso “the rule of masters’ privilege (double) crosses modern family ties” (129),
apuntalando asi el caricter contradictorio de una sociedad que se asume moderna
mientras mantiene instituciones caducas como la esclavitud. En los romances
nacionales, la linea que divide exogamia y endogamia no solo sera evidencia de
contradicciones, sino también de las posibilidades de consolidaciéon de los lazos
familiares y raciales (136) y de la amenaza de inestabilidad para las republicas en
formacion.

Por otro lado, la presencia de este tabu primordial en la produccién cultural
latinoamericana actualiza una de las prohibiciones mas extendidas en los grupos
humanos, entendida posteriormente por diversos pensadores como aquella sobre la que
se asientan tanto la divisién entre naturaleza y cultura como el orden patriarcal. En

particular, a partir de su conceptualizacién del “complejo de Edipo”, Freud sefiala el

9 Al igual que en las ficciones fundacionales, pueden encontrarse ejemplos de incesto
no intencional en las tradiciones mitolégicas griega y nérdica (Richards 37). En general, la
tradicion occidental cuenta con diversas instancias de representacion del incesto, tal como es el
caso de Lo/ita de Vladimir Nabokov, Incest de Anais Nin y el cuento Walsungenblut de Thomas
Mann (von Eyben 20-21). En cuanto al cine, pueden citarse como ejemplos las peliculas Le soxffle
an coenr (1971) de Louis Malle y, la danesa Festen (1998) de Thomas Vinterberg (von Eyben 17).
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caracter constitutivo que posee el tabu del incesto, en el cual, segun ilustran Laplanche
y Pontalis, “se encarna la funcién de la Ley como instauradora del orden humano” (61)
a través de su relacion con la amenaza de castracion. Esta elaboracién no solo une ley
y deseo, como bien sostienen, sino que evidencia el rol de la mujer en dicho orden como
uno de sujecién: su participacién en ¢l depende del uso sexual exclusivo que un
supuesto “padre originario” pueda datles (61) y de su valor como objetos de
intercambio. En esto se establece la conexiéon con Levi-Strauss y su ampliamente
conocida formulacién sobre la prohibicién del incesto como “la ley universal y minima
para que una ‘cultura’ se diferencie de la ‘naturaleza”™ (Laplanche y Pontalis 65). En la
lectura de Judith Butler, el drama edipico para Levi-Strauss consiste en una proscripcion
que es preexistente incluso al lenguaje y su funcién constante es “to facilitate the
transition from nature to culture for all emerging subjects” (119). Segtn lo entiende
Gayle Rubin, en el sistema de parentesco que describe Levi-Strauss, la exclusién de
relaciones sexuales entre parientes cercanos supone una garantia de reciprocidad con
grupos externos. Si bien se trata de un intento por aproximarse a un entendimiento
cabal del matrimonio, Rubin conceptualiza este trabajo como refrendado por una teoria
implicita de opresién sexual (42) dado que concibe “the essence of kinship systems to
lie in an exchange of women between men” (42). Rechazando la idea de que el tabu del
incesto constituya el origen de la cultura (46), Rubin define la concepcién levi-
straussiana del parentesco como una imposicién de fines sociales sobre un aspecto del
mundo natural (46) por medio del cual las mujeres se convierten en bienes de consumo
para ser intercambiados con el objetivo de establecer alianzas y relaciones exogamicas
con otros grupos o familias, dos procesos de los que forman parte pero de los cuales
no participan activamente.!0

Carole Pateman se pregunta también por aquel momento de transicién de la
naturaleza a la cultura ocurrido, segun los tedricos del contrato social, cuando “a new
civil society and a new form of political right is created through an original contract”
(1). Para Pateman, la narrativa esgrimida por los contractualistas clasicos—
principalmente Rousseau, Hobbes y Locke—ha logrado escamotear la existencia del
“contrato sexual”, una porcién reprimida que demostraria que el derecho politico es,
en esencia, derecho patriarcal y que “the new civil society created through the original

contract is a patriarchal social order” (1). Pateman revela que la interpretacién del

10 Serfa, en suma, la manifestacién concreta de lo que Rubin denomina “sistema
9, ¢

sexo/género”: “the set of arrangements by which a society transforms biological sexuality into
products of human activity, and in which these transformed sexual needs are satisfied” (34).
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contrato social original, segun la cual se intercambia la libertad natural por la protecciéon
de un estado, prescribe la dominacién masculina y el acceso igualitario de los hombres
a los cuerpos de las mujeres o, lo que siguiendo a Adrienne Rich llama “the law of male
sex-right” (2). Profundizando en su andlisis, Pateman considera las teorfas sobre el tabu
del incesto de Freud y Levi-Strauss, argumentando que es precisamente sobre dicha
prohibicién que se funda el contrato sexual para garantizar asi el derecho sexual
masculino, en tanto la exogamia supone un derecho igualitario (para los hombres) de
acceso libre y ordenado a ciertos cuerpos femeninos—aquellos que no forman parte de
su grupo o familia (108). Este derecho, ciertamente, no opera en el sentido opuesto
pues, como bien anota la autora, las mujeres carecen de los atributos que definen al
individuo y por lo tanto no pueden ser sujetos contratantes, solo objetos del contrato
(6). No obstante, deben ser incorporadas a la nueva sociedad civil en la que no tienen
parte, de modo que lo son a través de la esfera privada pues:

The private sphere is part of civil society but is separated from the ‘civil” sphere

[...] The private, womanly sphere (natural) and the public, masculine sphere

(civil) are opposed but gain their meaning from each other [...] What it means

to be an ‘individual’, a maker of contracts and civilly free, is revealed by the

subjection of women within the private sphere. (11)

Al mantenerse fuera del ambito publico, el contrato matrimonial se convierte en la tnica
manera de ser incorporadas a esta sociedad sin acceder a los mismos derechos y
libertades de las que gozan aquellos considerados individuos y bajo una figura de
sujecion a la autoridad masculina.

Como bien muestra esta breve genealogfa, en el incesto toma forma el colapso
de los vinculos que dan soporte a la ley, al patriarcado, a ciertas relaciones intimas, a los
lazos nacionales o regionales y a las jerarquias sociales, raciales o culturales. Como figura
alegorica relacionada al desastre o la catastrofe (Hill Hall 8), funciona como la
codificacién de una amenaza de inestabilidad, de una inminente desestructuraciéon de
los sistemas que histéricamente han sostenido el tejido social y cultural. Cabria
preguntarse entonces si la desestabilizacion que trajo el perfodo de violencia, asi como
la necesidad de replantear y reconfigurar la comunidad nacional peruana en el
poscontlicto es lo que subyace a las tramas de peliculas como Madeinusa, Dias de Santiago

y Dioses.1!

11 Tanto Emilio Bustamante como Ponciano del Pino (175 n2) sugieren que el director
ayacuchano Palito Ortega Matute ya habfa conectado la violencia politica y el incesto en su
trilogfa de terror centrada en la figura mitolégica andina del jarjacha. Esta criatura demoniaca—
en la que se convierten por la noche aquellos involucrados en relaciones incestuosas—
funcionarfa como metafora del conflicto, especialmente en La maldiciin de los jarjachas (2002).
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Anomia e incesto en Madeinusa

En la produccién cinematografica del perfodo postviolencia, el incesto parece
ya sea presuponer o producir un estado de anomia—esto es, la ausencia de normas
sociales y morales—que amenaza con hacer colapsar todo vinculo familiar. I.a figura de
la familia, apelando a su rol como alegoria central de la nacién en las ficciones
fundacionales, sugiere una suerte de revés de su propia funciéon: la posibilidad de la
destruccién interna de los lazos de parentesco ya constituidos y legitimados.!2 Como
seflala Jon Beasley-Murray, la estampa de las ficciones fundacionales se hace evidente
en la trama de Madeinusa en la evocacion explicita del dilema clasico de dichas novelas,
aparentando cumplir, a lo largo de la mayoria de la pelicula, “la promesa de una “ficcién
fundacional’ tipica en la que el romance aseguraria casi naturalmente la idea de nacién”
(390). No obstante, el final revelaria un giro en el cual “la traicién subalterna rechaza
este mecanismo afectivo de hegemonia pretendida, escogiendo mas bien la fuga” (390-
391). Es decir, el escape como reconocimiento de la imposibilidad de ese vinculo
fundacional y, a su vez, como evidencia de una crisis al centro de lo que este habria
instituido.

Los eventos de la pelicula que conducen a esta fuga ocurren en una ficticia
localidad andina llamada Manayaycuna—en quechua, “pueblo al que nadie puede
entrar”’—donde vive la protagonista, Madeinusa (Magaly Solier), una adolescente de
catorce afios, junto a Don Cayo (Ubaldo Huaman), su padre y alcalde del pueblo, y a su
hermana Chale (Yiliana Chong). Si bien la madre estd ausente—aspecto recurrente en
historias de incesto (von Eyben 16)—pues huyé a Lima en un punto indeterminado del
pasado, es mencionada constantemente y su presencia se materializa a través de una
caja de recuerdos y unos aretes que le dejé a Madeinusa, cuyo particular nombre se
deriva de las etiquetas comerciales de las prendas de vestir para indicar su origen (Made
in USA). Durante la celebracién del llamado tiempo santo—ritual que se ajusta a los
eventos que se conmemoran en la Semana Santa segun la doctrina cristiana—dada la
supuesta ausencia temporal de vigilancia suprema, los habitantes del lugar caen en
excesos de todo tipo: algunos relativamente inofensivos, como la gula y el baile
desenfrenado, mientras que otros se tornan mas oscuros y soérdidos, como el abuso

sexual que sufre Madeinusa a manos de su padre.

12 Maria Chiara D’Argenio explora la conexién entre la obra de Claudia Llosa y las
novelas nacionales decimonoénicas partiendo de un analisis compatativo con la novela Aves sin
nido segun el cual argumenta que el incesto en Madeinnsa es una practica normal en la comunidad
de Manayaycuna (27). A contrapelo de esta tesis, aqui el incesto sera considerado de manera
diametralmente opuesta: como una practica producto de la excepcién y no de la normalidad.
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La implantacién temporal de un universo en el que todo juicio moral se levanta
repentinamente es explorada de manera elocuente en la escena que da inicio a las
festividades Tal escena empieza con un rapido travelin lateral que culmina con un
encuadre en que Don Cayo, el mayordomo de la fiesta, queda enfocado en un plano
americano enmarcado por la puerta de la iglesia. Por ella se desbordan los feligreses,
quienes acaban de participar de una misa en la que la estatua de Cristo es descolgada de
la cruz para ser colocada en un atadd de cristal con los ojos vendados, simbolizando asf
la incapacidad de Dios de ver lo que estd por suceder en las proximas horas. En un
movimiento fluido, el alcalde baja las escaleras para revelar a su izquierda una mesa de
la que toma una olla de barro, la cual levanta y deja caer al suclo, reventandola
intencionalmente y desparramando la comida que se encontraba dentro. La estalla en
jubilo y da rienda suelta al festejo. La velocidad del movimiento de camara inicial
anuncia los vertiginosos momentos por venir, mientras que las imagenes de la olla
despedazandose para liberar sus contenidos en el primer término del encuadre, y la de
los ficles saliendo de la iglesia y esparciéndose hacia afuera en segundo plano, se
yuxtaponen como metaforas visuales paralelas de la tensién entre contencién y
desborde que constituye la légica del tiempo santo. Es en dicho desborde donde la
anomia producida por este periodo excepcional encuentra su eje, puesto que supone la
difuminacién—o incluso la desaparicién completa—de los limites y tabues que regulan
la conducta.

En este contexto, la trama gira alrededor de la llegada a Manayaycuna de
Salvador (Carlos J. de La Torre)—un gedlogo limefio varado en el pueblo debido a un
alud—en plena vispera de las festividades, algo que la mayoria de los habitantes ve con
desconfianza y considera una intromisiéon en sus costumbres. El arribo del forastero
irrita a Don Cayo pues teme que este pueda interferir en sus planes de acostarse con su
hija—quitandole ademas la virginidad—por lo cual termina encerrandolo en su establo.
A Madeinusa parece no sorprendetle el deseo que su padre expresa por ella, pero la
posibilidad de que el incesto se realice la lleva a desplegar una serie de estrategias para
posponer ese momento que estarin directamente vinculadas a la fortuita aparicién del
limefio y a la situacién de anomia. Cuando Don Cayo intenta iniciar la relacién sexual
con eclla antes del tiempo santo, ella lo disuade diciéndole que “todavia es pecado”
(Llosa). Ademas de postergarlo y de aceptar el hecho de que el incesto sucedera asf lo
quiera o no, Madeinusa explicitamente rechazard tanto este acto como a su perpetradort,
teniendo su primera relacién sexual con Salvador en una escena que juega con una serie

de oposiciones, presentando primero a Madeinusa literalmente como virgen—Iuego de
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haber ganado un concurso juzgado por su propio padre para ser coronada como la
virgen del pueblo—y, a la vez, como el agente activo, y activamente seductor, en el
encuentro con Salvador. A partir de esta dialéctica—en la que se conjugan, entre otros
binarios, lo sagrado y lo profano, lo urbano y lo rural, lo masculino y lo femenino (Kroll
121)—Ia pelicula pondra en marcha los mecanismos que llevaran al desenlace que,
como propone Beasley-Murray, revierte el modelo del romance nacional.

A medida que progresa el tiempo santo, Don Cayo logra someter a su hija y
consumar el incesto mientras Salvador los observa por una rendjija. Ser testigo del abuso
infundira en él el deseo de ayudar a Madeinusa, por lo que accede a llevarla con él a
Lima. Justo antes de huir, ella recuerda que ha dejado olvidados en su casa los aretes
heredados de su madre. Al ir por ellos, descubre que su padre—a quien encuentra
profundamente dormido debido al exceso de alcohol—los ha destrozado, un acto que
no solamente hiere a Madeinusa emocionalmente, sino que simbdlicamente, rompe la
base material que sostiene la relacién entre la protagonista y la figura materna.
Confrontada con esto, y aunado al abuso sexual del que ha sido victima, la venganza de
Madeinusa no puede ser mas que directa y despiadada: prepara una sopa mezclada con
veneno para ratas y se la da de comer a su padre, quien la acepta sin sospechas en su
estado de semi-inconsciencia. Salvador, quien retorna en busca de Madeinusa,
nuevamente se convierte en testigo involuntario de un hecho atroz ante el que solo
responde con un incrédulo “estas loca” (Llosa). En este momento, aparece también
Chale quien, al ver a su padre muerto asume que Salvador es el asesino y empieza a dar
la voz de alerta. En lugar de corregirla, Madeinusa se le une gritando “{Vengan! |El

!77

gringo ha matado a mi papal” (Llosa) para luego escapar de Manayaycuna al término
del tiempo santo, dejando al limefio a merced del pueblo y tomando su lugar en el
camién que este habfa contratado para volver a Lima. En vez de tomar el rol que
prefigura su nombre, Salvador se convierte en victima de lo que Beasley-Murray llama
la “traicién subalterna” (390) de Madeinusa a través de este intercambio de lugares.

El incesto que sufre Madeinusa puede también entenderse como una forma de
traicion. Si no fuera porque ocurre en un perfodo andémico, serfa considerado un crimen,
pues la somete a un abuso que destruye cualquier semblante de seguridad dentro del
hogar y lo convierte en un lugar en el que su cuerpo esta expuesto a ser violentado. Si,
como sugiere Merete von Eyben, la ausencia o complicidad materna en casos de incesto
entre padre e hija puede percibirse como el incumplimiento del deber de proteccion

(16) de un sujeto vulnerable y, si se considera a la pelicula como una re-elaboracién de

la narrativa clasica de las ficciones fundacionales en las que la familia alegoriza a la
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nacién, es posible entonces vislumbrar una corriente subyacente en Madeinusa que
expone al estado-nacién como ejecutor de violencia sobre sus ciudadanos mas
desprotegidos en lugar de ser garantizador de su resguardo. El incesto en la pelicula ha
sido concebido como nada mas que otro signo de esa representaciéon problematica de
los Andes confeccionada por Llosa, la cual ha sido central para sus criticos. Tal es el
caso de Iliana Pagan-Teitelbaum, para quien el incesto—al igual que el robo, los vicios,
la infidelidad y la mentira—genera una oposicién entre los habitantes de Manayaycuna
y Salvador que “establece una jerarquia de valores segun la cual los limefios ‘civilizados’
aparecen como moralmente superiores a los supersticiosos aldeanos andinos” (137). Es
decir, para Pagan-Teitelbaum, la pelicula esta anclada en una reproduccién de la clasica
dicotomia civilizacién/batbarie. De modo similar, Juan Catlos Ubilluz precisa que el
incesto es “representativo de la relaciéon del pueblo con el mundo exterior” (136) en
tanto presenta la endogamia como rechazo de la alteridad de aquello que proviene de
afuera—en este caso, de la modernidad limefia—y que, al conjugarse con una
desatencion a la existencia de una modernidad andina, termina por ofrecer una visién
que “sostiene los prejuicios criollos sobre el Ande” (144) y ademads “no desfamiliariza
al espectador de su horizonte-de-lenguaje” (145). Tanto Pagin-Teitelbaum como
Ubilluz argumentan que el filme no conduce al piblico a despojarse de prejuicios o
ideas preconcebidas, sino que por el contrario, le ayuda a reafirmarlos. Por su parte,
Charlotte Gleghorn califica de “altamente distorsionada” (175) la imagen de los
indigenas andinos que presenta Claudia Llosa en sus peliculas, reconociendo sin
embargo que previamente a estas, “few Indigenous Andean protagonists had made it
into the silver screen” (175).

Si bien es posible afirmar la validez en este tipo de reflexiones criticas, estas no
deberfan enturbiar la especificidad del incesto como motivo recurrente. Al pensarse no
como una infraccién més permitida por el tiempo santo sino como parte de un
engranaje simbdlico que se articula con aquellos discursos culturales, sociolégicos y
psicoanaliticos de los que ha sido objeto, el incesto aparece en Madeinusa como indicio
de una problematica social que alcanza su punto mas algido durante la guerra interna
en el Pert y se manifiesta en la anomia de dicho periodo. Cuando en 1980 el PCP-SL
dio inicio a la lucha armada declarandole la guerra al Estado peruano, la organizacién
Marxista-Leninista-Maoista se enfocé en operaciones para exterminar a los llamados
“traidores” y “revisionistas”, es decir, terratenientes y autoridades locales de pueblos
rurales de los Andes sur centrales, su zona de origen y de mayor influencia. Inicialmente,

el gobierno de Fernando Belatnde (1980-1985) desestimé la amenaza al percibir al
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PCP-SL como una secta dogmatica y anacrénica que se extinguiria sola. Al no ocurrir
esto, la respuesta estatal fue tan brutal como la propia violencia senderista,
desplegandose tropas militares para lidiar con un movimiento cuya ideologia
escasamente conocian y enfrentando una guerra de guerrillas para la que los soldados
no estaban preparados (Comisién de la Verdad, tomo II 138). El gobierno, ademas,
declaré en estado de emergencia a varias provincias del departamento andino de
Ayacucho—donde se concentraban las acciones del PCP-SL—suspendiéndose las
garantias constitucionales y, efectivamente, otorgandole al fuero militar la potestad de
detener e interrogar a cualquiera que consideraran sospechoso. La implementacién de
esta politica produjo la violacién sistematica de los derechos humanos de diversos

ciudadanos—incluyendo a estudiantes, comuneros, lideres sindicales y comunitarios,

intelectuales y periodistas—y afecté de forma desproporcionada a la poblacién
quechuahablante y campesina de los Andes.

El concepto de anomia, segun afirma Giorgio Agamben—siguiendo, a su vez,
a Emile Durkheim—estaria ligado al duelo puablico—especialmente después de la
muerte de un gobernante—y a la fiesta en tanto esta origina “a period of anomie that
breaks and temporarily subverts, the social order” (71). Es decir, un quiebre en la
temporalidad de la ley que esta incorporado dentro de la ley misma para garantizar su
propio funcionamiento. El tiempo santo estaria, entonces, contemplado dentro de este
mecanismo de control pero, aun asi, Madeinusa demuestra la existencia de una parte que
escapa a dicho mecanismo cuando la protagonista perpetra el crimen contra su padre
justo al dar las seis de la mafiana del Domingo de Resurreccién, es decir, precisamente
cuando acaba el periodo de anomia y la ley vuelve a entrar en vigor. Sin embargo, las
condiciones anémicas no cesan automaticamente y contindan mas alla del fin del
tiempo santo pues el crimen queda impune y Madeinusa escapa, mientras que la culpa
y el castigo son desplazados a otro. El estado temporal de anomia en Manayaycuna
revela de este modo su caricter performativo—presente también en otros eventos
relacionados al sincretismo religioso como el carnaval—en tanto se sostiene sobre el
caracter ritual del tiempo santo, que lleva la l6gica de la celebracién de la Semana Santa
a su expresion mas extrema. Por un lado, se configura asi como respuesta a la
imposicién colonial religiosa sobre lo indigena extendida a lo largo de la historia
republicana del Perd; mientras que, por otro, constituye una re-escenificaciéon de las
condiciones de excepcionalidad que rigieron durante el periodo de violencia politica,

tales como los estados de emergencia y toques de queda, los procesos de detencién e
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inspeccion al azar y las intervenciones militares en el espacio publico en aras de la
seguridad y el orden.

No solo se trata de un festival que reproduce la suspensiéon normativa de la
ley—con el objetivo de aplicarla para castigar a aquellos que la han violado—sino de
levantar, temporalmente, el andamiaje sobre el que se sostienen los parametros que han
organizado a la nacién peruana desde su formaciéon como republica. Madeinusa, como
documento de un cine de la post-violencia, evoca asi el ambiente social en el que
surgieron movimientos como el PCP-SL problematizando las categorias a través de las
cuales se define la identidad nacional. El incesto, mds que signo de una endogamia que
rechaza “la alteridad moderna” (Ubilluz 146), sefiala la crisis al centro de una cultura
plagada por la exclusiéon de aquello que no se ajusta a la nocién criolla de lo que significa
“lo peruano”, destruyendo de este modo la fantasfa de lo andino como aquel mundo

periférico que es necesario redimir para incorporarlo al orden nacional.

Dioses: Transgresion sexual y divisiones de clase

El incesto ha sido utilizado en diversas peliculas latinoamericanas y peruanas
sin causar controversias similares a la de Madeinusa.'3 Ni Q’arqacha, el demonio del incesto
(2001), cinta de horror del ayacuchano Melinton Eusebio (Protzel 256) ni las propias
Dioses y Dias de Santiago produjeron tales debates (Beasley-Murray 390; Wolfenzon 30;
Faverén Patriau), a pesar de que en estas peliculas el incesto se muestra como parte de
la vida cotidiana de los personajes—pertenecientes a la clase alta y popular limefas,

respectivamente

y sin un contexto de excepcionalidad como el que proporciona el
tiempo santo.!* Es decir, en la pelicula de Llosa, el incesto solo es posible durante la
suspension de las normas que estructuran a la comunidad mientras que en las de Josué
Méndez ocurre dentro de la normalidad establecida.

Dioses, su segundo largometraje, y uno de solo cinco proyectos financiados por
el Berlinale: World Cinema Fund en 2006 (Barrow, “Transnational Film” 150), crea un

universo ficcional en el que el incesto se convierte en una marca del estricto codigo

13 Ejemplos recientes incluyen Perfume de violetas (2001) de la realizadora mexicana
Maryse Sistach, las argentinas Ia ciénaga (2001) de Lucrecia Martel y Géminis (2005) de Albertina
Carri y la co-produccion cubano-espafiola Uz paraiso bajo las estrellas (2000) del director Gerardo
Chijona.

14 A pesar de ser reconocida con nominaciones y premios en los festivales de Lima, La
Habana, Biarritz y Locarno, las reflexiones publicadas alrededor de Dioses son escasas en
comparacién a su predecesora Dias de Santiago (por la cual Méndez habfa merecido varios
galardones y renombre internacional) y, adn mds, a Madeinusa. Ademas de algunas resefias criticas
después de estrenarse, las excepciones son los textos de Batrrow (“T'ransnational Film”), Protzel,
Bedoya (Cine pernano) y Diaz Zambrana.
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endogamico que regula la manera en la que los miembros de la clase alta criolla
construyen sus relaciones sociales e interpersonales. Con esta premisa, el director se
adentra en una satira que explora las actitudes, peculiaridades y valores de una
acomodada familia limefia. La pelicula lleva al extremo dicha endogamia y la convierte
en el deseo incestuoso de Diego (Sergio Gjurinovic) por su hermana Andrea (Anahi de
Cardenas), ambos hijos de Agustin (Edgar Saba), un prominente empresario. El
contexto en el que se desenvuelve la trama apuntala también estos temas: tiene lugar en
una de las exclusivas playas de Asia, balneario al sur de Lima donde las divisiones de
clase y raza son exacerbadas a través de restricciones y regulaciones disefladas para
limitar el acceso de los trabajadores domésticos a los espacios de los que sus
empleadores disfrutan libremente. Se trata de una construccion artificial que funciona
alternadamente como un confinante exilio voluntario y un refugio paradisiaco del caos
de la ciudad, en el cual la otredad solo es aceptada como fuerza de trabajo—como
sucede con Nelly (Hermelinda Lujan) e Inés (Magaly Solier), las dos mujeres
quechuahablantes que se ocupan del trabajo doméstico—o a través de la asimilacién
total de los modos de vida de la burguesia oligarquica y el abandono de los signos de la
alteridad. Tal es el caso del personaje de Elisa (Maricielo Effio), la joven novia de
Agustin, quien estudia metédicamente los temas de conversacién favoritos de sus
compafieras de alta sociedad, ademas de imitar sus gestos y modas para encajar en su
nuevo entorno y esconder su origen popular andino.

Los hijos de Agustin, ambos en edad universitaria, veranean en la casa de playa
de su padre. Si bien frecuentan los mismos circulos, cada uno los confronta de maneras
distintas: Andrea, pasando sus noches de fiesta en fiesta y Diego siguiéndola mientras
trata de esconder su obsesién por ella. Cuando su hermana baila con distintos hombres,
Diego no puede quitarle la mirada de encima y, si ella coquetea y se va con alguno de
ellos, es visible su enojo. Cada noche, Andrea parece establecer una nueva y pasajera
relacién con alguien diferente, al punto que no puede recordar qué hizo o con quién, ni
de cual de esos encuentros es producto el embarazo que ahora estd considerando
abortar. Diego, pot su parte, intenta insertarse en la vida de su hermana/objeto de
deseo, juntindose con su mismo grupo de amigos, yendo a las mismas reuniones—
aunque no disfrutandolas igual que ella—y vigilando sus movimientos. Aprovechando
las constantes borracheras de Andrea, Diego intensifica sus avances, progresando desde
simples miradas hasta atreverse a tocarla o desvestirla. Esto alcanza su punto mas algido
en la escena en la que Diego esta a punto de violar a Andrea, quien se encuentra

desmayada en su cama producto del alcohol. Sin embargo, la culpa y la vergiienza
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terminan por disuadirlo. Si bien estos deseos incestuosos no son correspondidos por
ella—mas bien, los ignora por completo—los amorios de Andrea parecen reproducir
un patrén que sugiere cierto paralelismo con la obsesiéon de su hermano. Aunque que
cada noche esté con una pareja diferente, para ella no hay distincién. Todos son el
mismo, o mas bien, en su percepcion, todos ellos se subsumen en un mismo arquetipo
masculino representativo de su cerrado circulo social. Ambos buscan la repeticion de
lo familiar. La diferencia entre lo que Andrea y Diego desean reside en que la 6rbita de
este ultimo es mucho mas limitada e intima.

Mientras que Andrea hace planes para pasar el menor tiempo posible en casa,
Agustin ha empezado a preparar a su hijo para que sea el préximo director de su
empresa. Diego parece aceptar este destino sin entusiasmo, en parte por el autoritarismo
de su padre, pero también porque sabe que es parte de lo que se espera de él: graduarse,
casarse con alguien de su misma clase social y, eventualmente, tomar el lugar de Agustin,
tanto en el trabajo como en la familia, es decir, ocupar el puesto que se le ha reservado
en virtud de su género, su raza y su clase. La vida de Diego, en tanto producto de una
¢lite que se aferra a su privilegio, esta llena de restricciones que dictaminan con quién
puede relacionarse en términos romanticos y de amistad. Es por eso que el personaje,
caracterizado como timido y sensible, es el Unico que se aproxima a Inés y Nelly,
estableciendo cierta intimidad con ellas y poniéndose de su lado cuando es necesario.
Diego parece encontrar en las dos trabajadoras domésticas la comprensién y el carifio
que no recibe de ninguno de los miembros de su familia, particularmente después de
un episodio con su hermana que lo deja visiblemente perturbado.!> Al darse cuenta de
lo que acaba de hacer, sale desesperado vy, al bajar a la playa encuentra a Nelly e Inés
jugando voleibol con un grupo. Ellas lo reciben y lo incluyen en el partido, haciéndole
un lugar en el equipo a pesar de que, como advierte él, “ya estan completas” (Méndez,
Dioses). Diego responde positivamente a la calidez y sinceridad del momento, el cual
contrasta fuertemente con la frivolidad y el artificio de las interacciones a las que estd
acostumbrado.

Su disposicion de acercarse a dos mujeres que son completamente diferentes a
¢l, e incluso abrirse a la posibilidad de establecer una relacién con ellas mas alla del
trabajo que realizan en su casa podtia verse como una rebelién ante el statu quo. Tal

rebelién “alcanza también al tabu primordial que desea violar, para poner en cuestion

15 Después de otra fiesta, cuando Diego encuentra a Andrea durmiendo en una terraza
rodeada de otros en el mismo estado, se acuesta a su lado y empieza a tocatla. Pero esta vez va
mas alla y le desabotona la blusa, el bikini que lleva debajo y se masturba mientras la mira.
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las leyes de la filiaciéon” (Bedoya, Cine peruano cap. 4). Sin embargo, sus transgresiones
se ajustan mds bien a un deseo por seguir la ley paterna y a su vez, aunque en una especie
de inversiéon perversa, aquella “ley del derecho sexual masculino” que normalmente
respalda a la prohibicién del incesto. La confrontacién con un exceso de normatividad
que lo afecta en lo mas intimo—es decir, la presién por conseguir una pareja apropiada
que sea de su misma extraccién social, raza y estatus—Io lleva a concluir que Andrea es
la compafiera indicada para él, pues squién podria parecerse mas a ¢l mismo que su
propia hermana? En este sentido, el incesto funciona aqui también como un mecanismo
mas de la autoridad patriarcal, que pasa de padre a hijo y que busca refrenar un deseo
sexual femenino que se percibe como desbocado y anormal.!¢

Paradéjicamente—y en contraste con Madeinusa—Ila normatividad excesiva en
este caso produce anomia, en tanto Diego busca quebrar ese tabu primordial para
satisfacer las monoliticas regulaciones que codifican su entorno. Asi, se genera
nuevamente la conjuncién entre anomia y crisis familiar, extrapolable a los vinculos
sociales. Dentro de este espacio de privilegio extremo, el aislamiento y la endogamia de
los personajes funcionan igualmente como metifora del rechazo de lo externo y
diferente y como signo de una problematica social que se torna ineludible en la ciudad.
Dioses, desde su tono parédico, aprovecha el recurso de este extendido circulo
endogamico para mostrar un paradigma en decadencia refugiado en la construccion de
un mundo artificial que se cierra ante la diferencia. Dicha articulacién alude a lo que se
ha descrito como la “ceguera” de la élite limefia ante la violencia ocurrida en los Andes
alo largo del perfodo de la guerra interna. Si bien en los medios se reportaba la creciente
ola de ataques—cuyas victimas fueron mayoritariamente indigenas vy
quechuahablantes—Ia sociedad limefia en su conjunto parecia no interesarse en lo que
pasaba al interior del pafs. La indignaciéon generalizada no vendria sino hasta que la
violencia se desplazara del campo a la ciudad.

Si bien los personajes de Dioses no hacen mencion del pasado reciente, ni de
ningun suceso asociado al conflicto, la pelicula ciertamente reflexiona sobre la
desigualdad sistémica en el Peru. Asi, los protagonistas representan “the family that has
everything, but which clings to a world of unbreakable and inflexible social customs,
perhaps in fear of losing the privileged position attained or of having to acknowledge
the unfairness of their situation” (Barrow, “Transnational Film” 147). Bajo esta 6ptica,

las actitudes de Diego y Andrea, asi como las del resto de la familia, simbolizan la

16 Juan Catlos Ubilluz expone una posicién similar en cuanto al incesto en Madeinusa (136).
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continuidad de una légica discriminatoria y excluyente que se ha ejercido histéricamente
desde el poder. Toman la forma de un Estado oligirquico cuyas consecuencias se
extienden mucho miés alld de su agotamiento politico (Lopez 992), y que ha sido
ampliamente citada como uno de los factores sociales que dio origen a las tensiones que
eventualmente llevarfan a un proceso de violencia politica que durarfa veinte afios. El
diagnéstico posconflicto sefiala que a pesar de que la sociedad peruana ha ido
progresivamente despojandose de su caracter rigidamente estamental, aun perduran la
inequidad econdémica, la distribucién desigual del poder politico y simbdlico y el
centralismo de Lima, los cuales contribuyeron a ampliar las brechas entre la capital y las
provincias (Comisién de la Verdad, tomo VIII 21). A esta coyuntura se asocia ademas
la dimensién étnica/racial puesto que “las asimettias entre ctriollos, mestizos, cholos e
indios no desaparecieron. Estas, mas bien, se reformularon, y siguieron pesando en el
pais [...] El entrelazamiento de estas inequidades y discriminaciones produjo una
creciente percepcién de agravio y desconfianza” (Comision de la Verdad, tomo VIII
22), especialmente en los sectores rurales e indigenas. Es alli donde se generarfa un
espacio de vulnerabilidad, aquello que Carlos Ivan Degregori llama los “intersticios |...]
producto de esos desfases que se producen entre la capital y las provincias, entre la
ciudad y el campo, entre andinos y criollos” (8), en los cuales Sendero Luminoso logra
calar con su discurso acerca de una lucha que podtia cambiarlo todo radicalmente para
por fin ser escuchados.

Tanto los personajes de Nelly e Inés—ambas de clase popular y de rasgos
indigenas—como el de Elisa codifican la presencia de lo andino dentro del universo
ficcional de Dioses como algo que solo es aceptado siempre que haya sido domesticado
y despojado de cualquier capacidad de incomodar a los patrones. Las tres son
presentadas como personajes subalternos, que no encajan en ese entorno. Resaltan por
su color de piel y por no participar de sus constantes eventos sociales—en el caso de
las primeras—o, en lo que respecta a Elisa, por no conocer bien sus modales y
costumbres. Asimismo, tanto las trabajadoras domésticas como la novia de Agustin
aparecen como sujetos cosificados. Ellas son relegadas a roles de servicio de los cuales
se puede sacar provecho, ya sea por su fuerza de trabajo (Inés y Nelly) o por su
apariencia fisica que sirve como simbolo de estatus en virtud de una supuesta belleza
exoética (Elisa). A pesar de que las tres se encuentran en posiciones inestables, sera Elisa
quien exponga su verdadera precariedad a través de una escena onirica que empieza con
ella sentada en una terraza, dormitando, cuando un ruido subito la alerta. La siguiente

toma muestra a dos mujeres—una mestiza, de mediana edad y una anciana indigena
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vestida con prendas tradicionales de la sierra—subiendo por las escaleras. Al verlas,
Elisa se pone de pie y, cuando las confronta, se revela que son su madre y abuela. La
camara registra la creciente ansiedad en los gestos rigidos de Elisa, siguiendo el
recorrido de las tres mujeres desde la terraza hasta la cocina. Una vez dentro, la
conversacion se torna tensa cuando Elisa les pide que se vayan y le increpa a su madre
el haber traido a la abuela con esa ropa. En ese momento aparece Agustin, y Elisa finge
que las visitantes son trabajadoras que ella ha contratado para que ayuden con las
labores domésticas. Agustin se va sin sospechar la mentira y la abuela se acerca a su
nieta para propinarle una fuerte bofetada que se muestra en primer plano. Con el sonido
del impacto, Elisa despierta sobresaltada en su cama y, al dfa siguiente, cancela una visita
a su madre que tenfa pactada.

El origen andino de Elisa se configura aqui como pesadilla acechante o algo
terrorifico. Al haber sido negado y reprimido, se cuela por los intersticios de su
subconsciente para recordarle el precio de no asumir las exigencias de su nuevo estatus
y asimilarse totalmente. La posibilidad de perder la posicién que ha alcanzado—que de
cierto modo le asegura un futuro sin preocupaciones—y tener que volver al lugar de
donde vino funciona como un residuo traumatico que la atormenta. Negar sus raices se
convierte en una manera de sobrevivir, de sortear los obstaculos que la desigualdad
sistémica y la violencia institucionalizada le han impuesto pero, al mismo tiempo,
reconoce la carga simbolica de esta estrategia y la procesa como una traicién a los suyos
que merece ser (auto)castigada. No se trata entonces solamente de una vergiienza
individual o de arribismo social (Protzel 287), sino de una respuesta a un entorno
discriminador que se empefia en deshumanizarla por medio de su otredad. En la pelicula
no es casual el hecho de que los personajes indigenas, cholos o mestizos sean mujeres,
puesto que fue en ellas donde se entrecruzaron especificamente la violencia sexual y el
racismo durante el conflicto armado: “La palabra ‘indio’, usada de manera denigratoria
y deshumanizante, acompafié también con suma frecuencia la violencia ejercida contra
las mujeres, quienes muchas veces eran victimas de violaciones” (Comisién de la
Verdad, tomo VIII 110).

En Dioses, los deteriorados lazos familiares suponen una crisis que se manifiesta
a través de la endogamia as{ como de la exclusién y represion de la diferencia. Esto se
patentiza en las lineas argumentales de Diego y Elisa, en la presencia de Nelly e Inés y
en las imagenes que simbolizan la decadencia de una sociedad que eligi6 ignorar la
violencia que se perpetraba contra otros ciudadanos. Esta sera revelada en las

costumbres y rituales de los personajes, en los excesos de los jovenes, y en la rigidez de
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Agustin. Incluso sera relevada en el disefio de los escenarios que contraponen la calidez
del paisaje costefio durante la temporada de verano con la blancura y limpieza extrema
de las casas que ocupan los protagonistas, quienes parecen haber encontrado en el
concreto el material perfecto para darle forma a su utopia clasista. Los ambientes frios
y estériles se llenardan de vida con las fiestas nocturnas y amaneceran cubiertos de
cuerpos exhaustos, desperdigados por las terrazas, muebles, pisos e interiores. Son
cuerpos que, en palabras de Javier Protzel “son recorridos por la cimara como a
cadaveres después de una catastrofe” (287). O, mas precisamente, como a las victimas
de una guerra. A partir de aqui, la clase dominante que aparece en la pelicula es
presentada como una entidad moribunda y putrefacta cuyas estrictas reglas solo pueden
llevar a sus personajes a la ruina. Estos, no obstante, haran lo posible por aplazarlo:
Andrea se ira a Miami a dar a luz y su hijo serd criado como propio por Agustin y Elisa,
arreglo aceptado por esta ultima bajo la condicién de casarse. Diego, por su parte,
termina por aceptar el destino impuesto por su estatus de clase, no sin antes haber
resulto su crisis existencial adentrandose en uno de los “pueblos jévenes” que rodean
Lima para pasar la noche en la modesta casa de Nelly. La escena final muestra a Diego
en el bautizo de su recién nacido medio hermano/sobrino, impostando una sontisa,
mientras los murmullos de los invitados confirman estar enterados de la verdad.

En la satira de Josué Méndez, la figuracién del incesto no solo alegoriza la crisis

<

de un paradigma decadente, sino que “cristaliza la enfermiza red de vinculos que se
cuecen en un medio que opera mas alla del bien y el mal” (Diaz Zambrana 322) a través
de una endogamia absurda. Al cerrarse a la posibilidad de lo diferente los personajes no
solo insisten en ignorar lo que ocurre mas alla de los muros de sus elegantes casas de

playa, sino que revelan su incapacidad de reconocer que sus reglas internas han

colapsado.

Dias de Santiago, o el colapso de la realidad

De las tres peliculas analizadas, Dias de Santiago, el debut como director de Josué
Méndez, es la que se acerca al tema de la violencia en el Pert de manera mas concreta
y directa. A su vez, es la que menos metraje le dedica a la trama de incesto. Sin embargo,
la revelacién del abuso sexual al que el padre del protagonista somete a su hija Inés (Ivy
La Noire) se convertird en una de las lineas argumentales mds importantes para
interpretar la pelicula, especialmente en vista del tenso final.

El filme narra la historia del regreso a casa de Santiago Roman (Pietro Sibille),

un joven veterano de guerra que luché en los Andes y la Amazonia, contra diversos
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enemigos nacionales: la insurreccién senderista, el narcotrafico, y el ejército ecuatoriano
(en el conflicto fronterizo de los noventa). El protagonista encuentra sumamente dificil
reinsertarse a la vida civil y, luego de seis afios de confrontar la realidad por medio de
tacticas y estrategias basadas en la disciplina y precisién que le inculcaron en la Marina,
lo que halla a su retorno a Lima es caos, hostilidad y corrupcién. Por su parte, las
interacciones con su familia son tensas—su esposa Mari (Alheli Castillo) lo abandona
debido a su creciente agresividad y las pocas relaciones de amistad que llega a entablar,
fuera de sus compafieros de tropa, son deterioradas por su excesivo celo—no tiene
dinero para pagarse una carrera y sus intentos por conseguir trabajo resultan indtiles.
Santiago comprende que en esta realidad ya no hay lugar para él y que el marco
institucional que hasta ahora lo habia protegido, y que él solia considerar como
funcional, ya no tiene validez fuera del contexto de la guerra.

Los sintomas del estrés postraumatico—insomnio, pesadillas, paranoia,
depresion, entre otros—y una sensacién de abandono son perceptibles en Santiago y
los otros excombatientes. El suicidio de uno de ellos, no solo ilustrara las consecuencias
inevitables de la violencia y el desamparo, sino que impulsara la trama cuando Santiago
reciba el auto de su compafiero recién fallecido con el que empezard a trabajar como
taxista para cubrir sus costos de estudio en un instituto. A partir de alli todo parece
mejorar para el protagonista pues se relaciona con nuevos espacios y personas que no
saben nada de su origen ni de sus experiencias, como Andrea, (Milagros Vidal) con
quien logra generar una conexioén. Sin embargo, Santiago nunca podra dejar de pensar
en términos de su entrenamiento militar—jerarquico y vertical—ni de ver al mundo
como un escenario plagado de enemigos y amenazas que deben ser neutralizadas por
medio de una estrategia de combate. Ni siquiera cuando va a una discoteca con su nuevo
grupo de amigas—donde ensaya mentalmente las distintas maneras de sacar a bailar a
una chica—o cuando quiere reconciliarse con Mari y practica una y otra vez la
conversaciéon que va a tener con ella. Asi, buscara re-escenificar el papel que le toco
jugar en la guerra, generando situaciones en las que se posicionara a sf mismo como el
unico capaz de confrontar el peligro, ya sea defendiendo a su cufiada Elisa (Marisela
Puic6n) del abuso doméstico de su propio hermano, o rescatando a Andrea, de un
secuestro simulado. Cynthia McClintock sugiere que estas secuencias demuestran el
punto hasta el cual Santiago ha internalizado el modo de vida militar (150), pero también
revelan como este modo de vida reforzé en el protagonista el afan de ocupar el rol de
salvador que le tocarfa cumplir dentro de un orden patriarcal. A través de sus

interacciones con los personajes femeninos, Santiago busca revertir el incontrolable
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estado anémico. Fl trata de restaurar el orden perdido, pero como sefiala Margarita
Saona “el unico orden que es capaz de imaginar es el orden de la autoridad patriarcal”
(160).

Esta reproduccion casi inconsciente de eventos de peligro, apunta hacia la
existencia de un trauma, el cual surge por medio de elementos narrativos y opciones
estéticas en la pelicula. El discurso fragmentado e incompleto de Santiago—quien
nunca es capaz de relatar de forma articulada y coherente lo ocurrido durante su
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destacamento—aludirfa entonces a la caracterfstica determinante del trauma: “its
resistance to the narrative structure of the event” (Butler 153). A esto se yuxtapone la
alternancia de escenas a color y en blanco y negro para encarnar lo que el propio
Méndez identifica como la cadtica subjetividad del personaje (citado en Richards 143);
mientras que sus acciones, aparentemente incomprensibles (como dormir uniformado,
con pasamontaflas y con su arma a la mano) se conjugan con la fractura que la
temporalidad no lineal de la trama introduce en la narracién filmica.

La trasposicién del trauma de la violencia a la vida diaria de un personaje
obsesionado con el orden y cuyo propio mundo ya no puede reconocer, serd un
componente esencial de lo que se revela en el desenlace de la pelicula. En la pendltima
escena—en blanco y negro—Santiago descubre el abuso sexual que esta perpetrando
su padre (Ricardo Mejia) al escuchar los gritos de Inés desde el interior de su casa.
Santiago reacciona apuntando su arma hacia su padre mientras que su madre (Lili
Urbina) le suplica que no le dispare. Finalmente desiste y, por medio de un corte,
Santiago aparece sentado en su cama, apuntindose con la pistola en la sien y jalando el
gatillo de su arma descargada. Lo que lleva al personaje a este punto de quiebre es, mas
que su propia experiencia con la violencia y la guerra, el ser testigo del incesto ocurrido
en un espacio que Santiago percibfa como lugar de orden y respeto a las reglas. Se trata
de un momento que lo empuja mas alla del limite que suponen el trauma de la violencia
y la proximidad de la muerte. Ademas, lo hace considerar la via de la autodestruccién
al comprobar que la anomia no solo es una interrupcién momentanea provocada por
los diversos conflictos que vivié la nacién, sino que habita dentro de la intimidad de su
hogar y es constitutiva del devenir nacional. El incesto se presenta asi como aquel
momento que amenaza con hacerlo colapsar todo pues, a través de él, Santiago

comprendera que el orden que tanto afiora no es mas que una ficcion.
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La fignracion del incesto como posibilidad

El ambiguo final de Dias de Santiago le deja al espectador la tarea de imaginar
sus posibles resoluciones. Aun asi, se vislumbra a partir del tono y la atmédsfera sombria
de la pelicula que el protagonista no tiene ya un lugar en la sociedad ni encuentra salida
alguna de su situacion. El director, sin embargo, filmé un final alternativo—disponible
solo en la version en DVD—cuyo analisis podtia proporcionar una entrada para leer
las tres peliculas aqui examinadas, y su uso del incesto, de una manera productiva. En
este desenlace, Santiago se suicida frente a sus padres luego de presenciar el abuso
sexual e, inmediatamente, el punto de vista de la pelicula se desplaza a Inés, quien toma
el arma de su hermano, huye de casa y hace parar a un bus al que se sube para escapar
sin rumbo fijo. Luego de una focalizacién intensa en Santiago, este giro inesperado
convierte efectivamente a Inés en la unica protagonista del final.

Si bien esta version de la historia de Santiago es indudablemente tragica,
inaugura también una salida para la victima propiamente dicha que se articula en la
pelicula a través de la escena del incesto. Esta desata una crisis que destruye los
remanentes de normalidad y orden que aun quedaban y, a su vez, rompe los parimetros
narrativos del filme enfocando toda su atencién en un personaje femenino que hasta el
momento habia sido secundario. Al volverse protagonista, Inés recupera una agencia
perdida, huye de la violencia perpetrada sobre ella rechazando asi todos sus vinculos
familiares—y, por su corta edad, la Gnica vida que ha conocido—y fugandose hacia un
futuro incierto. Por medio del personaje de Inés, Dias de Santiago parece identificar
simbolicamente al incesto con un momento en el que todos los paradigmas colapsan,
incluyendo aquellos que organizan los modos en que se experimenta la propia realidad.
Como lo ha argumentado Beasley-Murray, este final a pesar de ser mas cadtico, “abre
una posibilidad radical que ha permanecido siempre cerrada al propio Santiago” (384).
Es decir, ofrece la oportunidad de extraer lo que podria entenderse como una lectura
productiva de la figuracién de una experiencia limite como el incesto. De hecho, las tres
peliculas aqui analizadas apuestan por lo mismo.

El legado de la violencia atraviesa tanto a Madeinusa como a ambas peliculas de
Josué Méndez a manera de huellas que “se pueden rastrear en el abordaje del asunto
que aparece de modo directo o revestido [...] encarnado en personajes alusivos o
situaciones alegéricas” (Bedoya, “Peliculas” 153) y apareciendo, en estos tres casos,
cifrado a través del incesto que sufre un personaje femenino a manos de uno masculino.
Ademas de remitir a las ficciones fundacionales y su uso de la familia como alegoria de

la nacién, el incesto funciona como eje a desde el cual pensar la historia reciente del
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Pert pues concentra varios de sus aspectos subyacentes, tales como la erosién de los
vinculos sociales durante el estado anémico generalizado del conflicto armado y la
prevalencia de la violencia sexual cuyas victimas fueron, en su mayoria, mujeres y,
especialmente, de origen indigena andino. Jelke Boesten anota que en el Pera la
impunidad ha sido la regla para casos de violencia sexual, tanto durante el conflicto
como en tiempos de paz (364) y que estos se vinculan ademads a las desigualdades
estructurales, as{ como a una indiferencia por la seguridad de las mujeres. No es una
coincidencia entonces, que tres peliculas estrenadas después de la publicacion del Informe
Final de la CVR se enfoquen en lo que este denomina “el impacto diferenciado de la
violencia” (APRODEH 31) sobre los cuerpos femeninos, a través de una reflexién
sobre la posicién precaria que estos han ocupado—y ocupan—en la sociedad peruana.

Como se vio mas arriba, Pateman plantea que, para los tedricos
contractualistas, las mujeres deben ser incorporadas a la sociedad civil a través de un
contrato. Sin embargo, al no ser consideradas individuos no pueden ser parte del
mismo. Su incorporacién, efectuada a través del contrato de matrimonio como
subordinadas al derecho patriarcal de los hombres (181), constituye el momento
fundacional de un orden en el que se basaran todos los mecanismos de la sociedad
resultante. No obstante, una crisis profunda podria llevar a desestabilizar dichos
mecanismos, produciéndose incluso su completa desintegracion. Teniendo esto en
cuenta, si la trama del incesto puede entenderse como la figuracién de una crisis que
ocurre en la esfera privada—del momento del colapso de los lazos
familiares/nacionales, de la anomia y la excepcién—entonces, la singular posicién de
los personajes femeninos en esta interseccioén abre la pregunta por la incorporacion de
las mujeres y sujetos subalternos a una sociedad que busca reconfigurarse luego de
procesar un trauma colectivo. La necesidad de repensar la manera en la que se
establecen los lazos sociales y nacionales supone una reflexién acerca de la construcciéon
de una nueva comunidad que cuestione sus supuestos fundacionales para volverse mas
igualitaria. Las tres peliculas constituyen una intervencién sobre la memoria del
conflicto en tanto revelan los indices y rastros de un orden excluyente, violento y
patriarcal e interpretan el periodo post-violencia como un momento de inestabilidad
que, potencialmente, podtia sacudir dicho orden.

Tanto Claudia Llosa como Josué Méndez explotan la carga simbélica que
conlleva el tabu del incesto para utilizar su incumplimiento como sefial de un quiebre
radical que opera a través de la erosiéon de los lazos familiares y las normas sociales.

Revelan asi que la amenaza de violencia no surge desde afuera, sino que es inherente a
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lo mas profundo e intimo del funcionamiento de la nacién. Las familias dentro de las
cuales ocutre el incesto, no solo evocan la anomia del conflicto armado interno o el
peligro especifico que este significé para las mujeres—especialmente para las
quechuahablantes, andinas, y campesinas—sino que producen también la destruccion
de los paradigmas que posibilitaron la violencia. La transgresion que supone el incesto
“exposes the aberration in normative kinship, an aberration that might also,
importantly, be worked against the strictures of kinship to force a revision and
expansion of those very terms” (Butler 160). Es precisamente en esa revisiéon y
expansion donde reside la posibilidad productiva del incesto como motivo recurrente
y, 2 su vez, como una propuesta de reestructuracion para una sociedad atun en flujo
luego de recibir, en la forma del Informe Final de la CVR, la evidencia concreta y material

de uno de los procesos mas traumaticos de su historia.
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