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La historia de los primeros años de la Biblioteca Ayacucho, la editorial 

estatal venezolana que compila las obras clásicas de la literatura y el pensamiento 

latinoamericano, es todavía difusa. Hasta el momento no se cuenta con una 

investigación exhaustiva que pueda reconstruir detalladamente los primeros pasos 

tras su fundación oficial en 1974. No obstante, sí es posible acceder al testimonio 

de uno de sus principales artífices, el poeta e intelectual venezolano José Ramón 

Medina. En una esquela muy breve, cuyos fragmentos aparecen escaneados en una 

separata conmemorativa de la editorial sin datación, transcripción o registro exacto, 

el escritor narra cómo una apasionada charla con el crítico y ensayista uruguayo 

Ángel Rama terminó por ser el esbozo inicial de la gran aventura editorial 

latinoamericana de la década de 1970. El desciframiento de la intrincada caligrafía 

de Medina permite leer: 

La idea de lo que hoy parece la extraordinaria colección B.A. nació una 
tarde de mucho coloquio con Ángel Rama. Hablábamos de la falta de un 
conjunto de libros que sirva de vehículo a la expresión de la cultura de 
América Latina. Y lamentamos el destino [ilegible] de lo que intentaba 
hacer en ese sentido Pedro H.[enríquez] Ureña en el Fondo de Cultura de 
Cultura Económica en México y mucho antes en Madrid nuestro Rufino 
Blanco Fombona. ¿No sería posible—nos preguntamos a dúo—un 
proyecto de esta naturaleza auspiciado por Venezuela? […] Una semana 
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después, [ilegible] trazamos el esbozo, [ilegible] actos que se programaban 
por entonces para la celebración del sesquicentenario de la Batalla de 
Ayacucho. Finalmente surgió el nombre: ¿por qué no llamarlo B. A.? 

Los demás es ahora historia. Llevé el proyecto a [ilegible] del 
presidente C.A.P [Carlos Andrés Pérez] y éste, sin dudar un momento me 
autorizó para presentarle un proyecto de decreto y los nombres de quienes 
podían integrar la C.E. [Comisión ejecutiva] Así lo hice en pocos días, con 
aceptación del Presidente y el __ de septiembre de 1974 se creó la C. D. 
[Comisión directiva]. (Cit. en Rodríguez Ortiz, 30 años, 74-75) 

 

 La narración coincide a grandes rasgos con la historia de la editorial que 

traza Oscar Rodríguez Ortiz (“Biblioteca Ayacucho”), quien enfatiza 

detalladamente el rol central que le cabe en la empresa al intelectual uruguayo, 

radicado en Venezuela desde 1972. Su juicio sobre el protagonismo destacado de 

Rama en el diseño y la construcción de la editorial expresa un consenso 

generalizado en los estudios sobre el tema, que ponderan la praxis del crítico como 

una de las fuerzas motrices del proyecto (Antequera, Roa Bastos). 

A partir de la escena fundacional esbozada por Medina, el presente trabajo 

retoma las hipótesis que unen el pensamiento de Rama y la conformación de la 

Biblioteca Ayacucho para recuperar las estrategias, propuestas y discusiones 

centrales que atraviesan esta relación. Con este fin, se toma como corpus una serie 

heterogénea de textos (cartas, entrevistas, ponencias y ensayos) en los cuales Ángel 

Rama explicita sus ideas sobre el diseño de la editorial y las reformula según la 

experiencia acumulada en la gestión diaria y la introspección debida de las instancias 

de balance.1  

 

Proyectos, genealogías, monumentos 

Así como se refirió que no existe hasta ahora una historia documentada de 

la Biblioteca Ayacucho, también cabe destacar que la cantidad de trabajos 

académicos sobre su diseño y catálogo son escasos si se considera la relevancia de 

la empresa. En este discreto conjunto de ensayos de indispensable lectura, se 

destaca en primer lugar el seminal artículo de Carlos Pacheco y Marisela Guevara 

(2004), en el que se reconstruyen las condiciones económicas y políticas de 

Venezuela hacia la década de 1970 y se revisan los epistolarios de Ángel Rama 

alojados en el archivo de la casa editorial. El texto destaca las condiciones históricas 

favorables para la creación del emprendimiento, a saber: el boom petrolero, la 

                                                             
1 Con excepción de las cartas intercambiadas entre Ángel Rama, Antonio Candido 

y Darcy Ribeiro, estos materiales fueron recogidos en Montevideo del archivo personal del 
crítico uruguayo, a cargo de su hija Amparo, quien custodia y difunde con generosidad el 
legado de su padre. La presente investigación no podría haber sido realizada sin su 
autorización y apoyo.  
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entrada inusitada de divisas a las arcas del Estado y la llegada al poder de Carlos 

Andrés Pérez, con sus políticas de desarrollo económico infraestructural, la 

entonación latinoamericanista de su discurso y el destacado fomento a la cultura 

que da origen a diversas instituciones (107). En un segundo momento, los autores 

se adentran en el rol fundamental de Ángel Rama en la organización de la editorial 

y afirman que la Biblioteca Ayacucho puede ser pensada como la coronación de su 

larga trayectoria intelectual.  

El aporte de Pacheco y Guevara es fundamental para indagar la Biblioteca 

Ayacucho y el presente trabajo comparte con él ciertas hipótesis, se diferencia de 

otras y busca ahondar en cuestiones que su trabajo revisa de forma superficial, 

como, por ejemplo, las opiniones del propio Ángel Rama sobre el proyecto, su 

diseño y objetivos. Si bien se revela fundamentado afirmar que la editorial 

venezolana es una herramienta de integración intelectual privilegiada por el 

uruguayo, parece menos atinado leer su praxis anterior como una mera preparación 

para la Biblioteca Ayacucho. De la misma forma, es inexacto sostener que, recién 

con este proyecto, la trayectoria de Rama ha alcanzado una cúspide. Al revisar su 

biografía intelectual y estudiar el material de archivo, se puede comprobar que su 

experiencia en Ayacucho no puede ser entendida como una consagración definitiva, 

ya que la construcción del catálogo implicó un proceso complejo, lleno de 

contradicciones, idas y venidas, cuyo producto final difiere notablemente del ideario 

inicial de Rama e incluso de las actualizaciones y reformulaciones que el proyecto 

sufre a lo largo de los años. De hecho, la lectura de la documentación demuestra 

que la relación de Rama con la Biblioteca Ayacucho ilustra muy bien las disonancias 

y dificultades que se presentan entre una figura de editor referencial y la concreción 

de un proyecto institucional en el que participan otros muchos agentes, 

condicionamientos y determinaciones.  

Otros aportes de fuste inquieren sobre el sentido de la editorial a partir de 

una recuperación de proyectos latinoamericanos también interesados en reunir, 

publicar y distribuir los libros clásicos del subcontinente. Por un lado, Oscar 

Rodríguez Ortiz (30 años) recoge tres antecedentes centrales en la concepción de la 

idea: el primero es la Biblioteca Americana y el Repertorio Americano, las revistas 

que Juan García del Río y Andrés Bello dirigen respectivamente en Londres, en el 

siglo XIX, a los que se suma la colección de libros históricos que Rufino Blanco 

Fombona decide publicar en la Editorial América hacia el año 1924. En 

conmemoración al centenario de la última batalla por la independencia americana, 

el venezolano la denomina “Biblioteca Ayacucho”, el mismo nombre con que, 

cincuenta años después, se titula el proyecto caraqueño. Por otro lado, Marcela 
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Croce (2015) ha leído la Biblioteca Ayacucho como un posible canon de la literatura 

latinoamericana. El objetivo general de publicar los clásicos de la literatura, el 

pensamiento, el arte y la cultura religa la iniciativa venezolana con la Biblioteca 

Americana de Pedro Henríquez Ureña, recogiendo así el legado de la utopía 

integradora que el maestro dominicano no había alcanzado a concretar.  

Más allá de las genealogías, resalta el trabajo sobre la Biblioteca Ayacucho 

de Jessica Gordon-Burroughs (2015), quien elige conceptualizar la colección en el 

marco de las editoriales estatales venezolana y revisar el derrotero de la empresa 

desde sus años iniciales hasta el gobierno de Hugo Chávez, focalizando en las 

características materiales de los volúmenes y su forma de construir un determinado 

público lector. El gran formato, las tapas duras, la cantidad de páginas, las 

tipografías clásicas de los volúmenes iniciales implican, según la autora, la 

concepción de un sujeto lector culto, capacitado para la revisión del canon literario 

y la historia social y política latinoamericana (108). Estos rasgos son contrastados 

con las publicaciones de Quimantú, la editorial estatal chilena del gobierno de 

Salvador Allende y con las propias políticas editoriales estatales venezolanas durante 

el gobierno chavista. Ciertamente, el análisis de los rasgos materiales de los 

volúmenes es un fértil camino para pensar cómo la editorial imaginó su propio lugar 

en la cultura impresa del subcontinente. Sin embargo, el contrapunto entre una 

concepción elitista y otra democratizadora resulta excesivo y parcial. En principio, 

porque diluye las particularidades de cada una de las coyunturas históricas y resalta 

ciertos rasgos de la edición en desmedro de otros. Uno de estos elementos elididos 

es el desplazamiento del principal norte de la colección: la integración cultural de 

las diversas culturas nacionales latinoamericanas. A ello responde la selección de los 

textos clásicos que componen los volúmenes, elegidos por la necesidad de que el 

aporte de cada uno de los países de la región pueda ser percibido como parte de un 

mismo impulso creativo. Finalmente, pensar la Biblioteca Ayacucho de la primera 

época como “monumental”, contrapuesta a las tendencias más “efímeras” de los 

últimos años, supone pensar el emprendimiento como un producto editorial 

terminado, fraguado sin discusiones y destinado desde sus inicios a un público 

reducido. Esta idea resulta ciertamente discutible tras la lectura de ciertas piezas del 

archivo de Rama, como se verá a continuación. 

  

Editar, reunir 

La experiencia de Ángel Rama en la actividad editorial no comienza en la 

Biblioteca Ayacucho, sino muchos años antes, en su Montevideo natal. Pablo Rocca 

(“Ángel Rama”) se ha encargado de rastrear las diferentes intervenciones del crítico 
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en esta área: primero, como fundador del sello artesanal Fábula; luego, su trabajo 

en la Biblioteca Artigas, a lo que le sigue su desempeño en la editorial Alfa y, 

finalmente, la creación de Arca, su primera empresa editorial. Rocca se detiene 

sobre todo en uno de sus emprendimientos: la Enciclopedia Uruguaya, una 

colección de fascículos a través de la cual se propone dar una nueva visión sobre la 

historia de la cultura uruguaya. El diseño general de la colección corre por cuenta 

del propio uruguayo y del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, por entonces 

exiliado en el país rioplatense. Por otro lado, cabe destacar el libro que Alejandra 

Torres Torres (2012) dedica a los proyectos editoriales de Alfa y Arca. En el 

contexto del crecimiento del público lector uruguayo y las políticas de fomento del 

libro por parte del Estado uruguayo, la autora anota el vuelco de Rama hacia la 

actividad editorial como parte de una agenda intelectual preocupada por consolidar 

un vínculo efectivo entre el autor y el lector. Se trata, sin más, de apuntalar el 

funcionamiento de un sistema literario que enlaza creadores, público y tradición en 

una comunicación sólida y recíproca. En ese esquema, que el crítico diseña a partir 

de una elaboración de su colega y amigo Antonio Candido, el editor funciona como 

un imprescindible agente cultural, ya que es el encargado de seleccionar qué 

segmentos de la tradición deben seguir circulando y cuáles son los nuevos autores 

que deben acceder a la esfera pública. 

 Este perfil de “intelectual editor” es clave para entender, no solo la praxis 

de Rama en Arca o Ayacucho, sino su entera trayectoria como crítico literario y 

agente cultural. Es que tanto el compromiso sartreano al que suele ser asociada su 

figura como la noción de sistema literario que aparece en sus textos críticos, lejos 

de ser meras filiaciones doctrinarias o apropiaciones teóricas, funcionan como 

orientaciones prácticas de su actividad profesional. El compromiso intelectual, 

según es entendido por Rama, reside en aceptar el rol mediador que los escritores 

desempeñan al seno de las sociedades latinoamericanas, todavía en proceso de 

modernización y amenazadas tanto por el subdesarrollo como por el avance del 

imperialismo cultural. En este sentido, editar libros supone una participación activa 

y fundamental, que complementa la denuncia política o la exégesis de textos. 

 La interrelación entre las facetas de crítico y editor es apenas una de las 

múltiples intersecciones de una trayectoria marcada por la superposición de zonas 

de intervención, pero cabe destacarla porque resulta un nodo fundamental para 

revisar la significación de Biblioteca Ayacucho en su biografía. Dos enunciaciones 

previas a la fundación efectiva de la editorial venezolana permiten rastrear de qué 

manera Ángel Rama ya venía reflexionando sobre la construcción de acervos 

literarios que funcionaran como vehículos de integración entre los pueblos. La 
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primera de ellas es sagazmente apuntada por Torres Torres al revisar el último tomo 

de la Enciclopedia Uruguaya, publicado en 1969, y encontrar en las contratapas el 

anuncio de dos nuevas colecciones que no alcanzan a ver la luz: “Panorama de la 

literatura latinoamericana contemporánea” y “América Latina: Historia y presente” 

(136). Los textos que acompañan el aviso explican que ambas propuestas suponían 

un trabajo colectivo e interdisciplinario, llevado adelante por especialistas de todo 

el subcontinente y muy similar al que más adelante, en otra geografía, Rama 

desarrollaría a través de la Biblioteca Ayacucho. 

 El otro enunciado previo a la gran experiencia venezolana se puede 

encontrar en una ponencia inédita del crítico, titulada “Diez tesis sobre integración 

cultural de América Latina a nivel universitario” y expuesta en un encuentro sobre 

difusión y extensión realizado en México, hacia 1972. La comunicación presenta un 

contenido trascendental para comprender el pensamiento de Rama a inicios de la 

década de 1970, ya alejado varios años de Uruguay. En ella, la integración es pensada 

como la recuperación de una unidad subcontinental perdida tras la emancipación y, 

a la vez, como una proyección utópica que acompaña la impostergable 

transformación de la sociedad (“Diez tesis”, 4). Pero lo que es más importante, el 

proceso de integración se postula a partir de la intervención decisiva de la 

universidad latinoamericana, sus profesores, alumnos, escritores y artistas. Toda la 

tercera tesis de la ponencia se dedica a justificar por qué las elites intelectuales son 

los agentes privilegiados para conducir la tentativa, ya que funcionan como 

mediadores entre los embates de la modernización cosmopolita y los anhelos de las 

comunidades nacionales (9). Por otro parte, la quinta tesis especifica cuál es el 

principal aporte que estas minorías podrían facilitar a sus sociedades: la 

recuperación de un ideario latinoamericanista, elaborado desde la Independencia 

por dirigentes y letrados como Bolívar, Martí, Rodó, Vasconcelos o Mariátegui y en 

la actualidad por los cientistas sociales y, sobre todo, por los escritores y poetas. Esta 

tradición del pensamiento y la literatura latinoamericana debe ser considerada como 

un patrimonio en común para todos los países de la región y, por lo tanto, también 

debe ser compilada y puesta a disposición del público lector. La tarea que impone 

esta tesis para las elites intelectuales es la concreción de una biblioteca de libros 

clásicos de las letras y el pensamiento latinoamericanos. Ángel Rama expresa el 

anhelo de este modo: 

Si reuniéramos los textos claves de este período secular, ellos revelarían una 
progresión en la afirmación y desarrollo del concepto de Latinoamérica, a 
través de diversas instancias donde se fraguó un variado diálogo con las 
culturas occidentales cercanas y un reconocimiento gradual de la autoctonía 
y del africanismo. Sería esa colección de textos una suerte de carta magna de la cultura 
latinoamericana. (Rama, “Diez tesis”, 15, cursivas propias) 
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 La reverberación de estas palabras en el diseño de la futura Biblioteca 

Ayacucho pareciera eximir al análisis de mayores comentarios, si el texto no 

continuara también con otras ideas que se entrelazan con lo ensayado más adelante 

desde la editorial venezolana, como la necesidad de formar equipos intelectuales 

capaces  de llevar adelante la empresa, la posibilidad de armar una serie paralela a la 

de las grandes obras que adquiera una función mayormente divulgativa y el deber 

ético de reponer en el entramado cultural latinoamericano las obras, cosmovisiones 

y demandas de los grupos sociales marginados (16).   

 De lo anterior, se puede concluir que esta primera idea de Rama acerca de 

una biblioteca de clásicos con función integradora tiene un carácter académico, 

modernizador, y sumamente humanista. Se retoman ciertos aspectos de las dos 

colecciones truncas anunciadas en la Enciclopedia Uruguaya y se los reformula de 

cara a las posibilidades de una nueva universidad latinoamericana en ciernes. Sin 

embargo, no es al seno de las academias que la abstracta propuesta del uruguayo en 

1972 adquiere una realización concreta, sino años más tarde, bajo la tutela del 

Estado nacional venezolano, a través de una institución creada especialmente para 

tal fin: la Biblioteca Ayacucho.  

 Retomando el relato de origen transcripto de la esquela de José Ramón 

Medina, luego de la firma del decreto presidencial que dispone la creación de la 

editorial venezolana, Rama organiza un primer encuentro de especialistas que se 

junta en 1974 en Caracas para definir las principales políticas del emprendimiento. 

En él participan Arturo Ardao, Darcy Ribeiro, Sergio Buarque de Holanda, Arturo 

Andrés Roig, Leopoldo Zea y Roberto Fernández Retamar, tal como lo indica Rama 

en su Diario 1974-1983 (2007). Esta primera reunión (a la que le siguen otras 

similares celebradas en 1975, 1976 y 1982) conforma un primer núcleo en el vasto 

esquema de comunicaciones, colaboraciones e intercambios que sostiene el 

proyecto. La edición de libros funciona como una actividad imbricada en el ideal 

latinoamericanista de Rama, quien opera sobre un diálogo sostenido entre el 

ejercicio de la crítica literaria, la participación en debates y problemas políticos y 

estéticos y una agenda de intervención pautada por la unión de los intelectuales 

latinoamericanos.2 Este último imperativo, desplegado con una pasión tenaz desde 

la época de Marcha, encuentra en la realización de la Biblioteca Ayacucho una 

posibilidad certera para tramar una nueva red entre colegas, concebida tras la serie 

                                                             
2 Autoras como Susana Zanetti (926) o Claudia Gilman (179) han pensado a Rama 

como uno de los grandes tejedores de redes de la historia intelectual latinoamericana durante 
la segunda mitad del siglo XX. La idea supone una caracterización de la figura de Rama 
como un activo gestor cultural, que articula operaciones y estrategias con un ímpetu 
militante siempre vigente. 
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de golpes militares acaecidos en el Cono Sur y el enfriamiento de la esperanza 

cubana. 

La Biblioteca Ayacucho no cuenta con un texto fundacional que explicite 

sus políticas editoriales, más allá de los enunciados de las solapas y contratapas de 

los tomos y lo que se puede leer en la página oficial en la web. En este sentido, la 

recuperación de las entrevistas que la prensa caraqueña le realiza a Ángel Rama en 

su rol de director literario de la editorial puede servir como primer paso para 

reconstruir ciertos aspectos desconocidos sobre el diseño inicial de la editorial. Por 

ejemplo, en varias conversaciones que mantiene con Rafael Delgado, el crítico 

uruguayo brinda información relevante sobre la colección, que por ese entonces 

lleva más de medio centenar de volúmenes editados. En la primera de ellas (4 de 

enero de 1979), Rama expresa que el catálogo responde a lo consensuado en las 

reuniones de expertos y que, por lo tanto, no responde a su juicio crítico personal. 

Este punto es relevante, en tanto informa acerca del grado de decisión de Rama en 

el emprendimiento, según él mismo lo declara. En la última entrevista del ciclo, se 

comenta con entusiasmo el lugar destacado que en la colección se le pretende dar a 

las crónicas de la conquista, a los textos y cantos sagrados de las comunidades 

originarias y a las grandes escritoras de América Latina. Y, además, el crítico declara 

que la primera formulación de lo que luego se convierte en la Colección Clásica (la 

más paradigmática de la Biblioteca Ayacucho, compuesta por los gruesos 

volúmenes de tapas negras) fue en los orígenes una antología variada de textos que 

serían publicados en ediciones populares de gran tirada y precios bajos, destinados 

a un público masivo. Sin embargo, la idea resultó ser inviable, pues no se contaba 

con versiones normalizadas de las obras clásicas. Muchas de ellas tampoco contaban 

con estudios rigurosos y actualizados, cronologías, glosarios y demás elementos 

críticos que facilitaran la lectura. La consecuencia fue la creación de una colección 

distinta, forzosamente destinada a un público más restringido, tal como lo admite 

el mismo Rama en la entrevista: “Por eso, comenzamos por libros que van a los 

maestros, profesores, estudiosos, a los lectores cultos. Después, estos textos 

pasarían a esa nueva colección popular” (9 de enero de 1979, 4). En esta suerte de 

sucesión de capas lectoras resuena lo afirmado en la ponencia sobre integración y 

el señalamiento de la elite intelectual como la primera encargada de construir y 

alimentar el espíritu de unidad continental. Pero también late la obligada 

postergación de una tarea indispensable, la de expandir las fronteras del público 

especializado y académico.  3 

                                                             
3 En este sentido, el proyecto guarda estrecha relación con lo que Ángel Rama 

plantea en su colección de Populibros, que publica en Uruguay a través de Arca hacia la 
segunda mitad de la década de 1960. Javier García Liendo ha trazado un excelente análisis 
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En términos organizativos, la Biblioteca Ayacucho está dirigida por una 

comisión compuesta por hombres de la cultura venezolana y presidida desde su 

comienzo por José Ramón Medina. Este cuerpo colegiado es el que aprueba y 

controla en última instancia el desempeño de la institución. Como director literario, 

Rama escribe y firma cartas y documentos a granel, desde su oficina en Caracas 

primero y luego desde las distintas ciudades del mundo por donde se desplaza. En 

estos textos se evidencia que las responsabilidades del intelectual exceden con 

creces la mera selección de títulos y que su praxis supone diversas tareas que lo 

hacen imprescindible en la concreción del proyecto. En la primera carta del 

epistolario dedicado al tema, fechada el 31 de diciembre de 1978 y dirigida a José 

Ramón Medina, Ángel Rama traza un informe sobre el desempeño de su área a lo 

largo de ese año y reflexiona sobre el tema de las imprentas contratadas.  Se informa 

que, debido a los costos y al volumen de material enviado, se ha trabajado con cinco 

empresas de distintos países, tres venezolanas, una colombiana y otra española. El 

balance de esta decisión es negativo a causa de las múltiples exigencias organizativas 

que la dispersión de las plantas demanda, por lo que aconseja reducir el número de 

imprentas en Venezuela, dejar sin efecto el contrato con la colombiana y jerarquizar 

a la peninsular debido a sus bajos costos y a la calidad de la impresión, a la que 

califica de “excelente”.  

Otras cartas iluminan todavía más el rol de Rama en el funcionamiento 

diario de la editorial. Hacia 1979, cuando el crítico se encuentra en Estados Unidos, 

dictando clases en la Universidad de Maryland, le escribe desde Caracas Andrés 

Romero, empleado del área técnica. En carta fechada el 11 de julio de 1979, le 

comenta al uruguayo los retrasos en la entrega de manuscritos y concluye su texto 

con la siguiente frase: “PD: Idudablemente (SIC) tú eras el motor de esto, ahora 

pareciera que se pierde un poco el ritmo, luego te cuento”. Al mes siguiente, en otra 

carta, Romero registra que la ausencia de Rama dificulta la gestión cotidiana, 

particularmente en la toma de decisiones, tal como su carta lo indica: “En general 

todo marcha bien aunque con un poco de lentitud por parte de la Comisión para 

decidir los pequeños problemas que se presentan. ¡Qué falta hace tu motor, para 

que este carro no disminuya su velocidad!” (21 de agosto de 1979).  

El alejamiento de Ángel Rama de Venezuela no significa su desvinculación 

con la Biblioteca Ayacucho. El crítico continúa con sus múltiples tareas editoriales, 

entre las que se destaca el contacto con los colegas responsables del armado de los 

tomos y la conformación de equipos de trabajo. En el archivo examinado, se 

                                                             
de esta tentativa y ha subrayado el marcado contraste entre esta política editorial y la de 
Biblioteca Ayacucho (61). 
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encuentra una serie de cartas que confirman la extensa e intrincada red que arma 

alrededor de la empresa. Por ejemplo, en una carta del 25 de octubre de 1979, Rama 

le escribe al crítico argentino Luis Harss con el propósito de conseguir su 

colaboración para el volumen dedicado a Ricardo Güiraldes. Allí le explica cuáles 

son las normas que se deben cumplir para el diseño del libro. El prólogo debe 

contar con una extensión que va de treinta a sesenta páginas. Las ya clásicas 

cronologías ubicadas al final de cada tomo son explicadas columna a columna. El 

corpus literario debe, en lo posible, carecer de notas críticas porque se trata de 

facilitar el acceso al texto, evitando caer en un tipo de edición filológica. Rama le 

comenta a Harss que se trata del único tomo que se le dedica a Güiraldes, por lo 

que le sugiere trabajar con el objetivo de que la contribución y el sentido de la obra 

literaria del argentino quede bien representada en la colección. Especifica también 

el contenido esperado de la bibliografía a entregar: todas las obras del autor más 

una selección de los trabajos más trascedentes realizados sobre él. Y luego concluye 

la sección informativa de la carta con la referencia al plazo y la paga ofrecida por la 

preparación del texto: aproximadamente nueve meses para la entrega y un monto 

total de mil dólares. Antes de despedirse, Rama escribe algunas líneas sobre un 

ensayo de crítica literaria que Harss parece haberle enviado con anterioridad. El 

uruguayo demuestra un interés sobre la argumentación allí vertida y le propone 

publicar el material en la revista Escritura, de la Universidad Central de Venezuela, 

que él mismo funda y dirige desde 1976. Este dato menor es sin embargo 

significativo, porque hace visible la multiplicidad de redes que Rama tiende a la vez. 

Harss le interesa como colaborador en la Biblioteca Ayacucho, pero también como 

interlocutor en esta otra empresa de religación intelectual, especializada en teoría y 

crítica literaria, que es la revista universitaria de marras. La tarea editorial se ramifica 

en función de una paciente, diversa, compleja y simultánea construcción de canales 

de comunicación entre los intelectuales de la región dispersos por el mundo. No es 

el único caso. Un rápido repaso por los nombres que aparecen en una y otra 

iniciativa de Rama lo confirma. Noé Jitrik, Ricardo Gutiérrez Girardot, Antonio 

Cándido, Jorge Ruffinelli y Márgara Rusotto son solo algunos de los críticos 

involucrados en la editorial y en la revista.  

Este tipo de intercambio tendido con Luis Harss se verifica también con 

otros pares, tal como se puede leer en un puñado de cartas de 1983. En ellas, se 

dirige a profesores como David Sobrevilla, a quien le escribe desde París. En carta 

del 30 de agosto de 1983, se explaya acerca de un informe enviado en torno a una 

posible compilación de los ensayos históricos del peruano José Basadre y se muestra 

muy entusiasmado por la calidad del trabajo, por lo que le propone colaborar en el 
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tomo dedicado a la obra del historiador. Lo hace en palabras que expresan la idea 

de una tarea conjunta, trazada a partir de una relación de estrecha camaradería: “Si 

estás de acuerdo, me gustaría que me ayudaras a ir poniendo la nave sobre el 

astillero”, sugiere Ángel Rama y enseguida delinea las cuestiones ya vistas referidas 

al prólogo y la cronología. Algo similar sucede con dos cartas remitidas a Carlos 

Monsiváis, en la que se connota un vínculo más amistoso y un tono más coloquial. 

Ambas tratan sobre la preparación de un volumen sobre el grupo intelectual 

“Contemporáneos” e ilustran el modo en que Rama aprovecha los contactos ya 

establecidos con escritores para conseguir nuevos compromisos y colaboraciones. 

Luego de pedirle al mexicano noticias sobre el volumen encomendado, en la 

segunda carta el crítico solicita datos postales de Héctor Aguilar Camín, director de 

la revista Nexos, y de Carlos Blanco Aguinaga, intelectual español afincado en 

México. El objetivo es el mismo en ambas situaciones: solicitarles ayuda para la 

confección de tomos dedicados a la cultura del país, que juzga parcamente 

representado en el catálogo de los últimos años. Y de pasada, la misma carta indica 

la participación de Rama en otra red intelectual de la época: la que se trama 

alrededor del proyecto de una historia de la literatura latinoamericana desde una 

perspectiva comparatista, cuyo encuentro más significativo se celebra en la 

Universidad de Campinas, bajo el auspicio de Antonio Candido. El crítico inicia su 

carta a Monsiváis del 8 de noviembre de 1983 con las siguientes palabras: “Beatriz 

Sarlo me entregó en Campinas tu carta, por la cual me entero que estabas en Buenos 

Aires cuando yo viajé a México. El desencuentro perfecto, en un continente 

demasiado grande”. La mención a las distancias siderales que separan a los 

intelectuales de la región alude a una de las mayores dificultades de las épocas para 

el trabajo colaborativo y, a la vez, evidencia las distintas vías que se inventan para 

sortearlas; en este caso, el envío de cartas por terceros involucrados en otros 

proyectos, también solidarios con el ideal de la integración. 

Rama no se contacta solamente con colegas, sino que también gestiona 

contratos con quienes poseen los derechos de edición y con los herederos de los 

autores ya fallecidos. Es lo que se observa en las cartas remitidas a Heloísa Ramos, 

la esposa del novelista nordestino Graciliano Ramos. En la primera de ellas, firmada 

en París el 24 de julio de 1983, Ángel Rama presenta formalmente la editorial como 

una casa destinada a publicar a los escritores más importantes del subcontinente. El 

tono adquiere visos solemnes en oraciones como la que sigue: “Dado que la 

Biblioteca Ayacucho es una institución oficial de Venezuela, sin afán de lucro, su 

único propósito es homenajear a los grandes escritores seleccionados para integrar 

su colección...en pulcras ediciones críticas destinadas a los estudiosos y al público 
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culto”. La prosa se adecúa al objetivo concreto de Rama, conseguir el aval para la 

publicación de los textos de Ramos. Acompaña la definición de la editorial con el 

monto y la forma de pago estipulada: se adelanta un monto fijo al momento de 

recibir el contrato firmado (mil dólares) y luego se retribuye con un diez por ciento 

del precio de tapa (que ronda los diez o quince dólares), liquidado de forma anual. 

El interés en sumar los trabajos de Graciliano Ramos en la Colección 

Clásica plantea una obligada digresión acerca de uno de las principales cuestiones 

de la integración latinoamericana según Ángel Rama: la debida y postergada 

inclusión de Brasil. El punto adquiere en el epistolario una importancia manifiesta, 

asentada sobre todo en el diálogo con Antonio Candido y Darcy Ribeiro, colegas y 

amigos del uruguayo desde la década de 1960. La publicación de la correspondencia 

intercambiada entre los tres intelectuales en dos libros recientes4 permite recuperar 

los esfuerzos de Rama por traducir los textos clásicos de las letras latinoamericanas 

y darlas a conocer en el hemisferio hispanófono. El aporte de los dos intelectuales 

brasileños resulta fundamental para cumplir con este objetivo. 

El primero en ser contactado para participar de la Biblioteca Ayacucho es 

Antonio Candido, a quien Rama le comenta en 1974 sobre la creación de la 

comisión que da comienzo oficial al trabajo editorial. En carta del 17 de septiembre, 

el crítico señala los principales rasgos de la Biblioteca Ayacucho: una colección 

cerrada de trescientos números, que reúne los textos más importantes escritos en 

América Latina, entendida ésta en su conformación española, portuguesa y 

francesa, desde los tiempos precolombinos hasta la contemporaneidad (Un proyecto 

70). Candido responde celebrando la idea y aceptando el ofrecimiento de Rama de 

sumarse a ella como asesor de la parte brasileña. Además, el crítico cumple con la 

solicitud de Rama de enviarle una lista con veinte títulos de las letras nacionales 

cuya presencia en la futura colección considera imprescindible (73). Al año 

siguiente, luego de varias epístolas en las que expone las dificultades de la 

organización y la lenta pero firme conformación de los núcleos operativos, el 

intelectual uruguayo le envía a su colega una invitación con membrete oficial de la 

Biblioteca Ayacucho, en la que se expone con una retórica ampulosa los principales 

rasgos del emprendimiento. El texto es un compendio de citas de Rama: la 

referencia militante a la noción martiana de Nuestra América, la recuperación de 

los antecedentes de Rufino Blanco Fombona y Pedro Henríquez Ureña, la idea de 

una “aportación cultural original” de la comarca latinoamericana y la necesidad de 

                                                             
4 El primero es Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel Rama, Berta e 

Darcy Ribeiro. Organización, con estudios y notas de Haydée Ribeiro Coelho y Pablo Rocca 
(2015). El segundo es Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia, 
preparado también por Pablo Rocca (2016).  
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restituir y difundir el pensamiento y la creación literaria propia (79) no hacen sino 

reforzar los vínculos programáticos entre el proyecto integrador de Rama y la 

génesis de Biblioteca Ayacucho. Otra faceta que se revela en la correspondencia con 

Candido es el arduo trabajo colectivo que exigió la preparación de los diversos 

tomos. La red de escritores, críticos, traductores, asesores y prologuistas unidos por 

la colección exhibe parte de su vasta complejidad y extensión en la ingente 

dedicación de Antonio Candido al proyecto. El crítico gestiona, muchas veces sin 

éxito, viajes de especialistas a Caracas, reuniones de expertos en su propio país, 

traducciones, contratos, derechos de autor, cronologías y demás tareas que ameritan 

que Rama lo llame “nuestro hombre en Brasil” (86). 

Por su parte, el desempeño de Darcy Ribeiro en la Biblioteca Ayacucho 

justifica su consideración como el segundo pilar de la inclusión del Brasil en la 

editorial. En lo que pareciera ser la continuación de un diálogo iniciado 

anteriormente, el uruguayo le escribe el 25 de noviembre de 1975 y lo pone al tanto 

de las dificultades organizativas que surgen alrededor de la tentativa integradora. 

Rama le solicita una nómina de títulos representativos de las letras nacionales y le 

propone además participar de la colección de dos maneras: a través de la escritura 

de un prólogo que introduzca la obra de Gilberto Freyre al ámbito hispanohablante 

y mediante la publicación de su libro Las Américas y la civilización (Diálogos 63). La 

respuesta es afirmativa, aun aclarando que la única garantía de que se trata de un 

proyecto serio y no de un “desperdício típico caraquenho” (65) es que cuenta con 

la dirección del crítico uruguayo. A partir de esta carta, el tema que atraviesa las 

siguientes es la demora de Ribeiro en el envío del prólogo prometido. A la vez, 

ambos intelectuales conversan sobre los avances y obstáculos en la confección de 

los volúmenes brasileños, particularmente en relación a la cesión de derechos, la 

preparación de estudios y cronologías y las traducciones al castellano.  

El interés de Rama por integrar a Brasil en el estudio de la literatura 

latinoamericana no se limita al esfuerzo demostrado al seno de la Biblioteca 

Ayacucho, que en el período 1974-1983 alcanza a editar diez volúmenes dedicados 

a su literatura, arte y pensamiento (Coelho, 87). Mucho antes de dirigir la editorial 

venezolana, Rama había entendido la centralidad del país en la conformación de 

equipos intelectuales capaces de construir una imagen auténtica de la cultura 

latinoamericana. Pablo Rocca (Ángel Rama) ha sabido reconstruir con minuciosidad 

esta inquietud y su sentido en el proyecto cultural del crítico, quien hasta en sus 

últimos años manifestó que el desconocimiento mutuo entre Brasil y el resto del 

subcontinente era una lastimosa deuda. En un texto publicado luego de su muerte, 

que recoge las opiniones inéditas del uruguayo sobre esta dificultad y que 
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presumiblemente fue escrito en la década de 1980, Rama recuerda el desafío que 

significó cumplir con su ideal integrador en Venezuela, aún al interior de una 

editorial latinoamericanista: “Cuando en 1974 comencé a diseñar la Biblioteca 

Ayacucho, todavía encontré sorpresa ante mi propuesta de consagrar cerca de la 

tercera parte de los títulos de la proyectada Biblioteca de 500 volúmenes, al Brasil, 

pues todavía en Venezuela no se había producido ese reencuentro con la cultura 

brasileña…” (“Esa larga frontera”). 

El fragmento anterior invita a revisar las disidencias en las ideas sobre 

América Latina que persisten entre Rama y los intelectuales venezolanos ligados al 

proyecto. La tensión se torna todavía más productiva si se tiene en cuenta que la 

reformulación de las definiciones sobre identidad regional y estrategias de 

integración, motivadas por las discusiones con los pares, funciona como un impulso 

decisivo para la redacción de ensayos y ponencias dedicadas a explicar, justificar y 

revisar las ideas rectoras de la Biblioteca Ayacucho. 

 

Definir, reformular 

 Pocos fragmentos del epistolario de Rama en Biblioteca Ayacucho son tan 

reveladores como el par de cartas que el crítico y José Ramón Medina intercambian 

hacia 1980. El tema es una serie de críticas que Arturo Uslar Pietri formula a las 

principales políticas editoriales de la institución durante un almuerzo en Caracas, 

organizado por la institución para aprovechar la visita de Rama a Venezuela. Ya de 

vuelta en Estados Unidos, el uruguayo le escribe una extensa carta a su compañero 

en la que refuta uno a uno los argumentos del intelectual venezolano (15 de febrero 

de 1980). 

Comienza con el reclamo de Uslar Pietri de que la Biblioteca Ayacucho 

debe publicar solo textos literarios, un asunto que Rama deplora amargamente, ya 

que, desde su punto de vista, el carácter interdisciplinario de la colección es la 

principal decisión editorial consensuada en las reuniones de expertos. Se trata de un 

eje central de toda la propuesta, en tanto agrega el matiz que la diferencia de los 

proyectos precursores y explica en gran medida el entusiasmo con que son recibidas 

sus libros por los lectores. La segunda queja se vierte sobre la publicación de las 

obras históricas sobre la Conquista, que supone la inclusión de autores españoles 

que operan en favor de la opresión de los pueblos americanos. A Rama le parece 

un error garrafal excluir de la colección este corpus de textos, cuya presencia 

pondera como “una línea central del proyecto”. Para reforzar su apreciación sobre 

el valor de las crónicas de soldados, viajeros e historiadores, enumera los volúmenes 

en preparación y los esfuerzos extraordinarios que la tarea demanda y amerita con 
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creces; por ejemplo, la primera transcripción completa de la obra de Huamán Poma, 

sobre la que se viene trabajando desde hace años, y las investigaciones en las que el 

propio Rama se halla inmerso por ese entonces en la Biblioteca del Congreso, en 

Washington. 

Otros dos señalamientos de Uslar Pietri apuntan sobre cómo son 

presentadas en la colección las obras de Simón Rodríguez y Simón Bolívar. La 

primera se considera demasiado acotada, mientras que la inclusión de algunas de 

reflexiones del Libertador en el tomo sobre el discurso conservador del siglo XIX 

que preparó José Luis Romero es percibida con desagrado por parte de los 

intelectuales venezolanos. Rama explica que el poco espacio que los textos de 

Rodríguez ocupan en la antología responde a que se le reserva a su obra un volumen 

completo, cuya edición no es urgente porque hay en circulación todavía muchos 

libros universitarios sobre su figura. Sobre el lugar de Bolívar entre otros 

exponentes del pensamiento conservador, se defiende la decisión de Romero por 

considerar que el prócer venezolano está representado en la colección a través de 

sus múltiples facetas y en tres volúmenes distintos. Uno es el tomo que le está 

íntegramente dedicado y que recoge su doctrina política más representativa. El 

segundo es el libro sobre la emancipación. El tercero es el que origina la polémica; 

su justificación es que incluye en su interior las reflexiones del Libertador sobre la 

constitución boliviana y califica sus posicionamientos ante la anarquía y la 

desorganización de las jóvenes naciones americanas como un impulso que no puede 

sino caracterizarse como conservador. Otro de los cuestionamientos de Uslar Pietri 

a las políticas editoriales de la Biblioteca Ayacucho es que la misma no debe publicar 

textos cuya lengua original no sea el español o el portugués. La repuesta de Rama 

parte de una definición amplia de América Latina que no está cifrada en el lenguaje, 

sino en la geografía: la entidad se comprende como el conjunto de todos los países 

del continente, excepto Estados Unidos y Canadá. Pero, además, la presencia en la 

colección de obras pertenecientes al Caribe inglés y francés es pensada como una 

estrategia fundamental para la integración de países que han atravesado experiencias 

históricas similares pero que todavía no se han logrado ser percibidos por la cultura 

del subcontinente como pares con pleno derechos y de igual jerarquía. Para ilustrar 

la significación de esta intención, Rama se explaya sobre los tomos en preparación 

que buscan reparar esta falta. Nombra autores que se planifica incluir 

próximamente en el catálogo (como Jean-Price-Mars, Jacques Roumain, Jacques 

Stephan Alexis) y añade que se están estudiando las literaturas jamaiquinas y 

trinitenses para poder traducir y publicar sus textos más representativos. 
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El último reparo glosado es el que reviste un carácter más nacionalista y 

consiste es exigir una mayor presencia de autores venezolanos. El crítico uruguayo 

brinda aquí una explicación relevante sobre el orden de aparición de los textos, que 

no responde ni a un plan prefijado ni a una ponderación jerárquica. Los tomos de 

la Biblioteca Ayacucho son producidos según una distribución de títulos por país 

(cada uno debe estar proporcionalmente representado), en primer término, y, luego, 

a medida que los originales son adquiridos y que los responsables entregan las 

compilaciones, los prólogos y las cronologías. Así, la cantidad de libros por país 

depende, según Rama, de su capacidad y disponibilidad de equipos intelectuales y 

textos originales, respectivamente. Esas son las razones por las cuales las letras y el 

pensamiento peruano cuentan con una mayor representación en la editorial. 

Finaliza su comentario con una opinión acerca de este tipo de reproches. Según él, 

gran parte de estas críticas tienen que ver con el apresuramiento y la impaciencia: la 

ausencia transitoria de varios de los grandes clásicos nacionales responde 

simplemente a los tiempos de preparación de los volúmenes, que exigen, como se 

viene estudiando, una gran coordinación y una ingente disponibilidad de recursos.  

Hasta ahora, la revisión de la carta demuestra la certidumbre programática 

y la pasión ideológica que existe por parte de Rama en defender las políticas 

editoriales de la colección tal cual habían sido establecidas. El párrafo final, en 

cambio, ilustra el grado de compromiso personal de Rama con la empresa y el modo 

agonístico con que asume las críticas de Uslar Pietri: “Creo que esta exposición 

expone [sic] lo desacertado de las críticas formuladas así como los principios que la 

Dirección Literaria considera básicos para la selección de autores y de obras. Si la 

Comisión Directiva no comparte esos criterios cuenta con mi voto favorable para 

la remoción del Director literario y su sustitución por otro” (15 de febrero de 1980). 

El carácter dramático de su decisión es captado por el destinatario de la carta, José 

Ramón Medina, quien contesta desde Caracas con la intención de tranquilizar a 

Rama respecto de las críticas, confirmar que sus posiciones sobre el rumbo de la 

editorial son compartidas y manifestar explícitamente el respaldo a su tarea en la 

fundación. Declara, en nombre de toda la comisión directiva, que no hay razones 

para cambiar las políticas editoriales ni mucho menos para desplazar a Rama de su 

cargo. Llama la atención un punto de la respuesta: Medina escribe que muchos de 

los cuestionamientos planteadas por Uslar Pietri resultan mejor comprendidos para 

el resto de los responsables de la institución luego de haber leído los argumentos 

del crítico uruguayo, lo que clarifica todavía más su alto grado de responsabilidad 

sobre las definiciones programáticas, el diseño y la construcción de la editorial. La 

carta concluye con una elocuente manifestación de apoyo por parte de Medina y 
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los demás directivos: “Por todo esto, mi querido Ángel, quiero reiterarte nuestra 

solidaridad en este caso y hacerte presente nuestra absoluta confianza en la 

magnífica tarea que realizas como Directo Literario de la Biblioteca” (7 de marzo 

de 1980).  

La demostración da resultados, porque Rama continúa en su cargo y 

desempeña sus tareas al seno de la editorial hasta el final de sus días. No obstante, 

la situación lo afecta notablemente, tal como queda registrado en la entrada de su 

diario del 6 de marzo de 1980, donde anota que alejamiento de Venezuela amenaza 

el destino de la Biblioteca Ayacucho. Rama cree que la aparición de un conjunto 

creciente de críticas a la editorial demuestra un gran nivel de incomprensión sobre 

sus principios fundacionales y una mezquindad nacionalista respecto a sus 

operaciones de integración. El desánimo, las dudas, el escepticismo acerca del 

rumbo del emprendimiento y los peligros que lo acechan se evidencia en la 

insatisfacción expresada en la siguiente frase, escrita semanas después de la 

respuesta de su compañero: “La larga carta que le escribí a Medina discutía y 

contradecía los argumentos expresados, pero no hacía caudal de los que sentí como 

más grave: un celo destructor que guía una pasmosa ignorancia” (Diario, 200).  

En relación a la Biblioteca Ayacucho y al rumbo futuro de la editorial, la 

reacción de Rama revela ser algo más que el producto de una subjetividad lacerada. 

Se trata de la terrible duda acerca de si la mera periodicidad de los encuentros de 

expertos alcanza para hacer inteligibles o tornar deseables los ejes que vertebran el 

entero proyecto editorial. Sobre todo, al tener en cuenta los disensos cada vez más 

grandes que se abren entre Rama y cierto sector de la elite intelectual venezolana. 

Es en esta coyuntura que, como respuesta, el crítico uruguayo finalmente escribe 

un ensayo sobre el diseño de la Biblioteca Ayacucho, publicado el año siguiente de 

la discusión con Uslar Pietri. Desde su título, se torna evidente que se trata de un 

texto programático, que define de forma tajante el sentido de la empresa 

venezolana: se denomina “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de 

integración cultural latinoamericana” (2004) y sirve como una declaración de 

principios y aspiraciones. Vale la pena subrayar que se trata de un trabajo que se 

considera individual y no institucional, por lo que su cotejo con lo efectivamente 

realizado expone las articulaciones felices y las disonancias inexorables que se trazan 

en el proceso. 

El ensayo se inicia con una frase que marca desde qué perspectiva 

ideológica se sitúa Rama para describir la editorial: “La integración cultural es 

fundamento y legitimación de los diversos proyectos de integración económica o 

política que se han venido diseñando en América Latina” (“La Biblioteca”, 63). Su 
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inserción respecto a la biografía intelectual de Rama revela un notable 

desplazamiento desde las posiciones más militantes de la década de 1960, cuando 

el uruguayo se vincula con Casa de las Américas y piensa a la literatura 

latinoamericana como un registro de las fracturas sociales y como un catalizador de 

las transformaciones políticas del subcontinente, en una clave marcadamente anti-

imperialista. Hechos históricos y avatares personales motivan el cambio de 

perspectiva. Se puede pensar en el estallido del caso Padilla y la ruptura de la red 

intelectual latinoamericana comprometida con la Revolución Cubana, la 

extenuación del boom literario y el eclipse de la nueva novela y el ascenso de las 

dictaduras en el Cono Sur. Del lado más biográfico, el golpe de estado uruguayo de 

1973 le impide a Rama volver a Uruguay indefinidamente, por lo que la existencia 

migrante voluntaria se transforma en una prohibición permanente, que lo obliga a 

asentarse primero en Venezuela y luego en los Estados Unidos. Hacia 1981, cuando 

este texto se publica, Rama ya no es el crítico literario del semanario Marcha, el 

intérprete de una literatura que se piensa revolucionaria, el polemista feroz que 

denuncia la cooptación intelectual por parte del imperialismo. Quien firma la 

contribución es un profesor e investigador de la literatura y el arte asentado en 

Maryland, que sigue participando en debates, iniciativas y proyectos 

latinoamericanos, pero con una perspectiva más reposada y atenta a las 

complejidades y sutilezas del devenir de las sociedades y la cultura de la región. 

Así, como director literario de la Biblioteca Ayacucho, su texto destaca un 

nuevo rol para los intelectuales: el de fundamentar y legitimar proyectos de 

integración que unan las naciones en un contexto mundial cambiante e 

impredecible. El ideal deja de ser la defensa de movimientos políticos o gobiernos 

populares y apunta a una gestión cultural activa en el seno de Estados democráticos 

interesados en la integración regional como estrategia de desarrollo. Aunque se 

pueden rastrear en el texto la presencia de significantes referidos a la revolución, la 

misma es entendida en términos de transformación acelerada de la sociedad y no 

necesariamente como una ruptura violenta y programática del régimen de 

explotación capitalista. En este marco, la literatura queda momentáneamente 

desplazada y el área privilegiada es la cultura, entendida a grandes rasgos como el 

conglomerado histórico de expresiones estéticas, corrientes de pensamiento, 

reflexiones filosóficas, registros documentales y estudios científicos y académicos 

producidos en el subcontinente. 

Hay cambio, pero no ruptura; porque la argumentación de Rama y sus 

proyectos intelectuales en curso comprueban que tanto el latinoamericanismo 

como la entronización de la cultura letrada siguen atravesando su discurso y su 
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praxis. En el texto revisado, la Biblioteca Ayacucho es concebida en términos 

temporales que parecen inspirarse en las tesis de la filosofía de la historia de Walter 

Benjamin, un autor estudiado y admirado por Rama. 5 En el ensayo se lee: “En estas 

condiciones, el pasado no es recuperado en función de archivo muerto, sino como 

un depósito de energías vivientes que sostienen, esclarecen y justifican el proceso 

de avance y transformación revolucionaria” (63). Esta idea de una colección que 

mira a la vez al pasado y al futuro es uno de los ejes de la propuesta de Rama, lo 

que se percibe de forma prístina en la atención puesta sobre el archivo colonial y 

sobre la misma editorial como cimiento cultural de una integración política y 

económica todavía pendiente. Varias veces, a lo largo del texto, el crítico hace 

referencia a la necesidad de rescatar, releer y reinterpretar todo un panorama de las 

letras y el pensamiento latinoamericano que hasta entonces había sido desplazado 

del interés de los lectores por la nueva narrativa de la década de 1960. Su ensayo 

propone una visión totalizadora de las letras del continente, que busca subsanar los 

recortes genéricos y epocales que campearon en la crítica literaria de las décadas 

anteriores. Se puede leer aquí un apunte autocrítico, ya que, durante sus años en 

Marcha y Casa, también Rama había privilegiado la novela y los nuevos narradores 

frente a un panorama secular que aparecía como mero telón de fondo sobre el que 

se imponía la novedad de la triunfante narrativa contemporánea. La Biblioteca 

Ayacucho polemiza con esa operación y le restituye al período colonial y al de la 

Emancipación su rol seminal en la cultura latinoamericana. Y a la vez, impele a un 

desplazamiento mayor de la agenda de investigación de Rama hacia nuevos objetos 

de estudio, disímiles a los por entonces frecuentados. Si bien sus primeros estudios 

sobre la literatura del siglo XIX empiezan a desarrollarse en Venezuela durante la 

segunda mitad de la década de 1970, es hacia 1979 que la beca del Woodrow Wilson 

Center le permite dedicarse a la revisión del archivo literario latinoamericano entre 

1750 y 1830, mientras dicta cursos y escribe sobre las transformaciones del arte 

barroco y manierista en la Nueva España del siglo XVII. 

Volviendo a la cuestión editorial, Rama indica que los dos obstáculos que 

la Biblioteca Ayacucho busca subsanar son el desconocimiento de textos 

fundacionales y la adopción acrítica de modelos importados registrados en años 

recientes. Operar en dos tiempos a la vez, en el archivo pleno de significaciones y 

en el presente saturado de conflictos, es la cifra temporal sobre la que se asienta el 

diseño de la colección, a la cual se suma otra, de carácter más cultural: la exigencia 

de que la integración del subcontinente a la modernidad capitalista no debe hacerse 

                                                             
5 La apropiación de las teorías e hipótesis de Benjamin por parte de Rama han sido 

fundamentales en su trabajo sobre el modernismo literario y aún sobre la transculturación 
narrativa, según lo ha expuesto de en un libro reciente José Eduardo González (2017).  
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en desmedro de las culturas interiores, que dotan de marcas identitarias únicas a sus 

invenciones creativas. Articular los polos internos y externos es el otro eje de la 

Biblioteca Ayacucho. 

Al momento de las definiciones, Rama enuncia explícito sobre ella: “Fue 

concebida inicialmente como una biblioteca cerrada cifrada en unos quinientos 

tomos, que recogiera la vigencia del legado civilizador de América Latina…” (70). 

Agrega además que los textos han sido seleccionados y preparados según tres 

criterios centrales. El primero es calificado por Rama como “culturalista” y es lo 

que distingue a la empresa de otras anteriores. Se trata de una amplia y rica apertura 

genérica, que compila, junto a la poesía, la narrativa y el teatro, diversas 

textualidades, como ensayos, cartas, crónicas, relatos orales, proclamas y 

manifiestos. El segundo criterio es sociológico y apunta a dotar a la colección de un 

espesor social, respetuoso de la heterogeneidad de materiales, fuentes y 

enunciadores. Rama señala la importancia de presentar a los lectores una visión de 

la cultura latinoamericana que vaya más allá del corpus producido por la elite letrada 

y que integre la expresión y la crítica de los sectores más oprimidos y marginados 

de la sociedad. El crítico alcanza a percibir que hay muchos materiales y discursos 

en proceso de apropiación crítica, tales como los repertorios folklóricos de diversas 

regiones del subcontinente o los mitos y relatos de las comunidades originarias. El 

último criterio de la Biblioteca Ayacucho es la inclusión de obras que no han sido 

escritas por autores latinoamericanos, pero que sin embargo son imprescindibles 

para pensar la identidad regional, a la que enriquecen con inquietudes, perspectivas 

y estilos. Esta propuesta supone entender la cultura del subcontinente como un 

producto híbrido que surge en el encuentro conflictivo de tradiciones propias y 

ajenas. Así queda desmontado el esencialismo geográfico como posible criterio de 

selección y, además, se coloca a la ficción literaria como un factor central en la 

historia de cada uno de los países. Rama sugiere que tanto las cartas de Humboldt 

como las novelas de Hudson merecen ser incluidas en la colección como una 

“huella formativa” en el devenir de la cultura latinoamericana. 

El ensayo finaliza con una reflexión sobre los diversos niveles de 

integración cultural que se conjugan en la Biblioteca Ayacucho, que van desde la 

creación de un discurso crítico unificador hasta la incorporación de áreas culturales 

usualmente dejadas de lado en los estudios sobre literatura y pensamiento 

latinoamericano. Frente a este horizonte, Rama indica que algunas disciplinas, como 

la economía y la sociología han alcanzado perspectivas continentales, construyendo 

sistemas epistemológicos donde se intersectan fenómenos y variables más allá de 

las fronteras nacionales. Ése es el camino que deben seguir las humanidades y las 
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artes, cuya propia crítica parece relegada respecto al desafío de leer desde esta 

perspectiva las obras del subcontinente. La colección se propone entonces como 

una oportunidad para conformar un discurso unificador también en el área de los 

estudios literarios, estéticos y culturales. 

Por otro lado, Rama jerarquiza una de sus operaciones de la Biblioteca 

Ayacucho por su carácter distintivo ante otras iniciativas editoriales semejantes: la 

inclusión de Brasil en el catálogo, tal como ha sido analizado anteriormente. Su 

exclusión no es la única que la Biblioteca busca subsanar. Rama indica también el 

caso de Puerto Rico, escindido de las redes culturales latinoamericanas debido a su 

particular estatus político desde 1898. Su ausencia recurrente en panoramas y 

estudios busca ser enmendado con la edición de varios libros representativos de 

esta cultura nacional, dos de los cuales ya han sido publicados por la editorial (La 

charca, de Zeno Gandía, y la Poesía completa de Luis Palés Matos). Otro de los 

fenómenos de fragmentación continental que busca ser revertido a través de la 

Biblioteca Ayacucho son los casos conflictivos de las literaturas del Caribe, 

expresadas en lengua inglesa, francesa y holandesa. La observación termina por 

reconfigurar una imagen de América Latina que demuestra ser más heterogénea de 

lo considerado hasta entonces, aunque no hay un desarrollo mayor que permita 

profundizar los aspectos problemáticos de esta nueva articulación entre regiones y 

países.  

Resta el examen de otro tipo de fenómenos que Rama pondera como uno 

de los objetos privilegiados para la realización del imperativo integrador: la 

existencia de eventos históricos, corrientes de pensamiento y movimientos estéticos 

que atraviesan las fronteras y que conectan las escenas nacionales bajo un mismo 

impulso intelectual. Como ejemplo, el crítico cita dos tomos que representan este 

tipo de procesos en la colección: el dedicado al pensamiento de la Emancipación, 

preparado por José Luis Romero, y el que recoge los textos principales del 

positivismo, a cargo de Leopoldo Zea. Rama enuncia el sentido y también la 

dificultad que supone esta precisa tarea: “Esta línea de volúmenes que realizan, 

prácticamente, el principio de integración de la cultura latinoamericana, no es de 

fácil realización. Aún se cuenta con escasos estudiosos capaces de visiones 

conjuntas, documentadas y solventes” (85). 

Como se viene examinando, la formación de equipos intelectuales es uno 

de los objetivos primordiales de la Biblioteca Ayacucho. Hacia mediados de la 

década de 1970, la posibilidad de financiar el trabajo de los escritores y pensadores 

excede los requerimientos meramente eruditos de la empresa para operar como un 

certero acto de solidaridad hacia quienes habían sido perseguidos en sus países o 
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expulsados más allá de sus fronteras por el totalitarismo militar y el aumento de la 

violencia política. Por lo tanto, Ángel Rama, en tanto exiliado sudamericano e 

intelectual atento a las urgencias de la época, trabaja al interior de la editorial 

venezolana no solo para promover la cultura de América Latina y revisar su visión 

del pasado, sino para unir y ayudar a sus colegas en la diáspora y recuperar, desde 

otra instancia enunciativa, un proyecto utópico, modificado por la historia y 

refundado con tesón desde una perspectiva cultural e integradora. 

 

Reflexionar, proyectar 

 El ensayo publicado en 1981 no es el último texto que Rama escribe 

respecto a la Biblioteca Ayacucho. Entre sus papeles personales relacionados con la 

editorial, se ha encontrado una ponencia sin nombre, presumiblemente formulada 

para su exposición en un encuentro académico organizado por la UNESCO en 

París hacia 1983. Según lo señalan Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez, se trata 

del coloquio "Littérature et Pensées contemporaines en Amérique Latine et aux 

Caraïbes: conservation, diffusion et éditions critiques des manuscrits" (65). El 

original se encuentra mecanografiado y cuenta con las correcciones originales de 

Ángel Rama. Su lectura demuestra que es un testimonio clave para captar de qué 

modo la experiencia editorial era percibida por el intelectual uruguayo luego de su 

alejamiento de Venezuela y tras la publicación del primer centenar de tomos de la 

Colección Clásica.  

 El texto se presenta como la oportunidad de trazar un balance sobre lo 

realizado y repasar ciertos lineamientos implícitos que habían guiado hasta entonces 

la tentativa. Al inicio, reconoce el apoyo del Estado nacional venezolano por el 

efectivo financiamiento económico y la libertad para trabajar sin condicionamientos 

ideológicos. Luego, se explaya sobre lo que considera los cinco rasgos distintivos de 

la Biblioteca Ayacucho. El primero es su concepción como biblioteca y no como 

una antología de libros antiguos y modernos. Respecto de esta idea, la figura de 

referencia es Pedro Henríquez Ureña y su Biblioteca Americana, tal cual lo había 

señalado por Croce. Rama celebra el legado del intelectual dominicano para 

enseguida marcar un disenso entre su antiguo proyecto y el actual venezolano, 

porque este último no cuenta con un plan minucioso de publicaciones, sino que el 

catálogo se confecciona según lo pautado por el consenso de latinoamericanistas, 

reunidos con cierta periodicidad para debatir y decidir inclusiones y exclusiones. El 

crítico vuelve así a lo afirmado en las primeras entrevistas sobre el emprendimiento 

y la importancia de una selección de materiales que sea colectiva y que se mantenga 

atenta a la lectura del pasado remoto desde el presente más urgente. Se diseña el 
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funcionamiento más básico de la editorial, consistente en la articulación entre una 

vasta red de asesores y colaboradores y un equipo ejecutor que centraliza los aportes 

y los adecúa a las exigencias de la colección.  

 El segundo rasgo es su carácter cerrado, que constaría de un número 

impreciso, pero cercano a los quinientos tomos. El sentido de esta característica es 

subrayar la tarea de enjuiciamiento crítico que se debe efectuar sobre las obras, de 

forma tal de representar adecuadamente movimientos intelectuales, procesos 

históricos y autores de relevancia que marcaron la historia de las letras y el 

pensamiento latinoamericano. El tercer rasgo es la elección del criterio 

“culturalista” en la construcción de la editorial. El asunto, ampliamente desarrollado 

en “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integración cultural 

latinoamericana”, insiste en la apertura genérica implicada en esta definición. Lo 

más significativo del punto es que mientras Rama celebra la futura publicación de 

obras que han sido forjadas por fuera de la “ciudadela culta”, sobrevive en su 

pensamiento una jerarquización sin mácula de las disciplinas y tradiciones culturales 

propias de los estratos cultos y urbanos: “Junto a la literatura, la historia, la filosofía, que 

constituyen las vigas maestras de la producción intelectual, se buscó incorporar el arte, el 

folklore, la antropología, la arquitectura, la economía, la música, etc....” (3, cursivas 

propias). La fe en el humanismo letrado y sus productos seculares, transversal a 

todos los textos hasta aquí analizados, se mantiene intacta en su perspectiva crítica, 

a pesar de estar formulando simultáneamente hacia esta época la aparente diatriba 

contra los intelectuales que es La ciudad letrada, su libro póstumo.  

 El cuarto rasgo es la integración, un elemento inescindible del proyecto, 

desde la primera conversación de Rama con Medina. El uruguayo vuelve aquí sobre 

el problema de la incomunicación entre países de América Latina y explicita dos 

aspectos de la propuesta. Lo que se intenta unir son “sociedades nacionales”, lo que 

demuestra que, más allá de sus razonamientos sobre las comarcas y áreas culturales 

(que pautan sus ideas sobre el estudio de la literatura regional desde sus ensayos de 

la década de 1960 hasta la argumentación central de Transculturación narrativa en 

América Latina), al seno del proyecto de la Biblioteca Ayacucho, el Estado-nación es 

la unidad conceptual básica sobre la que se construye el catálogo. El otro aspecto 

de la integración es que la misma responde a un estímulo externo, consistente en la 

mundialización de la economía y la cultura capitalista, frente a la cual los 

intelectuales latinoamericanos reaccionan aceptando la fatalidad del proceso, pero 

resguardando sus peculiaridades culturales y trabajando para transformarlas en 

nuevos productos estéticos e instrumentos epistemológicos. Rama afirma: 

“Conviene no olvidar que el esfuerzo integrador y comparatista, es una respuesta 
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regional que se sitúa de lleno en el campo de otra integración superior, a la 

civilización de la modernidad...” (5). En consecuencia, es válido afirmar que el 

espíritu ecuménico también se apoya en una interpretación de la modernidad como 

destino manifiesto. Ni las crisis de los proyectos desarrollistas o revolucionarios ni 

el agotamiento de los paradigmas modernos afectan la certidumbre de Rama acerca 

del deber modernizador de los letrados en zonas periféricas como América Latina.  

 El quinto y último rasgo descrito en la ponencia aborda las cuestiones de 

tipo editorial que se debieron superar para la elaboración de la Biblioteca Ayacucho. 

Una de ellas fue la dificultad para normalizar y fijar las versiones definitivas de 

muchas obras literarias de la Colonia, lo que explica por qué aún en 1983 no había 

salido publicado ningún tomo con las obras de Sor Juana Inés de la Cruz. Rama se 

lamenta así por la ausencia de especialistas capaces de asumir la tarea de enmendar 

la edición de la Obras Completas preparadas por Alfonso Méndez Plancarte. Otro 

problema es la dispersión de una monumental cantidad de textos de grandes 

escritores del subcontinente que desplegaron una sostenida actividad periodística y 

cuyos artículos para la prensa se han mantenido al margen de las compilaciones y 

antologías. Una situación análoga padecen los materiales escritos en épocas de la 

Colonia y la Emancipación: los originales se hallan perdidos y desperdigados por 

las bibliotecas y archivos del mundo, por lo que su recuperación y publicación 

espera todavía la intervención de equipos profesionales probos e instituciones 

comprometidas. 

 El balance final incluye aciertos, deudas y derrotas. Entre los proyectos en 

preparación, Rama vuelve sobre la idea de las ediciones populares de la Biblioteca 

Ayacucho y afirma que la inminente salida de la nueva colección es una reafirmación 

del éxito de la editorial. Lamentablemente, el crítico no llega a ver la salida a la calle 

de esta iniciativa, cuyo primer volumen acaba por ser publicado en 1991, ocho años 

después de su muerte. Otra idea sobre la que se refiere en la ponencia es la 

elaboración de una cronología general de América Latina, concebida tras las 

decepcionantes experiencias con las líneas de tiempo encargadas a los prologuistas 

de la Colección Clásica, quienes demostraron en muchos casos carecer de un 

manejo riguroso y objetivo de datos históricos. Otra vez, la muerte le impide al 

intelectual ser testigo de la salida de imprenta de la Cronología. Latinoamérica y el mundo, 

que Biblioteca Ayacucho saca en 1987. 

 El logro mayúsculo subrayado por Rama en su exposición es la inclusión 

definitiva de la cultura brasileña en una colección definida programáticamente como 

latinoamericana. Lo mismo sucede respecto de los volúmenes dedicados a las 

literaturas indígenas. Sin embargo, se indica como un obstáculo aún no superado la 
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integración del Caribe no hispánico. La observación es clave, ya que marca a las 

claras la tensión entre una idea defendida con tesón por Rama y la imposibilidad de 

llevarla a cabo por razones instrumentales y prácticas. 

Este tipo de desavenencia es la que obliga a matizar la idea de que la 

colección es la concretización fiel y exacta de un ánimo latinoamericanista sin 

fisuras. Lejos de eso, la revisión de los papeles de Rama indica hasta qué punto la 

Biblioteca Ayacucho se ha ido constituyendo, lenta y problemáticamente, entre el 

entusiasmo, la reticencia, los apoyos y las polémicas.  Se trata, en definitiva, de un 

proyecto en construcción, inacabado y sometido a tantos condicionamientos como 

los que existen en cualquier tipo de emprendimiento editorial de tamañas 

ambiciones. De la misma manera, se puede afirmar que las demandas conceptuales 

y prácticas planteadas por el diseño de las políticas editoriales y la realización fáctica 

de los tomos imprimen en el pensamiento de Rama al menos tres revaluaciones. La 

primera se corrobora en torno al concepto de América Latina, que devine más 

heterogéneo y dúctil que el concebido en durante las décadas pasadas. La segunda 

es la reformulación del corpus literario latinoamericano, que desde entonces es 

enriquecido con aportes que antes eran apenas entrevistos, como la producción de 

los tiempos coloniales, la discursividad de pensadores y políticos del siglo XX y la 

creación de los pueblos originarios.  La tercera revisión, finalmente, se basa en los 

deberes más trascendentes de los intelectuales de la región, vinculados ahora con la 

integración de cuño cultural y con la necesidad de adquirir un mayor grado de 

profesionalización académica.  

Para concluir, se debe resaltar que estas inflexiones no son rupturas 

tajantes, sino solapamientos y superposiciones de objetivos, hipótesis y perspectivas 

que conviven con certezas y metodologías propias de otros períodos de su 

trayectoria intelectual. De esta manera, el paso de Ángel Rama por la Biblioteca 

Ayacucho demuestra que su desempeño como director literario fue realmente 

central en la edificación de la editorial estatal venezolana.  Su dedicada participación 

en ella impactó también en su visión de la cultura latinoamericana y de los deberes 

de una intelectualidad pensada como vanguardia integradora. A la vez, lo analizado 

exige volver sobre el legado de Rama sin reducir su praxis a la exégesis literaria, sino 

más bien restaurando la complejidad de un discurso crítico indisociable de las 

prácticas, que se piensa a sí mismo como intervención constante en coyunturas 

históricas situadas y cambiantes.  
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