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Nota / Note

Algunas coincidencias en la narrativa rioplatense

Noemi Ulla

Escritora

Los paises vecinos de Uruguay y Argentina, enlazados en la
literatura desde su fundacion por la poesia gauchesca, comparten como
es sabido, con su lenguaje comudn la cultura rioplatense, con algunas
variaciones en la historia constitucional que contribuyeron a mantener
cierta diversidad en el desarrollo social, educacional y también
literario.!

De la diversidad y de las semejanzas atestiguan ampliamente
algunos textos narrativos y poéticos del siglo XX, asi la novela El pais
secreto de la escritora uruguaya Maria de Montserrat, quien en los afios
sesenta emplea el recurso de una nifia que crece en Montevideo a partir

de la primera guerra mundial, atenta al padre que la instruye jugando

1 Hubo hechos que otorgaron con el tiempo sustanciales diferencias, de
las que soOlo sefialaremos tres: la ley de Educacion Comun, aprobada en el
Uruguay en 1877 y en 1884 en Argentina; la ley de Divorcio, sancionada en
Uruguay en 1907 y ampliada en 1913 con la sola voluntad de la mujer, en tanto
que en Argentina se reconocié el divorcio vincular en 1987 (salvo el breve
periodo de 1954-1956); la separacion de la Iglesia y el Estado iniciada en
Uruguay al promediar el siglo XIX, culminé con su reconocimiento en la
Constitucion de 1918; en nuestro pais no se ha concretado del todo aun.
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de sobremesa con los movimientos de la contienda europea. En el
medio social que rodea a su familia, la nifia observa, a veces
criticamente, las desigualdades econdmicas y sociales en esta magistral
novela, El pais secreto (1977), donde se registran las voces de algunos
inmigrantes que acudieron al Uruguay, alternando con voces femeninas
gue presentan draméticamente problemas de familia de diversa
extraccion social. No es comun encontrar igual voluntad testimonial
para difundir, con despliegue altamente poético, la composicion de la
realidad y la fantasia, al tiempo que se descubren los diversos matices
de la lengua castellana presentes en la ciudad de Montevideo del pasado
siglo. Seria oportuno evocar aqui las palabras del siempre recordado
investigador suizo Jean Starobinski:

Lo que nos interesa conservar de los criticos freudianos y
marxistas, o de la critica sartreana (deudora de Freud y de Marx
simultdneamente), es que no existe imaginaciéon pura, no hay
imaginacion que no sea un comportamiento, animado por un
vector afectivo o ético, y orientado positiva 0 negativamente en
relacion a un dato social. (...) Porque la tarea critica, sin duda
siempre interminable, consiste en escuchar a las obras en su
fecunda autonomia, pero percibiendo todas las relaciones que
establecen con el mundo, la historia y con la actividad inventiva
de toda una época. 2
Igualmente reconocidos en Uruguay y Argentina, Felisberto
Hernandez (1902-1964) y Macedonio Fernandez (1874-1962), escritores
rioplatenses reunidos en sendas colaboraciones del n® 4 de la revista
Papeles de Buenos Aires (1943-1945), que dirigian los hijos de
Macedonio, Adolfo Ladislao y Jorge Mariano Ferndndez, mantuvieron
vinculos semejantes con los problemas filoséficos que les preocupaban
hacia los afios veinte, en sus primeros relatos. Relacionado Felisberto
Hernéandez en su juventud con el fil6sofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira
(1873-1958), director y decano de la Facultad de Humanidades y
Ciencias Sociales de Montevideo, a cuyas clases asistia Felisberto
Hernandez hacia 1922, el escritor debié habituarse a la actividad
especulativa que tanto definieron sus mas tempranos textos narrativos,
como Fulano de tal (1925), dedicado precisamente al querido maestro,
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).
Con la préactica de la reflexion escribié las més audaces invenciones,

propias de una imaginacion desbordante, enlazadas al comienzo con sus

2 La relaciéon critica (Psicoandlisis y literatura) (Madrid: Taurus,
1974), 153.
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obsesiones filosoficas, sin abandonar la simplicidad de la sintaxis
coloquial un tanto alejada de la de la tradicién literaria que le habia
precedido, lo que le da pie para sefialar con humor su distancia de
escritores anteriores.

En contraposicion también a los cddigos reconocidos por la
historia de la literatura que le precedid, Macedonio Ferndndez desdefia
voluntariamente los géneros tradicionales, al compartir con Felisberto
Hernandez la necesidad de que el pensamiento registre la inmediatez
del mismo en su sintaxis. Uno y otro, hacia los afios veinte, insisten en
la escritura fragmentaria y se rebelan ante la representacion estética que
pretende hallar un lector pasivo. Muestra esto Papeles de Recienvenido,
los sucesivos prologos que Macedonio utiliz6 en Museo de la novela de
la Eterna y los prélogos que Felisberto Hernandez emple6 en los
primeros relatos de Fulano de tal.

Uno y otro exigen la atencidon del lector sin facilitarle la
identificacion a través de la lectura. En la novela Museo de la novela de
la Eterna, Macedonio Fernandez exige la cooperacion del lector
mediante la figura de lo que llama el “lector salteado”, aquel lector que
debe colaborar interviniendo en el texto y al que se dirige puntualmente
tanto en Poema de poesia del pensar, como en la novela citada:

esta novela por la multitud de sus inconclusiones es la que ha
creido mas en tu fantasia, en tu capacidad y necesidad de
completar y sustituir finales. La novela completa, que es la mas
facil, la Unica usada en el pasado, aquélla toda del autor, nos
tuvo a todos como infantes de darles de comer en la boca. De
esta omision irritante y de pésimo gusto, tomaos libre
resarcimiento en la mia. (262)
Felisberto Hernandez, en actitud de ruptura con la tendencia hacia el
marcado criollismo nacionalista o bien hacia el modernismo
cosmopolita de su época, y convencido de la fecundidad del “texto
escribiéndose”, se dirige en forma directa al lector al comienzo del
relato “El taxi”: “Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te
miro por los 0jos, agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras.
TU aprenderas hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la
“piedra libre”, si al movernos entre las letras, escondemos las armas. Y
iguarda con el que empiece primero!” (Primeras invenciones, 112).
Ambos escritores compartieron la lectura de Bergson y de
William James, con quien Macedonio Ferndndez mantuvo

correspondencia y de quien tomoé la nocién de “receptor activo” para
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dirigirse el lector. En cuanto a Felisberto Hernandez, debi6é también al
filésofo Carlos Vaz Ferreira el conocimiento de la filosofia de Spencer a
través de lecturas criticas. Uno y otro escritor han sentido la veneracion
del silencio, Felisberto Hernandez en la especial relacion con la musica
en su condicion de pianista (“Nadie encendia las lamparas”, “El
acomodador”, “Mi primer concierto”)? ejerciendo una sintaxis que con
el tiempo, las correcciones y el habitual ejercicio de la escritura, alcanzo
mayor fuerza expresiva, al tiempo que rest6 solemnidad a sus
vacilaciones filoséficas. De este modo exhibid criterios y desajustes, que
han contribuido a dejar significativas huellas en los mecanismos del
humor, en escritores que les sucedieron: Jorge Luis Borges, Julio
Cortézar, Néstor Sanchez. Al mismo tiempo, al progresar en Felisberto
Hernandez el uso de la fantasia sin los cuestionamientos filoséficos que
entorpecian la sintaxis de la primera época (véase José Pedro Diaz)4, su
narrativa fue separandose sustancialmente de aquella semejanza que lo
ligaba a Macedonio Fernandez.

La reimpresion de los libros de Macedonio Ferndndez y de
Felisberto Herndndez a fines de los afios sesenta suscito la revaloraciéon
de ambos escritores. Asi, llegd a apreciarse de manera representativa el
sesgo del imaginario que distinguia la escritura de los relatos de
Felisberto Hernandez y la difusion de los mismos debié no poco al
seminario organizado por el Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, dirigido por Alain
Sicard, cuyos estudios se publicaron luego con diferentes aportes y
perspectivas. Por parte de quien esto escribe, tanto La casa inundada
como el inolvidable cuento “El cocodrilo” fueron descubiertos casi
simultdneamente al dictado de un seminario del ensayista y profesor
uruguayo Angel Rama hacia 1964 en la ciudad de Rosario. Los lectores
de esos afios, desconocian entonces practicamente la literatura de
imaginacion, a causa del acuerdo en seguir criticamente las lecturas
politizadas que regian el realismo testimonial y la narrativa de denuncia
gue imperaba en los afios sesenta. La aparicion de “lo extrafio” en el

escritor uruguayo despertd diferentes reacciones, pero en general el

3 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernandez, musique et littérature
(Paris: Indigo & Coté-Femmes Editions, 1998), sefiala que fue el primero en
interpretar en 1939, en Buenos Aires, la version para piano de Petrouchka de
Stravinski.

4 Felisberto Hernandez, Diario de un sinvergienza, Prélogo de José
Pedro Diaz (Montevideo: Arca, 1974).
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descubrimiento del imaginario felisbertiano fue notoriamente
estimulante para concebir la literatura fuera de los canones del realismo
exhaustivo. Quien esto escribe recuerda haber conversado sigilosamente
con el amigo Juan José Saer sobre La invencion de Morel como en un
pacto de silencio que prohibia la lectura de la narrativa de imaginacion.

La irrupcion de lo extrafio en la narrativa de Felisberto
Hernandez, se funda méas de una vez en el vértigo, en relacion con las
imégenes del cine. El escritor no so6lo frecuentd las peliculas del cine
mudo de la época, condicionado por el movimiento en apariencia
abrupto de los actores en la pantalla, sino que al desempefiarse como
pianista acompafante en los cines de Montevideo, recibi6é tambiény con
mayor fuerza, el impacto de los primeros planos, los movimientos de la
técnica cinematogréfica, recibidos en su visién directa al pie de la
pantalla, posiblemente de EI nacimiento de una nacién (1915) o de
Intolerancia (1916) de Griffith, El acorazado Potemkin (1925) u
Octubre (1928), ambas de Eisenstein. Es posible rastrear el ritmo y los
efectos especiales de esas imagenes en muchos cuentos suyos, tan
evidentes en Nadie encendia las lamparas (1947)5, en la sorprendente
memoria Por los tiempos de Clemente Colling (1943) en homenaje al
organista francés ciego, que el escritor habia conocido con anterioridad
a 1920 y de quien fue discipulo, recibiendo de él la formacion musical
clasica y el comienzo en la composicion musical y la armonia. Huellas
de la musica y en especial del cine pueden encontrarse en otros
escritores rioplatenses contemporaneos a Felisberto Hernandez:
Horacio Quiroga, Armonia Somers, Adolfo Bioy Casares y Julio
Cortazar.

En los mismos afios en que el triunfo de la imaginacion
dominaba a pocos escritores considerados como “raros”, otro triunfo, el
de la Revolucion Cubana en 1959, apresuré el dominio del realismo
visto desde la literatura como una necesidad de registrar los cambios
sociales y culturales de América Latina. Una de las convicciones
politicas socialistas fue la de reconocer las diversas particularidades
linglisticas de los paises latinoamericanos y fue asi como se insistio, en
el orden de las actividades culturales, y principalmente literarias, en
reconocer el lenguaje directo que encontrd en el uso de la primera

persona la expresion mas ajustada para la “denuncia social”. Como

5 Norah Giraldi Dei Cas, op. cit., 9-10.
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sefialé Tulio Halperin Donghi, el ejemplo cubano invitaba a buscar una
solucion al complejo problema de la legitimidad del poder.6

En las dos orillas del Plata la voluntad de dar testimonio de la
realidad se fue cumpliendo abiertamente, acompafiada también por el
uso de la escritura coloquial o del habla, en busca de la comunicacién
directa con el lector. En Uruguay uno de los mas destacados escritores
en establecer, desde la primera hora, firmes vinculos con esta
perspectiva critica fue Mario Benedetti (1920-2009), en uno de los
libros de relatos mas representativos de la ciudad capital,
Montevideanos (1959), donde con preferencia el protagonista es el
mismo relator en primera persona, como en “Sabado de Gloria”, “El
presupuesto”, “Puntero izquierdo”, “Corazonada” y “Déjanos caer”, con
marcas ideolbégicas muy precisas. En general, sus personajes, como en el
teatro brechtiano, presentan angustias y problemas con el fin de
exasperar al lector, ante la impavidez y resignacion que muestran las
distintas voces sometidas a la injusticia social.

En Argentina el desarrollo del realismo bajo el signo de la
verosimilitud y del compromiso social tuvo textos representativos, entre
los cuales pueden recordarse Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre
(1968) de German Rozenmacher (1936-1971), un escritor que no sélo
indago la problematica social, sino que abordé temas de imaginacion,
con los que llevd a cabo cuentos que lo ubican entre los mas singulares
de su generaciéon, como “Blues en la noche”, “El gato dorado” y
“Tristezas de una pieza de hotel”, donde también se observa la
descripcion de hombres solitarios a través de la figura del inmigrante
judio. Aunque German Rozenmacher, en especial en su libro Cabecita
negra, hace referencia al sector del pueblo que emigra a la ciudad de
Buenos Aires desde el interior, durante la primera presidencia de Juan
Domingo Perdén, con un sesgo partidario, serd uno de los criticos mas
lcidos al reduccionismo ideoldgico que llevé a la literatura
comprometida a simplificar también su percepcion de la realidad
siguiendo una estética empobrecedora, atenta a la funcion didactica:
“Tengo la sospecha de que nuestra generacion de autores y escritores se

ha visto resentida y perjudicada por una mala interpretacién de lo que

6 Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina peronista
(Buenos Aires: Ariel, 1994), 55.
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se llama ‘literatura comprometida’. Después de un periodo de literatura
‘literaria’ (la linea Borges, Cortézar) viene un reflujo, en el que de
muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o una parte de mi
gue me gusta y no me gusta.””. Asi Rozenmacher sefiala criticamente la
actitud despectiva que se adoptd para con la literatura de Borges y del
primer Cortazar, reconociendo el error de tal simplificacion.

Escritor uruguayo tardio pero fecundo, Julio Ricci compone
libros de cuentos que se suceden en pocos afios, con el particular
recurso del narrador en primera persona, sobre todo el callejero, el
consabido flaneur, que observa las calles y la gente de la ciudad de
Montevideo como Mario Benedetti, y realiza puntuales registros en los
gue nunca falta la nota humoristica. Los maniaticos (1970), El grongo
(1976)—palabra inventada por él en medio de un dialogo y confundida
con otra, para designar a un extrafio personaje8—Ocho modelos de
felicidad (1980) constituyen, entre otros, una lectura de innegable
interés. Tanto como German Rozenmacher en nuestro pais, Julio Ricci
presenta en sus relatos las sefiales de la inmigracién en Uruguay, en
especial en la ciudad de Montevideo como se ha afirmado ya, y en
coincidencia con el autor de Cabecita negra, se detiene en los
inmigrantes judios, los llamados marginales que llegaron a la capital
participando de la espontanea ola inmigratoria de 1930, que ademas de
espafioles e italianos, la conformaban polacos, rumanos y balticos,
serbios y croatas, alemanes y austro-hlngaros, sirios y armenios®. En
“El Shoijet” (El grongo), Ricci describe a un nific no judio que
contempla a un rabino y sorprende las diferencias de otra religién y otra
cultura, en un verdadero homenaje.

Escritores del pais vecino se han hecho responsables a través de
diversos textos, de denunciar los hechos que padecimos en ambas

orillas, a causa de nuestras respectivas dictaduras militares. Teresa

7 Citado por Néstor Tirri, “Nosotros y los que vienen”, Realismo y
teatro argentino (Buenos Aires: Bastilla, 1973), 179.

8 Noemi Ulla: La palabra “grongo” y su real historia de invencién me
fue relatada por el mismo Julio Ricci hacia los afios de 1984, en Buenos Aires,
cuando me ocupé de su narrativa en el estudio “Tradicién y transgresion en los
cuentos de Julio Ricci”, publicado para la Revista Iberoamericana, en el
nimero especial dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Lisa Block de
Behar, Pittsburgh, n® 160-161 (jul-dic.1992): 1065-1076.

9 Juan Antonio Oddone, “Inmigracién y modernizacién”, en Carlos
Real de Azua, selec., El Uruguay visto por los uruguayos (antologia), t. 2
(Montevideo-Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968), 109.
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Porzecanski emprende en el cuento “También el mar”10, un testimonio
sobre nuestros desaparecidos arrojados al mar y Omar Prego Gadea, en
la novela Para sentencia expresa su repudio al proceso de la dictadura
militar de su pais. La talentosa narradora uruguaya para quien el
testimonio figura desde sus comienzos, Sylvia Lago, es autora de
Trajano (1960), Tan solos en el balneario, (1962), obras representativas
del periodo inicial de la “segunda promocion de la generacién critica”
para Angel Rama!!, Saltos mortales (Montevideo: Planeta, 2001), y la
antologia personal La adopcidn y otros relatos (2007). Saltos mortales
evoca la historia trigica de la familia Lugones, tema desarrollado
también afios més tarde por la escritora argentina Marta Merkin (Los
Lugones, una tragedia argentina, 2004) en una novela histérica. En la
reunion de tres voces diferentes, Sylvia Lago presenta en Saltos
mortales una novela dividida en tres partes: “El padre”, “El hijo”, “La
Paloma”, donde destaca la voz inconfundible del lirismo modernista de
Leopoldo Lugones tras el personaje de Leonardo Santos, su hijo de
triste memoriay la nieta “Paloma”, que encarna a la real Piri, torturada
y asesinada por la dictadura militar argentina de los afios setenta. A
pesar del proposito testimonial, la autora no abandona su reconocida
escritura, singularmente cuidadosa del trabajo estilistico, detenido en
las evocaciones de Paloma, al mostrar el amor por su abuelo tanto como
el odio hacia su padre:

Luego los sucesos se precipitaron como aquellos saltos de agua
de los rios serranos, que surgian de golpe, cuando el rio se
desbordaba, convirtiéndose en pequefios torrentes, aquellos
arroyos, Abuelo Leonardo, que cobraban de pronto, fuerza
vertiginosa, y entonces sobrevino el combate, la guerrilla, la
persecucion, la muerte. (189)

Con esta novela Sylvia Lago alcanza uno de sus mayores logros, al

reunir la historiay la literatura en legitimo desafio.

Las coincidencias encontradas en la narrativa rioplatense,
abarcadoras de escritores de dos generaciones, muestran de manera
contundente y a pesar de sus divergencias, hasta qué punto se unen el
compromiso social y la imaginacion en la historia literaria de nuestros

dos paises.

10 Teresa Porzecanski, Ciudad impune (Montevideo: Monte Sexto,
1986).

11 Angel Rama, La generacion critica (1939-1969) (Montevideo: Arca,
1972), 193.
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