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Los países vecinos de Uruguay y Argentina, enlazados en la  

literatura desde su fundación por la poesía gauchesca, comparten como 

es sabido, con su lenguaje común la cultura rioplatense, con algunas 

variaciones en la historia constitucional que contribuyeron a mantener 

cierta diversidad en el desarrollo social, educacional y también 

literario.1

De la diversidad y de las semejanzas atestiguan ampliamente 

algunos textos narrativos y poéticos del siglo XX, así la novela El país 

secreto de la escritora uruguaya  María de Montserrat, quien en los años 

sesenta emplea el recurso de una niña que crece en Montevideo a partir 

de la primera guerra mundial, atenta al padre que la instruye jugando 

  

                                           
1 Hubo hechos que otorgaron con el tiempo sustanciales diferencias, de 

las que sólo señalaremos tres: la ley de Educación Común, aprobada en el 
Uruguay en 1877 y en 1884 en Argentina; la ley de Divorcio, sancionada en 
Uruguay en 1907 y ampliada en 1913 con la sola voluntad de la mujer, en tanto 
que en Argentina se reconoció el divorcio vincular en 1987 (salvo el breve 
período de 1954-1956); la separación de la Iglesia y el Estado iniciada en 
Uruguay al promediar el siglo XIX, culminó con su reconocimiento en la 
Constitución de 1918; en nuestro país no se ha concretado del todo aún. 

 

http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente�


Algunas coincidencias en la narrativa rioplatense 

 

365 

de sobremesa con los movimientos de la contienda europea. En el 

medio social que rodea a su familia, la niña observa, a veces 

críticamente, las desigualdades económicas y sociales en esta magistral 

novela, El país secreto (1977), donde se registran las voces de algunos 

inmigrantes que acudieron al Uruguay, alternando con voces femeninas 

que presentan dramáticamente problemas de familia de diversa 

extracción social. No es común encontrar igual voluntad testimonial 

para difundir, con despliegue altamente poético, la composición de la 

realidad y la fantasía, al tiempo que se descubren los diversos matices 

de la lengua castellana presentes en la ciudad de Montevideo del pasado 

siglo. Sería oportuno evocar aquí las palabras del siempre recordado 

investigador suizo Jean Starobinski:  

Lo que nos interesa conservar de los críticos freudianos y 
marxistas, o de la crítica sartreana (deudora de Freud y de Marx 
simultáneamente), es que no existe imaginación pura, no hay 
imaginación que no sea un comportamiento, animado por un 
vector afectivo o ético, y orientado positiva o negativamente en 
relación a un dato social. (…) Porque la tarea crítica, sin duda 
siempre interminable, consiste en escuchar a las obras en su 
fecunda autonomía, pero percibiendo todas las relaciones que 
establecen con el mundo, la historia y con la actividad inventiva 
de toda una época. 2

 
 

Igualmente reconocidos en Uruguay y Argentina, Felisberto 

Hernández (1902-1964) y Macedonio Fernández (1874-1962), escritores 

rioplatenses reunidos en sendas colaboraciones del nº 4 de la revista 

Papeles de Buenos Aires (1943-1945), que dirigían los hijos de 

Macedonio, Adolfo Ladislao y Jorge Mariano Fernández,  mantuvieron 

vínculos semejantes con los problemas filosóficos que les preocupaban 

hacia los años veinte, en sus primeros relatos. Relacionado Felisberto 

Hernández en su juventud con el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira 

(1873-1958), director y decano de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias Sociales de Montevideo, a cuyas clases asistía Felisberto 

Hernández hacia 1922, el escritor debió habituarse a la actividad 

especulativa que tanto definieron sus más tempranos textos narrativos, 

como Fulano de tal (1925), dedicado precisamente al querido maestro, 

Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931). 

Con la práctica de la reflexión escribió las más audaces invenciones, 

propias de una imaginación desbordante, enlazadas al comienzo con sus 

                                           
2 La relación crítica (Psicoanálisis y literatura) (Madrid: Taurus, 

1974), 153. 
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obsesiones filosóficas, sin abandonar la simplicidad de la sintaxis 

coloquial un tanto alejada de la de la tradición literaria que le había 

precedido, lo que le da pie para señalar con humor su distancia de 

escritores anteriores. 

En contraposición también a los códigos reconocidos por la 

historia de la literatura que le precedió, Macedonio Fernández desdeña 

voluntariamente los géneros tradicionales, al compartir con Felisberto 

Hernández la necesidad de que el pensamiento registre la inmediatez 

del mismo en su sintaxis. Uno y otro, hacia los años veinte, insisten en 

la escritura fragmentaria y se rebelan ante la representación estética que 

pretende hallar un lector pasivo. Muestra esto Papeles de Recienvenido, 

los sucesivos prólogos que Macedonio utilizó en Museo de la novela de 

la Eterna y los prólogos que Felisberto Hernández empleó en los 

primeros relatos de Fulano de tal.  

Uno y otro exigen la atención del lector sin facilitarle la 

identificación a través de la lectura. En la novela Museo de la novela de 

la Eterna, Macedonio Fernández exige la cooperación del lector 

mediante la figura de lo que llama el “lector salteado”, aquel lector que 

debe colaborar interviniendo en el texto y al que se dirige puntualmente 

tanto en Poema de poesía del pensar, como en la novela citada:  

esta novela por la multitud de sus inconclusiones es la que ha 
creído más en tu fantasía, en tu capacidad y necesidad de 
completar y sustituir finales. La novela completa, que es la más 
fácil, la única usada en el pasado, aquélla toda del autor, nos 
tuvo a todos como infantes de darles de comer en la boca. De 
esta omisión irritante y de pésimo gusto, tomaos libre 
resarcimiento en la mía. (262) 
 

Felisberto Hernández, en actitud de ruptura con la tendencia hacia el 

marcado criollismo nacionalista o bien hacia el modernismo 

cosmopolita de su época, y convencido de la fecundidad del “texto 

escribiéndose”, se dirige en forma directa al lector al comienzo del 

relato “El taxi”: “Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te 

miro por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. 

Tú aprenderás hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la 

“piedra libre”, si al movernos entre las letras, escondemos las armas. Y 

¡guarda con el que empiece primero!” (Primeras invenciones, 112).  

Ambos escritores compartieron la lectura de Bergson y de 

William James, con quien Macedonio Fernández mantuvo 

correspondencia y de quien tomó la noción de “receptor activo” para 
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dirigirse el lector. En cuanto a Felisberto Hernández, debió también al 

filósofo Carlos Vaz Ferreira el conocimiento de la filosofía de Spencer a 

través de  lecturas críticas. Uno y otro escritor han sentido la veneración 

del silencio, Felisberto Hernández en la especial relación con la música 

en su condición de pianista (“Nadie encendía las lámparas”, “El 

acomodador”, “Mi primer concierto”)3 ejerciendo una sintaxis que con 

el tiempo, las correcciones y el habitual ejercicio de la escritura, alcanzó  

mayor fuerza expresiva, al tiempo que restó solemnidad a sus 

vacilaciones filosóficas. De este modo exhibió criterios y desajustes,  que 

han contribuido a dejar significativas huellas en los mecanismos del 

humor, en escritores que les sucedieron: Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Néstor Sánchez. Al mismo tiempo, al progresar en Felisberto 

Hernández el uso de la fantasía sin los cuestionamientos filosóficos que 

entorpecían la sintaxis de la  primera época (véase José Pedro Díaz)4

La reimpresión de los libros de Macedonio Fernández y de 

Felisberto Hernández a fines de los años sesenta suscitó la revaloración 

de ambos escritores. Así, llegó a apreciarse de manera representativa el 

sesgo del imaginario que distinguía la escritura de los relatos de 

Felisberto Hernández y la difusión de los mismos debió no poco al 

seminario organizado por el Centro de Investigaciones 

Latinoamericanas  de la Universidad de Poitiers, dirigido por Alain 

Sicard, cuyos estudios se publicaron luego con diferentes aportes y 

perspectivas. Por parte de quien esto escribe, tanto La casa inundada 

como el inolvidable cuento “El cocodrilo” fueron descubiertos casi 

simultáneamente al dictado de un seminario del ensayista y profesor 

uruguayo Ángel Rama hacia 1964 en la ciudad de Rosario. Los lectores 

de esos años, desconocían entonces prácticamente la literatura de 

imaginación, a causa del acuerdo en seguir críticamente las lecturas 

politizadas que regían el realismo testimonial y la narrativa de denuncia 

que imperaba en los años sesenta. La aparición de “lo extraño” en el 

escritor uruguayo despertó diferentes reacciones, pero en general el 

, su 

narrativa fue separándose sustancialmente de aquella semejanza que lo 

ligaba a Macedonio Fernández. 

                                           
3 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández, musique et littérature 

(París: Indigo & Coté-Femmes Editions, 1998), señala que fue el primero en 
interpretar en 1939, en Buenos Aires, la versión para piano de Petrouchka de 
Stravinski. 

4 Felisberto Hernández, Diario de un sinvergüenza, Prólogo de José 
Pedro Díaz (Montevideo: Arca, 1974). 
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descubrimiento del imaginario felisbertiano fue notoriamente 

estimulante para concebir la literatura fuera de los cánones del realismo 

exhaustivo. Quien esto escribe recuerda haber conversado sigilosamente 

con el amigo Juan José Saer sobre La invención de Morel como en un 

pacto de silencio que prohibía la lectura de la narrativa de imaginación. 

La irrupción de lo extraño en la narrativa de Felisberto 

Hernández, se funda más de una vez en el vértigo, en relación con las 

imágenes del cine. El escritor no sólo frecuentó las películas del cine 

mudo de la época, condicionado por el movimiento en apariencia 

abrupto de los actores en la pantalla, sino que al desempeñarse como 

pianista acompañante en los cines de Montevideo, recibió también y con 

mayor fuerza, el impacto de los primeros planos, los movimientos de la 

técnica cinematográfica, recibidos en su visión directa al pie de la 

pantalla, posiblemente de  El nacimiento de una nación (1915) o de 

Intolerancia (1916) de Griffith, El acorazado Potemkin (1925) u 

Octubre (1928), ambas de Eisenstein. Es posible rastrear el ritmo y los 

efectos especiales de esas imágenes  en muchos cuentos suyos, tan 

evidentes en Nadie encendía las lámparas (1947)5

En los mismos años en que el triunfo de la imaginación 

dominaba a  pocos escritores considerados como “raros”, otro triunfo, el 

de la Revolución Cubana en 1959, apresuró el dominio del realismo 

visto desde la literatura como una necesidad de registrar los cambios 

sociales y culturales de América Latina. Una de las convicciones 

políticas socialistas fue la de reconocer las diversas particularidades 

lingüísticas de los países latinoamericanos y fue así como se insistió, en 

el orden de las actividades culturales, y principalmente literarias, en 

reconocer el lenguaje directo que encontró en el uso de la primera 

persona la expresión más ajustada para la “denuncia social”. Como 

, en la sorprendente 

memoria Por los tiempos de Clemente Colling (1943) en homenaje al 

organista francés ciego, que el escritor había conocido con anterioridad 

a 1920 y de quien fue discípulo, recibiendo de él la formación musical 

clásica y el comienzo en la composición musical y la armonía. Huellas 

de la música y  en especial del cine pueden encontrarse en otros 

escritores rioplatenses contemporáneos a Felisberto Hernández: 

Horacio Quiroga, Armonía Somers, Adolfo Bioy Casares y Julio 

Cortázar. 

                                           
5 Norah Giraldi Dei Cas, op. cit., 9-10. 
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señaló Tulio Halperín Donghi, el ejemplo cubano invitaba a buscar una 

solución al complejo problema de la legitimidad del poder.6

En las dos orillas del Plata la voluntad de dar testimonio de la 

realidad se fue cumpliendo abiertamente, acompañada también por el 

uso de la escritura coloquial o del habla, en busca de la comunicación 

directa con el lector. En Uruguay uno de los más destacados escritores 

en establecer, desde la primera hora, firmes vínculos con esta 

perspectiva crítica fue Mario Benedetti (1920-2009), en uno de los 

libros de relatos más representativos de la ciudad capital, 

Montevideanos (1959), donde con preferencia el protagonista es el 

mismo relator en primera persona, como en “Sábado de Gloria”, “El 

presupuesto”, “Puntero izquierdo”, “Corazonada” y “Déjanos caer”, con 

marcas ideológicas muy precisas. En general, sus personajes, como en el 

teatro brechtiano,  presentan angustias y problemas con el fin de 

exasperar al lector, ante la impavidez y resignación que muestran las 

distintas voces sometidas a la injusticia social.  

  

En Argentina el desarrollo del realismo bajo el signo de la 

verosimilitud y del compromiso social tuvo textos representativos, entre 

los cuales pueden recordarse Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre 

(1968) de Germán Rozenmacher (1936-1971), un escritor que no sólo 

indagó la problemática social, sino que abordó temas de imaginación, 

con los que llevó a cabo cuentos que lo ubican entre los más singulares 

de su generación, como “Blues en la noche”, “El gato dorado” y 

“Tristezas de una pieza de hotel”, donde también se observa la 

descripción de hombres solitarios a través de la figura del inmigrante 

judío. Aunque Germán Rozenmacher, en especial en su libro Cabecita 

negra, hace referencia al sector del pueblo que emigra a la ciudad de 

Buenos Aires desde el interior, durante la primera presidencia de Juan 

Domingo Perón, con un sesgo partidario, será uno de los críticos más 

lúcidos al reduccionismo ideológico que llevó a la literatura 

comprometida a simplificar también su percepción de la realidad 

siguiendo una estética empobrecedora, atenta a la función didáctica: 

“Tengo la sospecha de que nuestra generación de autores y escritores se 

ha visto resentida y perjudicada por una mala interpretación de lo que 

                                           
6 Tulio Halperín Donghi, La larga agonía de la Argentina peronista 

(Buenos Aires: Ariel, 1994), 55. 
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se llama ‘literatura comprometida’. Después de un período de literatura 

‘literaria’ (la línea Borges, Cortázar) viene un reflujo, en el que de 

muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o una parte de mí 

que me gusta y no me gusta.”7

Escritor uruguayo tardío pero fecundo, Julio Ricci compone  

libros de cuentos que se suceden en pocos años, con el particular  

recurso del narrador en primera persona, sobre todo el callejero, el 

consabido flâneur, que observa las calles y la gente de la ciudad de 

Montevideo como Mario Benedetti, y realiza puntuales registros en los 

que nunca falta la nota humorística. Los maniáticos (1970), El grongo 

(1976)—palabra inventada por él en medio de un diálogo y confundida 

con otra, para designar a un extraño personaje

. Así  Rozenmacher señala críticamente la 

actitud despectiva que se adoptó para con la literatura de Borges y del 

primer Cortázar, reconociendo el error de tal simplificación.  

8—Ocho modelos de 

felicidad (1980) constituyen, entre otros, una lectura de innegable 

interés. Tanto como Germán Rozenmacher en nuestro país, Julio Ricci 

presenta en sus relatos las señales de la inmigración en Uruguay, en 

especial en la ciudad de Montevideo como se ha afirmado ya, y en 

coincidencia con el autor de Cabecita negra, se detiene en los 

inmigrantes judíos, los llamados marginales que llegaron a la capital 

participando de la espontánea ola inmigratoria  de 1930, que además de 

españoles e italianos, la conformaban polacos, rumanos y bálticos, 

serbios y croatas, alemanes y austro-húngaros, sirios y armenios9

Escritores del país vecino se han hecho responsables a través de 

diversos textos, de denunciar los hechos que padecimos en ambas 

orillas, a causa de nuestras respectivas dictaduras militares. Teresa 

. En 

“El Shoijet” (El grongo), Ricci describe a un niño no judío que 

contempla a un rabino y sorprende las diferencias de otra religión y otra 

cultura, en un verdadero homenaje.  

                                           
7 Citado por Néstor Tirri, “Nosotros y los que vienen”, Realismo y 

teatro argentino (Buenos Aires: Bastilla, 1973), 179. 
8 Noemí Ulla: La palabra “grongo” y su real historia de invención me 

fue relatada por el mismo Julio Ricci hacia los años de 1984, en Buenos Aires, 
cuando me ocupé de su narrativa en el estudio “Tradición y transgresión en los 
cuentos de Julio Ricci”, publicado para la Revista Iberoamericana, en el 
número especial dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Lisa Block de 
Behar, Pittsburgh, nº 160-161 (jul-dic.1992): 1065-1076. 

9 Juan Antonio Oddone, “Inmigración y modernización”, en Carlos 
Real de Azúa, selec., El Uruguay visto por los uruguayos (antología), t. 2 
(Montevideo-Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968), 109. 
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Porzecanski emprende en el cuento “También el mar”10, un testimonio 

sobre nuestros desaparecidos arrojados al mar y Omar Prego Gadea, en 

la novela Para sentencia expresa su repudio al proceso de la dictadura 

militar de su país. La talentosa narradora uruguaya para quien el 

testimonio figura desde sus comienzos, Sylvia Lago, es autora de 

Trajano (1960), Tan solos en el balneario, (1962), obras representativas 

del período inicial de la “segunda promoción de la generación crítica” 

para Ángel Rama11

Luego los sucesos se precipitaron como aquellos saltos de agua 
de los ríos serranos, que surgían de golpe, cuando el río se 
desbordaba, convirtiéndose en pequeños torrentes, aquellos 
arroyos, Abuelo Leonardo, que cobraban de pronto, fuerza 
vertiginosa, y entonces sobrevino el combate, la guerrilla, la 
persecución, la muerte. (189) 

,  Saltos mortales (Montevideo: Planeta, 2001), y la 

antología personal La adopción y otros relatos (2007).  Saltos mortales 

evoca la historia trágica de la familia Lugones, tema desarrollado 

también  años más tarde por la escritora argentina Marta Merkin (Los 

Lugones, una tragedia argentina, 2004) en una novela histórica. En la 

reunión de tres voces diferentes, Sylvia Lago presenta en Saltos 

mortales una novela dividida en tres partes: “El padre”, “El hijo”, “La 

Paloma”, donde destaca la voz inconfundible del lirismo modernista de 

Leopoldo Lugones tras el personaje de Leonardo Santos, su hijo de 

triste memoria y la nieta “Paloma”, que encarna a la real Pirí,  torturada 

y asesinada por la dictadura militar argentina de los años setenta. A 

pesar del propósito testimonial, la autora no abandona su reconocida 

escritura, singularmente cuidadosa del trabajo estilístico, detenido en 

las evocaciones de Paloma, al mostrar el amor por su abuelo tanto como 

el odio hacia su padre:  

 
Con esta novela Sylvia Lago alcanza uno de sus mayores logros, al 

reunir la historia y la literatura en legítimo desafío.   

Las coincidencias encontradas en la narrativa rioplatense, 

abarcadoras de escritores de dos generaciones, muestran de manera 

contundente y a pesar de sus divergencias, hasta qué punto se unen el 

compromiso social y la imaginación en la historia literaria de nuestros 

dos países. 

                                           
10 Teresa Porzecanski, Ciudad impune (Montevideo: Monte Sexto, 

1986). 
11 Ángel Rama, La generación crítica (1939-1969) (Montevideo: Arca, 

1972), 193. 
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