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Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordaria.
Ni el mismo océano podra recordarla

—Nancy Morejon

Memoria postraumdtica y memoria in-soportable

La travesfa, la noche, la espuma, el océano... Pero sobre todo se impone
aqui ese recordar imposible y a la vez urgente, que viene desde generaciones ya
desaparecidas y persiste hasta hoy como un trauma en sordina, acompafiado por la
voluntad de contar lo inenarrable.

Estos son versos—en el epigrate—de “Mujer negra”, conocido poema de
la autora cubana Nancy Morejon, una de las voces mas prolificas dentro del marco
caribefio de las narrativas mnemonicas de la esclavitud. Sus versos, como se ha
anotado, retoman la tradicién decimonoénica del barco negrero—desde Heinrich
Heine y su “Barco de esclavos” hasta el conocido cuadro de Joseph Mallord William
Turner, “Negreros lanzan por la borda los muertos y los débiles—un tifén se

aproxima” o E/ barco de esclavos. Una historia humana, de Markus Rediker—para hacer
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del océano un “lugar de memoria”!. Sin embargo, esa memoria traumatica y a la vez
fundacional (LaCapra 101), que irrumpe en toda su paradoja al principio del poema,
tiene como dispositivo tnico el mar, soporte inasible donde lo haya, medio que
oxida, corroe, desintegra. Archivo entonces no tanto en el sentido foucaultiano de
un “sistema general de la formacién y de la transformacién de los enunciados”
(Foucault 221), sino mas bien como sistema de lo des-dicho, de lo inasible, de lo
no recuperable. De esta suerte, la memoria propuesta por el poema para recordar
el trauma esclavista trabaja con despojos y restos; propone un archivo residual que
se exime de la fijacién, de la estabilidad y de la accesibilidad que caracteriza los
soportes de memoria que conocemos. Lo que la poeta cubana pone en juego
entonces es una memoria in-soportable?, y al mismo tiempo ‘“‘una memotia que
obliga”—segun el término de Ineke Phaf-Rheinberger (2011)3. Hay un imperativo
de recordar, pero al mismo tiempo no hay acceso posible al pasado esclavista, no

hay archivo que funcione y garantice la inteligibilidad del trauma.

Memorias residnales

Esta idea de una memoria in-soportable encuentra un eco sumamente
productivo en la nocién de “estorbo de memoria” desarrollada por William John
Mitchell (1995). En su analisis de Vida de un esclavo americano contada por é mismo
(Frederick Douglas, 1845), un texto fundacional en las narrativas mnemonicas
esclavistas, Mitchell propone entender la esclavitud como un “estorbo de
memoria”, que crea vacios y hace imposible la recuperacién—en forma de trama—
de un pasado. Si partimos del concepto de memotia en tanto narracion (Ricoeur),
podemos entender el trauma como la relacion aporética entre representacion y
afecto, como la herida literal en una historia dislocada, que suspende continuamente
su enunciabilidad (Caruth 5). Asumir entonces el trauma esclavista como
disrupcién, aceptar ese giro propuesto por Mitchell, supone atender a los vacios y

las fisuras mnemonicas. La imposibilidad de encontrar un soporte adecuado para

! Siguiendo la relectura de Aleida Assmann (2004) al famoso concepto de Pierre
Nora, los lugares de memoria”, son lugares materiales, de acumulacién de restos e
informaciones, que han sido cargados de una carga semiotica con respecto al pasado y son
activados constantemente por la experiencia mnemonica. Al ser al mismo tiempo Zopoi y
medio, el lugar de memoria produce sentidos y los almacena.

2 Remito a la introduccion al volumen Des/ memorias. Culturas y practicas mmeménicas
en Amiérica Latina y el Caribe, editado por Adriana Lépez-Labourdette, Silvia Spitta y Valeria
Wagner (2016).

3 En su estudio de la lirica de Nancy Morejon, Incke Phaf-Rheinberger retoma las
reflexiones de Cheryl Finley (2004) sobre el concepto de Black Atlantic, propuesto por Paul
Gilroy (1993). Su atencién se detiene en el papel del imaginario oceanico y su icono
movedizo como lazo entre el pasado y el presente. Nancy Morejon, asi Phaf-Rheinberger,
responde de este modo a un compromiso de recuperacion de la memoria esclavista, como
via para revisar criticamente las bases de la cultura nacional.
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esa memoria ahuecada, que solo puede ser pensada como estorbo, nos invita a
percibir el trabajo mnésico a partir ya no de lo que conocemos o podemos llegar a
conocer sobre la esclavitud, con miras a restituir un sentido, sino a partir de aquello
que se escapa, a partir de lo que nunca llegaremos a saber, sin que por ello ese saber
ahuecado deje de hacerse presente, dolorosamente presente.

Lo que me interesa esbozar en lo que sigue, a través del andlisis de algunas
piezas de la artista cubano-americana Marfa Magdalena Campos Pons* y de la
novela Memorias de Lucila: una esclava rebelde (1996), de la puertorriquena Beatriz
Berrocal, se desprende directamente de las cuestiones esbozadas a partir del poema
de Morején y de las reflexiones de Mitchell: a saber, los soportes de memoria
esclavista y la imposibilidad de dicho trabajo mnésico en términos de
(reconstitucion) de una narracion. ¢Cudles son los recursos estéticos que se utilizan
para abordar esta memoria in-soportable? ¢Qué dispositivos crean y a la vez
desfondan estas practicas culturales? sQué lugares y tiempos de memoria generan
estas practicas estéticas? sDe qué forma dan continuidad a la tradicién documental
en torno a la esclavitud, y cémo al mismo tiempo se resisten a ellas, las desencajan?

Siguiendo los caminos que estos interrogantes abren, me gustarfa llamar la
atencion—en las artes visuales y en las literaturas caribeflas—sobre ciertos
procesosonicos que trabajan a partir de la acumulacién de restos y retazos,
modulando una red particular de espacios de memoria y tiempos/anacronismos.
Estas memorias, propongo, mas que tomar forma de narracién o de recuperaciéon
se presentan como pulsién, como presencia, como resistencias. Mirados sobre el
fondo de un entrecruzamiento entre materialidades residuales, por un lado, y
practicas de (an)archivo, por otro, dichos trabajos de memoria advierten de un
desplazamiento de la documentacién a la arqueologia, de la narracion a la presencia,
de la ordenacién al caos. Como veremos, las instalaciones multimediales de Campos
Pons, desde las artes visuales, y la novela Mewmorias de Lucila, de Berrocal, desde la
literatura, llevan adelante diversas formas de narrativas arqueoldgicas a partir de
restos y remanentes, sin llegar a resolverse en historias de continuidades, en
reconstruccion y/o restitucién de un pasado.

Se trata de dos artistas, por demas, situadas en polos opuestos en el
panorama cultural del Caribe y sus didsporas. Mientras la artista cubano-americana
produce y es recepcionada fundamentalmente desde el ambito artistico
norteamericano, imbuido de una conciencia racial marcada y explicita, Beatriz

Berrocal reside y publica en Puerto Rico, ubicandose en la periferia de los estudios

4 Agradezco a Marfa Magdalena Campos Pons la sugerente e intensa
conversacion/entrevista en 2015, en el marco del congreso “Reshaping (g)local dynamics
of the Caribbean”, Hanover, 14-17 (October 2015).
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mnemonicos posesclavistas. Campos-Pons se ha insertado, desde sus primeras
piezas producidas en Cuba en los afios ochenta y hasta sus famosas instalaciones
en los museos mas importantes de EEUU y Europa, en una suerte de estética
activista afrodescendiente, y constituye hoy una de las figuras mas reconocidas de
la diaspora cubana en EEUU. Berrocal, por su parte, es no solo una escritora tardia,
sino que igualmente pertenece a un “canon menor”. Allf donde Campos Pons goza
de una particular atencién desde la academia norteamericana, enfocada
productivamente al precisado tema de la esclavitud, Beatriz Berrocal parecetria
permanecer en la sombra, no solo de la ciudad letrada puertorriquefia, sino también
de las luchas de las comunidades afrodescendientes. Ponerlas en relaciéon permite
revisitar sus obras y leetlas en didlogo. Permite también contrarrestar el peligro, por
un lado, de convertir a Campos-Pons en una figura reificada—e indirectamente
silenciada—por el mercado del arte, y, por el otro, de ignorar el sugerente trabajo
de otras artistas menos atendidas en el campo de los trabajos mneménicos, como
es el caso de Berrocal. El siguiente ensayo es consciente del papel primordial que
juegan los publicos y los lugares hacia y desde los que hablan estas artistas. Lugares
y publicos que, en los casos que nos ocupan, las ubican en posiciones diferentes al
interior, por un lado, de las luchas identitarias, y, por el otro, del mercado literatios

y cultural.

Memorias posesclavistas en el Caribe y sus didsporas

Un doble marco encuadra mis reflexiones: primero, la escasez y dispersion
de los estudios mnemonicos en torno a la esclavitud, tanto desde las antiguas
metrépolis colonizadoras como en las naciones caribefias implicadas (Chivaillon).
La presencia obstinada de estas memorias como relato estructurador de los grupos
afirmativos de afrodescendientes responde, siguiendo la propuesta de Laé Montes3,
a un cuarto ciclo de la raza. Resutgir que, en el Caribe, se ubica por un lado en
ciertas politicas estatales de memoria y que estd tensionado, por otro, entre una
toma de “conciencia de raza” y un ethos colectivo en diferentes grupos afirmativos
(Testa, Miranda Robles). A ello se suma la coincidencia con la oficializacién de la

memoria de la esclavitud y una suerte de ocultamiento indirecto del trauma

5 Segtn L.ab Montes (2011) este cuarto ciclo comenzaria a finales de los ochenta y
principios de los noventa y se extenderia hasta hoy. En él se da el entrecruzamiento de
movimientos sociales de afrodescendientes, de politicas de reconocimiento racial del Estado
y de actores transnacionales. De modo que en esta etapa, recortada sobre el trasfondo de
una desilusién general frente a las politicas neoliberales y los proyectos de la izquierda, los
movimientos afroamericanos se separan de la cobertura anterior de partidos politicos de
izquierda para reafirmarse en tanto comunidades multiénicas, campesinas, sindicales, etc.
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esclavista bajo el manto, en apariencia mas memorable—en el doble sentido de la
palabra: recordable y prestigioso—de la abolicién (Flores Collazo, Godreau).

Si nos acercamos a dichos “trabajos de memoria”—para retomar el término
acuflado por Jelin, insistiendo en una conciencia y necesidad de dicha labor—nos
percataremos ademads de una clara diferencia entre el Caribe hispano, el Caribe
francés y el Caribe inglés. Diferencias que estin en vinculo directo con las
respectivas ex-metrépolis coloniales y su voluntad—o ausencia de voluntad—
memorialistica respecto a su propio pasado esclavista. Segun las diferentes
“modalidades de decolonizacién” (Price), vemos emerger politicas de la memoria
en las que los unos exigen el reconocimiento, siquiera simbdlico, y los otros lo
desvalorizan, otorgindole o no sentido y atencion®. A esta construccion
multiplicada de la memortia (Chivaillon) en el Catibe, se suman, al interior del Caribe
hispano, las diferentes politicas y practicas de memoria, que vienen a estar
atravesadas también por la cuestién de la raza, y por un imaginatio que pretende
controlar y/o velar—desde el ya viejo discurso del blanqueamiento—los
componentes “negros” de la cultura. Como sabemos, las cuestiones de etnicidad—
y particularmente, de negritud—han tenido en Cuba, Puerto Rico y Republica
Dominicana un desarrollo interrelacionado y al mismo tiempo divergente. Al
abordar dos artistas situadas en puntos diferentes en términos de discursos,
practicas mnemonicas y recepcion este ensayo pretende poner en tension espacios
disimiles y llamar la atencién tanto sobre sus consonancias como sobre sus
disparidades.

En todo caso, el mapa heterogéneo de trabajos de memoria (pos)esclavista
en el Caribe y sus didsporas enmarcan las reflexiones que siguen a continuacion y
apuntan a un aspecto en cierto modo paraddgico: si, por un lado, dicha
heterogeneidad obliga a localizar cuidadosamente los lugares de enunciacién de los
trabajos de memortia (pos)esclavista, por otro lado, la exigencia de universalizacién
y descentramiento de dichas memorias apunta a su deslocalizacién. Esa tensién
entre hacer del trauma una cuestion universal, de la que todos somos portadores, y
hacer del trauma la base de una identidad colectiva diferente a otras colectividades,
no es algo exclusivo de estos grupos, sino que toca uno de los nicleos mads

controvertidos de estas pugnas por el reconocimiento y la justicia.

¢ Allf, por ejemplo, donde Jamaica abierta y enfaticamente exigfa una politica de
compensaciones econémicas por parte del gobierno britanico, en consonancia con la
fundacién en Londres de Africa Reparations Movements (fundado en el 2000), Francia
oficialmente reconocia la trata como “crimen contra la humanidad” y su responsabilidad en
ella. Martinica llevaba adelante una—problematica (Cottias)—politica patrimonial, que
inclufa, entre otras formas conmemorativas, la exposicion “150 afios de abolicion—1848-
19987, mientras en Cuba el gobierno insistia en la eliminacién por decreto del racismo,
desentendiéndose de las urgentes discusiones acerca de su propio legado esclavista.
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Ahora bien, mas alla de las politicas y practicas mnemonicas de las diferentes
naciones caribeflas resulta innegable que en los ultimos afios se ha venido
desarrollando un sugerente “giro poscolonial” dentro de los llamados Memory
Studies. Las siguientes reflexiones se sitian precisamente aqui y estan dirigidas a
continuar el debate iniciado por autores como Michael Rothberg (2009), Natalie
Menas (2006 y 2009) y Ann Laura Stoler (2013) entre otros, en su empefio por
descentrar los estudios de memotia y poner al trauma colonial en la base de las
violencias y las desigualdades del presente. En la propuesta de “memorias
transdireccionales”, de Michael Rothberg, en la idea de lo “untimely” de Natalie
Melas o en la nocién de “imperial debris” y la de “ruination” de Ann Stoler
reemergen una serie de nociones centrales en el pensamiento poscolonial caribefio,
releidas ahora en el marco de los estudios mnemonicos. Ellos invitan a repensar el
trauma y los trabajos de memoria desde, primero, las memorias de la esclavitud,
desviando la atencién centrada en el Holocausto como paradigma primero—y
excepcional—del trauma histérico, para reposicionatlo en su relacién con los
traumas coloniales. Asimismo, ellos llaman la atencién sobre una larga tradicion
cultural caribefla en torno a trabajos de memotia postraumdtica, narraciéon y

representacion.

Maria Magdalena Campos-Pons: la construccion de mnemotopos de la esclavitud

Matrfa Magdalena Campos-Pons, artista multimedial de origen cubano y
radicada en EEUU, es hoy internacionalmente reconocida como una de las figuras
claves del arte pan-afroamericano, poniendo en juego una “imaginacion diaspérica”
(Enwezor 2007), que excede y suspende las fronteras nacionales. Sus instalaciones
y performances giran en torno a la construccién de archivos residuales: familiares,
raciales, diasporicos, femeninos (Fig. 1, 2 y 3). Objetos que se acumulan,
colecciones de materias dispares y a la vez intimamente cercanas: madera, papel,
pelo, cristal, resina, tela. La artista presta particular atencién a lo sensitivo de la
materia con la que trabaja, articulando una relacion intima entre materialidades,
afectos y aquellos valores historicos, politicos y econémicos que dichas
materialidades (so)portan. “I want the materials to become a significant part of the
construction of the work”, afirma la artista en una entrevista con Lynne Bell
(Campos-Pons/Bell, 35).

En sus piezas, no solo se crea un espacio particular de la experiencia
mnemonica, un mnemotopos intimo, sino que los objetos presentados acumulan

temporalidades diferentes, desprendiéndose de la linealidad del tiempo y de una
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posible causalidad. En estos anacronismos aflora la memoria ahuecada de la

esclavitud, emerge ese estorbo de memotia en tanto ruptura del tiempo histérico.

Fig. 1, 2y 3: De las dos aguas, 2007; Every Thing is Separated by Water, 1994; Spoken
Softly with Mama, 1998.

La clave para acercarse a este acontecimiento del pasado no se encuentra
solo en el pasado mismo, sino también en su pulsién en el presente. La materialidad
de los restos, al estar atravesada por las varias temporalidades, se deshace de la
eucronia de la historia (del arte) e impone un “cronomestizaje””, donde lo residual
se hace polisémico y marca un acercamiento pluritemporal al pasado colonial y su
incidencia en las sociedades contemporaneas.

En una conversacién en Hanover en 2015, la artista cubano-americana se

referfa a su infancia en La vega, un antiguo central azucarero en la provincia de

7 Cfr. (Wood 24-25): “El cronomestizaje del Caribe se explica al desmontar sobre
el eje del tiempo natural otros en simultaneidad: el tiempo etnohistérico caribe con sus
desfasajes en relacién con la llamada historia universal; el tiempo etnohistorico con su
interaccién de lapsos histoéricos diferenciados debido a procesos migratorios sucesivos; el
tiempo histérico artistico que se orienta al distinguir aspectos genéticos y funcionales de la
praxis artistica de la regién. Este ultimo es un tiempo esencial para el discurso de la historia
del arte, al valorar de producciones artisticas cuyos fines practico-utilitarios o mitico-rituales
inciden en su desarrollo e influyen, tanto en lo morfolégico como en lo conceptual, en
ciertas formas de apropiacién artistica contemporanea”.
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Matanzas, Cuba, como comienzo de sus trabajos de memorias. Este dato, que
pudiera parecer irrelevante por anecdotico, apunta a una experiencia mnemonica
doble: la de haber vivido en el espacio lleno de restos de las antiguas plantaciones
(o que queda de los ingenios y barracones) y la de haber escuchado, de boca de los
descendientes directos de los esclavos que trabajaban en ese ingenio, disimiles
relatos.

Si bien la permanencia de los restos de relatos y materiales, que la artista
declara como experiencia fundacional de su vida, reaparece una y otra vez en su
produccién artistica, me gustarfa centrarme aqui en una The Seven Powers Come by the
Sea, pues en ella se pone paradigmaticamente en escena una preocupacion por los

residuos de la esclavitud, por su materialidad y su permanencia al interior de una

cultura diasporica.
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The Seven Powers Come by the Sea, 1992.

La pieza combina instalacion y performance, y fue expuesta por primera
vez en 1992, en el marco de la exposicion Ways to See: New Art from Massachussetts,
en el Instituto de Arte Contemporaneo de Boston. El titulo alude al Pasaje del
medio, pero, al contratio de una buena parte de las narrativas posesclavistas y
también del sentimiento de pérdida que reina en el poema de Nancy Morejon, la
travesia y el barco no aparecen como desaparicién y privaciéon, sino como
resistencia, como potencializacion. El drama de Morejon recobra en Campos Pons
un tono celebratorio. Los “poderes” aludidos se refieren al pantedn yoruba, como

una carga religiosa y cultural que llega fortalecida al otro lado del Atlantico y para

8 También al referirse a la pieza History of People Who Were Not Heroes: Growing up in
a Slave Barrack, Campos Pons hace alusion a esta experiencia personal: “It talks about
experiences that are peculiar to my family but it is also a model for the large black experience
in Cuba, where descendant of slaves are still living in a place connected with slavery. [...]
The small apartment we lived in [in La Vega] was the very place where my great-great-
grandpa had lives when he was brought as a slave to Cuba from Nigetia“ (Campos Pons /

Bell 34).
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la que la artista en la performance funge como mediadora y como activadora: “from
the sea came the slavery and tragedy, but seven powers came with them” (Campos
Pons/Hartis).

La apelacién a la resistencia, y no solo al dolor de la trata, estd en
consonancia con uno de los mas lacidos aportes a la cuestion de la memoria colonial
del Caribe. Se trata de la nocién de traza, propuesta por Eduard Glissant en
Introduccion a una poética de lo diverso. Al analizar los modos en que las culturas africanas
han ido contaminando las culturas coloniales, Glissant propone una forma
particular de memoria, que se basa en las huellas o trazas de algo que quedé atras.
Estos rastros, sugiere Glissant, funcionan como indices en dos sentidos: primero,
son signos de la pérdida, elementos indiciarios de todo aquello que se perdi6 en el
Pasaje del medio. Al mismo tiempo, son evidencia de la irreductible fuerza de ese
pasado, de su resistencia, de su constancia en formas resbaladizas y veladas en el
presente. Esa memortia del rastro es opaca, “desorden de lo insondable”, de “alianza
ajena al sistema”, en la que lo fragmentado cobra materialidad sin volverse
dominador, sistematico o autotitatio. A partir de aqui, a los “pensamientos de
sistema”/”sistema de pensamiento” Glissant contrapone un sistema de no-
pensamiento (sistema del rastro), “caracterizado por la intuicion, la fragilidad, la
ambigtiedad, en concordancia con la extraordinaria complejidad y con la
extraordinaria multiplicidad de dimensiones del mundo en que vivimos” (Glissant
2002: 72). The Seven Powers pone en escena un sistema de rastros y restos fragiles,
desordenados y ambiguos que al tiempo que cumplen con el deber de memoria, se
separan de aquella narracién coherente y causal que podtia llevar a la superacién
del trauma y a falsas exoneraciones. En este sentido, los restos constituyen un
medio de acusacién, pero también un dispositivo de empoderamiento.

Como en otras ocasiones, Campos Pons hace uso aqui de la instalacién
como un medio que, a partir de la disposicién de materialidades y objetos disimiles
crea un espacio de la experiencia, una “situational experience formation” (Ring
Petersen 2015: 19). Dicho espacio o escena de la memoria apunta hacia cierta
politica memortialistica del espectador, en la que este actia, elige los focos de
atencién, percibe y se inserta en procesos de rememoracién a través de la
experiencia intelectual y sinestética.

En el caso de The Seven Powers se unen cuatro elementos, puestos en funcién
de la memortia posesclavista: las tablas de madera, las figuras de tamafio humano
entre las tablas, las pequefias fotografias y letras enmarcadas y dispersas por el suelo,
y por ultimo, el cuerpo de la artista misma durante el performance. Las tablas

recostadas a la pared reproducen las representaciones mas conocidas del orden de
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los esclavos en la barriga de los barcos negreros y traen consigo toda una historia

de pasajes, transferencias y desplazamientos.

Stowage of the British slave shop Brookes
underthe regulated Slave Trade Act of 1788 (Library of Congtess)

The Seven Powers Come by the Sea, 1992. Marfa Magdalena Campos Pons, 1992. Instituto
de Arte Contemporaneo, Boston.

En su emblematico texto sobre el Atlantico negro, Gilroy enfatiza en la
centralidad de estas naves como espacio micro-politico y micro-cultural en
movimiento, que invoca por un lado a la maquinaria esclavista y por otro, a todo
un sistema de circulacion de saberes, practicas y relatos?. Recordemos que la imagen
de la distribucién de los esclavos en los barcos negreros, reproducidas en las tablas,
fue publicada por la Society for Effecting The Abolition of the Siave Trade con miras a
documentar graficamente el horror de la esclavitud y promover su abolicion.

Fueron en su momento, documento de acusacion, evidencia de un crimen. En ellas

o Cfr. Gilroy: “The image of the ship—a living, micro-cultural, micro-political
system in motion—is especially important for historical and theoretical reasons [...]. Ships
immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive
return to an African homeland, on the circulation of ideas and activities as well as the
movement of key cultural and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and
choirs” (4).
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llama la atencién la voluntad de precision y el orden riguroso en claro contraste con
el horror de aquello que representan, en términos historicos y culturales.

En la pieza de Campos Pons la inclusion de este documento “reconocible”
da a la pieza un caricter documental, que se entrelaza con toda la “otra” historia,
mas personal, mas intima'?. Sin embargo, la pieza reacomoda el documento. No
solo la inscripcién del nombre de las deidades (Yemaya, Changé, Oshun, Obatala,
Ogtn, Esht y Osain) en la parte infetior de cada tabla lo resemantiza, también el
tamafio de la reproduccion en madera aporta nuevos significados. Llevado a escala
casi humana, el barco es despojado de sus dimensiones y de ese simbolismo que
hacia de él un gigante que se lo tragaba todo, incluso el habla y la memoria (Luis,
Mintz / Price). El material usado—Ia madera—funciona ademas como vinculo
material entre el barco y su representacion, abtiendo una imaginaciéon metonimica
en la que coinciden el pasado esclavista y el presente de la interaccién con la pieza.
Las tablas, en tanto documento resignificado, se convierten en soportes de una
memoria desplazada, y ahora reapropiada. En este orden de cosas, resulta sugerente
la relacién que propone la misma artista entre el régimen de espacialidad de estas
representaciones, y un hardship de memorial!. Pero al mismo tiempo, la forma y
color de esas tablas aluden a las tapias de un cementerio, otro clasico lugar de
memoria, un mas alld en el que las figuras oscuras, las siete deidades orishas que las
acompafian en la pieza de Campos Pons, aparecen como guardianes.

Esas deidades-guardianes, en tonos sombrios, pero con marcadas
diferencias cromaticas, han sido extraidas del altar sincrético para adoptar
semblanza humana, y conectar asi directamente con la artista en su performance y,
a través de esta, con el publico. Valga apuntar que la representacion clasica de los
orishas se da a través del pante6én catdlico (Yemaya y la Virgen de Regla, Oshan y
Caridad del Cobre, etc.) y que dichas practicas sincréticas—correspondientes a lo

que Bhabha entiende bajo mzmicry para las culturas subalternas—constituyen una de

10 Finley llama la atencién sobre el hecho de que esta instalacién no es la primera
instalacién que recurre a la conocida imagen de los barcos. “The Seven Powers Come by
the Sea was not the first installation in which Campos-Pons chose the slave ship icon as the
leading in her work; it draws on an eatly installation, Tra..., conceived in Canada while she
was on a painting at the Banff Centre for the Arts in Alberta from 1990 to 1991. [...]
Combining photographic portraits printed on canvas of three generations of Afro-Cubans
from Matanzas with their testimonies etched in marble, the installation emphasizes the
remaining legacies of slavery in Cuba, especially for people of African descent” (Finley 106s)

11 “When I did this work, I found an illustration of the bottom of slave ships. 1
was interested in how the bodies of the slaves were distributed in the ship. It’s poignant—
that illustration of the actual bottom of the ship—there is such beauty in that awful thing.
It was like looking at a computer hardship. It’s mathematically distributed, absolutely, with
a total sense of saving space [on the part of the slave owners]|—more money with little
room. And I was struck with that, but also I was struck with the pattern. And this was why
I decided to do the carving in the plank with this pattern” (Campos Pons/Wong 29).
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las estrategias de vaciamiento de las estructuras hegemonicas, de proteccién de la
propia identidad y de resistencia ante los poderes coloniales. Los guardianes en la
pieza de Campos Pons se convierten en mediadores entre pasado y presente, pero
también en vinculos memorialisticos entre la representacion del barco (el
documento) y el cuerpo de la artista. Son arcontes, pero no tanto como figuras de
un poder topo-nomologico del archivo que aseguran la consignacién y unificaciéon
de los signos (Derrida 10-15), sino guardianes de un vacio, una tachadura, una
violencia al interior de este.

El cimulo de medios diferentes de memortia (tablas, figuras de los orishas,
fotografias y letras enmarcadas) que se dan encuentro en esta pieza de Campos
Pons, la alinean con lo que se ha dado a llamar “fiebre de archivo” (Enwezor 2008),
“obras que comparten un proceso similar de manufactura o factorfa, donde la
recoleccion de imagenes y objetos, textos e informaciones, registros fotograficos o
audiovisuales asi como su montaje y su organizacién diversa ocupan un lugar
medular” (Tello 126). Su funcién es tornar fisicamente presente todo aquello que
se ha perdido o ha sido desplazado de los archivos hegemonicos. El resultado de
estos “desarreglos del archivo” (Tello) es una espacialidad no jerdrquica, una
atencion a lo vivencial, y a todo aquello que desborda los soportes de memoria y
tensiona el poder arcontico del archivo.

Por otra patte, los guardianes de The Seven Powers velan por esa memotia
deshecha que se hace presente a través de los retratos dispersos por el suelo. He
aqui también un trabajo con la memoria como documento, en este caso con la
fotografia, tradicionalmente pensada como condiciéon de huella en su estatus
documental (Barthes). No cabe duda de que en la pieza de Campos Pons los retratos
de rostros de personas negras, fungen en su noema de “esto ha sido”, como
estrategias de presentacion, pero también como dispositivo afectivo. Aqui se hacen
presentes los sujetos traumatizados, la comunidad rememorante. Pero,
paralelamente, al hacerla presente, enmarcados los rostros y puestos en forma de
altar, la instalacion inserta un elemento intimo y familiar, cuyo orden sobre el suelo
confiere al conjunto un matiz sagrado. El espectador se mueve entre imagen-
documento, imagen-amuleto e imagen-archivo. Hay ademas una contigiiidad entre
imagen fotografica y texto igualmente reveladora. Las letras, enmarcadas al igual
que las fotografias, conforman juntas un texto que solo cobra sentido al ser
percibidas en su conjunto: “prohibido olvidar” / “Let us never forget”. El doble
texto, que, ademas, difiere en ambas versiones, es parte de una doble voz, de un
espacio transcultural que la artista ha reconocido como expreso sentido de toda su

obra (Campos Pons/Bell 38).
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Detalle, The Seven Powers Come by the Sea, 1992. Maria Magdalena Campos Pons, 1992,
Instituto de Arte Contemporaneo, Boston.

Por dltimo, la convergencia de los dos componentes de la pieza—
instalacion y performance—abre nuevos horizontes de significados. Por un lado, la
creacién de un lugar de intencionalidad (Jones), crucial en toda instalacion, hace del
espacio expositivo un lugar de memortia y ofrece al publico una interaccion directa
con los restos dispersos y resemantizados de esa memoria. Bl performance, por
otro lado, pone en el centro el cuerpo; hace de él un medio de memoria, que, aunque
inestable, promueve el paso de la representacion hacia la pulsién, y de ahi, hacia los

afectos.

La parte performatica de la pieza ponia a la artista, descalza y ataviada con
un largo vestido blanco en el centro de la instalacion. En los 45 minutos de pie, en
silencio, el cuerpo “marcado” por numeros blancos inscritos con tiza sobre su piel
negra va cobrando presencia y con ella, significados. En su cuello y sus manos,
convertidos en soporte vivo pero efimero de memoria, estan escritos nimeros
dispares que parecen cifrar al nimero de vidas perdidas, el nimero de ganancias de
las empresas navieras, el numero de personas transportadas, el nimero de esclavos,
etc. Numeros, estadisticas, control...confundidos y sin referencias precisas, que

dialogan con y hacen explotar la rigurosidad del orden de los barcos. Otra lectura,
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sin embargo, se insinda si nos centramos en la performatica de la “artista-santera”
como la llama Flora Gonzalez (2000). Por un lado, la pieza retomatia y reforzaria
el vinculo con los rituales de la santerfa, basados precisamente en la conexion
encarnada entre los presentes (aqui el publico) y los ancestros. Por otra parte, més
que de tiza sobre pizatrén/cuerpo, podria tratarse de cascarilla, polvo blanco,
mezcla de cascara de huevo y agua bendita, utilizada comunmente en las ceremonias
afrocubanas para marcar el cuerpo y protegerlo. Leida desde aqui, la proteccion de
la cascatrilla, asi como la reencarnacion del pasado y de la memoria, constituirfan un

acto de empoderamiento.

Contar [ acumular restos: Memorias de 1ucila de Beatriz Berrocal

Como apuntaba antes, desde la década del noventa vienen apareciendo en
el ambito literatio, en paralelo a lo ocurrido en el espacio de las artes visuales, un
grupo de textos en los que por un lado se da continuacién a la larga tradicién de
escritura autobiogrifica de mujeres y hombres provenientes de Africa y sus
descendientes (lo que se ha dado a llamar “narrativa de la esclavitud”, Rivera
Casellas), al tiempo que se marca un distanciamiento frente a ellas, una suerte de
suspension de las prerrogativas de documentaciéon y recuperacién del pasado
esclavista. En dichos textos, en consonancia con los trabajos de archivo de las artes
plasticas, se da un giro crucial: de la linealidad de la historia hacia un tiempo fuera
del tiempo, de la recuperaciéon de la memoria a la reflexion sobre las formas en que
han sido mediadas y organizadas esas memorias. Lo que estos textos narran no es
solo una trama, una historia recordada. En su acumulacién y su desorden, ellos
marcan vacios y fisuras, de los que los restos funcionan como indices desencajados.

Memorias de Lucila, publicada en 1996, constituye la primera novela de
Beatriz Berrocal por la que fue galardonada (tercer lugar) en el Certamen de
Literatura y Periodismo del Ateneo Puertorriquefio en 1997. Berrocal, profesora
emérita de La Universidad de Puerto Rico, habia sido conocida sobre todo por su
obra lirica, que venia publicindose en revistas locales, y por su labor docente y
critica. Dicha obra poética venfa ya marcando un camino que la novela condensa:
herencias coloniales, figuras femeninas, conformacién de la nacién puertorriquefia,
etc.

La novela relata en primera persona y a través de una serie de vifietas, la
vida de Lucila, una esclava que ha participado en una sublevacién y que se encuentra
ahora, en el momento de la escritura, esperando el resultado de una apelacion legal
frente a la (falsa) acusacién de asesinato. Las vifietas, sin una explicita relacién entre

si, estan organizadas cronolégicamente armando un clasico relato de vida, que va
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desde la nifiez hasta el momento de la escritura, creando un vinculo entre sujeto de
la expetiencia esclavista y sujeto de la escritura/memoria. Junto al relato
autobiografico, la novela retoma un tépico muy socorrido dentro de la literatura: la
confesion. Con ello, el horizonte en el cual se enmarca la historia es el horizonte de
la muerte, y lo que aparece ligado a ella: la sublevacién, la resistencia, la rebeldia
explicitada en el titulo. Pero la confesiéon también parte de la confusion de los
sentidos y se dirige a un tiempo que no puede set recuperado, que no puede ser
“relatado”, si no es a partir de pulsiones de memoria. En este registro del morir que
se impone, en esta zona de pasaje entre vida y muerte, se trastocan los postulados
tradicionales de la escritura confesional de esclavos, articulada sobre un pasaje de la
esclavitud a la liberacién (Gates, Morrison, Cox). El pasaje hacia la libertad, central
en las biografias de (ex)esclavos del XIX, se da, en la novela de Berrocal, no tanto
a través de la salida de la carcel—que constituye una suerte de “fuera de campo”—
sino ma4s bien, en la apertura del relato hacia un tiempo futuro, situado a finales del
siglo XX, algo antes del afio de publicacion de la novela.

El titulo, ese primer umbral del texto en el que se proponen marcos
textuales y pautas de lectura, introduce la figura protagénica y narradora,
caracterizandola como esclava y rebelde, y conectandola, a través de las dedicatorias
(a Lolita Lebrén y a “Los hermanos que sobreviven resistiendo y no se rinden”), a
una tradicioén nacional de rebeldia. Al mismo tiempo, el titulo califica al texto como
“memortias”. Con ello se ponen en juego dos cuestiones importantes: 1) el acto de
articulacién de lo pasado a partir de lo que de él queda. O sea, el acto de
construcciéon de memoria y de sus correspondientes relatos, 2) un género literario
particular, las memorias, pertenecientes a un metagénero mas amplio: las escrituras
del yo, que fueron cruciales en los trabajos mnemoénicos en torno a la esclavitud.
De esta suerte, Berrocal sitia su novela al interior de la genealogia de memorias de
(ex)esclavo/as y, en particulat, en torno a sus dos grandes paradigmas femeninos:
Mary Prince: A West Indian Slave, de 1831, e Incidents in the Life of a Slave Girl, de Harriet
Jacobs y publicada en 1861. Es precisamente este género, convertido en relato
intimo del horror sometido y arma en funcién de la lucha abolicionista, el que dio
espacio y discurso a las narraciones de las experiencias de la esclavitud. Dicha
genealogia no solo refuerza éticamente la novela, y la enmarca narrativa y
discursivamente, sino que al mismo tiempo permite acometer una serie de
desplazamientos frente a sus modelos escriturales'2. Me interesan aqui, para la

cuestién de las memorias residuales, cinco desplazamientos: la apertura de la

12 Rivera Casellas (2011) lee esta novela desde un vacio en las narrativas
esclavistas puertorriquefias, marcando as{ la matriz transnacional del texto, y el alcance
americano de la tradicién de autobiografias de ex-esclavos.
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confesion/memortias, la creacién de (an)archivos, la fragmentacion de la narracion
mnemonica, los anacronismos, los juegos metaficcionales y autorreferenciales, y la
conformacién de una comunidad rememorante extendida.

El primero de estos desplazamientos, y quiza también el mas evidente, es
el desplazamiento de lo privado de las memorias y de la confesion, a una esfera
publica. El rumor de la confesion, lo intimo de las memorias sale de la carcel y se
abre al mundo, con un mensaje de urgencia: hacer memoria para lograr la libertad.
Aqui la palabra propia viene a ser “autorizada” y al mismo tiempo “suspendida” a
través de una serie de textualidades mnemonicas diversas: imagenes de animales,
actas de juicios, documentos legales de testigos y esctibanos, Cartas del Gobernador
y de oficiales del rey, acapites de libros de Historia de Puerto Rico, adivinanzas,
canciones, recetas de cocina, etc. Son restos textuales, retazos de historia, vestigios
de vida que apenas han dejado huellas en los archivos hegemonicos de la esclavitud.
Pero esos restos se hacen publicos, salen de los fondos documentales, alcanzan el
agora y apelan a una comunidad. Para marcar su heterogeneidad, cada uno de los
restos textuales viene presentado con graffas diferentes. Las marcas resaltan la
diferencia entre las micronarrativas autobiograficas, enlazadas por la voz de la
narradora, sobre las que se funda la historia, y las micronarrativas historico-
culturales que las suspenden. Se establece asi un coro de voces que habla y se
superpone al silencio histérico del esclavo. Se establece también una encrucijada de
tiempos, que generan en el presente de la narracion, al interior de la escena de la
escritura, una atencién particular a lo que resta, a lo que sobrevive. Todas estas
textualidades, que enmarcan la diégesis y se salen de ella, generan una tensién
irresuelta entre instancias de enunciacién y ponen en circulacién lo inmévil, hacen
hablar los restos.

He aqui el segundo desplazamiento, la construccién de (an)archivos. En su
paso de la narracién a la acumulacion y dispersion de restos, la novela construye
una suerte de archivo residual, en el que se acumulan, de forma desordenada,
retazos de historias, documentos disimiles, grafias e imagenes diversas. Se enlaza
as{ a ese anarchivo, mezcla de archivo y anarquismo, que Foster extraia de sus
lecturas de Mal de archivo de Derrida y constataba en las artes visuales
contemporaneas. La novela se presenta asi como un archivo cadtico, la escritura
como practicas de ese anarchivo dirigido a recopilar y exhibir restos. El trabajo de
archivacién (domiciliacion) se resiste vehementemente a la consignacion, a darle un

sentido univoco a los retazos de documento y a las diversas textualidades



Memorias residuales. Reflexiones en torno a trabajos de memoria 238

acumuladas 13. En la insistencia en una contingencia, en una acumulacién, la novela
no solo anuncia la pluralidad de elementos que conforman toda memoria y las
muchas voces que entran en ella (algo que, recordemos, la autobiografia de esclavos
intentaba evitar). Igualmente, en esos despojos de relatos reales o posibles, emerge
una suerte de misterio, un algo por aclarar que desfonda y desordena el archivo.

El tercero de los desplazamientos viene directamente de la mano de dichas
textualidades diversas: la palabra del yo, su confesion, es fragmentatia y llena de
saltos. Pero esos saltos no son, creo, vacios de memoria, puntos de amnesia a
subsanar, como sugiere Rivera Casellas (Rivera Casellas 105). Ellos mas bien
apuntan a ese “estorbo de memoria” que proponia Mitchell, a la imposibilidad de
un relato mnemonico que reconstruya el pasado esclavista. La imposibilidad de
relatar el horror puede ser constatada incluso dentro de la narracién autobiografica,
por ejemplo, en uno de los capitulos mas duros de toda la novela: la violacion de la
narradora. Aqui el lenguaje tartamudea, tropieza sobre si mismo, se detiene, creando
esos puntos ciegos del trauma, donde el recuerdo aparece como marca lacerante
(herida) de una ausencia. La dificultad para articular el trauma, de convertitlo en
narracion y sanarlo, también estd en la juntura de los textos dispares, en esas
oquedades que se abren entre una y otra graffa, entre una textualidad y otra.

En los solapamientos no faltan los juegos metaficcionales y las metalepsis,
que habfamos sefialado como otro de los desplazamientos frente a la genealogia de
relatos autobiograficos de ex esclavos. Hay un volverse sobre si, o pliegues sobre la
propia escritura y el proceso mnésico, que se constituye como la fuerza de un sujeto
autoconsciente de quién es y de la urgencia de recordar. El més significativo de
estos pliegues es el que cierra la novela, en una vifieta con el sugerente titulo de “Te
quedd bien, Kundera”. Lanzadas al futuro, las memorias de la narradora sobreviven
el tiempo, lo traspasan, para convertirse en material de la ficcion: “Después de todo,
yo 1o soy mas que un personaje creado por una mujer que sera la que, segin dijo
alguien, en su dia, tendrd que rendir cuentas a ese gran sefior que le mientan
Cervantes. Yo he tratado de cumplir lo mejor que he podido. Alla ella por meterse
ainventar” (Berrocal 131). El relato se mira al espejo de su propia narracién, marca
sus instancias (de autora y personaje), sus criterios de efectividad (la invencién) y su
pertenencia—también—a otra genealogia: la de los grandes textos candnicos
hispanicos.

El quinto desplazamiento que me gustaria seflalar concierne a los

cronomestizajes de los que hablaba Wood y que veiamos en la obra de Campos

13 Consignacién en el sentido derridariano de unificacion de los signos y sus
sentidos. (Derrida 9ss).
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Pons. La novela sitda el tiempo de enunciacion y el tiempo del enunciado en un
marco concreto: el siglo XIX. Pero al mismo tiempo abunda en descentramientos
temporales que trastocan el acto mismo de enunciacion—Ila escena de la
rememoracibn—y sus correspondientes instancias enunciativas. El cronomestizaje,
siguiendo la idea de Wood, supone por un lado la superposicién de temporalidades
varias y por otro, la confusion de estas. Asi, por ejemplo, dentro de la novela se
conectan la esclavitud, la abolicion, las décadas finales del siglo XX, y un futuro que
el texto prevé liberador. Pero estos tiempos no se alinean en una cronologia, sino
que se solapan, de modo que el trauma reaparece, sin clausurarse, en otros tiempos.
Los retazos de memorias van construyendo una zona de tensién anacrénica en la
que, haciendo explotar los tiempos de la historia, se dirimen sentidos y
contrasentidos de tiempos pretéritos y futuros. El (an)archivo de restos al intetior
del relato rompe con la organizacion secuencial que caracteriza los relatos de un
pasado recuperado, para presentarnos un tiempo fuera del tiempo, un resto, que
saca el pasado esclavista de su momento (para algunos, clausurado) para imponetlo,
incomoda y urgentemente, en el presente.

El pasado, dentro y fuera del texto, es leido y articulado entonces desde un
presente plural, insctibiendo en el proceso de remembranza una compleja tension
entre temporalidades divergentes. Al mismo tiempo, hay un amalgamiento de
instancias diferentes de rememoracién que esta en la base de una suerte de alianza
textual entre la narradora (Lucila) y la autora (Beatriz). Dicha alianza proyecta, en
términos narrativos, una identificacién entre figuras intratextuales y figuras
extratextuales, extendiendo el circulo de los que recuerdan. Esto sucede de forma
ejemplar en la micronarrativa “A Fabian le dedicarfa un poema del futuro” (Berrocal
67), presentada con un cambio de graffa y enmarcada entre dos vifietas. La vifieta
anterior, “Paréntesis de amot”, parecerfa ser una anticipacion (en el tiempo del
relato, el siglo XIX) en que la narradora cuenta un revivir erético con Fabian, su
gran amor. La vifieta posterior, sin embargo, reproduce un “Poema de amor a
Filiberto”, firmado el 24 de noviembre de 1990.

Por dltimo, a través de la acumulaciéon de textos, el amalgamiento de
tiempos, las diversificacién y alianza entre diferentes sujetos de enunciacion
mnésica, Las memorias de Lucila se desprende de un sujeto primario que recuerda,
para trazar una comunidad empatica, que se solidarice en el dolor y en el deseo de
libertad. No sin pocas implicaciones éticas, la novela llama a conformar una
comunidad remembrante que supere los limites del texto mismo y de las

subjetividades sufrientes y que comprometa incluso al lector en ese proceso.
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A modo de conclusion

Las instalaciones multimediales de Campos Pons, desde las artes visuales, y
Memorias de Iucila, de Berrocal, desde la literatura, llevan adelante diversas formas
de estéticas mnemonicas basadas en restos y remanentes. El pasado se hace materia,
y el trabajo con esas materialidades dispersas pone en evidencia un viraje
epistemologico que entiende la esclavitud como un “estorbo de memoria” y va en
paralelo con un enfoque sobre los trabajos mnemonicos posesclavistas y las
indagaciones desde las culturas materiales. Como hemos visto, en las practicas
mnemonicas residuales de Campos Pons y Berrocal emergen afectos y tiempos de
unos restos que cobran vida, que “afectan”. De los restos del pasado, que las artistas
coleccionan y ponen en circulacién, se desprende un hiato que salta y rompe la
temporalidad del archivo, la fijaciéon del documento, la unidad de los signos. Ellos
traen el pasado esclavista a un presente abierto, funcionando ellos mismos como
indices de lo que no estd, de lo que falta y no puede ser recuperado y mucho menos
clausurado. La novela de Berrocal en consonancia con las obras de Campos Pons
construye formas subversivas del archivo, esa maquina social y semibtica que
organiza tanto los signos como las practicas mnemonicas. Es precisamente en esa
conjuncién de un principio de acumulacion y estrategias de dispersion donde ambas
artistas hacen emerger la memoria trizada de la esclavitud.

Al poner en juego una suerte de presencia obstinada de los restos, estos
archivos accionan otras memorias borradas, opacas, fragmentadas. Llevan adelante
una doble impugnacién. La primera frente a la desracializacion de la historia, que
desde un imaginatio blanqueado ha dado por clausurado el trauma de la esclavitud
tras el advenimiento de la abolicion de estal4. Por otro lado, estos archivos
residuales impugnan ciertas politicas mnemonicas que, si bien se han empefiado en
marcar espacialidades y temporalidades negras, a través de tatjas, rutas del esclavo,
fechas celebratorias, etc. han terminado por erigir una “pasado desencarnado”, un
“folclor exdtico” (Cottias 264-265) que peligra con dejar de lado—otra vez—a los
esclavos y sus descendientes, los principales actores de esa historia. A esta doble
impugnacion habrfa que agregar otra que, aunque tenue, resulta crucial: dichas
practicas residuales ponen en solfa la voluntad de transparencia e inteligibilidad que
ha operado en la base de la documentacion y el testimonio, histéricamente cruciales

en la tradicion mnemonica posesclavista. En ello, estas practicas conectan con

14 Véanse los ensayos “Descolonizar la memoria en aras de forjar futuros de
liberacién: Repensar las Independencias a la luz de la Revolucion haitiana®, de Agustin Lad
Montes; “(Des)memoria en torno a la esclavitud negra y la abolicién: Puerto Rico, siglo
XIX*, de Marfa Margarita Flores Collazo, o Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad, de
Zuleica Romay.
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algunas de las reflexiones sobre las particularidades (traza, fragmentatiedad,
relacionalidad y acumulacion) de lo caribefio y de sus traumaticas memorias.

A partir del trabajo con géneros y medios particulares, las obras de Campos
Pons y de Berrocal coinciden en construir mnemotopos y cronometizajes, en los
que se superponen y se activan constantemente capas de tiempo y espacios
disimiles. Sus trabajos memorialisticos no se basan en la representacion de historias,
sino mas bien en la presentacion de residuos a partir de los cuales se crea un espacio
significante de pulsiones y tensiones memotialisticas.

Archivos y documentos, presentes e imprescindibles, son insuficientes por
si mismos para “soportar” una memoria llena de heridas, violaciones y tachaduras.
Esos anarchivos de la esclavitud, cadticos y recurrentes, apelan a una comunidad
rememorante que nos incluye a todos. El giro hacia la materialidad de los restos,
que estas memotias residuales proponen, les permite apuntar a esas violencias, al

tiempo que ponen en escena su podet, su resistencia.
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