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Introducción 

En este trabajo me propongo analizar la escritura de Pedro Lemebel1 a partir 

de las categorías de memoria y archivo como herramientas conceptuales para 

comprender el funcionamiento de un ejercicio crítico que desarticula las lógicas de los 

relatos hegemónicos producidos en torno al horror desplegado por los aparatos del 

Estado durante y después de la Dictadura. En consecuencia, caracterizo, junto con 

Avelar, a la escritura del autor como una ficción de posdictadura no solo por su 

cronología sino también porque se inscribe en un gesto estético que emerge como una 

                                                             
1 Pedro Lemebel, escritor, militante de izquierda, artista plástico y performer chileno 

nacido en Santiago en el año 1953 y fallecido en 2015. Junto con el artista plástico Francisco 
Casas fundó el colectivo de arte “Las yeguas del apocalipsis” (1987-1995) en el que combinan 
múltiples técnicas (video, instalación, fotografía y actuación) en la construcción de performances 
que propenden a la puesta en crisis de la institucionalidad de arte como esfera autónoma a la vez 
que hacen del travestismo y del cuerpo homosexuado un soporte de expresión y denuncia del 
disciplinamiento heteronormativo y capitalista (Carvajal). Su carrera como escritor se inicia en 
1986 con la publicación del libro de relatos Incontables. No obstante, el período de mayor auge 
e internacionalización de su escritura se inicia en 1995 con la publicación de sus crónicas en La 
esquina es mi corazón. A este le siguen: Loco afán (1996), De perlas y cicatrices (1998), Tengo miedo torero 
(2001), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda (2005), Serenata cafiola (2008), Háblame de 
amores (2012), Ella entró por la ventana del baño (2012, en coautoría con Sergio Gómez y Ricardo 
Molina), Poco hombre. Crónicas escogidas (2013) y Mi amiga Gladys (2016). 
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imagen que remite a totalidades fisuradas del pasado reinscribiéndolas en la 

transitoriedad del tiempo histórico (Avelar 10).   

En lo que se refiere al encuadre teórico de mis indagaciones, me sitúo desde 

una perspectiva intersticial que busca articular saberes de los estudios de la memoria 

social2 y atender a la especificidad estético-literaria de los textos analizados. Asumir esta 

perspectiva presupone, entre muchas otras tareas, intentar responder a la pregunta 

sobre la dimensión ética y política del recuerdo en tanto práctica que asigna roles y 

configura sentidos de amplia resonancia en el presente. En este marco, los discursos 

literarios y artísticos se constituyen en piezas fundamentales para la construcción de 

narrativas memorialistas que exploran las fisuras y tensiones de los discursos oficiales y 

las experiencias silenciadas.  

Atendiendo a lo señalado, Nelly Richard pone de relieve el carácter dinámico 

de la memoria en tanto performance que rearticula la experiencia colectiva para que el 

recuerdo “...renueve sus fuerzas de invocación y convocación públicas desde saltos y 

fracciones de relato que llamarán a nuevos ensamblajes críticos” (Richard, Latencias 

141). De esta afirmación se desprende la necesidad teórica, política e historiográfica de 

asumir a la memoria como un discurso inconcluso por cuanto, aun en la actualidad, la 

verdad que se ha construido sobre la magnitud de los crímenes de Estado cometidos 

durante la Dictadura continúa siendo un relato censurado y en permanente disputa 

(Richard, Latencias 195). 

En efecto, el 11 de septiembre de 1973 constituye un punto de quiebre dentro 

de la construcción historiográfica chilena por cuanto da cuenta de un conflicto entre 

memorias (Jelin, Trabajos 12) en el que convergen múltiples actores con actitudes y 

voluntades de verdad contrapuestas. Como se sabe, la fecha mencionada marca la caída 

del gobierno de la Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende, y el inicio de una 

larga dictadura militar al mando de Augusto Pinochet que se extiende hasta 1990. Este 

período se ha caracterizado por una reestructuración del Estado a fin de la promoción 

de la lógica de la mercadotecnia y por llevar a cabo una política de persecución 

                                                             
2 Utilizo la denominación “memoria social” en clara referencia a Halwachs quien 

entiende a la memoria como una práctica social de carácter dinámico y colectivo que produce 
experiencias del pasado. En lo que se refiere a la memoria social como un campo de estudios, 
es importante destacar que, en el contexto latinoamericano posterior a la década del 80, 
adquieren especial protagonismo en relación con los procesos de reconstitución democrática y 
la búsqueda de respuestas ante el horror del terrorismo de estado. Son muchos los trabajos 
producidos en este campo, me limito a señalar algunos vinculados estrechamente con las 
humanidades, en general, y los estudios literarios en particular: Idelber Avelar, Carl Fischer, 
Elizabeth Jelin, Francine Masiello, Nelly Richard y Steve Stern, entre otros. 
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ideológica y censura de todos los frentes opositores haciendo uso de un amplio abanico 

de estrategias de dominación y represión apelando al terrorismo de Estado.  

La llegada de la década del noventa y de la redemocratización de la sociedad 

chilena abre el debate acerca de las deudas del Estado para con las víctimas del terror 

de la Dictadura pero, sin embargo, la permanencia de enclaves autoritarios en las 

instituciones estatales y la complicidad civil con las fuerzas del ejército conforman un 

escenario complejo de una democracia tutelada en la que predomina la negociación y el 

indulto3. En este sentido, uno de los acontecimientos que hace visible el conflicto de 

memorias en torno a la dictadura lo constituye la detención de Pinochet en el año 19984 

puesto que pone de relieve la ausencia de justicia y debate político a la vez que despierta 

voces de reprobación por parte del gobierno democráticamente elegido que asume la 

defensa del exdictador como un asunto soberano (Villalobos Ruminott)5.  

En esta particular coyuntura, sostengo en el presente trabajo que Pedro 

Lemebel, como agente inscripto en este complejo de redes y debates en torno a la 

memoria, asume su escritura como un dispositivo de intervención a través del cual 

disputa un espacio de representación para los cuerpos y las subjetividades arrasadas por 

la violencia y denuncia las grandes ausencias en la construcción de los relatos de la 

democratización6. Es por ello que me permito conceptualizar al autor como un 

                                                             
3 Conviene recordar que Augusto Pinochet ha continuado ejerciendo el cargo de 

Comandante en Jefe del Ejército Chileno hasta el año 1998 y luego es designado Senador 
Vitalicio de la República hasta su muerte. Asimismo, es importante destacar que, pese al cambio 
en el ejercicio institucional del poder del Estado, el modelo económico y social de la dictadura 
no sufrió grandes modificaciones en la década del 90 sino que se profundiza y desarrolla 
ampliamente. En lo que se refiere a las políticas de Derechos Humanos y a los crímenes del 
terrorismo de Estado acontecidos en el período 1973-1990, se establece un pacto entre 
redemocratización, cúpula militar y neoliberalismo que deja fuera de escena la problemática de 
la memoria, el duelo y las demandas de los sectores excluidos (Ansaldi y Giordano; Brunner; 
Dorfman).  

4 El 10 de octubre de 1998, el juez español Baltazar Garzón dictó una orden de 
detención contra Augusto Pinochet, que se hallaba en Londres, por delitos de lesa humanidad y 
terrorismo internacional desarrollados en Chile durante la dictadura Militar (1973-1990). Este 
hecho se convirtió en un escándalo internacional puesto que numerosos sectores de la sociedad 
chilena reclaman por la libertad del ex dictador. Asimismo, el gobierno de Eduardo Frei asume 
la defensa pública del caso alegando la violación al principio de soberanía judicial. Pese a todas 
las apelaciones recibidas, recién en el año 2000 el Ministro del Interior británico resuelve liberarlo 
por cuestiones humanitarias relacionadas con su estado de salud. 

5 Steve Stern se ha encargado de señalar la relevancia de la detención de Pinochet en el 
año 1998 como un acontecimiento que quiebra con el impasse (oscilación entre prudencia y 
convulsión) que vivía la sociedad chilena respecto de la memoria del terrorismo de estado que 
tuvo lugar durante la Dictadura (41). 

6 En esta misma línea argumental, Juan Poblete y Fernando Blanco sostienen: “En la 
obra de Pedro Lemebel la política de la diferencia sexual unida a la política de la memoria, las 
intervenciones mediáticas y la exploración de nuevas formas de autoría y lectoría, han permitido, 
por un lado, repensar formas de intervención ciudadana más allá de las condiciones de 
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“emprendedor de memoria”, es decir, un agente social que se involucra personalmente 

en las luchas por las memorias pero que, a su vez, compromete a otros a través de la 

generación de proyectos y de nuevas ideas y expresiones (Jelin, Trabajos 48).  

La crítica literaria de los últimos años tanto en América Latina como en Estados 

Unidos ha demostrado gran interés en la producción de Lemebel tal como se observa 

en la inmensa cantidad de bibliografía focalizada en él7. A modo de ejemplo de este 

interés que el autor ha despertado en la crítica se pueden mencionar la publicación del 

número 46 de la Revista Casa de las Américas en 2007 y del último número de Textos 

híbridos. Revista de estudios de la crónica latinoamericana cuyos dossiers están dedicados 

exclusivamente a Pedro Lemebel. El primer caso constituye todo un acontecimiento 

puesto que da cuenta de una apertura de la política cultural de la Cuba revolucionaria 

para con los grupos de disidencia sexual. En líneas generales, los artículos incluidos en 

esta publicación coinciden en señalar la renovación que la escritura de Lemebel 

constituye para la literatura chilena contemporánea e incluyen al autor en una doble 

genealogía de escritores disidentes sexuales (Manuel Puig y Senel Paz) y de intelectuales 

comprometidos para con la justicia social en el continente americano (Ruffinelli). Por 

otra parte, el segundo caso se constituye en un reconocimiento de la centralidad del 

autor (anticronista) en el proceso de renovación de los protocolos de la crónica 

latinoamericana a través de un “...lenguaje rico en  giros pop(ulares) y marginales” 

(Correa- Díaz 2) que articula de manera compleja ética y estética (Gac-Artigas). Dentro 

de esta amplia red de trabajos se destacan dos libros dedicados en su totalidad a la figura 

del autor: Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (Blanco) 

y Desdén del infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel (Blanco y 

Poblete). La relevancia de estos libros está dada no solo por la envergadura de cada uno 

de los autores que publican en ellos (Jean Franco, Bernardita Llanos, Carlos Monsiváis 

y Francine Masiello, entre otros) sino también porque inaugura una doble perspectiva 

para el análisis de la figura del escritor chileno como un artista-militante que lucha a 

favor de la justicia y la democratización de la sociedad a la vez que reivindica derechos 

sociales de las minorías sexuales. En esta línea, resulta de gran importancia recurrir a 

                                                             
participación dadas por el modelo de democracia neoliberal; y, por otro, percibir algunos límites 
de estas últimas” (13).  

7 El artículo de Laura Shedenhelm se encarga, a través de sus 80 páginas de extensión, 
de hacer visible la amplia y diversa bibliografía de y sobre el autor. Asimismo, un caso interesante 
de recopilación y sistematización de la producción crítica en torno al autor lo constituye la tesis 
doctoral de Clelia Moure por cuanto realiza un trabajo de archivo que incluye no solo textos 
académicos sino también al discurso periodístico. 
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Clelia Moure quien sostiene que las crónicas de Pedro Lemebel constituyen 

intervenciones discursivas singulares dentro de los registros historiográficos para dar 

“...cuerpo y voz a individuos particulares y a sectores sociales silenciados y, por lo tanto, 

ausentes en esos registros discursivos establecidos” (Moure 11).  

Atendiendo a lo desarrollado hasta el momento, me propongo dar cuenta de 

cómo la noción de memoria en los textos del autor se constituye en un punto que 

articula una exploración estética y una preocupación política. El primer ítem de la 

articulación se pone de manifiesto en el trabajo sobre los protocolos discursivos de la 

crónica y de la novela y sus intersecciones con otros formas discursivas, mientras que 

el segundo se remite especialmente a los pactos de lectura que proponen y sus 

consecuencias político-ideológicas en las construcciones de la historia.  

En el despliegue de estos presupuestos tomo como corpus de análisis a los 

siguientes textos: Tengo miedo torero; “La noche de los visones (O la última fiesta de la 

unidad popular)”; “Las joyas del golpe”; “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o 

el centro cultural de la DINA)”. Para la selección de dicho corpus me he focalizado en 

la presencia de archivos como construcciones metafóricas de la memoria social y en lo 

que he denominado un “gesto cartográfico” a través del cual los textos se encargan 

denuncian el carácter colectivo del trauma. 

El trabajo presenta, en primer lugar, una exploración conceptual de las 

nociones de memoria y escritura con el objetivo de comprender de qué manera Lemebel 

se inscribe dentro de una tradición de prácticas literarias testimoniales y, en segundo 

lugar, se expone el análisis de los textos haciendo especial hincapié en las formas 

discursivas preferidas para la construcción de las piezas textuales y sus implicancias 

políticas e historiográficas. Por último se presentan una serie de argumentos al modo 

de conclusiones tendientes a caracterizar la escritura del autor como una práctica ética.  

 

Las memorias y sus escrituras 

De acuerdo con Elizabeth Jelin (Derechos), los estudios de los Derechos 

Humanos y de la memoria de la violencia política y la represión constituyen un espacio 

de conocimiento atravesado por un amplio espectro de lógicas y demandas sociales, 

políticas y culturales que requiere de una mirada historizadora como estrategia para 

comprender su impacto en la vida cotidiana y en las instituciones. Asumir este punto 

de vista presupone la idea de que: 

...en la medida en que la realidad es compleja, múltiple y contradictoria, y que 
las inscripciones subjetivas de la experiencias nunca son reflejos especulares de 
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los acontecimientos públicos, no podemos esperar encontrar una “integración” 
o correlación directa entre las memorias individuales y públicas, o la presencia 
de una memoria única. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, 
hiatos y disyunciones, así como instancias de “integración”. La realidad social 
es contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una 
excepción. (Jelin y Kaufman 10) 
 
Así las cosas, es posible afirmar que el pasado se presenta para los estudios de 

memoria como un “...sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en 

escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o 

contra olvidos y silencios” (Jelin, Trabajos 39). De esta afirmación se desprenden dos 

consecuencias teorico-metodológicas: reconocer la naturaleza plural de todas las 

reconstrucciones del pasado y definir su dimensión política.  

En primer lugar, la memoria, en tanto espacio de la experiencia ubicado en el 

presente (Jelin, Derechos 103), se construye a partir de una red dinámica de actores, 

instituciones e imaginarios que pugnan entre sí por significar y resignificar 

acontecimientos del pasado a la luz de intereses y acciones del hoy. De allí la 

imposibilidad de afirmar la existencia de una memoria única y verdadera sino que asiste 

a la disputa de múltiples relatos en torno a las experiencias del pasado que se actualizan 

de acuerdo con la dinámica social y política en la que se inscriben los agentes de la 

memoria. (Jelin y Kaufman). Desde esta misma perspectiva, Steve Stern8 define al 

trabajo con la memoria “...como un proceso de remembranzas selectivas y en pugna, 

como maneras de darle significado a la experiencia humana y construir la legitimidad 

desde ella” (30). 

En segundo lugar, atendiendo a esta naturaleza múltiple, conflictiva y 

yuxtapuesta de los relatos sobre el pasado se pone de relieve su carácter político:  

Hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también 
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces 
un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en 
términos de “lucha contra el olvido”: recordar para no repetir. Las consignas 
pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o 
“contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas 
memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad 
“memoria contra memoria”. (Jelin, Trabajos 6) 

                                                             
8 Este autor, a partir de los resultados obtenidos en su trabajo de campo en la sociedad 

chilena de posdictadura, señala la convivencia, yuxtaposición, tensión y supresión a nivel 
comunitario de cuatro marcos discursivos de rememoración (memorias emblemáticas): la 
memoria como salvación, la memoria como ruptura irresuelta, la memoria como persecución y 
despertar y la memoria como caja cerrada (145- 151).  
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En lo que se refiere a los debates en el discurso artístico del chile posdictatorial, 

Nelly Richard pone de relieve como agenda de trabajo el carácter inconcluso y polémico 

de la memoria: 

La falta de sepultura es la imagen – sin cubrir- del duelo histórico que no 
termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una 
versión inacabada, transicional. Pero es también la condición metafórica de una 
temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada en 
muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez más activa y 
desconforme. (Insubordinación 13) 
 
Dentro del campo de las prácticas literarias, el testimonio y sus modulaciones9 

organizan constelaciones de sentido sobre el pasado y sus disputas por las memorias 

(Nofal, Configuraciones 837) a la vez que se presentan como una suma histórica contra el 

olvido y la sustracción de los cuerpos (Nofal, Escritura 33). Engendrado en las fronteras 

entre el compromiso con los archivos de las historias del pasado y los protocolos de la 

literatura, el testimonio se inscribe en una estética residual formada por aquellos 

discursos que se transforman en fantasmas o espectros de visiones anteriores de las 

relaciones sociales y que no pueden disolverse a pesar de las derrotas o triunfos de los 

grupos o ideales que les dieron origen (Nofal, Escritura 21).  

Así las cosas, atendiendo al objetivo de dar cuenta de qué manera la escritura 

de Pedro Lemebel se constituye una intervención singular dentro del amplio universo 

de los discursos de las memorias y perfila una política de acecho a los archivos de la 

historia institucionalizada y oficializada por la retórica de la conciliación que impera 

durante el gobierno de la Transición Democrática, considero necesario reflexionar 

acerca de la construcción de la figura del cronista y sobre los pactos de lectura que 

propone la crónica como textualidad nómade o fronteriza10.  

                                                             
9 Hago referencia a la categoría de “cuentos de guerra” propuesta por Rossana Nofal 

(Configuraciones) por cuanto permite elaborar exploraciones de lo testimonial más allá de los 
protocolos tradicionales de la entrevista testimonial y de las delimitaciones geográficas. Esta 
formulación señala en las prácticas literarias una voluntad de dar testimonio sobre el pasado a 
través “personajes”, estereotipos y configuraciones heroicas distanciándose del “familismo” sin 
descuidar la dimensión poética  del enunciado.  

10 Si bien dentro de los textos analizados en este trabajo se incluye una novela, Tengo 
miedo torero, utilizo de modo general la noción de cronista y de crónica puesto se observa una 
relación de continuidad entre los principios ideológicos y en las técnicas de elaboración de la 
crónica. Es decir que, desde mi punto de vista, la distinción entre crónicas y novelas en la 
escritura del autor responde a un criterio formal vinculado con la extensión. Asimismo, dentro 
de la crítica existen intensos y largos debates en torno a la valoración de la crónica urbana 
latinoamericana. En este trabajo me limito a la definición propuesta por Alicia Montes: “La 
crónica urbana contemporánea es un género que se puede definir como un modo transdiscursivo 
y bastardo, sin legalidad ni centro, de hacer literatura, a partir de los materiales, los discursos y 
los imaginarios  desgajados de una irrepresentable realidad y rearticulados en un espacio 
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En lo que se refiere al primer ítem de la reflexión, resulta importante volver 

sobre la perspectiva de Walter Benjamin quien, en su ensayo sobre la experiencia del 

relato de la guerra y sus efectos destaca la importancia del narrador como el primer 

héroe (Benjamin Narrador; Nofal, Configuraciones 842). En efecto, el narrador de una 

historia se presenta como un trabajador de la memoria por cuanto es el principal 

hacedor de metáforas a través de las cuales materializan las experiencias que ha vivido 

o que ha recibido a la manera de una herencia en sus intercambios con las comunidades 

y las culturas en las que transita su existencia. Refiere Walter Benjamin: “El narrador 

toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya o la referida. Y la convierte a su vez en 

experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Narrador 65). Desde esta perspectiva, 

el arte de la narración se sitúa entre la conciencia de la muerte y la necesidad de la 

continuidad de la cultura: el narrador se constituye en una figura de autoridad que se 

encarga de salvaguardar el archivo de memorias de un pueblo. En consecuencia, el acto 

de relatar deviene en ritual de la memoria y compromiso para con los propios muertos.  

Ahora bien, en el planteo de Benjamin es importante distinguir la relación entre 

las formas de la crónica y de la historia como programas de escritura y métodos de 

conocimientos historiográficos. Mientras la historia se presenta (o pretende presentarse) 

como un discurso libre de condicionamientos subjetivos y se organiza como un 

encadenamiento preciso de acontecimientos determinados que se explican a la luz de 

un destino o “plan divino de salvación” (Benjamin, Narrador 77), la crónica se manifiesta 

como un tipo de registro de restos y ruinas que no ingresan dentro de los relatos 

mayores o avalados por instituciones hegemónicas. La crónica es el espacio de lo no 

integrado y de la interpretación y, por ello, se constituye en un dispositivo que insiste 

sobre la necesidad de pensar relatos alternativos y que pongan en entredicho la aparente 

armonía del mundo y sus memorias.  

En el caso de Lemebel, la crónica se revela como un escenario sobre el que 

despliega un gesto político y como una elección estética por un posicionamiento 

“bastardo” dentro de las jerarquías de las instituciones literarias. Así, al revisar la 

trayectoria estética y política del autor se destaca como una constante la exploración 

permanente de dispositivos artísticos de carácter politécnico orientados a complejizar 

las formas de interpelación al público y de formulación/exposición de su 

                                                             
ficcional. En este sentido, su relato es parte de una guerra de sentidos, y su lugar de combate se 
define como contrahegemónico” (156) 
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posicionamiento político respecto de la particular coyuntura cultural e histórica que han 

representado al dictadura y la posdictadura.  

Al respecto, Cellino señala que, en el tránsito desde las intervenciones 

audiovisuales (ver nota 1)  y las prácticas literarias del autor, es posible establecer una 

relación de contigüidad y convergencia. Esta afirmación se fundamenta en el hecho de 

que ambas prácticas dan cuenta de un imperativo de reformulación y complejización 

de los canales de circulación y comunicación de la experiencia estética por fuera de los 

hábitos que han sido institucionalizados por las lógicas del museo y de la cultura letrada. 

De allí que la crónica lemebeliana se fundamenta en una poética que articula lo masivo, 

lo popular y lo marginado junto con las estrategias de la alta cultura letrada a la manera 

de un grafitti que interrumpe la armonía del espacio en blanco y de la cultura pensada 

como monumento atemporal y apolítico. Conviene recordar, a modo de ejemplo, que 

Lemebel se inicia en el oficio de cronista participando como columnista y conductor en 

Radio Tierra, fundada por la asociación feminista “La Morada” con el objetivo de 

contribuir a la conformación de circuitos de comunicación contrahegemónicos e 

impulsar la participación ciudadana en la discusión política. Cancionero, el programa 

radial en el que emergen las crónicas que conforman De perlas y cicatrices (1998), se 

presenta como un espacio de comunicación alternativa que hace uso de la complicidad 

de la canción romántica y una estética vinculada con lo popular para presentar historias 

que luchan contra el olvido o la banalización de la historia reciente desde la perspectiva 

de voces que no cuentan con el respaldo institucional del Estado ni con el de los grandes 

medios de comunicación.  

Por otra parte, al inscribirse dentro del discurso literario estos textos explotan 

la ambigüedad de los referentes y se permiten revisitar la imaginación histórica 

haciéndola expandirse en múltiples dimensiones que hacen a la diseminación de los 

sentidos. De este modo, la crónica como género discursivo anfibio se manifiesta como 

el camino preferido por Lemebel para recuperar un lenguaje escondido en la trama 

secreta de los archivos de la historia y, así, jugarle trampas a la memoria para refundar 

imaginarios. 

Atendiendo a estas puntualizaciones, resulta necesario volver sobre uno de los 

conceptos que, desde mi punto de vista, atraviesa la poética del autor: el archivo. Leído 

desde una perspectiva arqueológica, el archivo es un dispositivo que convoca a una serie 

de enunciados cuyo sentido se construye  a partir de una regularidad en cuanto a un 

tema, acontecimiento o itinerario. Este dispositivo es inseparable de una memoria de la 

que es testimonio y de una institucionalidad que le otorga autoridad (Foucault). Ubicado 
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entre una pulsión de muerte y una de conservación (Derrida), el trabajo de 

archivo/archivar/desarchivar es un comienzo del relato del hoy para una posteridad y 

es, también, un mandato, un compromiso de la actividad dicente para con los nuestros 

y los que vendrán. Dentro de esta misma línea de pensamiento, Roberto González 

Echevarría propone leer las configuraciones históricas de la narrativa latinoamericana a 

través de las representaciones del archivo como una gran metáfora que sintetiza las 

relaciones entre poder y prácticas discursivas: “…el archivo guarda letra muerta, letra 

que dice de vidas que fueron, cuya retención organiza y da sentido a cuerpos y 

documentos” (10). En el caso de la escritura lemebeliana, la imagen del archivo se 

presenta como un espacio simbólico sobre el que se desplaza la figura del narrador. 

Este último ejecuta, a la manera de una performance (Taylor), un acto de transferencia de 

conocimientos, prácticas y memorias desacatan a las formas hegemónicas del archivo e 

inaugura nuevos repertorios11.  

 

El episodio biográfico como monumento 

En Tengo miedo torero (Lemebel Torero) se cuenta la historia de dos parejas que, 

en una lectura simbólica, se presentan como una metáfora de las tensiones socio- 

políticas del “gran familión chileno” de mediados de la década del 80.  Por un lado, el 

personaje principal, al que solo se denomina como “la Loca del frente”, y Carlos, un 

joven militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, entablan una relación en el 

medio de un Santiago convulsionado por la resistencia a la dictadura. La relación se 

inscribe en el orden de lo homoerótico y establece un vínculo de acompañamiento y 

colaboración. El programa narrativo del personaje de la loca, que parte de una situación 

social y una corporalidad marginal, da cuenta de un creciente empoderamiento 

ciudadano y un ejercicio crítico frente a la lógica patriarcal de la dictadura.  Por otro 

lado, esta historia se entrelaza con un conjunto de episodios protagonizados por el 

matrimonio de Augusto Pinochet y Lucía Hiriart. Matrimonio ejemplar ante la mirada 

pública del sistema mediático de la dictadura, la escritura dibuja sobre este retrato una 

                                                             
11 Si bien al caracterizar la narración como una performance y como un acto de 

transferencia de carácter epistémico hago alusión a los aportes de Diana Taylor, conviene señalar 
que la autora propone distinguir en el análisis de estas prácticas entre un archivo y un repertorio. 
El primero se refiere al espacio, simbólico o no, que atesora los textos, documentos y estadísticas 
vinculados con del pasado. El segundo consiste en la memoria corporal que actúa en vivo y 
actualiza los saberes del archivo. En este trabajo he optado por no desarrollar analíticamente 
estas categorías por cuanto exigen un despliegue metodológico que supera los objetivos 
propuestos en un principio aunque destaco que permiten profundizar ampliamente la reflexión 
en torno a las prácticas literarias como intervenciones políticas en la cultura.  
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serie de líneas que desarticulan la mirada solemne y convocan a una risa que lo 

desterritorializa. La novela traza, de esta manera, una oposición permanente entre estas 

parejas y, sobre todo, entre las dos figuras protagónicas: la loca y el tirano. En este caso, 

me focalizo en el análisis contrastivo de dos episodios de la novela: los respectivos 

cumpleaños de Carlos y de “el Dictador”.   

En efecto, el capítulo sexto de la novela se focaliza en el festejo que la “Loca 

del Frente” organiza para Carlos. La primera parte de este capítulo presenta una 

variedad de voces en estilo indirecto libre que hacen crecer al texto en dinamismo y, a 

la vez, generan un clima de solidaridad y de familia puesto que son las voces de los 

vecinos y de los niños pobres del barrio quienes dialogan con la loca a la hora de 

preparar la sorpresa. En la segunda parte, luego de que los niños se retiran de la casa, el 

ritmo narrativo desciende y se focaliza en el diálogo entre la loca y Carlos. La narración 

introduce un clima homoerótico a través del relato de Carlos de una experiencia de 

masturbación con un compañero del liceo. Este clima, se agudiza en la tercera parte del 

capítulo en la que se dice que Carlos ha quedado dormido y la loca le realiza una felatio 

a la que concibe “un trabajo de amor”.  

Si este capítulo se inicia con gran dinamismo, convoca en su estructuración a 

múltiples voces que van moldeando un clima que va desde lo familiar a lo íntimo, de la 

ternura a la pasión y que tiene como principal motor al amor; el capítulo siguiente 

presenta exactamente lo contrario. El cumpleaños de “El Dictador” se inicia con la 

irrupción violenta y aterrorizadora tanto de los fusiles de los cadetes de la Escuela de la 

Armada como de su esposa, Lucía. Es ella precisamente quien ocupa casi toda la 

primera parte del capítulo con su monólogo frente al espejo. El narrador introduce una 

pausa en esta escena para trasladarse al punto de vista de Pinochet y reconstruir, a través 

del sueño, un recuerdo de la infancia: el niño Augusto planifica su cumpleaños, 

interviene en el pastel llenándolo de moscas y cucarachas para vengarse de sus 

“enemigos”, nadie asiste a su cumpleaños y su madre lo obliga a comer del pastel para 

festejar junto a él. Este episodio de infancia puede leerse como una prolepsis del futuro 

de ese niño pero también esto se configura en un gesto que desterriorializa e introduce 

la parodia en el retrato biográfico del “héroe nacional”. Así las cosas, conviene recordar 

que si la ficción biográfica en América Latina ha tendido a ser interpretada como la 

constitución de un monumento para la posteridad (Molloy), la focalización del narrador 

tiende a desacralizar el rol de “patriarca”, a señalar sus debilidades e introduce la 

posibilidad del castigo. Atendiendo a esta particular orquestación de los episodios, es 

posible señalar de qué manera la escritura de Lemebel configura sus propios 
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monumentos como estrategia de socavamiento de las narrativas hegemónicas en torno 

a la figura de Augusto Pinochet. El testimonio de la novela se manifiesta, en 

consecuencia, como una suma histórica que desarticula los relatos de la historia de los 

vencedores y propende a la proliferación de sentidos.  

 

Catálogos judiciales 

La crónica “Las joyas del golpe” (Lemebel, Joyas) es el texto con el que se 

inaugura el recorrido por De perlas y cicatrices (Lemebel, Perlas), libro que recopila la 

experiencia del autor en Radio Tierra y que se presenta a sí mismo como un 

enjuiciamiento público a la memoria herida de la sociedad chilena ubicándose en una 

frontera entre la actividad forense y la militancia: 

Este libro viene de un proceso, juicio político y gargajeado Nuremberg a 
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el 
develaje póstumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás 
todavía húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, 
perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía 
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (Lemebel, Perlas 12) 
 
El texto, en consonancia con estos postulados, se presenta como la 

reconstrucción de episodios históricos que tienen lugar en los primeros momentos del 

gobierno dictatorial. En efecto, se focaliza en la figura de una mujer determinada, Mimí 

Barrenecehea, esposa de un íntimo colaborador de Augusto Pinochet, que organiza una 

colecta entre sus amistades de clase alta cuyos fondos están destinados a la 

reconstrucción del país: 

Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el país se quedó 
en la ruina, agregaba la Mimí para convencer a las mujeres ricachas que 
entregaban sus argollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en 
poco tiempo les dejaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a su patriota 
generosidad. (Lemebel, Joyas 18) 
 
No obstante, “el ánimo de su voluntarioso nacionalismo” (Lemebel, Joyas 19) 

se quiebra dramáticamente cuando es interpelada por una de sus amistades a colaborar 

con una de sus joyas, un prendedor de zafiro regalo de su abuela. Este quiebre es no 

solo material sino de carácter epistémico ya que con el desprendimiento el personaje se 

inicia en el camino de la duda y la interrogación: 

Cayó en depresión viendo alejarse la cesta con las alhajas, preguntándose por 
primera vez ¿qué harían con tantas joyas? ¿A nombre de quién estaba la cuenta 
en el banco? ¿Cuándo y dónde sería el remate para rescatar su zafiro? Pero ni 
siquiera su marido almirante pudo responderle, y la miró con dureza 
preguntándole si acaso tenía dudas del honor del ejército. El caso es que Mimí 
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se quedó con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni cuánto se recaudó en 
aquella enjoyada colecta de la Reconstrucción Nacional. (Lemebel, Joyas 19- 20) 
 
Siguiendo con el orden del relato, la duda deviene en revelación cuando el 

personaje reconoce el prendedor extraviado en la solapa de la embajadora chilena ante 

las Naciones Unidas. La sorpresa se multiplica ya que la portadora de la pieza afirma 

haber recibido la joya de parte del mismo Augusto Pinochet quien, a su vez, la presenta 

como una reliquia familiar. El orden del discurso narrativo, en este caso resulta 

especialmente significativo puesto que los tres momentos que se registran en torno al 

personaje dan cuenta de un recorrido inverso a lo esperable en relación con sus 

competencias de saber y de decir: desde la verborragia nacionalista hacia la duda y de 

esta hacia un saber que no puede ser enunciado: “Era urgente curarse como una rota 

para morderse la lengua y no decir ni una palabra, no hacer ningún comentario, mientras 

veía nublada por el alcohol los resplandores de su perdida joya multiplicando los 

fulgores del golpe” (Lemebel, Joyas 21). 

El estilo indirecto libre es la estrategia narratológica que predomina y hace 

crecer al texto dinámica y dramáticamente. El discurso del nacionalismo eufórico de la 

protagonista llega hacia al lector por medio de su propia voz que se extiende a lo largo 

de las páginas recargada de juicios históricos y expresiones de deseo respecto del 

gobierno de facto. Esta decisión estilística de mostrar la palabra del otro en tono 

exacerbado a la vez que relata el desmoronamiento de esas verdades por vía de un 

proceso de constatación, hace a la construcción del personaje en un registro 

tragicómico. Alejada de los valores de lo magno, sublime y elevado, la historia de Mimí 

Barrenechea, como la de un gran número de ciudadanos chilenos, asume lo absurdo y 

lo grotesco como principios estéticos que se estructuran en torno a un conflicto de 

base: no puede enfrentar a su adversario porque este se revela como un entramado de 

circunstancias que la envuelven y la interpelan en sus propias condiciones.  

Asimismo, destaco la doble valencia semántica que manifiesta el título. Por un 

lado, es un sintagma nominal que sintetiza el objeto sobre el que gira la narración: la 

colecta de joyas para apoyar económicamente al reciente gobierno de facto. Por otra 

parte, el mismo sintagma admite una lectura metafórica por cuanto “joya” designa 

también a una persona o un objeto ponderado dentro de un conjunto. En este caso, la 

pragmática del texto orienta la lectura en clave irónica y permite parafrasear el título 

como una referencia a personas destacadas negativamente durante el gobierno de 

Pinochet. Postulo, en consecuencia, que la propuesta de Lemebel en este texto inaugura 

un catálogo de personajes para los cuales construye biografías que intervienen en la 
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imagen pública que se tiene de ellos con el objetivo de resaltar su agencia y complicidad 

durante la dictadura.  

En esta misma línea, el texto “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (El 

Centro Cultural de la Dina)” (Lemebel Orquídeas) manifiesta una estrategia similar al 

elaborar un retrato de una de las principales colaboradoras de la dictadura, la escritora 

Mariana Callejas12. En esta crónica el lenguaje tiende a la impersonalidad por vía del 

estilo indirecto y de una focalización múltiple que propende a poner en escena la palabra 

de los protagonistas. La retórica es mucho más sencilla respecto del texto anterior y el 

tono o clima que construye es más lúgubre y serio: “Esa tranquilidad de cripta que 

necesita un escritor, con jardín de madreselvas y jazmines para sombrear el laboratorio 

de Michael, mi marido químico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas, 

decía Mariana con el lápiz en la boca” (Lemebel, Orquídeas 23) 

Desde mi punto de vista, el texto se articula en torno a una pregunta retórica 

no explicitada en el mismo: ¿En qué tipo de país se puede tener esperanza cuando 

literatura y tortura confluyen en “una amarga memoria festiva que asfixiaba las voces 

del dolor” (Lemebel, Orquídeas 25)? La crónica, en consecuencia, se construye a partir 

de una tensión narrativa entre una tendencia negacionista y una voluntad afirmativa. A 

saber, el texto insiste en mostrar reiteradamente los intentos de los personajes 

involucrados por borrar y ocultar cualquier indicio de criminalidad. Esta predicación 

alcanza no sólo al accionar de Mariana Callejas y su marido sino también el conjunto 

de escritores y personajes afamados que recurren a su casa:  

Seguramente quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural post 
golpe, podrán recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacía 
pestañear las lámparas y la música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca 
supieron de otro baile paralelo, donde la contorsión de la picana tensaba en 
arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan reconocer un grito 
en el destemple de la música disco, tan de moda en esos años. Entonces 
embobados, cómodamente embobados por el estatus cultural y el alcohol que 
pagaba la Dina. (Lemebel, Orquídeas 24) 

                                                             
12 Mariana Callejas (1932-2016): escritora chilena reconocida en amplios sectores 

culturales y agente secreta de la Dirección de Inteligencia Nacional durante la dictadura de 
Pinochet. Ha sido condenada por su participación en misiones internacionales del Plan Cóndor, 
entre las que se destaca el asesinato de Carlos Prats en Buenos Aires en 1974. Asimismo, entre 
1974 y 1978 Callejas vivió junto con su esposo, Michael Townley, en la mansión de Lo Curro, 
entregada por la Dina en recompensa por sus servicios y también como centro de operaciones 
de tortura y falsificación de documentos. En ese período la escritora coordinó un taller literario 
en ese mismo espacio al que asistieron jóvenes escritores. La imagen del taller literario y de la 
sala de tortura funcionando en simultáneo bajo el mismo edificio ha sido representado por 
Roberto Bolaño en Nocturno de Chile. 
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Pero, no obstante, la voluntad del cronista en su acto de enunciación es 

afirmativo: muestra y trae al presente estos episodios como estrategia de resistencia 

frente al olvido y la negación. La pragmática del texto insiste en el hecho de que, al 

elaborar un retrato desde la literatura, el cronista construye un monumento para la 

posteridad que recuerda al presente la tragedia y los nombres propios involucrados en 

ella. 

 

Poéticas del archivo 

La crónica “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” 

(Lemebel, Noche) se organiza en tres grandes apartados: 1. La narración extendida y 

detallada de la fiesta del año nuevo de 1972 organizada por un grupo de homosexuales 

en una comuna obrera de Santiago a la que asisten sujetos pertenecientes a distintas 

clases sociales; 2. El relato sintético de grandes acontecimientos que han tenido lugar 

entre el año 1973 y el presente de la enunciación (mediados de la década del 90) 

haciendo especial hincapié en la doble experiencia trágica de la comunidad homosexual: 

los horrores de la dictadura y los campos de exterminio y el impacto mortal del sida; 3. 

Una pausa narrativa para describir desde el presente una fotografía que retrata la cena 

del año nuevo de 1972. Atendiendo a la organización de la crónica y al particular 

entrelazamiento de significantes como dictadura y sida, Jean Franco propone leer el 

texto como una metáfora que recuerda y prefigura la ruptura de la alianza de clases que 

representa la Unidad Popular y como una crítica al habitus del homosexual en la 

coyuntura neoliberal como recolonización por el contagio en la que las diferencias son 

integradas y cotizadas dentro de una marcada estetización de la vida. Es decir que la 

crónica se prefigura como un espacio de tensión entre pasado y presente por las 

representaciones no solo de una memoria política (Unidad Popular) sino también de 

una memoria de la disidencia corporal: 

La foto despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún torcidas, aún 
folclóricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la 
intromisión del patrón gay todavía no había puesto su marca. Donde el 
territorio nativo aún no recibía el contagio de la plaga, como recolonización a 
través de los fluidos corporales. (Lemebel, Noche 32) 
 
Llama especialmente mi atención, en relación con el desarrollo analítico de este 

artículo, la manera en que en la tercera parte de la crónica se construye una escena de 

exhumación del archivo. La fotografía, en efecto, se presenta para el presente del 

narrador como una reliquia del pasado que insinúa la omnipresencia de la muerte y la 

importancia de la memoria. Respecto de la materialidad de este archivo, Franco 
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considera que en la crónica lo que perturba no es tanto el retrato sino los indicios del 

tiempo transcurrido entre la escena representada y su presencia actual (19). Asimismo, 

el acto de rememoración que lleva a cabo el enunciador se construye a través de una 

tensión de carácter epistemológico: si bien todo el apartado que se dedica a la fotografía 

se organiza en torno a la repetición de una frase que tiende a impugnar la calidad del 

retrato, la mirada del narrador se focaliza en las derivas emotivas, políticas y biográficas 

que trascienden los límites materiales del archivo. En este sentido, sostengo que la 

crónica da cuenta de un ejercicio no solo de exhumación de archivos sino que también 

pone de relieve el carácter dinámico, políticamente conflictivo y creativo de las 

memorias: 

La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la 
compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de 
gestos congelados por el flash del último brindis... La foto no es buena, está 
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del 
recuerdo. (Lemebel, Noche 23) 
 
Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo 
pálido del papel es un sol desteñido como desahucio de las pieles que enfiestan 
el daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de lunares las 
mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen 
moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcón 
de la foto son pañuelos que se despiden en una proa invisible. (Lemebel, Noche 
31-32) 
 
La escena de la exhumación del archivo se presenta también en la nota que 

precede a Tengo miedo torero en la que una voz no identificada cuenta que la novela surge 

de unas páginas escritas en la década del 80, introduce una serie de agradecimientos a 

personas (y a la casa) que tienen incidencia en la historia y, de este modo, inscribe al 

relato en el marco de un testimonio biográfico: “Este libro surge de veinte páginas 

escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por años traspapeladas entre 

abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 

romancera de sus letras” (Lemebel, Torero 7). Este fragmento, desde mi punto de vista, 

despliega un gesto que sitúa al archivo en un domicilio específico, en el espacio de la 

lencería y la coquetería, alejado de las tecnologías de los museos y la burocracia. En este 

sentido, considero que esta imagen condensa una serie de mandatos en torno a la 

memoria por cuanto propende a interrogar zonas de la realidad que se hallan 

invisibilizadas por el discurso y las metodologías científicas de ciertas ramas de la 

historia, y, a la vez, se constituye en un claro ejemplo de la configuración del cronista 

como un buscador de ruinas y vestigios. Asimismo, al articular estas reflexiones con la 
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perspectiva de género, no es casual el hecho de que la guardiana de los archivos y 

protagonista de la historia sea una transgénero, “la loca del Frente”. En este sentido, la 

escritura de Lemebel se constituye también en un programa político que señala la 

necesidad de articular trabajos y memorias de sectores y sujetos oprimidos y violentados 

por el autoritarismo, el patriarcado, el racismo y las leyes del neoliberalismo salvaje.  

 

Conclusiones 

A lo largo de este artículo una de las palabras que aparece con gran frecuencia 

es “intervención”. En efecto, el presupuesto que articula mis interrogaciones sostiene 

que Pedro Lemebel, en tanto agente inscripto en las lógicas y debates del campo 

intelectual de la posdictadura, asume su escritura como un dispositivo que interviene 

sobre un amplio campo de representaciones sociales con el fin de poner de relieve el 

carácter político de toda reconstrucción del pasado, señalar las ausencias dentro del 

discurso celebratorio de la democracia y recordarle al presente la tragedia de los cuerpos 

y las subjetividades arrasadas por las violencias del Estado. En este sentido, este 

conjunto de prácticas de intervención pueden ser definidas como un corte 

transformador que se ejerce sobre la superficie de conocimientos normalizados 

(Richard, Cuestionario 80).  

Así las cosas, en este trabajo me he propuesto indagar sobre las modulaciones 

de la memoria como categoría de exploración estética y política en un conjunto de 

textos del autor haciendo especial hincapié en la noción de conflictos entre memorias, 

historias y experiencias y en la construcción del cronista como un “trabajador de 

memoria” (Jelin, Trabajos).  

En primer lugar, he podido corroborar en la lectura de los textos de qué manera 

la narración se configura en un arte que emerge a partir de una tensión entre la 

conciencia de la tragedia y la esperanza de la continuidad de la vida: el acto de relatar se 

manifiesta como un compromiso para con los propios muertos. De esto se deriva la 

importancia que adquieren las escenas de exhumación de los archivos como imagen 

metafórica de la poética y la política que fundamentan la actividad del cronista.  Además, 

la idea de exhumación del archivo presenta una doble significación: rescatar del olvido 

al testimonio que no ha ingresado dentro de los relatos oficiales de la historia y, a la vez, 

rescatar los cuerpos de los caídos en las tragedias. 

En segundo lugar, a partir de la lectura de los textos puedo afirmar la escritura 

del autor despliega un gesto cartográfico por cuanto trabaja sobre acontecimientos que, 

aparentemente emergen como efectos singulares, aislados y vinculados con el ámbito 
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de lo privado (los episodios de infancia del “Dictador”; la mujer que colabora con el 

régimen de Pinochet y se descubre estafada; la escritora colaboracionista que no recibe 

ningún tipo de sanción ni social ni jurídica y los cuerpos arrasados por el sida) son leídos 

a la luz de una experiencia comunitaria donde la violencia se constituye en un eje 

estructural y estructurante. La práctica literaria se revela, así, como un 

contramonumento13 que vuelve sobre la tesis benjaminiana al recordarnos que: “La 

historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío 

sino que está “llena del tiempo del ahora” (Benjamin, Conceptos 35).  

Por último, vuelvo sobre la definición de cronista como aquel  a quien le ha 

sido encomendada la tarea de registrar los restos y las ruinas que no han ingresado 

dentro de los relatos mayores o avalados por instituciones hegemónicas. En 

consecuencia, el oficio de cronista se manifiesta como una función ética e histórica por 

cuanto debe dar testimonio de la experiencia de aquellos que no han podido ingresar 

en el discurso ya sea porque se han visto privados de las condiciones materiales 

(dispositivos de escritura) o porque sus cuerpos no han sobrevivido al atropello de la 

violencia. El narrador de estas piezas, desde esta perspectiva, actualiza el conflicto de 

Antígona por cuanto teje en sus textos el sudario con el cual despide a los cuerpos 

quebrados o desparecidos y les devuelve el rostro que las cifras y los protocolos de los 

documentos “de verdad” les han borrado. 
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